Beszélgetés az olvasoval

LUX TERKA

Tegyen tgy az olvasé ezzel az frdsommal s ami utdna fog kovetkezni, mintha
egy képeskonyvben nézegetné Budapestet. Példdul: Ni, ez itt a Nagykorit,
a munka utcdja, ez meg a Belviros, a szemnek, szdjnak, érzéknek utcdil. ..

Ez a Kerepesi tt, az dleven és holr kizlekedés utcdja. Kozonséges, antipati-
kus, de sziikséges utca. Ez meg az Andrdssy tt, a mivészetek és carrierek
utcdja; szép sima, hangtalan, el6kel6 és mégis azt az impresszi6t kelti, mint
a pokol tornica. Innét vezet az t: a Stefdnia Gtra. Az apré szininovendékek,
a leendé sikkaszté bankhivatalnokok, igazgatk és mindazoknak Mekkdja
felé, kikrdl mikor azt mondjdk: de felvitte Isten a dolgétl... Ez a Duna! A
budapesti nyomorisag jé hdzi deus ex machindja. Az ember tragédidjdnak
utolsé felvondsa. A siillyesztd lyuk, ahol elttinik a drdma bukott hése. A mi
impozins, nyugodt, nagy karrierd folyonk, melynek egy csoppje valahol az
Eszaki-tengerbdl a Ferenc Jézsef-fokon fagy meg. ..

Ni, ez itt a j6 6reg varl Az akut és idilt kegyelmesek, a penziondltak meg
az aggszizek rezidencidja. Te kedves, feszes, unalmas éreg Szent Liaszl6 térl

Itt vannak a templomok is. Fenn a hivatalos uristen-hdza, lenn az arisz-
tokratdké meg a kisebb uraké. Ez a jezsuitdké, ez a konnyed szerelemé, az a
komolyabb szerelemé. Oda rendez-vous-ra, ide eskiidni jir a fiatalsdg... Ez
meg a koldusok bérzéje. A legjobb templom: Gizleti nyclven. Koldus-tzleti
nyelven. It székel a legjobb hird Szent Antal, az elveszett eserny6k és el-
veszett szivek legiigyesebb Scherlock Holmese.

Lassuk tovabb! ... Itt vannak a budapesti fényes vendéglék. .. Itt a kdvé-
hdzak... Ezek a szinhdzak... Hat ez? ... Brrrl A kérhdzak... Es ez? ... Nem
ismerem... Hja, igen, a temetd!...

Es itt csapja be a konyvet az olvasé. Végignézte Budapestet. A szép,
kedves, elegins, konnyd erkolesd, okos, raffindle Budapestet, aki csodds
karriert futott meg. Az anyja t6t napszdmos-asszony, az apja svib pallér s
6 maga, a borzas, reptlé haja, mezitldbos kis Schneider Féni, el6bb a Rac-
véros utcaporaban jatszik, kés6bb a hajdani Szent Péter kiilvrosban, részeg
lokupeceknek és halkereskeddknek énekel, még késdbb a mostani Gizella
téren, a német-szinhdzban, aztdn magyar kokott lesz bel6le és az emberek
megszamldlhatatlan 1égi6jdt Srli Gssze szép fogaval.
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Ez a mi Budapestiink. A millidszor eldtkozott, megvetett, kipellen-
gérezett, gydlolt, bemocskolt: kdasszony, aki ginyos, hunyori szemével
hidegen, biztosan néz maga clé, anélkiil, hogy az ujjdt is megmozditand.
Nincs rd sziiksége. Ezren fekiisznek ldba elétt, holtan, véresen, mocsko-
san, koldusan, az & fanatikus szerelmesei, kiket 6 tett tonkre § szivta ki
a vériiket, agyvelejiiket, 6 ropogtatta ssze a csontjukat, § cifrilkodta el
a vagyonukat s azutdn ellokte ket magdtol. Es jottek az uj hodolok, az ]
6rjongdk, az G szerelmesek és megismétlédik, nem, folyratédik az asszony
munkija, aki embervért iszik, aranyat eszik és két karjt hivogatéan, csdbi-
téan nydjtja ki az orszdg négy sarka felé.

Es az emberek jonnek, északrol, nyugatrél, mindeniinnét. Az orszdg sze-
gény, se kultardja, se hatalma s az emberek gazdasdgrol, kultdrdrél, hata-
lomrél dlmodnak az éjszakdban. Hidba! Ez a kéasszony csak hiteget, ropke
kéjt ad de boldogsdgot és nyugalmat nem osztogat. Csak elvesz. Mindent:
boldogsdgot, nyugalmat, becsiiletet és az életet. [...]

Egy nagy viros, a maga életével, titkaival és kiizdelmeivel, mindig érdek-
li az embereket. Az olvasét is, aki csak elmegy a nagy vdros mellett, akdrmi-
lyen mélyen, €l is benne, s az irdt, aki azt nézegeti, hogy élnek benne azok,
akik benne élnek, de Ggy, mintha csak elmennének mellette.

Azt mondjdk, aki kritizdl — nem szeret. Meglehet. En azonban szeretem
Budapestet. Nem tettem vele semmi jot, de szeretem. Szeretem, mert
mindenki megveti, szeretem, mert az egykor kécos, repiil§ hajd, mezit-
ldbos kis Schneider Finibdl, genidlis romlottsiga mellett is sok kedves,
gamin vonds maradt meg.

Nem tehetek réla, de olyan a természetem, hogy mindig jobban vonzé-
dok ahhoz, akirdl igen sok rosszat, mint akirél igen sok j6t mondanak. A sok
j6 olyan, mint a zold did; ha az ember elkezdi hdntani a szép z6ld héjdedl, a
végén csak egy kis mocskos, fekete, ragadés valami marad a kezében. Akir6l
azonban sok rosszat mondanak, az olyan, mint a feketére festett kutya. Ha
az ember nem sajndlja téle a faradsdgot meg a szappant, bizonyos, hogyha
nem is egy hattyd, de egy tlrheten fehérsz4ri dllat keril eléje.

Ezért szeretem én Budapestet, ezt a rossz hird, szegény Schneider Fénit,
akirél azonban még nincs megdllapitva sem psichologice, sem kdvéhazi logi-
ka alapjdn, s6t még topografice sem: hogy 6roklott vagy szerzett romlottsig
teritette-e le az erény Gtjardl? [...]

Fénira Szepi vigydzott fel, a bdtyja. Fini masamdd-tanul6 volt, madame
Bergernél, benn a Belvirosban. Szepi felszabadult szereld, egy Griinhut ne-
vezetd szereténél, a Vdci koraton.

Féni tizenot esztendds mult janudrban. Szepi tizennyolc lesz dprilisban.

[...]
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Fiani még nem tudta, hogy 6 szép, egészen hamvazészerddnak reggeli
hét 6rijaig. Ekkor megtudta és ebbdl, természetesen, baj lett. Vagy mond-
juk igy: ebbdl lett a baj.

Tiszta hideg téli reggel volt, az utcdkon férfi- és némunkdsok siettek
a gyarakba, Gjsdghordé gyerekek repiiltek tova, tejes kocsik, postaszdllito,
mindenféle élelmiszerrel meg kofikkal teli kocsik robogtak jobbra-balra s a
jardakon részeg muzsikus-ciginyok ténferegtek hazafelé.

A Kerepesi tton szell6ztették a fustds kdvéhdzakat, dlmos, sdpadt,
piszkos gallért pincérek dideregtek az ajtékban és ligkére meg a Dundra
megérett perditdk vanszorogtak ki egyikbdl-mdsikbol. Egy-egy kocsibdl tri
lumpok gytrote tetejd cilindere tdnt el§ és a tisztességes Gri asszonyok
bomlott frizurdja fejei, amint az uruk vélldra hajolva aludtak és sdpadt, dt-
éjszakdzott arcuk, zsiros bériik veszedelmesen hasonlévd tette Gket a meg-
vetett perditdkhoz.

[...]

A kis Schneider Féni kopott kék szoknydban, foltos kabdtban s egy hé-
rom esztendds, fiizold kalapban sietett elére. Egyediil ment, a bétyja ott-
hon maradt, mert az este kilelte a hideg.

A Kerepesi tton, amint a Népszinhdz clé ért, a korttrél hdrom fiatal
ember jott ki. Killonds szabdsd képdnyeg volt rajtuk és mivészek voltak.
Két piktor és egy szobrdsz. [...]

Mikor Fani elment eléttiik, a szobrdsz hirtelen megillt.

— Lttdtok ezt? — kérdezte meglepetten. — Nem? Akkor nézzétek meg a
jardsdt, az is kdrpotol valamiért. Szervusztok, én megyek utdnal

Azzal otthagyta tdrsait és a ledny utdn ment.

A kis ledny olyan biztosan, nyugodtan, elSkelden lépegetett a szemetes
utcdn, mint valami angol lady a makuldtlanul tiszta parkjaban. A szobrdsz
melléje keriilt, meg akarta sz6litani, de a jardsa miatt nem merte. A Kossuth
Lajos utca sarkdn a ledny vett egy 6rids kiflit, csak azért, hogy szembe ke-
riiljon a lednnyal és rdmosolygott. De a ledny nem reagdlt. Naponta moso-
lyogtak a szemébe férfiarcok, de a kis masaméd- és hdzmester-linyok mar
tizenkét éves korukban tudjdk azt, amit az Gri lednyoknak rendesen kés6n
magyardznak meg, hogy a férfiakedl félni kell. [...]

— En kiinn lakom a ligetben, szobrdsz vagyok s ha eljonne egyszer hoz-
z4m az anyjdval, egyediil vagy akdrkivel, lemintdzndm és megfizetnék érte.
[...] )

— Egy o6rai iilésért két forintot adok. Es a szobra ki lesz dllitva a
Micsarnokban és fotografidkat csindlnak rola.

[...]

465



— Délben bedllitott a szobrdszhoz; kissé szégyenldsen, de elég nyugod-
tan és azt mondta: eljoct.

A szobrisz leiiltette, komolyan, okosan; Ggy is okosan, mint mdvész, 4gy
is, mint férfi, mert mindkét formaban érdekelte 6t a ledny €s elkezdte a fe-
jét mintdzni. Kozbe beszélgettek. A ledny megvallotta, hogy életében még
csak hdromszor volt szinhdzban, pedig nagyon szeretne sokszor elmenni.
Hogy volt egy baritnéja, egy Szidi nevi ledny, aki most szinésziskoldba jar.
Es hogy ismert egy lednyt, a Pék Lottit, aki modell volt piktorokndl, de
nem ruhdba. Ruha nélkil.

A szobrész fiirkészve vizsgilgatta, de nem ldtott rajta semmi kiildndset.
Gyermetegen, naivul, becstiletesen, kis hitisdggal és valami homadlyos rajon-
gdssal szemében tlt elbtee.

Misnap azt mondta neki, gombolja ki nyakdn a bltzdt, mert igy nem
tudra a nyakdt mintdzni. Késébb elégedetlenkedett.

— Nem j6 — mondta 6sszehtzott szemdldokkel. — Villtél kell mintdzni.
Igy! - Es egy dekoltalt szép mellszobrot mutatott. A ledny nem ellenke-
zett. Vélldn lecstsztatta a blizat és két napig igy lt a szobrész elétt.

Ez, a negyedik nap, egy 6vig meztelen alakot mutatott neki, hogy most
igy volna rd sziiksége.

—Nem — mondta Fini — igy nem tlok. — Es két napig nem jott el. A har-
madik nap eljott és sz6 nélkiil levetette a blizdt, kigombolta az ingvélldt, a
szdjat dacosan dsszeszoritotta s a fejét elforditorta. [...]

Egy hét mulva visszajott s egy mdsik hét utdn szeretje lett a
szobrisznak.

[...]

Féni és Szepi leliltek egy padra s egy ideig hallgattak.

— Nézd - szolalt meg Szepi — most ezt olvasom! Es egy zsiros fedeld,
gytrott, sok kézen megfordule kdnyvet hizott ki a zsebébdl. Marx: Das
Kapital cimd konyvének egyik kotete volt.

F4ni kinyitotta a kdnyvet, nézegette, forgatta, aztdn visszaadta. — Mi
ez? — kérdezte. Nem regény, ugye?

—Ez szocialista-kdnyv — felelte Szepi. — Itt van egy masik is. Meg egy har-
madik is. — Es az elsén kiviil még kettSt vett ki a zsebébdl. — Ez: A rulajdon
[Jejlédése. Bz meg: A téke valldsa. Te is olvashatndd. Mdr vannak nészocialistak
is. Inkdbb ezt, mint szamdrsdgokat. Ldttam, hogy az dgyadban regényeket
dugdosol. Kitél kaptad?

Fani elvorosodote s gy megijedt, hogy a szive dobogdsa eldllt. A szob-
rasztél kapta. Konnyd erkolesd, majdnem pornografikus, francidbél fordi-
tott regények voltak.

[...]
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,,/Olclkez}é szakasz”
Erdetkes Upsdg, 1925
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A it merden nézett rd, aztin eleresztette a kezét.

—Te mér nem vagy becsiiletes ledny — mondta kétségbeesctten s a sze-
me konnyes lett a dithtél és szégyent6l.

[...]

— Hdt miére tetted?

— Ne faggass, Szepi — konyorgdtt a ledny. — Nem tudom! ... Igazdn nem
tudom... Csak mentem minden reggel az utcdn, veled, melletted €s hall-
gattunk. En minden reggel megnéztem a szinészndk és a sok szép pesti
Grindk arcképeit és azt gondoltam: Istenem, de j6 volna, ha én is ilyen sz€p
lennék! Es azt gondoltam, szeretném, ha nekem is olyan szép ruhdim len-
nének és az én arcképem is ott lenne, ahol az 6vék. Es néztem a sok szép
fényes boltokat, ahol nekik drulnak mindent, a drdga selyemruhdkat, a csip-
kéket, karpereceket... Te ezt nem érted, mert fit vagy. Te nem gondoltdl
semmire. Te nem gondoltdl arra, amire én, mikor ldttam a sok szép palotdk
ablakain a leeresztett rolettdkat, hogy az (ri n6k még alszanak a szép csip-
kés, finom dgyban és én megyek kora reggel, télbe-fagyba, a rossz cipémbe,
a rossz kabdtomba, dideregve, fizva. Taldn én se gondoltam, Szepi, csak
hallgattam azt, amit az utca beszélt reggel, délben, este, mindig... Igazdn
mondom, Szepi, te tudod, hogy én azeldtt sohase hazudtam, de hidd el
nekem, hogy az utca beszél... Mdr mondtik ezt nekem mds lednyok is. A
Szidi is, aki elment sziniiskoldba, meg a Pék Lotti is és mdsok is. Mondtik,
hogy az utca tanitotta meg Sket... Az utca csdbitottael... [...]

Szégyenlem otthon magam. A mama most is Ggy beszél velem, mint
egy kislednnyal, pedig én... Szégyenlem... Csalni se szeretek... Meg a ma-
dame Bergerhez se szeretek mdr jarni. Utdlom a kalapokat csindlni. Bélelni,
szegni hozzd a selymeket...

Szepi kezére hajtotta a fejét és hallgatott. Kesertség, dih, fdjdalom ldt-
szott az arcdn.

- Te mir elvesztél, Fani! — s6hajrott. Azutdn felugrott s 6kolbe szoritott
kezével megfenyegette az utcit.

— Ezt még megkesertilod — mondta dithbe falt hangon. — Te aljas keri-
t6! Te tr, te piszkos téke! Tel — és kikopott az utca elé. — Minden eggyé:
a becsiilet, a pénz, a fold, az élet, minden a t8kéé. A palotiké. Ezeké! Az
utcdé! Megillj!

[...]

Fani hirtelen abbahagyta a jatékot. A billentydket lecsukta s felkonyo-
kolt a zongordra.

- Ugy ldtszik — mondta —, hogy 6n, aki mindenre megtanitott engem,
egyre elfelejtett megtanitani, az élet és a nagyvildgi erkdlesok ismeretére
és becstelenségére. Lissa, elGszor és utoljira az életben szemrehdnydst te-
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szek dnnek, amiért a hdrom esztendei csondes, szép, didkos stidiumok he-
lyett, nem inkdbb az élet zavaros és piszkos ismeretére tanitott meg. Arra,
hogy a pénzen is lehet tisztességet, tisztasdgot venni s hogy vannak férfiak,
okos, mivelt, nagynevi férfiak és nem holmi ostoba, miveletlen kis hdz-
mesterlednyok, kik koziil az egyik veszi, a masik eladja a tisztességet. Még
pedig, hogy az tigy érdekesebb legyen, a dolgok tgy dlinak ebben a szerzg-
désben, hogy mig az elad6félt becstelennck kidltja ki a vildg, a vev6fél tisz-
tessége ellenben megmarad. Miért? Ha a két félnek kolesondsen szitksége
van egymisra, nem kolcsondsen egyforma becstelenség az uzletik, és nem
egyformén mocskos a keziik? Ha én tudva lopott drut vdsdrolok a tolvajtdl,
nem épp olyan tolvaj vagyok én, mint maga a tolvaj? Micsoda distinkcidkat
lehet itt foldllitani a két tolvaj kozott?

Taldn azt, hogy az egyik tobbet kockdztatott, mikor lopni indult, mint a
misik, aki megvette a mar készen kapott lopott drut? Ezt nem értem, nem
tudtam, hogy 6n, a mocsoktalan kezG f6ar: orgazdasdgra vdllalkoznék. Hogy
ezt igy szoktdk csindlni az életben, a becsiiletesnek mondott és magukat an-
nak tarté emberek. Ezt nem tudtam... Nem ismertem 6nt, vagy mondjuk:
nem ismertem az életet. En csak azt tudtam, hogy belekéstoltam az 6ntu-
datos tisztasigba, melyet megszerettem, melyhez ragaszkodtam és utdl-
tam azt, amit elhagytam: az dntudatlan pocsolydt. Hirom esztendeig, mig
a lelkem ujjdsziiletését, gyerekéveit éltem, nem gondoltam egyébre, mint
a leckéimre. Hogy folszabaditottak a tanit6im és visszajotciink ide, a szii-
[6vdrosomba, egyszerre gy éreztem magamat, mint a nagy lednnyd érett
kis ledny. Amig tanultam, nem értem rd sajdt magammal t6rédni. Szinte
tudtomon kiviil fejlddtem, ndttem és szépiiltem ki n6vé. S egyszerre csak
kezdtem észrevenni, hogy az emberek szeme megakad rajtam, hogy cso-
ddlnak, bimulnak és ekkor hirtelen eszembe jutott: nini, rélam hdrom esz-
tendd elte is azt mondtak, hogy szép vagyok, hdt most val6szinileg még
szebb vagyok!... Es belenéztem a titkrtombe. Egy ismeretlen arc nézett
vissza reim. Ez nem a régi kis kécos, kalaposinas Schneider Féni volt, ki
modellt llt egy szobrdsznak és az utcai gyerekek tudatlan, ostoba, perverz
kivdncsisdgaval vesztette el azt, am a legdragabb a nének: a becsiiletét. Ez
egy misik ledny volt, egy 6ntudatos, okos, tisztasdgért imddkozo s rajongb
fiatal né, ki most tanult meg elészor is igazdn pirulni. Alig egy fél eszten-
deig voltam az 6n kedvese. Késébb a legjobb bardtom, az apdm lett. Az én
megtisztult lelki életem elvdlasztott benniinket eldbbi viszonyunkt6l. Ugy
éltiink egymds mellett: mint apa és ledny. Es eljsttiink ide, Budapestre,
ahol ismerik dnt és ismernek engem. Mentiink az utcdkon, az emberek, a
férfiak sorfala kozott és hallottam jobbrél-balrol: az dreg grof kedvese. ..
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Elpirultam, fjt a vad, égetett, szégyelltem és szerettem volna az egész
véarosnak odakidltani: nem igaz! Nem az vagyok, aki voltam, az ostoba kis
hdzmesterledny. Jartam a vildgban, ldttam, tanultam minden szépet €s j0
vagyok, tiszta vagyok, mint a tobbi tiszta lednyok, asszonyok! Ami vol, el-
milt, az a ledny meghalt, nincs!... s ott, az utcdn — az én életemben,
Ggy latszik, nagy szerepet jdtszik az utca — elhatdroztam, megkérem 6nt,
tegyen a hitvesévé. [...] On kinevetett a lelke mélyén. [...]

Hallgattak. A kocsi a Dunapart pesti oldala felé tartote, a Hody lakdsé-
hoz. Elbdcsaztak, az iro kiszdllt, s Fanit vitte a kocsija, végig a sotét téli
hajnalon, egyediil, az ismeretlen jov6 felé. Voros pardka volt a fején, a szdja
ki volt festve s a szive meg volt halva...

(Budapest, 1908. 5-11., 15., 17., 18-20., 21., 22-23., 24., 26-217., 29., 34., 30.,
60-63., 211.)

[A pénz]°

SOMLYO ZOLTAN

Megijra Pest!... A nagyszerelmi véros!...
A bezdrt ajtdk, selymes ablakok.

A Wertheim-szekrény, amely ki nem nyilik
annak, aki szemérmesen dadog.

A t6kepénz kezében acol-hdrfa,

melynek zenéje felleget szakit;

s mit meg nem hall a koltészet, az drva,
mely onkormével tépi harjait.

5 Eredetileg Schwartz Zoltan, kolt6, Ujsagire, mifordito. (1882—-1937). 1901-t6l
— megszakitasokkal — Budapesten élt. EIsG verseskotete, mely 1910-ben jelent meg, a
Nyugat irdinak baratsagdval is megajandékozta. Karinthy Frigyes szerint: ,Nyilvanvalo, hogy
azt a képet, ahogy koryezete és a magyar irodalom latta 6t, dntudatlanul 6nmaga alkotta
magarol, t6le vette &t a kozvélemény. Nem tehetett réla, er6s képzelete volt. ... »Atkozott
kdltének« nevezte magat.”
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