Egy ember élete’

KASSAK LAJOS

[...] Sok mindent hallottam mdr Pestrél. Négy éra hosszat tartott az utazds
és ez alatt az id& alact valésdgos csudakertté nétt meg az a hely, ahovd most
meg fogok érkezni. Istenem, mi lehet az, hogy villamosok, az Andrdssy ut,
ahol a f51d alatt is vasdt van és a liget ... és a ndk, ezt igy gondoltam, mert
ezt igy mondtdk azok, akik mdr jdrtak itt. Dél volt, mikor bejott a vona-
tunk, izgatott voltam, de nagyon vigydztam magamra, senki se ldssa meg,
hogy vidéki vagyok. Ett6l aztdn még izgatottabb és tigyetlenebb lettem.
Megldttam az elsé sdrga villamost a Nyugati el6tt.® Ezt nem taldltam
valami rendkiviilien 6j dolognak, csak az tetszett rajta, hogy szép fényesre
van festve. A villamos mentén eljutottam az Andrissy Gtra, ezzel is nagyon
meg voltam elégedve. Szerettem volna végignézegetni a kirakatokat, de
sokdig nem volt hozzd bdtorsigom. Hallottam otthon, hogy milyenek itt a
nék, ha valahol megill az ember, rogton hozzdszegédik tébb is. Nem volt
pénzem, s igy ez nagyon nehéz feladat volt. Lassan sompolyogni kezdrem,
koriilnéztem, megilltam az egyik néi kalapbolt elétt, és valdban, alig dlltam
ott néhdny percig, mellém 4llt egy nd. Nagyon szépen 6ltozott né volt,
egész kozel dllt mellém, s & is Ggy tett, mintha a kalapokat nézegetné.
Kissé odébb htizédtam, s 6 is mozgott ide-oda. Nem akartam, hogy valaho-
gyan kikezdjen velem, dtmentem az Gt mdsik felére egy 6rdsnak a kirakata
elé. Csinya, ingerlé gondolatok jdrtak a fejemben. Sajndltam, hogy nincs
pénzem, igy akkor egész nap is szokdoshetek a nék ell. Mert hiszen mar
itt is mellettem volt egy, késébb még jott egy s én a kozepén dlltam. Azt
azért mégsem hittem volna, hogy ez {gy megy szakadatlanul. Boldog voltam,
hogy sikeriilt elsompolyognom. Nem dlltam oda t6bb kirakat elé, majd ha

7 Kassak (1887-1967) 1904-ben koltozoittt Ersekujvarrol Budapestre. Eletrajzi
visszaemlékezését 1927—1933-ban folytatasokban kozélte a Nyugaiban, kotetben 1937-
ben jelentette meg. A kotetkiadas utan perbe fogtak konyvének az 1918-1919-es évekrd
irt részei miatt, majd 1945 utan — egy-két pikansabb rész kioll6zasa mellett — az utolsé
nagy fejezetet, mely errGl az idGszakrdl szolt, minden jelzés nélkiil kihagytak (féleg a
Tandcskoztarsasag kulttrpolitikajdrdl tett kijelentése miatt).

s A Nagykordton végigmend villamosvonalat 1887 novemberében adték 4t a forgalomnak.
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pénzem lesz, gondoltam, s az Gt szélén letltem egy padra a batyumbdl
ebédelni.?

[...]

Mit kezdjek itt magammal, a kérnyezetemmel és az egész életemmel 4l-
taldban? [...] Itt mindenki testvére volt a masiknak, vagy lehet, hogy vala-
mennyien annyira idegenek voltak egymdsnak, hogy meg se lttdk egymdst.
Az emberek tekintete elveszett a fiistben s a ldnyoknak csak a mezitelen
hasa vildgitote. [...]

Az ordit6 meztelenség, amit littam, nemhogy folzaklatott volna, de le-
hdtétte a vérem s inkdbb csak a bardtjdnak vagy éppen a fidnak éreztem
magam annak a ldnynak, aki mellettem ilt, mint a szeretdjének.

— Gyerlink, gyeriink! — orditotta a kovér ember. — Lanyok, mi lesz a
bolttal?!

A csoportok megmozdultak és ldrmédsan, dilongélve szallingézni kezd-
tek a szobdbdl. A lanyok durvdn kdromkodtak, hogy igy oltézetleniil kellett
keresztiiljarniok az udvaron. Nem egészen tudtam, hogy mi térténik kori-
l6ttem, inkdbb csak sejtettem a nagy jovés-menés értelmét. [...]

Délt6l nem ettiink semmit, s igy éhgyomorra az erds ital hamar elka-
bitotta a fejinket. Dobogtunk, kurjongattunk és 9sszevissza beszéltiink,
mintha valamennyitinket kalén dréton ringattak volna, mintha valami
megbolondult masina zakatolna a mellinkben. [...]

A tobbiek legényesen Osszefogbdztak, és orditozva, dilongélve, talin
részegebbnek is tettetve magukat, mint amilyenek voltak, a piac felé in-
dultak, mi ketten a Vasit utcédn le a cigdnyok felé mentiink. Alig széltunk
egymdshoz. A hideg, téli levegé kissé megtisztitotta a fejemet, még egy-
szer mindent elgondoltam, és pontosan mindent kiterveltem, mintha lopni
vagy taldn gyilkolni mentiink volna. [...]

A hidz el6tt egy nagy kéfeszilet dllt az Gt szélén, rics volt koriiloete, s a
rdcson slrdn folfutott az 6rokzold.

- Eppcn ide tették, szegény Krisztus! Milyen gusztusuk van az
embereknek.

— Ez biztosan jelent valamit! - mondtam. — Hogy ez éppen itt 4ll, ennek
biztosan van valami értelme.

Be akartam nyitni, az ajté nem nyilott.

— Be van zdrva?

— Semmi, majd kinyitjdk — s rdvertem a kilincsre. Oszténosen dolgoz-
tam. Annyira fol volt kergetve a vérem, hogy semmi akadilyt nem éreztem
magam elgtt.

9 Az eddig tartd részlet a visszaemlékezésekben valdjaban valamivel késGbb kévetkezik. Cs. T.
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S az ajté kinyilt, és csakugyan ott volt az regasszony. Egészen az orra
hegyéig be volt bugyoldlva, s egy kis petroleumldmpa el6te ildogéle a folyo-
s6n. Kinyitotta a kaput és félrehtzédott. [...]

- Ott menjenek be a harmadik ajtén, ott van az olcsébb szalén!

Egy jéformén iires konyhdn mentiink keresztiil, az tivegajtén dt be lehe-
tett ldtni egy papirldncokkal és mavirdgokkal foldiszitett szobdba, ami tele
volt félig mezitelen nékkel és elnyilt részeg emberekkel. [...]

Az ember grogot hozott két magas pohdrban.

— Iboly, gyere, segits ennek a gyereknek!

Mi fog torténni velem, nem tudtam. Néztem ezt az orditd, vastag em-
bert, és nagyon utélatosnak taldltam. Még mindig elSttem dllt, markdban
rdzta a pénzt, amit télem kapott, a hasdn nagyszemd eziist linc ugralt.
Olyan volt, mint valami cirkuszigazgat6, s én most gy ldttam koriilotte
az embereket, mintha nyiizsgd, rugdalédzé lovak lettek volna, akiknek 6
parancsol, mindenki az 6 tekintetébe van belekétve.

Egy kék selyeminges ldny jott mellénk, s az ember azt mondta neki:

— Segits ennek a legénykének, de vigydzz rd, hogy el ne vesszen! [...]

- Gyere! — mondta a liny nekem is. — Nem engednek tilddgélni benniin-
ket. Van pénzed?

— Valami hdrom korondm! [...]

A liny megfogta a nyakamat és a divdnyra hizott.

— Voltdl-e mér ldnyoknél? — kérdezte. — Olyan fiatalnak ldtszol!

—Nem! — mondtam. — En még egészen tiszta vagyok.

A ldny belehajtott az 8lébe és szeretettel dédelgetett.

— Milyen nevetséges az, hogy ti gyerekek hogyan késtoltok bele az
életbe! Tudod-e, hogy én mir régen a te anydd lehetnék, s most eljottél
hozzam, mint valami rablénak a barlangjdba, hogy elvegyem a tisztasigod.
Minek jottok ti ide, mennyi sok szép fiatal ldny €l a vildgban! [...]

Elborult velem a vildg. No most, most. Ugy éreztem, életem legnagyobb
pillanata kovetkezik. Es hagytam, hogy térténjen velem, aminek torténnie
kell. A ruha mintha lemdllott volna rélam, ott dlltam meziteleniil a fényben,
és a ldny magahoz vett, és azt hiszem, hogy a kovetkez6 pillanatban elvesz-
tem magam és tobbé semmirdl sem fogok tudni semmit. De még itt sem
tudott elveszni bennem a balgasgtol fé16 s a mindent ellendrizni akard
természetem. Ahelyett, hogy belevesztem volna valami kdbultsdgba, egyre
j6zanabb lettem. [...] Eletemben most elészor csindlok valamit, s mindezt
mintha mdr régen ismertem volna, a szdmomra nincs benne semmi isme-
retlen és semmi titokzatos.
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Csak éppen az a nagy faradtsdg, ami aztdn rdm jott. Egyedil ez volt az
4j, ilyent még soha nem éreztem. Mintha elégett volna bennem valami, alig
dlltam a ldbamon. [...]

Az breg asszony vigyorgott rdm a kapuban, és gy ldttam, hogy kikopote
utdnam, mikor az ajtét becsukta.

— Igaza van! — gondoltam. — Akik ide bejonnek, azokat le kell képni.
Utdlatos hely, ahol mindenek koporsészaga van, s az emberek rosszabbak
itt, mint az dllatok. Mdr olyan régen nem koszontdttem a Jézust: a kéfe-
sziilet el6tt megemeltem a kalapomat. [...]

(Budapest, 1927-1933, 1937. Elsd rész, 2. kit. 49., Elsd rész, 1. kit. 146., 148.,
142, 143., 144., 145., 147., 151., 152—153.)

A nyolc lanyos haz lelence

LAKY IMRE"

Nyolez ldny lakott egy félreesd hdzban.

Egy ,mama” uralkodott felettiik, de 6k mégsem voltak testvérek.

Olyan volt a hdzuk, mint a vendégfogadé. Egyik ember a mdsiknak adta
a kilincset.

A ldnyok is véltoztak. Ki a kdrhdzba, ki ismeretlen messze idegenbe, ki a
legmesszebb ttra: hat ldb mélyen a fold ald — elkoltozék.

Csak a szdmuk marad a régi, csak a ruhdjuk, formis cipgjiik, festett ar-
cuk, hangzatos nevitk nem viltozik.

10 Alistali Laky Imre, m. kir. renddrfeltigyeld, rend6ri szakird (1865-?) Szinhdzi, szépirodalmi,
tarsadalmi és kdzgazdasagi cikkek szerzéjeként, Gjsagirdi munkajat feladva allt be katonanak
€s 12 éven &t szolgalt tisztként a cs. és kir. 39. sz. gyalogezredben. 1898 Gszén nevezték
ki budapesti rendérfeligyeldvé. Alexis dlnév alatt 1894—1895-ben Boszniabdl és Boszniai
tdrczalevelek cimmel tarcalevél-sorozatban szdmolt be az okkupalt tartomanyok életérdl.
Rendori és vivomesteri szakkonyvet is irt (Vitdr-, kard- és parbajvivas. 1890., A kihdgasok
€s a k0zigazgalasi (rendcri) biintetd birdskodds).
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