— Hisvéti tinnep elétt volt. Nekem sok volt a dolgom; kaldcsot kevertem
a szent tinnepre. Benn voltam a szobdban. Eszre sem vettem, oly lassan
jott be Gedd. Mdr a konyhaajtét bezarta hdta mogoct. Es most ne kérdezz,
kadét... Ged§ elvette mindenemet, amim volt... ez volt életem legszomo-
rabb napjal... [...]

— Ne sirj, M4rta, nem vesztettél el mindent. Ha a lelked tiszta, j6 és er-
kélesds maradt, akkor még van a jovében vildgod. A testi sziiztelenség — az
csak tdrsadalmi kihdgs; a lelki sz(zesség: ez minden. [...]

— [...] Azt akarja tudni, ide hogy kertiltem? Mikor visszajottem Pestre,
Gjra egyediil dllva a vildgban, hogy hogy nem, mir magam sem tudom, egy
nével ismerkedtem meg. Ez a n§ egy ideig virdgot drultatott velem, s ezért
hivtak Virdgos Mariskdnak. Ez a né is zsarnok volt, ezt is ott hagytam. A
rossz Gtra 6 vezetett, s én ezen tovabbhaladtam. On4llé akartam lenni, fiig-
getlen, barmi dron. Istenem, 8ndll6 csak egy honapig! Egy hétig vagy egy
napig. Jollakva, nem éhezve s nem mds kutydja lenni egyszer! Egy ideig
élni, parancsoldk és zsarnokok nélkiil.

[...]

Mirtha leddlt a rozzant kerevetre, hol azelStt a kadée dle és alude. A
megviltérél dlmodott. Rézsds kertrdl s tovis nélkiili rozsdkrol, melyeknek
tovisét egy egész életen 4t tordelte. ..

Aludj, kis Mdrtha, aludj, veled van 6rzd angyalod! [...]

(Budapest, 1899. 10-52.)

Mademoiselle Vénus

PEKAR GYULA

Odakint nehezen kezd szunnyadozni az éjfélutdni ldzas, blinos Pdrizs
— koroskoriil aludni készil mér a legendds bohém Montmarte s nedves,
fekete, sziik utcdit csak olykor veri fel nyugtalan dlmukbél valami mdmo-
ros cocotte-sikoly vagy valami duhaj métermi néta. A kézeli boulevardon a
mulatéhelyek éles villanéfényében még tombol a beteges jokedv, de kéjes
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heve mir alig hat el ezekbe a sotét sikdtorokba. Ezekben mér halottmerev
lethargidba siillyedt az élet. A kérlelhetetleniil magukba zdre hizak alatt a
sarkokon olykor megvillan a szoborszertien mozdulatlan rendérok oldaldn
a rovid szurony...

Odakint alszik mar a legendds, bohém Montmarte, de idebent ennek a
mivészzugnak a gétikus tivegfestésd, osdi kirakat ablakai mogoct dlmat-
lanul teng a firadt élet tovabb. Alig ldtok dtal a cigarettafiiston s a fojté
abszintgdzon: e szédiiletes fityol mogott valami rejtelmes szimbolizmussal
tinnek fel eléttem a szik kocsma bizarr és groteszk mivészi holmival és
képekkel teleaggatott falai. Odadt 16g egy oridsi voros gipsz szamdrfej, a
scabaret” jelképe, koriilotte olvasok és szentképek oldaldn profin és illet-
len emblémdk sorakoznak, vegyest a legelsé mivészek keze aldl kikeriilt
festményekkel és rajzokkal. [...]

Maré cinizmussal rajzolt genidlis torzképek ezek, melyeknek mivészi-
ességét tdn csak romlottsdguk mulja felil. Ott van Verlaine-nek egy torz-
arcképe, melyet a koldus és fegyenc-koltd maga irt ald s adott Salisnak, ott
egy 6rids Kalvdria-kép, mely Rotschildot dbrdzolja a keresztfdn, amint mohé
szemmel, kinba meredt kéjjel pillant le a meztelen Magdolna-cocottra...

[...]

Késére jar az id6 — elment mar a mivészekre kivancsi, otromba nyérspol-
gdroknak a mulaté témege, elvonult a ldtvinyossdghajhdszé meredt angolok
karavdnja is — magunkra maradcunk. Pillanatra csend lesz... Aztdn valami
mondhatatlan melankholia terjeszti ki szlirke szdrnyait az ott maradt tar-
sasdgra. Koriilnézek: a voltaképpeni igazi torzsvendégek ezek — a mivé-
szet mostoha gyermekei, a kétségbeesett, tehetetlen festdk, akik a Szalon
nagy dijarél dlmodtak és most garasért rajzolnak arcképeket a lebujokban
—az éhenhald koleSk, kiknek kéziratdt egy szerkesztség sem fogadja el s
Villon médjdra szemétdombon fognak meghalni — a mindenbdl kikopott
zenészek, akiknek diploma van az utolsé kabdtjukban, de azért nem jut
szdmukra hely még a legutols6 zenekarban sem... Ott tilnek a kézépkorias
durva asztalokndl, 6ltényiik kopott, széles mivésznyakkenddjik madzaggd
aszott nyakuk kortil s hajuk hossza, akdr csak a merovingi kirdlyoké és zsi-
rosan 16g a kabdtjuk gallérjdra. Ott konyokolnek az abszintes pohdr elétt és
bdmulnak a légbe szdllt dlmaik utdn. Az abbdl a pohdrbdl rdjuk mosolygd
veszedelmes z6ld géniusz von homdlyt szemiikre és elméjiikre, az emészti
el 6ket lassan, aminthogy elemészette Musset-t... Némelyik mellett ott il
a szeretdje is, mert szerelem nélkiil ezek az emberek nem tudnak élni...
Sovény, binds arcd kopott lednyok ezek, szemiikben minden elvetemiilt-
séggel. Szeretik ezeket a sdpadt, kdcos szakdlld poétikat, mert hozzdjuk
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hasonlék: testvéreik a szenvedésben, a nyomorban s mert Sket éneklik meg
idealizmusuk utolsé fellendtlésében. ..

[...] Egy sdpadt, vézna ledny 1ép a zongora mellé — mert hisz itt €éne-
kelhet, aki akar — s félénk, dlmatag hangon kezd el énekelni, halk kiséret
mellett [...]

Mikor elhaltak a bolesédal utolsé akkordjai s épp mindnydjan révetegen
néztiink fel a japdni szornyekkel teleaggatott fustos plafond felé, mintegy a
meghal6 szerelmesek teleaggatott égbeszallo fehér lelkeit akarvdn kisérni
a szemeinkkel: valami furcsa dolog tértént. Az az elzillote, kopote, sdpadt
ledny, ki mdr régéta szétalan, egyediil iilt és ivott ott a legutolsé asztalndl,
egyszerre goresbe mered kézzel dontotee fel az abszintes pohardt s aztdn
halottbéndn hanyatlott hétra a székében. A pincérek szifont fecskendeztek
az arciba, Salis pedig erével kolompolt a fillébe marhakolomppal.

Bizonyos 0Oszonszerd irtézattal néztem a szerncsétlen termtésre.
Hétrahanyatlé faké arca, behunyt szemeivel halott arc volt egészen, de
nem azoknak a még haldlukban is tide, fiatal lednyoknak az arca, akik szelid
¢letiik utdn a gazdag ravatalon is, mintha még mindig egészségesek volnd-
nak — nem, mds arc volt ez egészen: azoknak a szerencsétleneknek a dult,
szenvedésben elsorvadt arca, akiket a Szajnabdl fognak ki s aztdn a Morgue
mérvénylapjdra fektetnek. .. A hivalkod6 rongyok utolsé divatoskod6 foszla-
nyai fedték szegény elsovankodott testét, mely rongyok, ha meg nem tet-
szenek a d6zsoléstdl részeg szemnek, hdt olyan borzalmasan utdlatosak...
Az a szerencsétlen ledny volt ez, aki mdr senkinek se kell, akinek mdr csak
a Morgueban van helye. Pedig még fiatalnak ldtszott, mégaz abszint-deliri-
um pestises torzulata alatt is... Most felveti a szemét és rim néz.

[...]

— Anadyomene!... Mademoiselle Venus!...

Epp akkor iiltették fel a pincérek. Félrebillent hivalkodo kalapja al6l
kécosan bukott le eldrvult szke haja.

[...]

Uram Isten, lehetséges volna ez? Ez volna a mi pdr év eléeti legszebb
modelliink? Nem, hisz ez 6riiltségl... S mialatt a szerencsétlen teremtés
ott zokogott mellettem az asztalon, csak néztem az egykori felséges terem-
tésnek a szégyenletes romjit s meghdborodottan egészitem ki szakadozott
emlékeimet.

Igen, csakugyan 6 az... Rdismertem a pillantdsdrdl, ahogy rimnézett,
mert a testében, ebben a vazban bizony semmiképp se tudtam volna felta-
ldlni a mi Anadyomene Vénuszunkat. Vénus Anadyomene! Sirhattam vol-
na, ahogy most rdnéztem. Mert csakugyan fgy hivtuk 6t, vagyis rovidebben
Vénusnak...
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[...]

Egy nap aztdn arra ébredtem fel, hogy az antik vildgnak tdn még sincsen
egészen vége. Elkésve érkeztem az atelierbe, s emlékszem, tdtott szdjjal
dlltam meg az ajtoban. Egy Gj modell dllott ott a piedesztdlon, de én nem
tudtam elhinni, ahogy rdnéztem, hogy €6 né volna... Azt hittem, hogy rd
akarnak szedni, hogy a Beaux-Artsbél hoztak 4t egy Vénus-szobrot s azt
festették be testszindre... nem lehet é16 ember olyan tokéletes! De mind-
annyian, a ndvendékek és tandrok, mind szinte valldsos tisztelettel nézték
ezt a csodalednyt. Ott dllt kozdttlink a habokbdl kikeld Vénus pdzdban,
magasra emelt kezeivel das aranyszéke hajdt tizvén fel En még mindig
nem hittem, hogy €él, tartdsa meg mosolya is olyan mdrvdnyszerlen merev
volt, hogy csak akkor tértem magamhoz, mikor egyszer firadtan ereszté le a
karjait. Viharos hurrdh hangzott fel a termben. A lelkes, 6reg professzor, aki
igazdn bohém volt, térdre parancsold az egész ifjisdgot, maga is letérdelt, s
hatdrtalan lelkesedésében elszavald Homérosznak egy csomé hexameterét,
melyet sem 6, sem mi meg nem értettiink, de amely mindnyédjunk szemé-
ben mégis ezt a szépséget megilletd antik istentisztelet szimban ment...

Odaborultunk elejébe s mi, az annyira duhaj, {zetlenkedni szeretd fiata-
lok, valésdgos szent dhftattal bdmultuk. A ledny irult, pirult, védekezett, de
hidba volt minden, diadalmenetben, az akadémia énekhangja mellett vit-
tiik koriil az dsszes termekben. En azonban csak akkor tértem magamhoz
egészen, mikor feldltdzott, s Ggy jott be hozzdnk elblcsizni. Egyszertien,
szinte vidékiesen dltdzott varrélednynak nézett ki. Ki is volt hdt ez a csoda-
teremtés voltaképp? Maga elmondta: egyszerd, normandi ledny, aki eljott
Périsba szerencsét probdlni. Tisztességes ledny volt s a varrdsbél nem tu-
dott megélni, hit gondol4, jelentkezik az akadémidban. Nem akart 6 csak
fejre ,,pozirozni”, de hdt levetkdztették, és pedig erészakkal. Es akkor tdnt
ki, hogy ki & voltaképp, hogy az Anadyomene testvérhiga...

Hires ledny lett beldle, kit az egész mivészvildgban ismertek, s akit az
oreg atyamesterek is eljottek megnézni az akadémidban. Mert ki nem bo-
csdtottuk a keziinkbdl, a mi tulajdonunk volt, s szivesen fizettliink neki ha-
romszoros pénzt, csakhogy a rivilis akadémidkba el ne jarjon. A ,,Vénus” ne-
vet azonban hivatalosan csak az évi ,Quatre-z-arts”-bédlon adtuk meg neki.
Oridsi pompézatos aranykocsin vittiik be ott a terembe diadalmenetben.
Mi mindannyian tritonok s egyéb viziszornyek voltunk, s ott iiltiink a hajé
formdja kocsi parkdnydn. A kocsi belseje tengert dbrdzolt, ennek kézepén
egy oridsi kagylé volt, s ebbdl emelkedett ki az Anadyomene, a habbdl szii-
letett Vénusz, kit a szoborszertibbség okabdl az estére egészen gipszporral
hintettek be. Itt keresztelte meg 6t az atyamesteriink, a mdvész Szent
Haromsdg: Pheidias, Lionardo és Michelangelo nevében, alkalmi beszéd
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kiséretében, innepélyesen Vénusnak. A mivészlapok gy beszéltek réla,
mint a ,,szdzad csoddjarol”. ..

S aztan? Aztdn elkovetkezett az az id6, hogy mindnydjan belészeret-
tiink. Belefiradtunk a platonikus bimulatba s ebbeli kimeriiléstink pozi-
tivabb foldi vigyakat ébresztett fel benniink. Szerelemmé ernyedt ben-
niink a mévészies amulat. De még ez a szerelem se volt kozonséges valami:
valami mitolégiai dith volt ebben is, Vénus istenasszonyt szerettiik a mo-
delliinkben, az egész antik Olympust akartuk olelni benne. Nyiltan vagy
titokban, de professzorostul egytitt mindannyian udvaroltunk neki. S 6? 0
valami bdmész csodilkozdssal hallgatta mitolégiai dradozdsainkat, nemigen
tudta 8, hogy kik azok a gorog istenek, hogy mi az Olympus... Csak hall-
gatta udvarldsunkat, de azért senkit se engedett kdzel magdhoz. Egyszerd,
egészséges eszl vidéki ledny volt, akiben az érzések mintha még aludrak
volna. Nos: rovid id§ alatt megint valami mdsrél lett hires ,Mademoiselle
Vénus” — arrdl, hogy nemcsak olyan szép, de olyan hideg is, mint a mar-
vany... Parszor mar majd felldzadt ellene az egész akadémia; cljdrdsdban a
tradiciok megsértését latruk. De hét hidba, 6 hajthatatlan maradt. Hidba
magyardztuk neki, hogy igyckezzék szeretni; ha most szép, gy a szerelem
még kétszerte szebbé fogja tenni 8t, mert hisz az asszonyok szépsége tgy
tapldlkozik a szerelmen, mint a méh a virdgon...

Hisba volt minden: & csak mosolygott és nem hallgatott rdnk.
Osztdnszerileg félt a szerelemtdl, mintha abban szépségénck a vesztét
ltta volna...

Egy napon aztdn eltdint, mintha a fold nyelte volna el. Virtuk napokig,
hetekig, de csak nem jott. Valésdggal megsirattuk, egy szobrdsznovendék
még siremléket is faragott neki. Aztdn jotrek mds modellek, mads viszo-
nyok, s mi lassan elfeledtiik, kihevertik szerelmiinket. Mint egy messze-
séges, szinte antik legenda maradt meg emlékiinkben az Anadyomene a
,Mademoiselle Vénus” emléke.

Ott kénydkolt az asztalon s csak bimult maga elé szétalan. Pedig ldt-
szott szemdldein, hogy Gsszpontositani szeretné kuszilt gondolatait, de
sehogy se tudja. Végre engedtem a kérésének s abszintet hozattam neki.
Ez pillanatra csakugyan rendbe szedte a fejét. Elkomolyodott s szbrakozot-
tan kezdé simogatni a homlokat. Majd bolondul mosolyodott el s eszeldsen
nézegette elsovanykodott karjait.

— Hogy mi vitt ennyire? — mormogd szakadozottan, nehezen ¢jtve ki a
szavakat — ha-hal még kérded! ... ()h, féltem én téle mar akkor, mikor ott
voltam... nilatok az akadémidn! Sejtettem én, hogy az lesz a veszte a sz€p-
ségemnek, meg ... magamnak. Atkozott szerelem! Ide nézz rdm — nézd a
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hitviny testemet: a szerelem tett ezzé! Verje meg az isten... Es ti még azt
mondtdtok nekem, hogy kétszerte szebb leszek vele... Ha-ha-ha! De nem
hittem nektek és igazam volt... Hanem aztdn -

—Aztén?

— Aztdn — itt a hangja aggodalmasra, sirdnkozéra vélt — jott valaki... Oh,
de szép legény volt! Nem tr, mint ti, de erds és veszedelmes, akinek az
okléesl féltek a kiilvarosi rendérok... Oh, de szerettem! Mindenemet oda-
adtam neki. S ¢ vert... De édes volt nekem még annak a kinja is, konnyezve
csokoldm testemen kezének a véres helyét. Aztdn elhagyott és én bele-
betegedtem az utdna val6 bankddasba... Elsirtam a szépségemet, s mikor
a korhazbdl kikeriiltem, nem ismertek tobbet rdm az emberek. Munkdt
kerestem, sorra jirtam az ateliereket, de ginyosan utasitottak el minden-
tinnen. Csak tihozzdtok nem mertem felmenni, mert szégyelltem volna
magamat... Kiildnben tGgyse ismertetek volna rdm... Nyomortisigomban
mindegyre jobban elsorvadtam. Egy napon végre nagyon éhes voltam s ek-
kor... ekkor rossz ledny lettem.... Azéta megszoktam az abszintivist, azéta
vigan élek egy mdmorban... azéta nem tudom, mit teszek, mit beszélek...
Hozass még egy pohdrrall Csak egy dolog maradt meg a fejemben, s ez az,
hogy dtkozott legyen a szerelem, mert az emészti el az asszonyi szépsé-
get... Vénus! Anadyomene! — kacagott fel. Hozass egy abszintet Vénusnak!
... Aztdn majd fessétek le 6t még egyszer. Fessétek le Vénust, majd ha ki
lesz teritve a Morgueban s utoljdra lesz modelletek. .. a haldlra—— Oh, de j6
lesz ott... pthenni... aludni...

Behunyta a szemét, s mintha mdr arra a fekete marvanylapra akart volna
hanyatt ddlni, kéjesen borzongva nydjtézott ki a székében. Pillanat mulva
deliziérus, mély dlomba merult.

(Jovendd, 1904. jinius 5. 23. sz.)
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,Pillangd, amely jol festi magdt”
Flirt, 1904. 7. sz. 10.
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