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Kedves Olvaso!

Idén tinnepeljiik Cs. Szabo Laszlo sziiletésének 100. évfordulojat. Ezzel a melléklettel a "Mikes osztalyfénoke’ elott
tisztelgiink.

A Szerkesztdség

Haga, 2005. jilius 16.

~NS SN SN SNy S SN

Dear Reader,

This year we celebrate the 100™ anniversary of Laszlo Cs. Szabd’s birth. With this supplement we pay tribute to him.

The Editors

The Hague, July 16, 2005

~NSd SN SN Sy S NSNS
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Cs. Szabo Laszlo
(1905-1984)

1905. november 11-én sziiletett Budapesten és ugyanott hunyt el 1984. szeptember 27-én. 1918-ig Kolozsvarott ¢lt. Egyetemi
tanulmanyait Budapesten és Parizsban végezte. A budapesti Miegyetem Kozgazdasagtudomanyi Karan 1931-ben
gazdasagtorténetbdl doktoralt. 1935. és 1944. kozott a Magyar Radio irodalmi osztalyvezetdje. 1945. és 1948. kozott a Magyar
Képzomiivészeti Foiskolan az eurdpai miivelodéstorténet tanara. Esszéket, elbeszéléseket, irodalmi cikkeket irt a Nyugatba, a
Magyar Csillagba és mas folyoiratokba. Elsé konyve 1935-ben jelent meg. Ezt 1948-ig tovabbi tizennégy kotet kovette. 1938-
ban Baumgarten-dijat kapott. 1948. végén Olaszorszagba utazott, ahonnét nem tért vissza. Katedrajarol lemondott. Elébb
Rémaéban, majd Firenzében €élt. 1951-ben Londonba koltdzott, ahol 1972-ig a BBC magyar osztalyanak belsé munkatarsa volt.
Nyugalomba vonulésa utan a BBC kiilsé munkatarsaként és a Szabad Eurdpa Radié szamara tevékenykedett. Cs. Szabo Laszlo
az 1949. utani nyugat-eurdpai magyar szellemi élet kulcsszemélye volt. A Hollandiai Mikes Kelemen Kor ‘osztalyfonoke’-ként
tekintette. Az Europai Protestains Magyar Szabadegyetem tiszteletbeli elndke volt. Széleskort, az egész vilag kultarajat atoleld
ismerete, Oridsi olvasottsaga, nyelvtudasa, profétai jelleme, szonoki miivészete, meleg személyi baja 6t arra a fontos feladatra
predesztinalta, amelyet évtizedeken keresztiil fennkdlt stilussal betoltott: a magyar emigracid szellemi vezetGje szerepére.
Cs. Szabo Laszlo nemzetének akkor tette a legnagyobb és legfelbecsiilhetetlenebb szolgalatat, midén 1949 utan Nyugaton égve
tartotta az egész magyar torténelemben kifejezésre jutd, a magat az egyetemes emberi értékeknek szenteld fliggetlen és
maganak mindig a legmagasabb mértéket allito magyar szellem faklyajat. Ilymodon inspiralta kiilonosképpen az 1956. utan
Nyugatra keriilt magyar tudosokat, irokat, miivészeket. Szerepét a magyar kultura és a kristalytiszta magyar erkolcsi vilag
fenntartdsdban és Nyugat-Eurdpaban tortént kibontakoztatdsaban nem lehet tulbecsiilni. Akiknek megadatott, hogy vele egyiitt
dolgozzanak — mint tobbek kozott a Hollandiai Mikes Kelemen Kor keretében — mindig halaval, mély megbecsiiléssel és
tisztelettel —emlékeznek és gondolnak red. — Tanulmdnyai, esszéi, elbeszélései, versei elsdsorban a
Latohatarban — Uj Latéhatdrban, az Irodalmi Ujsagban, a Katolikus Szemlében jelentek meg. — Olasz targyt miiveiért az Olasz
Koztarsasag lovagja kitiintetést kapta. 1990-ben posthumusz Kossuth dijban részesiilt. — Kivansdganak megfelelden
Sarospatakon nyert 6rok nyugvohelyet. A Sarospataki Reformatus Kollégium konyvtarat mint kiilon egészet gondozza.

A fényképfelvételt Hunyor-Piazza Katalin bocsajtotta rendelkezésiinkre. [Mikes International Szerk. ]
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Cs. Szabé Laszl6 : Versek!

Magyar viros

Rac temetd svab fesziilet zsido vasar
négyszer hamvadt harom drviz hordta el
templomaban lovak alltak példazhatta
ebbdl papja hogyan pusztult Izrael

Hadak utjan vizeibe vért kavartak

s nem ittak a kutjabol az istenek

avar kengyel mongol szablya torék zdszIlo
hantjuk helyén 1ij Azsiat teremnek.

A szép varos

Szamos a Szajna oldaldga
ha térképeznek angyalok

s ahol Matyas jart oskolaba
amott ered a Rue Jacob.

Fokossal all a hajdu hadnagy
a komali kalvarian

s az Uj Hidon medvét mutatnak
ahogy metszette Merian.

Torvényszigettol kurta ora

a hazsongardi sirokig
Descartes a konviktus lakdja
s Apaczai is ott lakik.

Gall és magyar kozt szent a béke
vegyes tandacsa bolcs nagyon
nem kell rendor a foterére
példas az eszmeforgalom

mert rendet tart a tiszta ész itt
akar szolgdl jo herceget

akar kanocnal iilve készit
édes nénemnek levelet.

Kétajku varosom szivében

ugy éltem én mint vig solyom

s hogy téle nyertem szép beszédem
mondjatok el a siromon.

! Forrds: Jojjetek, 1958. 6. szam.

Lazrozsak
A laz lemart egy éjjel negyven évet,
gvermekké visszavaltam

s beszolitott bolyongo fényjelekkel
elvesztett régi varam.

Amig veldmig csillagzott a sebhely
Festett a kepzelet

mint holt nagyirnak tulvilagi utra
multambol képeket,

a hosszithaju Gérogtemplom utcat
ahonnan nincs kiut

/ohitii papja Gyertyaszentelore
ott fog egy kisfiut/,

székelyt a bakon, romant siivegével,
fejszével a ciganyt

s a lovas szoknydk tatar vonuldsat
Kalotaszeg irdnt.

Szapulva tekndjére dol a gozben
gyorgyfalvi szép ledany,

bojtot viselt a kaplar volegénye
vasarnap délutan

s a bicska hosszu volt a pantlikakért
minden vasdrnap éjjel,

lépésben jott Hostat felol a mento
egy haldoklo legénnyel.

A Farkas utcan Kaldy hogolyokkal
Karolyit megdobdlja,

par jo hegyes kovet kevert a dogma
e hitvallo csataba.

Akoncz Lepage Gibbon és Biasini
Donogan Trandafir,

egy kéz a falra 6rmény tusecsettel
nagy cegtablat ir

s lefesti még a Szamos-koézi ontést
— bivalyok usztak ott —

s a kardcsonyfat, mely az angyal vallan
bevert egy ablakot

vagy nagyapa s a harom fia lopta
haza, mig térdepelt

a kisgyerek? Hallgat minden titokrol
a hazsongardi kert.

Csak allt az éj, csak jart a kin a csontban
s agyamban tiz péroly

de szépet lattam mulo keresztfamon,
0 krisztusi gyonyor!
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Cs. Szab6 Lasz16 : Edinburghban’

1958 augusztus-szeptember

Atkozott egy dolog az irodalom. Olykor még a felszines olvasét is leszoktatja, hogy a maga szemével lasson. Valahanyszor
Edinburghba keriilok, elébb-utobb radébbenek, hogy Josika Miklos és Arany Janos bujkal a szemem mogott: képzeletiikkel
barangolok az utcan. Egyikiik se jart erre, mégis otthonos volt nekik minden zuga, konyvek segitségével szemem tapaszlatanal
is jobban ismerték. Minek higyjek mar most? Annak, amit 6k lattak belsé tekintetiikkel egy gyertyavilagu szobaban vagy amit
én rogzitek a varos foldrajzi helyén? Sose tudtam eldonteni eddig. Aztan itt vannak a hazai irdk, hit szeretettel emlegetett hii és
tékozlo, hazias és csavargd fiaik, Scott Walter vagy Stevenson, akik edinburghi latomasaikkal szintén megel6zték elsd
latogatasomat s gyakran a szemem elé vagnak. Még Burns Robert hagy békén leginkabb, 6 annyira se szerette Edinburghot,
mint Pet6fi Pestet. O, sokkal kevésbé.

De akar a magam, akdr irok vagy régi magyar utazok szemével nézem, vilagszép varos Edinburgh. Olyan kdzhely ez, mint
teszem Mona Lisa mosolya. S konnyebb allitani, mint meggy6zon leirni. Kénnyebb a gyonyoriségben azokkal osztozni, akik
ismerik s lelkesedésiinkhoz tiistént oda lobban az 6vék, emlékiinket megtetézik az 6vékkel. De hogyan mondjam el azoknak,
akik legfeljebb egy-két képrol lattak? Két varosbdl all egy mély volgyszakadék felett; nyugatra, vagyis ,,budai" felén, dombos-
sziklas a fekvése, keletre, vagyis a ,,pesti" oldalon, simabb. A hegy szirtes sarkantyujan érintetleniil megmaradt mondjuk a
visegradi felsd var, lankasan elnytloé masik végében apatsagi romokkal Gsszetapadva, diszkert kdzepén all egy kicsi versaillesi
kastély. Idaig még csak kovethet a hallgaté. De hogyan irjam le masik felét, a sikabb pesti oldalon? Akkor épiilt, amikor
legjobban értettek varostervezéshez s nyakig beleszerettek a romai leletekbe. A tizennyolcadik szazad végétl a mult szazad
elejéig. Aki latta Parisban a hires Vendome teret, a varosépités remekét, képzeljen el beldliik hatot-hetet, s6tétsziirke granitbdl,
kozepiikben banatos, buja parkokkal és sok penésszel, mohaval, halvanyzdld foltokkal a hazfalakon. Mert a gyonyorli varosnak
késo 6sztol tavasz végéig cudar az éghajlata. Az év nagyobbik felében inkabb kacérkodik a sarkvidékkel, mint az egyenlitovel.
A sotétség is akkora, mint Madach eszkimo jelenetében. Tessék, ilyenfajta varos Edinburgh. Végy egy j6 adag épen maradt
Visegradot, Didsgyort, Versaillest, parisi Vendome teret, komoritsd el, keverd dssze dus angol fakkal: ez benne a csabitd. Tégy
hozza sok mohat a rémmesék erdejébdl, csepegd kodot a balladakbol, sotétséget Madach borzalmas almabol: ez itt a riaszto.

De az Unnepi Jatékokat akkor iiltetik évente a gydnydrii varoscseberbe, amikor legkedvesebben mosolyog. Vénasszonyok
Nyaran. Szandékosan mondom, hogy beteszik a cseberbe az {innepeket. Immar tizenkettedszer 1947 6ta. Edinburgh vallasi,
filozofiai s irodalmi hagyomanya lehatolt a fekete sziklak gyokeréig. De nem a zenei. Azt hiszem, alig akad erdélyi s
magyarorszagi protestans, aki ne tudna, hogy Genfnek ez a varos a testvér fellegvara s egyuttal a kalvinizmus istapoldja, hiszen
hajdan Tokajtol a Marosig skot hittestvérek adomanyaibol sziilettek 0jja a feldult fejedelmi iskolak. Amikor pedig megszallott
vallasos gondolkodasuk atvaltott vilagi gondolkodasra, Edinburgh volt a felvilagosult racionalizmus egyik legvalasztékosabb
székhelye. Itt tanitott a johumoru, szelid Hume, egy darabig a maga karara vendégelve humortalan és harapods filozofus
baratjat, Rousseaut; itt részegeskedett Boswell, akirdl mindig tudtak, hogy ludtollabol fakadt a legcsodalatosabb angol életrajz,
az ¢életirds utolérhetetlen remeke, de eldkeriilt naploi szazados késéssel Ujabban megtették a szokimondd emlékiras
nagymesterévé is; itt mosolygott a mosolytalan kozgazdasagtudomany nyajas édesapja, Smith Addm. S amikor a gondolkodas
a mult szazadban ismét atvaltott j mederbe, ezuttal a filoz6fiabol a természettudomanyba, Edinburgh lett az értelem,
pallérozott felvilagositasa utan a testi szenvedések enyhitésének egyik oltalomhelye, hires orvosaival. Még all a haz, ahol az
emberiség kevéssé ismert nagy jotevoje lakott. A kloroform feltalaloja.

De zenébdl csak a zsoltarénekléshez s a dudafujashoz értenek. Edinburgh nem Bayreuth, Salzburg vagy Firenze, ahol a
barokk fépapok és fejedelmek miipartolasa altal fellazitdo foldbe rég begyokerezett a helyi zenekultusz s nem csupan a kiilsé
befogadasa. Evrél évre ellatogatnak Edinburghba operatarsulatok, zenekarok, vondsnégyesek, balettegyiittesek, karmesterek,
maganénekesek, hegedlisok, zongoramiivészek, mindennek a szine-java, aranyfedezetli nevek, a legjobb mesterek. A var
nyajasan tiiri a harom hetes zenei vigadast, jo képpel résztvesz a lakoman, de az ember feszengve folyton érzi, hogy nem olyan
szenvedélyes inyencnek a vendége, mint példaul Salburgban. Talan ezzel magyarazhato, hogy a lakoma pompas, a fogasok
azonban szokvanyosak. Félnek az 0j és vad ételektdl, tartdzkodnak a nagyon régi konyhamiivészet emlékeitol.

Zeneileg csak a kivilagitott varudvarban érzi magat igazan otthon a latogato, ott érzi, hogy magatol a varostol kap ajandékba
muzsikat. A katonai parddén, amikor a felvonohidrél az 6rjongd nézok kozé vonulnak a skot testérezredek dudasai és dobosai.
Minthogy a skotok éppen olyan gdrcsdsen ragaszkodnak rohamosan atvaltozo vilagunkban egy festdibb és mozdulatlanabb
¢életforma emlékeihez, mint az angolok, a tobb szdz zenész ilyenkor abban a szoknyas, kucsmas, vallkendés egyenruhaban
pompazik, amelyben a nevezetes skot négyszog a waterlooi csatatéren egész nap allta a sarat francia rohamok ellen. Ma mar
van masfajta egyenruhajuk is, sziirke hangyauniformis. Ilyen ruhdban estek el a drotsovényeknél az elsd vilaghaboru alatt s a
tankokban Hitlerrel mérkézve. De a hatborzongaté dudanyavogashoz és dobpergéshez még felelevenednek a magakelletd

! Forras: Jojjetek, 1958. 10. szdm.
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népviseleti szinek, csufondaros emlékeztetésiil, hogy hajdan a férfiak kaprazatos paradicsommadarnak 6ltézve vonultak ki
egymas lemészarlasara. Nincs ember, aki ellen tud allni ennek a katonazenének. Ahanyszor csak hallom, Hugo Viktorra
gondolok s szivbél megértem, hogy noha mar tobbszords csaladapa, koriilrajongott ird, szenator s akadémikus volt, a fama
szerint még mindig futott katonabanda utan, akarcsak rongyos kis hdse, Gavroche, akit halhatatlanna tett ,,A Nyomorultak"-
ban.

Magyarok mindig vannak az edinburghi iinnepségeken. Nemcsak a nézétéren — ott mindig bdven akadnak —, hanem
kiszarmazott vagy otthonélé nagy mivészek is. Idén azonban tavollétével volt igazan jelen egy magyar énekes. Székely
Mihaly. A stuttgarti Operahdz Mozart Szoktetését mutatta be, Gtletes diszletezéssel. Valtozo jellegli egy-egy fa szimbolizalta a
zenei tartalmukban cserélddo lirai és komikus, lagy és vaskos jeleneteket. A latin konnyedségii, kulturalt, csinos megjelenésii
énekesekkel se volt baj, jobban mondva nem lett volna Osmin nélkiil. Mert amig ¢l, ezt a szerepet Budapesttdl Glyndebourneig
nem lehet masképp elképzelni, mint azon a pincemélységii csodahangon, amelyben ott villog Mozart dévajkod6 s mégis
félelmes langelméje. Aki Székely Mihalyt6l hallotta Osmint, nem tudja mastdl élvezni, annak izetlen gyiimdlcs az 6 hangja
nélkiil a remekm.

A Végh vondsnégyes harmadizben jatszott Edinburghban. Ritka nagy megbecstilésre vall az ismételt meghivas. Palyajukat
tizennégy esztendeje kdvetem idekint, attol a kutya kemény téltdl, amikor megnyerték a genfi nemzetkozi versenyt s eltokélték,
hogy szerencsét probalnak a nagyvilagban. Nyomorusagosan kezdték; az elsé években nem nagyon valogathattak a
meghivasok kozott. Ma mar francia allampolgarok, harman a bazeli féiskolan tanitanak, hajuk ritkul, nem nagyon, csak egy
kicsit, csaladjuk a vilaghirrel egyiitt gyarapodik. Végh Sandor ma is a régi, percenként robbané lelkes vulkan, aki muzealis
becsii olasz hegediijével ropdos a fold koriil. Ezzel a hegediivel allitott be egyszer hozzam sziiletésnapra, hogy — mondta
csalafinta mosollyal — eljatssza ,,a nagysagos ur kedvenc nétajat". Bach Chaconnejat. Majdnem szétvetette a falakat a
sziiletésnapi ,,notas" ajandék. Mert arra mar egyikiink se gondolt, hogy a hegedi kétszaz esztendds ugyan, de kozben
folerdsitették a viaszgyertyas szalonok befogadoképességérdl a csillarfényes mai hodalyokra. Még most is csodalom, hogy nem
szakadt rank a tetd attol az egy hegediiszotol. A kicsi haz a nagy muzsikatol.

Ugy lattam, Végh Sandorék két hangversenyéért alltak leghosszabb sort az idei jegyvasarlok. Ott topogtak a tablabird
stilusti, gyonyorii George Streeten, messze kigyozva a bejarati kaputol, amikor megallt egy taxi s egymas hegyén hatan
kikaszalodott hangszereivel a négy muzsikus. Meglattak s annyi viszontagsagos, szép kiilfoldi esztend6 emlékével a sziviikben
mar ott fiiggtek a nyakamon. Ha tehetném, talan még mindig osztanam a varatlan férficsokokat a zenebolond sok fiatal lany
kozt, akik irigykedve pislogtak ki a jegyvalto sorfalbol.

Frissen Afrika szivébdl, Léopoldvillebdl s Brazzavillebdl érkeztek Véghék. Még lejjebb kezdték délen: Johannesburgban
adtak hangversenysorozatot. Eleinte nem vették észre, csak késobb dobbentek ra, hogy egyetlen néger vagy hindu sincs a
hallgatok kozt, noha a lakossag valami kilenc-tizede szines. A nacionalistak istentelen fajkirekesztd politikdja a zene szép hives
patakjatol is elzarta a négereket. Véghék gondoltak egy nagyot, illetve nem is nagyot, csak egészen természeteset. A sorozat
végén kiilon estet hirdettek a négereknek. Egy gombostii sem fért el a teremben. S kideriilt, hogy hangversenyiik tulajdonképen
kettds hangverseny volt, mert amikor 6k elnémultak, a tombol6 szines hallgatosdg nyomban atalakult énekkarra s viszonzasul a
hangversenyért ott helyben korus hangversenyt adott a vondsnégyesnek.

Amit a négy magyar a konyoriiletes iinnephez mélt6 fiillel hallgatott. Mert ha maguk ugyan hirben, dicsdségben s
gondtalanul élnek is, sziviikben egy 1ildozott és megalazott nép fiai s nem is olyan rég nagyon zimankods napokat lattak a népek
orszagutjan.
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Peéry Rezsé — Cs. Szabé Lasz16 : Miihely a Mewsban'

Peéry Rezsé: Kedves baratom, folveszem hat év elétti beszélgetésiink fonalat,” ismét levélvaltassal, mert csak igy tudjuk
athidalni a kiilfoldon él6 magyar irdk jellegzetes 1ételemét: a koztiink levd tavolsagot, szétszortsdgunkat Eurdpa s a vilag
térein.

Annak idején képzeletben ellatogattam angliai lakdsod konyvtarszobajaba. Késdbb jartam londoni hazadban és latlak
magam el6tt, amint kényelmes, oreg karosszékbe fesziilve fogadod vendégedet, kdnyvespolcok, varosképeket abrazold
rézkarcok és viragok kozott, mig a vendég, aki hideg orszagbdl érkezik, méregerds feketéje felett jolesd gyogyulatban érzi,
mint olvad ebben az eleve ismerds, baratsagos és fénnyel telitett kdrnyezetben a jég szive koriil.

Mielott kérdéseket intéznék hozzad, szeretnék beszamolni husvéti talalkozonk emlékérdl, mert ugy érzem, hogy a
kornyezetedrdl kialakult emlékkép a levélvaltas anyaganak eléhangja ma. Aki hazad légkorének leirasat kivanja, olvassa el
Zalan Magda Karanténban Csével cimii kitiiné kornyezettanulmanyat;® finom szinei és jatékos epikai elemei érdemessé teszik
arra, hogy remélhet6leg visszatérjen a jovo irodalomtorténeti tanulmanyaiban. Szerénység és illem dolga, hogy segitségiil
hivjam, amidén a Gloucester Mews 48-as szdmu hazat folidézem.

»~A Mewsok valamikor uri palotak hatsé traktusai, kiilon sikatorocskakra nyild, alacsony mennyezeti kocsishazak.
Atépiteni, modernizalni egy ideje nagy divat és szenvedély Londonban. Az 6vé a Sherlock Holmesban magyarul ’Paddington
palyahaz’-nak megdorokitett vasat- és foldalatti allomas szomszédsagaban van."

Ez azért is nagyszerl fekvésli haz, mert igen konnyli megtalalni. Kiilondsen annak, aki a Royal Eagle Hotellel szemben
fekvo, 1épcsés oszlopos szalloda szobacskajaban veszi fol a tavbeszéld kagylojat, ha mar kikereste a londoni Szabok
telefonkonyvi slir@ijében Cs. Szabd szamat, mint én cselekedtem azon a husvéti szombatnapon, 1971-ben. Fejem szédiilt,
amidén az Oriasvaros emberfeletti aranyaira gondoltam: milyen kiejthetetlen nevii féldalatti allomasokon, autdbusz
megallohelyeken, sugarutakon, tereken, keresztezokon, mellékutcakon kell majd atvergédndm, gondoltam szorongva. Mind
nagyot és szivbol nevettél az aggalyon! ,,Ha az ablakhoz mégy ¢és kikialtasz, telefon nélkiil is meghallom." Az ir6 Jancsi-
Juliska haza az ismert nagy hotel mogott rejtézik s nyujt lakojanak varatlan védelmet a nagyvaros larmas vadonaban.
Légvonalban talan szdz méterre se voltunk egymast6l. Ezen a tajon a londoni varosvadont nemcsak sugarutak platansorai
szeliditik meg, hanem a pompas, csendes orias anglus-kert: a Hyde Park ragyogé idilli rétjei és fadriasai. A Gloucester Mews
48-as szamu haz e jeles nagy kertt6l harom-négy kdhajitasnyira fekszik s nem sokkal messzebb hires vitatkozo sarkatol. Nem
rossz lakohely annak, aki élete miivével szolgalta Masaryk Tamas kedvelt vezérmondatat: A demokracia — vitatkozas.

A Gloucester Mews varatlan csendje, macskakdvei, aprd, fiiggdnyds ablaku hazacskai — testes, iddsebb szomszédod a
gépkocsija mosasaval bibelédik éppen — Buda, Veszprém vagy Fehérvar mellékutcainak 1égkorét, hangulatat idézik London
gigaszi slirlijében, amitdl persze az idilli szigetet nem lehet elvonatkoztatni.

,»Tanulmanyaid és konyveid husz esztend6 6ta arrél taniskodnak, hogy magaddal vitted a mihelyt, ki a nagyvildgba", irtam
hat esztenddvel ezel6tt, azt mégsem tudvan, mennyire sz6 szerint igaz. Nemcsak nagyjabol, nemcsak képletesen. Azdta tudom,
hogy a Gloucester Mews 48-as szamu kis haz jellegzetes magyar miihely, a vilag egyik legjelesebb magyar magankonyvtara és
ir6i mizeumocskaja. Akit itt nyajas szoval fogadott a haz atléta alkatl, szalfa egyenes tartasu gazdaja, az mar a létraszert sziik
¢s meredek 1épcso elott megérzi, hogy évtizedek ota elsé izben — hazaérkezett. Ha kelet-eurdpai, ebben a hazban Erdély és
Pest-Buda, azaz a régi Eurdpa 1égkorébe 1épett, az ,,urbanus", a vilagpolgar barat otthona az eltint haza egy darabja, az eltint
id6 egy megelevenedd része, dlmaid, emlékeid ujraépiild szinpada s kelléktara. Egy orszagot, annak emlékét ird fiai idézik
legteljesebben, ne csodalkozz tehat, ha latogatdd els6 valasza erre a dobbenet, a titkolhatatlan megrendiilés, a véaratlan hazara-
lelés elemi erejii meglepetése.

Node ismét hagy idézzem Zalan Magdat, hogy az emlékkép néhany elemét felfrissitsem. A ndk nalunk jobban ligyelnek a
részletekre.

»A kicsi, bizakék bejarati ajtotol kétfelé fekvo, hajdani istallok koziil a jobboldali gardzs, albérletbe adva. A baloldali,
szazados voros képadloval szajeltattatd konyvtarszoba. Itt lathatdé vagy 4000 kotet képében az autd, amelyet sohasem vett meg.
Az emeleten tovabbi 3000 konyv. Odafenn jobbra a nappali, szemkozt két halészoba, balra a konyha és fiirdészoba. Felesége
halala 6ta nem jartam a hazban, kicsit félek atlépni a kiiszobot, s az azeldtt oly mosolygos, viragtol, rendtdl iide lakast
agglegényi romokban viszontlatni. Megmaszva a z6ld futdszényeges kakaslépcsét, elbamulok. A lakasbol mintha csak a sarki
szalmakalapos halashoz futott volna le Bozsi. A nappali szoba ablakabol még a mindenkori rézsaszal sem hianyzik, ott all,
ugyanabban a tintakék régi gydgyszeres iivegben, amelybe 6t éve az enyémet allitottuk ..."

' Forrés: Uj Latdhatdr, 1973. 2. szém.
> Irodalmi Ujsag, 1966. december.
3 Uj Latohatar, 1972/2. sz.
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A leirast szinei miatt hivtam segitségiil. Konyvtaros 1évén, egyhelyiitt igazitanom kell adatain; a vordstéglas nagy
konyvtargarazs polcain alighanem tobb kotet sorakozik a Magda asszony becsiilte négyezernél, mert ha jol emlékszem
nyolcezerre tetted az dsszallomanyt. Az emeleten all6 kotetekbdl nyilvan ide kivankozik néhany szaz.

A fénnyel bélelt emeleti szobacskakat persze igy is a falak sikjat beboritd, azok vonalat kovetd faallvanyok és polcok
konyvglédainak jelenléte hatirozza meg, arra immar alaposan raszolgalvan, hogy a gazda egyszer beszamoljon kinti
keletkezése és ndvekedése torténetérdl, rétegeirdl, nyelvi és szakmai megoszlasarol, neves darabjairdl, konyvtarépitd elveirdl
¢és gyakorlatarol, a vele vald egyiittélés modozatairdl.

De a konyvvel bélelt szobaknak nemcsak szellemi 1égkoriik, hanem aromajuk is van, mar a 1épcson fogadjak a vendéget s a
régi butorhuzatok, textiliak szagaval, feketekavé parajaval, viragok illataval keveredve emlékeztetnek Rippl-Ronai képekre,
nemes izlésli régi magyar otthonok vilagara.

fme, néhany vonassal beszélgetésiink kerete s egyben kiindulé pontja. Az ir6, mint a csiga a hazat, magaval, maga koriil
hordja hazéjat. Nalad, baratom, romai vedutdk €s régi londoni metszetek alatt arra eszmél az ember, mind nyelv és emberi
kozosség tagja. Magyar szigetre érkezett. Hazai gondok toltik el a latogatot.

Kozel negyed évszazada élsz magyar irdként a nagyvilagban. Londoni otthonod légkdre, e magyar miihelyé az angol
Mewsban sugalmazza az elsé kérdést, amely bizonyara nem egy latogatddban folmeriilt a sajatos sziget szemlélete kozben.
Melyek a taplalo forrasai ennek az ir6i magatartasnak, e kovetkezetes hiiségnek? Mi volt benne a vis inertiae hozzajarulasa:
korabbi szereped tehetetlenségi erejéé, mi volt a szerencsés munkahely hatiasa, amely anyanyelvi munkat tesz lehetdvé
Londonban, mi benne az emlékek ereje, a jelentds szellemi iddszaké, amely folnevelt s mi a protestans ember €és a homo
politicus véllalkozasa?

Cs. Szabo LaszIlo: Homo politicus, hogyne, az vagyok. Persze a vilagért sem emigrans kozéleti férfit. Nem vagyok nemzeti
vagy éppenséggel nemzetneveld politikus nép nélkiill magam koriil, orszag nélkiil talpam alatt. Szent ember volt Rakéczi
Ferenc; az elsé nagy magyar emigracios hullam tartds intelme mégis az, hogy lehetsz Mikes Kelemen, de ne légy a fejedelem,
még ha, mint 6, megdrzdd is az alazatban Isten és jogigényedben mas fejedelmek eldtt folt nélkiili méltésagodat.

Feneketlen mélységbol szakadt fel nemrég egy eldugult emlékem. Hogy mennyire homo politicus volt apam is, Brody
Sandor tanitvanya, Cholnoky Viktor szerkesztségi kollégéja és Lovik Karoly baratja a loversenytéren. Ha teritett asztalnal
kettesben elbeszélgettem a mar csak lovainak s a néknek €16 6regtrral, Ohatatlanul Bartha Miklosra, az ,,6reg" Ugron Géborra,
Orban Balazsra, Daniel Gaborra cstszott a sz6. A székely fiiggetlenségi politikusokra. Rémlik, hogy képviseld akart lenni fiatal
koraban, valahol Udvarhely megyében, mar nem tudom megkérdezni, hol. Fiiggetlenségi programmal. A Millenniumkor
koltozott fel Budapestre; akkor még borozva ott busultak jozsefvarosi és ferencvarosi kertes kiskocsmak maradék kurucai,
Bartha Miklos a félisteniik. Csakhogy a vinkoval ont6zott honfi keserliség nem a bécsi Burg ellen fenekedett igazan, az
urbanizalodastol voltak megrettenve, lelkilk homokfutdjan az expressz vonatoktdl. S annak a tehetetlen rémiiletnek mar
édeskevés koze volt a nyugati civilizacioban remetéskedd Kossuth Lajoshoz. Annal tobb az antiszemitizmushoz. Ezért szakadt
el fajtajuktol Ady és Krady. Apam is nagyon hamar.

S mi mas lehetnék irds kozben, katolikus hirem ellenére, mint profestans. Hiszen az anyam fia vagyok. Az a szellem nevelt,
amelyet viszont Tiibinga eml6je nevelt valamikor. Hogy latin és angol beiitéseimmel helytalljak a tobbekt6l emlegetett ,,Roma
— London tengely"-ért, ironikus modon eredetileg csak szilaj székely romantikat és fagyos északi protestantizmust 6rokoltem
a széthulld csaladtol. Megzabolazasuk eltartott egy darabig. Tobbé-kevésbé eltiint belélem a kismagyar romantika s a
puritanizmust atjarta j6 adag mediterran katolicizmus.

Eltalaltad, szerencsés mithely Anglia. Katolikus torténészek szidalmazni szoktak a Whig arisztokraciat, amely a Stuartok
eliizésével végképp meghitsitotta az abszolutista Régi Rend helyreallitasat a 17. és 18. szazad fordulojan. De ennek a fouri
hatalomatvételnek koszonhetd, hogy fénykoraban 1ényegileg patricius kdztarsasag volt az orszag, akarcsak a Scipiok Romaja s
a Mocenigok és Loredanok Velencéje. Azt hiszem, hogy viszonylag ennél jobb kormanyformat még nem talaltak ki eddig. Ha
orokre letlint is Anglidban, a nép atvette kozhasznalatra a gdgos tartdzkodas és nagy tiirelem szerencsés keverékét. Csak téled
fiigg, hogy Robinson légy koztiik, én az akartam lenni. Ugyis hiaba irsz angolul, kritikaikban rendszerint nevedhez biggyesztik:
,»the Hungarian born" ez meg az. Mikes Gyorgy, aki jol ért a szigeti jatékszabalyokhoz, eléjiik vagott ebben az elkiilonitésben,
hangsulyozza, hogy 6 magyar sziiletésti, még neve magyaros ejtésére is raszoktatta dket, mint holmi nemzetnevel6. Ha meg
magyarul irsz, egyszerlien nincs léted, un-person vagy. Mar mint ir6. Mint allampolgér, gyatra kiejtéssel is szidhatod a
kormanyt, az allapotokat és szokasaikat, sohase mondjak — bar valosziniileg gondoljak —, hogy tartsd a szadat, oriilj, hogy
befogadtak, 6sztondsen ugy viselkednek, mint idétlen idék ota a kormanyuk. Egyenjoga polgartars vagy a szemiikben, de
kizardlag az; magyar iro, eszejarasuk szerint csak az lehet, akinek van elismert kormanya, tehat a hazajaban él. Még ha nem
szeretik is azt a kormanyrendszert.

Persze mas majomtol szarmaznak, mint a tobbi nép. Ugyefogyott szervezdk, a németek viszont legendasak. Csakhogy a
németek a legcsekélyebb menetrendi valtozastol elvesztik a fejiiket és kitdr a kaosz. Lattam elégszer, félelmes. Ilyenkor jon
elemébe az angol. Segits magadon s a szerencse is megsegit: elkezdddik a pragmatikus rogtonzés s dssze-vissza tépazva, de
toretlen kedvvel ttlélik a legnagyobb csapast. Hajotorésre vannak beidegezve; annak oriil egy angol, ha ruhastul beesik a
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tengerbe. Senkise tud olyan leleményesen megkapaszkodni sz6 deszkakban, mint 6. Rejtélyes moédon még egy termosz is 16g
a nyakaban s szamithatsz ra, hogy a forrd teat megosztja veled, a masik fuldokloval. Persze koztudott, hogy ijabban rabul
ejtette Oket a vigyorgd defetizmus és tlhajtott bintudat gyarmattarté nagyapak vétkeiért (ugyanannak az érzésnek a két fele);
egyikkel sem értek egyet. Azt viszont szeretem, hogy nyelvrokonsaguk ellenére sem amerikanizal6dnak, sokkal kevésbé, mint
egyik-masik latin nép.

Igazad van, szerencsés munkahely. S iidvos a hatasa szinte minden magyarra. Van orszag, rendszerint kicsi, példaul Svajc,
Norvégia, Finnorszag, Hollandia, amely a magyarok istenaldotta tulajdonsagait serkenti s a rosszakat sorvasztja. Ebbdl a
szemszOgbdl Anglia mintaszer(i kis orszag. Nemcsak az angolok, a szigeti magyarok is hagynak dolgozni. Mas kérdés a
szeretet. Hogyan szeressem a bennsziilotteket, ha némileg hasonlitok hozzajuk? Hasonlitottam mar hazamban is. Azt szeretem,
ami az ellentétem, a latinokat. Skorpid vagyok izig-vérig, a latinok viszont a Kos, Bika és Oroszlan jegyében viselkednek;
mulattat és elbajol szertelen, agressziv 6nimadatuk. Roma volt jo, amig nem 6lték meg az autok, ott volt jo élni. Angolul
legalabb 6tszor akkora a szdkincsem, mint olaszul, de ha tréfalni vagy kedveskedni akartam a feleségemmel, gyakran olaszul
sz6ltam hozza, sohasem angolul. Igazdn nem gondoltam valamikor, hogy az életkedveld andalgok két fovarosat, Parizst és
Romat lakhatatlan, pokolnak fogjak nyilvanitani legkiilonb lakoi.

Persze nem tudom, meddig beszélhetiink még arrdl az orszagrol, amelyet didkkorom ota ismerek. Azt hiszem, 1963 volt a
fordulat, utana, az utolso tiz évben tokéletesen megvaltozott Anglia. Kiilszinre érintetlen a parlament, a valdosagban hovatovabb
olyan torténelmi ereklye vagy disz, mint iiveges hintdjan a kiralyn6 s a Tower alabardos 6rsége. Egyelore azokrol se mondanak
le. De Anglia sorsa holnap, holnaputan a parlamenten kiviil délhet el, mert a politikai élet mar nem két nagy part mindenkire
kotelezd vitajabol és valtogazdasagabol all — Ofelsége kormanyaval mindig Ofelsége korméanyképes, fizetett ellenzéke iilt
szemben —, hanem a diktatorikus hatalmi miniszterelnék s a szintén diktatorikus szakszervezeti szovetség erOprobaja az
atlagpolgar testén, esetleg tetemén.

Itt a veszély. Nem azért van szabadsag Anglidban, mert annak idején Milton szarnyalon, Locke szaraz okfejtéssel, John
Stuart Mill nemeslelk{in és Bagehot ragyogé publicista készséggel meggy6zte honfitarsait, athoditotta a szabadsag oldalara. A
szigetlakdk egyszertien rajottek, hogy hasznosabb a szabadsag, mint az Isten kegyelmébdl vald zsarnoksag, akarmilyen atyai.
El6bb volt ez a folismerés, a kozhaszoné, csak aztan jott a szentesitd szép szo, kovetkezett az igazold elmélet. Megfordulhat a
kocka. Ha a tobbség lassan torkig lakik az anarchidval, a villamos és gazmiivek, banyaszok, vasutasok, szeméthordok,
postéasok, apolok, tanitok sztrajkjaival, a bombamerényletekkel, bevandorolt szinesek belhdbortival, az ir vallashaboruval,
kabitdszeres, tiintetd diakokkal és tolakodd pornografiaval, ha Ggy érzi, hogy nincs mar kdszonet a szabadsagbol, Anglia is
atvaltozhatik rendérallamma, csak azért, hogy félelem és undor nélkiil Iépjenek ki az utcara s eljussanak munkahelyiikre.
Igazol6 elméletet ahhoz a megalazé allapothoz is gyart majd egy nagy elme, de neki mar (ij Hobbes lesz a neve.

Hiisegrol kovetkezetes hiiségrol beszélsz. Visszakérdezek: hiiség vagy a muszdaj? Nekem a keresztény hitbdl annyi jutott,
hogy ragaszkodom a boldogtalanokhoz. Ragaszkodom hazamhoz, nosztalgia nélkiil. Rosszul birom honfitarsaim 6rokos
panaszait, az irigykedd, szakadatlan Onsajnalkozast — konnyii neked, konnylii méasoknak! — s a sznob dorgolédzést a
Nyugathoz, mert jajistenem! kiilonben mucsainak néz valaki. Leverd tulajdonsagok. De meg is értem, szornyii pusztulasokban
és pusztitasokban gyokeredzik, a torok hodoltsag iiltette el. Nagy tavlatbol tisztabban latod a hibdkat, de készebb vagy a
folmentésre is. Magyarorszagon ritka szadista kedvvel keresztiil-kasul gazolt a torténelem egészen az utols6 évtizedig s mi
maradt az iszonyu szantas helyén? Tehetséges, szivos, szines, becsvagyo, csak azért is egyének s egy kocsonyas massza, amely
a bels6 lazasag és bizonytalansag kompenzalasara folyton hajtogatja, hogy nemzet, nemzet, nemzet. Angliadban sohase hallod a
szOt. Minek? Rég Osszeforrtak nemzetté, a nagy osztalykiilonbségek ellenére kozos a varrdlany s a grof alapreflexe. De én
ragaszkodom a meghasonlott, kocsonyas masszahoz, muszaj.

Vis inertiae, a mult tehetetlenségi nyomatéka az ir6i magatartasban. Hogyne, bizonyara kozrejatszott, hogy magyar ird
maradtam 1949 utan. Magyarorszagon soha nem voltam népszerii, ez is megkonnyitette. Becsiilt, aki becsiilt, kétezren,
haromezren. Ilyenfajta embernek Oregségére megmarad az Onbizalma, de nincs sajnalni vagy siratni valdja s elparolog a
missziods hite, nincs bizalma a ,,tedd a dolgod" orszagos hatasaban. Egy hajszalat se valtoztattam masok életén, a magamé meg
ki van szolgéltatva a szeszélyes sorsnak. Eletmiivem nagyobbik s valdsziniileg jobbik fele, fleg az, amit 1960 utan csinaltam
csak szorvanyosan jut el az otthoni fiatalokhoz s mire talan menlevelet kap halalom utan, hogy beolvasszak rugalmas ,haladé
hagyomanyaink™-ba, mar jorészt elavul, amolyan irodalomtorténeti adalék. Napjaim viszont veszedelmesen fogynak,
reggelenként tojasfozés kozben kajanul lesem a homokdran, hogyan gyorsul — hogyan latszik gyorsulni — az utolsé szemek
pergése.

De a tehetetlenségi nyomaték s menekvésem a mélabu eldl naponta visszakényszerit az irdasztalhoz. ,,Két pogany kozt" kell
élnem és meghalnom s ezhttal mindketté magyar, egyik a kiilfoldi: kevés és gydnge vasarld, masik a hazai, akihez alig tudunk
hozzaférni. Mondd hat magadban Arany Janos utan a Csaba kiralyfibol: ha késon, ha csonkan, ha senkinek, irjad! Nincs mas
segitség. Vallalom, amit Montaigne mond figyelmeztetésiil az Esszék elészavaban, hogy lehiitse a vallashaborus olvasok
ideologiai varakozasat: C'est icy un livre de bonne foy, lecteur. Il t'advertit dez l’entrée, que ie ne m'y suis proposé aulcune fin,
que domestique et privee s azzal folytatja, hogy erejébdl nem futja se masok szolgalatara, se a maga dics6ségére. Valamire
azonban futotta: lelki egyenstlyra. Megmondtam elégszer, mennyire bamulom 6t.
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Peéry: Vélaszod alapjan — ha késon, ha csonkan, ha senkinek, irjad! — megkockaztatom a kényes és fajdalmas kérdést:
miképpen viseli el nagyvilagi magyar mihelyed az irénak szokatlan anonimitdst és maganyossagot? Mint alakul, masul
magatartdsa a nyelvi kozdsségtol tavol €16 ironak? Kiilonosképpen akkor, ha munkéjaért, szellemi szolgalatadért hazulrél nem
varhat hivatalos elismerést, ellenszolgaltatast, ha tehat viszonya a kozosséghez egyoldall, mert viszonzas nélkiili
szolgaltatasbol, adakozasbol all. Potolja-e valamennyire e fajdalmas hianyt a latogatasok, személyes talalkozasok kalandja, a
kiilfoldon 1étesiilt magyarnyelvii szellemi intézmények, lapok, folydiratok jelenléte, a kiilfoldon megtelepiilt magyar
filologusok, tanarok és tudosok szamontartd tevékenysége?

Cs. Szabo: Elobb a személyes maganyrol. Van benne rossz, de nem egészen az. Tanu nélkiil Gigy viselkedhetem, mint egy
gyermek. Karomkodom, sirok, tombolok, toporzékolok, 6klozom az ajtofélfat, belerigok a szemeteskosarba, szétloccsantok a
konyhapadlon egy rakoncatlan citromot, széttépek egy parnat s elnyel a szallo tollpihék forgetege. Akkor mar ugy kell kacagni,
hogy leroskadok egy székre. Talén ez tart életben. En még nem lattam kisgyermeket meghalni szivszélhiidésben, se kutyét, se
macskat. Kiadjak az indulatukat. N6k el6tt persze fékezem. Lovagiassagbdl is, hogy tobb idejiik maradjon a melodramai Nagy
Jelenetre. Egészséges 0sztonnel megkivanja a szervezetiik, hiszen a feloldo gyonyor eléjatéka.

[r6i maganyunkban idekint nem az olvasok tomege hianyzik elsdsorban. Mennyi van, kétezer, haromezer? Kevés, de —
amint mondtam — nekem otthon se volt sokkal tobb. Hianyzik azonban a villamos testkdzel, az eleven, rogtoni visszahatas, az
sem baj, ha téves. Hogy a Lanchid pesti hidfojénél 6sszeszaladjunk valakivel, aki igy kdszont rank: ,,Mester, olvastam legajabb
irasat, kaka a kobon, az 6n agyveleje mar folyékony kvargli." Aztan tiz perc milva beleiitkdziink valakibe a budai oldalon,
,oregem", dormogi, ,,essen beléd a nagy nyavalya, megint kivagtad a rezet, lef6ztél". Persze ugyanarrdl az irasrél van szo.
Londonban kédoroghatok napszamra, az egyetlen, amit szemembe vagnak, naponta szazszor: thank you, thank you, thank you
so much, thank you very much, indeed.

Viszonyunk hazai baratainkhoz s az 0j latogatokhoz eléggé ironikus. Inkabb az, mint ,kalandos". Kiadasi bajokkal
kiiszkodiink mind, kisebb csoda minden megjelenés, 6k viszont tigy kiildik el olykor harmadrendl forgacsaikat, mint a Delphi
josdanak. Nem azért, mert ugyanugy olvasnak minket, mint mi 6ket, hiszen csak ritkan férnek a dolgainkhoz. Hanem azért,
mert a megszEépitd messzeségben vagyunk, tal a hegyeken. Vellink nincs bajuk, periik, nem vagyunk vetélytarsak, nincs
furdszerszamunk. Némelyikiikk megtesz erkolcsi forumnak s érthetdn elvarja, hogy igazoljuk. S a tobbségiiket legtobbszor
csakugyan igazoljuk, mi mast tegytink, ha ez is sziikséges tlirhet kozérzetiikh6z a még mindig 1égszomjas orszagban. Amellett
mi egészben latjuk 6ket s nem ugy, ahogy rendszerint 6k egymast: csak a csaf szort a hasukon. A viszonylag gazdagabb ember
megkivanja magaban a szegényebb aldasat. {r6i helyzetiink szerint mi vagyunk a szegényebbek.

Akarva-akaratlanul persze mind részei a rendszernek, hazai jobaratunk is megtagad, ha muszaj, nem tehet masképp, fejjel
menne a falnak. A bosszantd csak az, amikor tehetetlen szeretetiikben minket meddé daccal vadolnak, sajat lelkiismeretiik
konnyitésére. Tessék, alljon ki akarmelyikiik a Keleti Palyaudvarra s arulja a konyveimet, szivesen megengedem, dactalanul.

A jelentéktelen kiilf6ldi magyar konyvkiadas és csekélyszamu irodalmi lap €s folyodirat évrdl évre hiizza, toldozza életét,
rdadasul pénziinkbe keriil az, amiért pénz jarna, tiszteletdij. A postat, papirt, gépelést egyéb keresetiinkbdl fedezziik; ha
csokken a kereset, csokken az Osszeg, amit a magyar irodalomra fordithat az — ir6! Csokonai koraban éliink. Ezzel valami
megalazot akartam mondani.

Hogyan serkentsen hat tettre, miképp pétolja egy orszag irodalmi mozgéasat? Ami persze otthon is lelankadt, nem olyan,
mint harminc-harmincét év eldtt. De én még idegeimben hordom azt a mozgast, testemmé valt felejthetetlen kavéhazi
asztaloknal. Nemcsak atomizalodott a vilagga szort magyar ir6 €s olvasd kapcsolata kiilf6ldon, az is lehangold, hogy épp ott
van legtobb sulya a mitkedvelésnek, ahol legnagyobb az anyagi segitdkészség. Ha tagadni mered egy szuperhatalom magyarjai
el6tt a sumer-magyar rokonsagot, megvakitanak, nyelvedet kimetszik, kerékbe tornek, lefejeznek, felnégyelnek, a négy részt
kiszogezik Buffalo, Pittsburgh, San Francisco és Dallas varkapujara, fejedet behajitjak a Potomacba, ott aztan kivagott
nyelvvel, blinbanon énekelheti a turan-sumer vérrokonsag dalat.

Oromiink a kinti magyar koltdk, tanarok, filologusok, tudésok, kritikusok idegennyelvii munkassagaban telhetik. Nemcsak
szamontartjak azt, ami otthon s idekint késziil, hosszl tavra kihat6 nevelé munkat is végeznek. Foleg rajtuk keresztiil jutnak el
cseppenként, de slirlisodd cseppekben hazai versek a vilagba, versiink hirét 6k gyarapitjak s ez a feladat se nem konnyt, se nem
halas, tolik tanul magyarul, irodalmunk kedvéért az amerikas kivandoroltak harmadik nemzedéke s a torzsokos amerikai, 6k
tajékoztatjak, magyar nyelven, radidel6adasokban a hazai hallgatokat, hogy vagyunk és dolgozunk. Albert Pal, Barany Gyorgy,
Borbandi Gyula, Czigany Lorant, F4j Attila, Gomori Gyorgy, Hanak Tibor, Kabdeb6 Tamas, Karatson Endre, Kibédi Varga
Aron, a tudossa atképzett Kiraly Béla, Makkai Adam, Méray Tibor, Molnar Miklos, Siklos Istvan, Sulyok Vince, Szente Imre,
Szépfalusi Istvan, Téabori Pal, Thinsz Géza, Zsigmond Endre és masok irasaira, konyveire, szervezd munkajara gondolok,
Finnorszagtol Kaliforniaig.

Persze ne legyenek vérmes reményeink. Csak palackpostardl beszélek. Az a groteszk, hogy a holdutazasok évtizedében.

Peéry: Harminc esztendd tavolsagabol nézhetiink vissza a jelentds szellemi idészakra, amely nemzedéked ifjisaganak és
deleld férfikoranak ideje. A Nyugat kora volt az Magyarorszagon, amir6l odahaza hossz(l ideig becsiiletesen csak hallgatni
lehetett. Mint itéled meg ma szellemi hozamat, irodalomtorténeti és miivelodéstorténeti jelentéségét? Miben valtozott otthon a
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korszakra vonatkozoé itélet Haza és nagyvildg cimii konyved megirdsa 6ta? Szamithatunk-e az elditéletek s a dogmatikus
konoksag teriiletén remélhetd ero6zidra?

Cs. Szabo: Visszanézve magam mogé, harminc-harmincét évre, latom a masodik Nyugat nemzedéket, mar akkor szinte egy
szintmagassagban a lapalapitd elsdvel s latom a népi irdk frontalakitasat, egy nemzedék fiiggetlenedését, ahogy mondtak
akkoriban. Nemrég Osszegezni probaltam, harmadszor s valdsziniileg utoljara a szazad elsé évtizedében sziiletett irok
koltészetét; 6tven év mulva talan még nagyobbnak fog tiinni s még olvashatobb, mint Adyék oriasi hagyatéka.

Nemcsak szamithatunk a pokoltornac felszamoldsara, mar itt is van. A napfényen sétalunk. Nemzedékem rovid
aranykorarol, amely koriilbeliil 1930-t6] 1943-ig tartott, egyre gyakrabban lehet olvasni hazai kiadvanyokban. Hasznos konyv
jelent meg a Valaszrol s jo monografia szerkeszt6jérol, Sarkozi Gyorgyrol, az Irodalomtorténet cimi folydiratban vita folyt két
kortars tanu, Ignotus Pal és Komlos Aladar kozott arrdl, hogy mi tortént a harmincas évek elején, a magyar baloldal
osszeomlasa utan, Lacké Miklos az Uj irasban megrajzolta Illyés Gyula egykori kristalyosito szerepét, a Vigilia lapjain Pergel
Ferenc méltatta a Magyar Csillag jelentOségét a szellemi ellenallasban, folyik a Pet6fi Mizeum anyaggytjtése hangszalagon,
lemezen, kéziratokban. A hang kifogastalan, nem titkoljak a szerzdk, hogy fényes korszakkal foglalkoznak, ha hozzateszik is,
hogy ,.ellentmondésos" volt. Persze, hogy az volt, azért volt annyira eleven. Ma mar elképzelhetetlen tjabb boszorkanyper a
népi irok ellen; Kodolanyi Janos, Illyés Gyula, Németh Laszl, Szerb Antal akkor irt munkai ismét kaphatok. Talan megérjiik,
hogy — mint Kassak avantgard folyodirata, a Ma — megjelenik facsimile kiadasban a Valasz, a Szép Sz6 s a Magyar Csillag.

De ezen a helyen volna egy csendes kis kozbeszolasom magamrol. Ujabban elég sokszor idéznek, akarcsak a velem egy
varosban é16 Szabo Zoltant. Feloldoztak a tilalom aldl. Jobban mondva azt az irét, aki elhunyt 1949-ben. Iréi létemet az donti
el, hogy meddig éltem a magyar kormany, mindegy, hogy miféle fajta kormany joghatosaga alatt. Eltem negyvennégy évet,
béke poraimra. Miivem kisebbik fele van nyilvantartva, csak annak van érvénye. Szeretnék mar Rekviemet tartani felette.
Akadnak otthon is, kint is, akiket meghat ez a valtozas vagy enyhiilés vagy olvadas, mindegy, minek nevezziik. De én nem
vagyok kivéniilt primadonna, aki hajdani fényképein legel és sarguld szerelmes leveleit morzsolja, mert 6 volt a legszebb
csardaskiralyné Nagykanizsan 1940-ben. Itt vagyok, szenvedélyes dreg hegedds, hegediilok, beesem az arokba, ott is hiizom,
kimaszom s kdzben szdl, egyre szol, makacsul hozzamtapadva, a szerszam. Ez vagyok vagy senki. Nem veszek tudomast a
negyvennégy éves ird sirjarol, akkor se vennék, ha diszsirhely lenne.

Peery: Miképp itéled meg tizenhat évvel Oktober utan a mai magyar szellemi élet, irodalmi teremtés és kifejezés
lehetdségeit €s hatarait, ujabb literatirank jelentGségét, értékeit, hianyait? Helyét a magyar miivelédéstorténet lancolataban s a
nagyvilagban? S ehhez szorosan kapcsolodva: a kiilf6ldon €16 magyar ird dolgat és elkotelezettségét?

Cs. Szabo: A magyar irodalom {igyét nem tudom elvalasztani hajasodé Nyugat-Eurdpa belsd hanyatlasatol. J6 ideje tart a
foldrész elidegenedése Gnmagatol, a Nagy Arulas. Ezt az arulast valosziniileg egy onkéntes emigrans, a spanyol Salvador de
Madariaga s egy svajci patricius, Carl Jacob Burckhardt latja legtisztabban. Madariaga az eurdpai civilizacié mélységesen
romanizalt peremvidékérdl valo — ilyen Pannonia is —, Burckhardt egy semleges harmas hazabol, ahol harom nép ¢l nyelvi
ko6zosségben hatarain tali harom kulturaval, e kulturak kdzé szoritva.

Otthonosabb volt nekiink Eurépa, amikor még Guillaume de Machaut, a koIt és muzsikus 1élekvaltozas nélkiil, folytatolag
ugyanugy milkodott Pragaban, mint Reimsben és Pordenone, az olasz fest6 vagy Giovanni Dalmata, a horvat-olasz szobrasz
magyar nemességével biiszkélkedett. Manapsag tegnapi néger torzsfok szava nyomatékosabb népek vildgtanacsaban, mint a
Visztula, Moldva ¢és Duna kozt harom orszagé, amely Ruhr-vidéki tjgazdag iparmagnasok kedvelt vadaszteriilete. Nem a
konyveinkre ahitoznak, hanem az aggancsainkra. Egy emberdltével a yaltai kiarusitas utan folveti nyugaton a fogyasztoi
tarsadalmat a tékozlo jolét, plasztik valyaba ontétt, szintetikus aranymoslékon hizik. A tobbi a kutyaké.

Hogyan, nacionalista lettem oOreg fejjel? Csupan védekezem, gyomromban nalunk veszedelmesebb vadak, szazszorta
nagyobbak eszelés sovinizmusaval. Atokka fajult testvérharcaik kozben az 6gorogok négy évenként osszejottek, hogy a
versenypalyan vetélkedve fegyversziinetet tartsanak; ma Osszesereglik szaz egynéhany nép egy betontaborban, hogy t6bb, mint
kilencvenszer végigallja szuperhatalmak himnuszat. Ifjusagi vetélked6? Inkabb holdutazok himnuszdompingje a salakpalyan.
Aranyérzékemet megjavitotta idegenek kozt a magany. S a realizmusomat. Nem izgat tobbé hiriink a vilagban. Persze oriilok,
ha jo. S irodalmunkat is e vilaghoz, elsdsorban Europahoz mérem, nem magyar torténelmi datumokhoz.

Meglep, hogy kilatogato barataim és 01j ismerdsok fanyalogva beszélnek a mai magyar irodalomrol. Talan azért, mert kezdik
mitizalni a két haboru kozti nagy vallalkozast, a masodik Nyugat nemzedékét, amelyrdl mar szé volt. Mozgalmi és nemzeti
manifesztumok mindig hatdsosabbak, mint a szétszértan megjelend egyéni mii. Engem nagyon érdekel, ami a magyar
irodalomban, ahogy lehet torténik. Illyés Gyula, Wedres Sandor, Vas Istvan és Jékely Zoltan lirajaban hdskorunk, a harmincas
évek hangjanak az 4atvaltozasa, Pilinszky Janos, Nemes Nagy Agnes, Nagy Laszlo, Csooéri Sandor koltészetében a
kozépnemzedék szornyli megprobaltatasa és sztoikus ellenallasa, Eorsi Istvan, Oravecz Imre és Tandori Dezs6 kisérletei a
magyar vers megujitasara, Csurka Istvan, Gorgei Gabor, Hubay Miklos, Kertész Akos, Konrad Gyorgy, Méandy Ivan, Mészoly
Miklos, Orkény Istvan regényei, novellai, szindarabjai, a kit{inden tajékozott Siikosd Mihaly és Vekerdi Laszl6, e két kulturaji,
enciklopédikus elme tanulmanyai, szamos irds a Valdsagban, Jelenkorban, Vigilidban és vidéki folyoiratokban meggyoztek,
hogy a milthoz mérve csak a hatas csokkent, nem a szinvonal. Az orszag egykedvii. Harminc év el6tt nem volt az.
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Ismert paradoxonr6l beszélek. Hiszen a Gyepsor, Kiskinhalom, Néma forradalom, Foldindulas, Siillyedd vilag, Jégtord
Matyas, Egy polgar vallomésai, Csutora, Kisebbségben, Gyész, Pusztulds, Magyarok, Rend a romokban, Nagyon f3j,
Kiilonbéke, Tardi helyzet, Cifra nyomorusdg, Szerb Antal magyar irodalomtorténete vagy a Doveri atkelés csekély
példanyszamahoz képest sokszorosara szokott a fogyasztas. Dehat nem a konyvtari statisztika szamit, hanem a bedobott k6
gylirizése. Gyors és mély volt régen a kicsi k6é is. Megfigyeltem, hogy kilatogato irotarsaim, sokan, alig beszélnek az irodalmi
¢életr6l vagy egymas konyveirdl, annal tobbet sajat konyveik példanyszamar6l. Huszezer, harmincezer, negyvenezer,
nyolcvanezer . . . Mint egy perzsa vasaron. Mi annak idején soha nem beszéltiink rdla, nem is volt érdemes. Egymasrol
besz¢ltiink, gonoszul, mérgesen, elragadtatva.

Ha fiatal a szerzd, a konyvet ma nem irjak Magyarorszagon, hanem szerkesztik. Mivel a sziiletendd kisded koriil van lektor,
szerkeszto, foszerkeszto, sziikségtelen a cenzura. Elvégzik azt — s az ird helyett az dncenzirat is — a babak, akiken az ostor
utélag jobban csattan, mint magéan a rossz fitin. S ha futtatnak egy fiatal irot, hamarosan kovetkezik a kijozanitd vesszofutas:
stop-go, stop-go. Minél gyorsabban felkapta a hir, annal onteltebb a kis aranyhal a kicsi akvariumban, ami az orszag, tehat
annal védtelenebb. Hogyan?! — 6t, a titant leckéztetik a biirokratdk? Szaporodnak az Osszetlizések egy irdnyitott irodalom
kozegeivel, jon a sértett meghasonlds, busmagyar menekiilés nébe, alkoholba, 6ngyilkossdgba. Megdobbentd az elhullés,
legalabb egy tucatra rig azoknak a ma mar negyven éves ,kirobband" tehetségeknek a szama, akik eltlintek az utolso
évtizedben.

Az is kartékony, ahogy viszont a rangosokkal bannak. Nem kell nyiltan politizalniuk; elég, ha fontos allasban iilnek vagy
nagy a helyzeti energiajuk. Akkor mar a sérthetetlen hierarchia tagjai. Haromszor hasra vagodhatnak, mint irok, mindenki
félrenéz. Majd bolond leszek artani magamnak! Evente két-harom kotetiik jelenik meg, a kozmas maradékot is kikaparhatjak a
fazék aljarol, Osszegylijtott 1ab- és széljegyzeteket, bokverseket, karcolatokat novellakkal, majd ugyanazokat a novellakat
karcolatokkal. Magyarorszag papirtltermeld, ha nyomtatott betli van rajta. Persze tudom, hogy nyugaton se vidit6 a helyzet.
Finoman, de alaposan manipulalt tarsadalomban éliink, sok hatalmas igéretet pusztitott el a szabad piac, foleg az Egyesiilt
Allamokban.

A legnagyobb vesz¢ély ma is, mint harminc év el6tt a polarizalodas: 11j, mély-magyar gettoban Dozsa Gyorgy csalddott népe
az egyik oldalon, a masikon meg azok a papircsakos, sznob szellemi szabadsagharcosok, akik nem latjak, hogy nyugaton
mennyi a nevetséges kényeskedd — précieux ridicules —, csak éppen Molicre hidnyzik, fajdalom! a kifigurazasukra. A két
polus kozt persze a partideologusoknak van a legnehezebb dolguk. Hiszen az eredeti torhetetlen marxista hitet az emberben és
emberméltosagban Paszternak €s Szolzsenyicin testesiti meg szovegiik keresztény terminologiaja mogott, marpedig mindkettd
kitaszitott fekete barany, egyikkel sem azonosulhatnak.

Kérdezel a kinti magyar irok dolgardl és elkotelezettségérdl. Szasz Béla baratom szokta mondani szelid gunnyal, hogy ami
neki a bortén, az nekem az emigracid, ohatatlanul visszakapcsolok ra. Csakhogy nincs sz6 puszta obszessziordl, ha meg az,
kitartok mellette. Eppen tigy megtalaltam a 16t értelmét a hazan kiviili — de nem hazatlan — irdsban, mint példaul, hogy
nagyot mondjak, Rembrandt a festésben. Kielégitette akkor is, amikor mar elveszett mindene. Gatlastalanul cselekszem és
gondolkozom benne, szinte az eleve elrendeltetés hajtoerejével. Az is kell, hogy legyen, eleve elrendeltetés, maskiilonben
aligha éreztem volna meg évtizedekkel elére, otthon. Tanu ré korai elbeszélésem, Az idegen s egy-két esszém egy joslatos cimii
konyvben, Levelek a szamiizetésbol a kotet cime. Strli szovést allapot s a hala a legerdsebb szala: életben tartott. A hazaban
valészintileg elpusztultam volna. Mert voltak am olyan évek. Most aztan kinlédhatnék rehabilitalt hamvaim f616tt egynémely
nekibusult irodalmar, hogy papiron ,helyrehozza a torténelem tévedését". Olyan finom a nyelvezetiik, ha szornyiiségekrol
beszélnek.

De elkotelezettség? Népem irant? Idegenkedem a szotol. Hamarabb elhiszem, hogy — Pilinszkyvel szolva — didergd atom
vagyok én is, nem proféta. Akar katolikus, akar protestans a magyar ember, még kommunista hiivelyben is elvarja az irotol:
legyen Esaias, Illés, Daniel, legyen 0szovetségi szaga. Kiraly Istvant olvasva rajéttem, hogy ebbdl a konok partemberbél is
vonulathoz, abba szerelmes.

Azt hiszem, nem is magyar, hanem egyetemes kelet-eurdpai jelenségrdl van sz6. Arra a komor €s minden iranyba sijto
beszédre gondolok, amellyel Szolzsenyicin, a bels6 szamiizottek fejedelme megkodszonte a Nobel dijat. Legyen az ir6 a nemzet
lelkiismerete — mondja, legyen 6 az emlékezoképessége, egy nép identitasanak 6rzdje, becsiiletének védelmezdje. Mondhatta
volna Illyés Gyula, Németh Laszlo vagy az erdélyi Siitd Andras. De bennem madsfajta protestans hagyomany dolgozik. A
vandordiakot taplalja, nem a falujaval egyiitt €16-halo prédikatort.

Hogy miképp viselkedjiink s érezziink idekint, megmondtam egyébként 1965-ben, fiataloknak, egy evangéliumi talalkozon.
Legyen a lelkiink maximalista, mint Kossuthé, de az értelmiink, ha politikar6l van sz6, miikddjék tgy, mint E6tvos Jozsefé és
Deék4Ferencé. Latszolag ellentmond6 tanacs, pedig nem az; moralis megmaradasunk titkat arultam el, csak gondolkozni kell
rajta.

4 Dolgozodszobéjanak falan ugyan Deak Ferenc arcképe fiiggstt”, irja Aranyrél szol6 kényvében Keresztury Dezsd, ,.de irdasztalan, egyetlen
arcképként, Teleki Laszl6é allt."
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Peéry: Roppant 6rommel olvastuk Illyés Gyuldval készitett interjidat harom témardl, amely koziil az elsé jelesiil és
bériinket égetdn politikai természetii: a nemzeti fanatizmus, amely Gjra apokaliptikus jévével fenyeget. Ugy gondolom, eddig
ritkan tortént, hogy ilyen elsérendiien fontos kérdésrdl cserél eszmét hazai magyar ir6 a kiilfoldivel, idekint. Illyés Gyula elébb
odahaza beszélt Tabori Pallal a kis nép szerepérdl és hivatasarol, egy kis nép iro fiainak irodalmi elkotelezettségérdl. Ez a
nyilatkozat szintén idekiinn jelent meg, akar a tiéd, az Uj Latohatarban. A ketté egyiitt a mai magyar szellemi eszmélet és
biralat fontos megnyilatkozasa, eurdpai magyar forumon. E jelenségb6l adodik a kérdésem: megitélésed szerint, melyek az
egyiittmikodés lehetdségei és modozatai a kiilfoldi s az otthoni magyar irodalom kdzott, nem szoélva arrdl a lehetoségrol, hogy
Feny6 Miksa modjara hazamenjiink — femetkezni.

Cs. Szabo: Ha én Illyés Gyulaval, Weores Sandorral, Pilinszky Janossal, Mészoly Miklossal, Vas Istvannal, Ottlik Gézaval,
Ronay Gyorggyel vagy Hubay Miklossal beszélgetek, baratként teszem, maganemberként. Mas kérdés a dialogus, ahogy a szot
altalaban értik. Mi tudjuk, hogy 6k nem mind muszkavezetdk, 6k tudjak, hogy mi nem vagyunk mind imperialista tigynokok.
Meégis nehéz a parbeszéd, szinte lehetetlen.

Magyarorszag meg van szallva. Az emberek mély tudataban, amely a reflexek fészke, még inkabb, mint katonailag. Aki
félrenéz vagy megfeledkezik errél, a holdban él. En realista vagyok, szeretek a konyortelen tények szeme kozé nézni.

Persze ne szépitgessiink; a haza négyszaz éven at tobbé-kevésbé mindig meg volt szallva, hol nyiltan, hol leplezve. Lelki
kényszer alatt ezért irunk és beszéliink annyit szabadsagharcokrdl, ezért kell a magyar népnek idérél idére biinbak
Martinuzzitél Karolyi Sandoron at Gorgey Arturig. Egyikiik sem volt aruld. S ezért hissziik el, hogy Erdély aranykora a
fejedelmi korszak. Aranykor, ad6zassal a szultdnnak? Rogton bezadult egy biintetd tatar expedicio, mihelyt rakoncatlankodott
az orszag ura. S a Fényes Portanak masolatban rendszerint megvoltak a titkos levelek, amiket Gyulafehérvarrol — Bécsbe
cimeztek, olykor maga Bécs szolgaltatta ki. De mi ma mar csak Bethlen Gabor kibontott hattyus lobogdjara emlékeziink, kell a
lelkiink egyensulyanak. Ezért huzédozom a kdnnyelmil elmarasztald itélkezést6l. Hiszen fél-dicsé multunkat folytatjuk
valtozatlanul, nem tehetiink masként.

Miért nehéz megfeleld partnert talalni odaat a beszélgetéshez? Azért, mert lassan beleszovodott a szervezetekbe a feleldsség
atharitasa. Ezen a tengelyen forog az 6nvédelmi mechanizmus egy kiszolgaltatott orszagban. Kozismert a torténet arrdl az
emberrdl, aki el akarja intézni valami ligyét a hatdsagnal. Kezdi legalul. Megtenném, feleli a parany, ha 6 nem lenne. S maga
mogé mutat. Az illetd tehat elmegy 6hoz. Megtenném, feleli az is, ha 6 nem lenne. S maga mogé mutat. Elmegy hat a masodik,
még nagyobb 6hoz. Teljesiteném, feleli a nagy fej, ha 6 nem lenne. S maga mogé mutat. De a harmadik vagy negyedik &, a
leghatalmasabb mar nem mutathat maga mogé, mert akkor kiilfoldre bokne. Amit persze nem tehet. Ugy tesz hat, mintha
figgetlen hatalma volna s visszautalja az ligyet a kzépkadernek, az meg tovabb haritja a paranyra. Megtenném, édes 6regem,
ha J nem lenne ...

Amit, tapasztalatom szerint, a hivatalos masik oldal akar, Iényegében elmondhat6 Szabo Lérinc verscimével: semmiért
egészen. Nem nyujtanak semmit, amig onalloéan kint miikddiink a kozos tigyért, irodalmunk javara, mi ellenben adjuk oda
magunkat egészen, alakuljunk at szép csendben kultirpolitikai kirendeltséggé. Nincs igy kimondva, de elarulja a magatartasuk.
S nemcsak az 6vék. Egyik-masik dialogizalo kinti irotarsam viselkedésén megfigyelhetd hol finom, hol nem is olyan finom
valtozas: reflexeik igazodnak a magyar hatosag tetszéséhez, még ha anyagilag fiiggetlenek is. Nem minket sértenek meg vagy
arulnak el, minket se megsérteni, se elarulni nem lehet. Azokat az otthoni fiatalokat hagyjak cserben, akiket fullaszt a légkor €s
tagabb szellemi hazat szeretnének kifesziteni maguk koriil. Groteszk helyzet. A csiiggedten elvagyd, de kitartd fiatalok kozé
vegylilnek a nosztalgikusan hazajaro kinti beérkezettek, 6regek, fél dregek és viszonylag fiatalok.

Kinek lesz igaza a végén? Valoszinileg szaz év milva sem deriil ki, hiszen maig all a vita magyarok kozott (s gyakran
ugyanabban a kebelben) a tizenhatodik és tizenhetedik szazadrol. Ki szolgalt hasznosabban, a bécsi katolikus magyar-e vagy az
erdélyi protestans?

Nekem mindegy, hogyan itélnek meg ebben a dialogusban. Emlitettem mar, hogy nincs kiildetésem. Vagyok, ami vagyok,
mondta P4l apostol s én mondom utana. Egyet tudok. Ha az akarok maradni, ami vagyok, itt kell élnem Londonban vagy egy
dombtetén Toszkanaban.

Persze nekik sem konny(i; nem lehet csak ugy szabadjara ereszteni az individualizmus elefantjait, minket az ideoldgia
porcelanboltjaban. Az is baj, hogy ma mar két magyar nyelven beszéliink, mihelyt igazi gondolatcserére keriil sor. Olvasom,
jobban mondva probalom olvasni az Akadémian folyo, ,,fogalomtisztazd" elvi vitakat vagy a Kozponti Bizottsdg kultirpolitikai
munkakozosségének allasfoglalasait. Ami nekik kitind vitanyitds, nekem strli halandzsa. Ritualisan ismétlédnek kotelezd
blivszavak, a kozbe esd tobbi szo értelme s nyelvtani egyezése mellékes. Eleinte azt hittem: elfelejtettek magyarul, késdbb
belattam, hogy gyenge a hallasom, nem hallom a kusza, csikorgd mondatokban, harmas birtok vagy targyas viszony mogott a
tobbfelé nyilo rejtekutak akusztikdjat. Mert vaskori nyelven a nyakatekert mondatok harom-négy vészkijaratot rejtegetnek,
néha egész foldalatti alagutat, menekiilésre, hogy senkit se lehessen tettenérni ideologiai tévedésen. Utovégre a partban
ugyanannyi a gyilolkodé belsé harc, mint Nagy Konsztantinosz koriil a keleti egyhazban. Ami nekem fiilsérté és nyelvileg
silany, nekik tobbszoros dnfedezés. Mi azonban kiviil allunk, nem szorultunk efféle nyelvi fedezékekre, potencialis foljelentok
ellen.
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Van végiil a parbeszédnek még egy akadalya, amely kezd omladozni az utols6 években. Az dnbecsmérlés. Nincs orszag a
foldon, amelynek szabadalmazott torténetirdsa annyiszor a fészkébe piszkitott, mint a magyar. Két évtizeden at tombolt
onkritika cimén a mazochista ongyalazas. Allitolag mi voltunk 1919-ig a legsdtétebb nemzetiségi elnyomok — kell-e
mondanom, hogy féltucat nép versenyezhetett volna jo eséllyel e rangért —, de utana hirtelen atvaltoztunk Teleki Pal és
Bethlen Istvan alatt prefasiszta kardcsortetokké és félfeudalis irredenta maszlagetetokké, csupan azért, mert tudomast mertiink
venni nemzetiséggé lesiillyedt hdrom millio hataron tali magyarrél. Babitsot, éppen Babitsot, a keresztény humanistat
megcenzuraztak azzal az tUriiggyel, hogy néhany verse sérti szomszéd népek érzékenységét. Azaz megcenziraztak sajgd
szerelmét a masodik sziil6foldként asszimilalt Erdélyért. Ma mar fogyatkoznak e gusztustalan tiinetek s még a tisztelt nemzeti
onkritikusok ko6zott is akad olyan kijozanodo, aki Onkritikat gyakorol korabbi hivatalos nemzeti Onkritikdja, magyaran
nemzetgyalazasa folott. Szot érteni csak olyanokkal tudunk, akik tudjak, hogy egyik nép se kiilonb vagy rosszabb a masiknal.

Peéry: Az 1918-as oktoberi forradalom s a kommiin magyar emigransai k6zott nevelkedtem egykor Pozsonyban. Amidon
Barta Lajos, a magat fiiggetlen kommunistanak vall6 ir6 a szocializmus ,,vilagvonalai"-ra eszméltetett benniinket — ez volt
kedvelt kifejezése —, Budapesten a Nyugat kozolte Marsrepiild cimii regényét, Indiai Gt cimii dram4jat és nagy tanulmanyat, a
Konyvgyarmatot. Benedek Marcell Irodalmi Lexikondban szemmel tartotta Lukacs Gyorgy palyafutdsat. A hazatéré Kassak
Lajos el6tt megjelentek a kozlés, kiadas kapui. Remélhet6-e, hogy a hazai irodalmi kormanyzat lehetdséget nyit egyszer a
nemkomformista, kiilfoldi magyar irdk el6tt?

Cs. Szabo: Nem tudom. Fontolgatjak. Ha a mostani tempdban, akkor varhatunk is valami jot a jov6 szazadban. Tiz hazai
koziil nyolc-kilenc akarhatja, nyajthatja a kezét, koztiik kommunisték, a tizediken elakad az {igy. Mert 6 nemcsak ellenzi, 6
foljelentd is lehet. Akkor pedig nem all meg Budapesten. A cseh Indranak sem Praga a végallomasa.

1969 szeptemberben Vas Istvan paradés méltatast irt kint é16 fiatal magyar lirikusok Uj égtajak cimii antolégidjarol. Arrél,
hogy megtortént, amiben sohasem hitt volna, magyar lira sziiletett idegen nyelvteriileteken. A Népszabadsag vasarnapi szama
kozolte, egy teljes oldalon. Sokat kotolhattak rajta s tudomasom szerint bele is avatkoztak a szovegbe, de csak annyira, hogy a
szerzé becsiilettel vallalhatta. Komoly jelnek vettiik, jégtorésnek egyesek, olvadasnak masok. Nem volt folytatasa. S a
nagydobra vert, 1970-es Anyanyelvi Konferencidnak sem volt szamottevd kovetkezménye. Ugy latszik, a févarosi folydiratok
koziil a viszonylag kis példanyszam, katolikus Vigilidra van kiosztva az egyébként szivesen vallalt szerep, hogy foglalkozzék
kilfoldi magyar irokkal s a fal mentén kozlésiikre is vallalkozzék. De a Kritika egyik tavaly tavaszi szama ezekrdl az irokrol
mar nem jelent meg, noha kinyomtattak. Magat a lapot is atszervezték azota.

Egyénileg nagyon oriiltem, hogy még életében egymas utan kiadtak Lénard Sandor tobb konyvét. Romabol ismertem azt a
szentembert, kitind orvost és latinistat és csodalatos Bach szakért6t, €16 legenda volt mar huszonét év eldtt. De maganyos
farkas is volt, jobban mondva maganyos barany, nem a magyar irodalom tagja. Gydkeres valtozasrol csak akkor beszélhetiink,
ha a hazai megjelenés kiterjed mindenkire, akit az irok fiiggetlen respublikaja kebelbélinek tart. Egyéni kegyelem, mondjuk
Zilahyra, Méraira vagy ram — csak példanak emlitek neveket — nem elég. Persze kicsi a remény. Allandosult az a
tragikomikus helyzet, hogy az otthoniak sokkal élesebben irnak hazai dolgokrol, mint mi. Megtehetik, mert a rendszer
felségteriiletén laknak, barmikor eléri ket a hatosag. Mi tiltottak vagyunk, mert ideologiailag ellenséges teriilet a lakohelyiink
s nem tudja bevonni utleveliinket a rend6rség.

A temetkezési engedély koriil mar nem volna baj, azt teketoria nélkiil megadjdk mindnyéajunknak. De ha Shelley szamara jo
a romai és Wildenak a parizsi fold, nekem is jo barmilyen, akar a tenger is, ha oda szornak, feltéve, hogy nincs végképp
megfertdzve. Mégse szeretnék a hullamok hatan olajfoltnak egy német gépirénd fliirdészandaljara ragadni Taorminaban.

Peéry: Hat esztendével ezel6tt talan a mi elsé beszélgetésiink vetette fol elsé izben Onéletirasod és korrajzod esedékes
kérdését. Azota az Egyiitt Europaban cimii protestans antologiaban kozoltél mutatoban egy 0sszefliggd részletet. Hogyan allsz
e munkaddal, mikor szdmitasz elkésziiltével?

Cs. Szabo: Mozgalmas volt az életem, ezért biztatnak visszanézésre. El is késziilt elsd fejezete a kolozsvari gyermekkorrdl;
arra céloztal. S a Romai muzsikar6l beszélgetve az mondottam tavalyel6tt Siklos Istvannak, hogy ha engedi a josors,
onéletrajzomat szannam a kovetkezd ,,nagy dobas"-nak. Buzdit a csavargas is. Ha megfordulok Miinchenben, ismét el6ttem
sétal kutyajaval Thomas Mann az Isar parton; Parizsban a felkapott és kipucolt Szent Lajos sziget visszavaltozik a fiatal Illyés
Gyula omladozo, krajcaros menedékévé, ahol csalogatod fénylizés volt a szallokban a folyoviz; Romaban feltdmad a lerombolt
Borgo Vecchio ¢s Borgo Nuovo, két kdzépkori szurdok, amely a Szent Péter térre kanyarodva, varatlanul betaszitott Bernini
gigaszi kettds oszlopsoranak az lelésébe, hogy a szusszunk is elallt. Erdektelen, kurta fasiszta felvonulasi Gt tatong a helyén. S
az irok, Kuncz Aladar, Szabo Dezsd, Babits, Moricz Zsigmond, Nagy Endre, Hatvany Lajos, Szabd Ldrinc, Jozsef Attila! Sok
mindenrdl tanuskodhatnék.

De gyanakszom a miifajra. Akarmennyire Oszinte az ember, mégis kacér a kép, még a kegyetlen is. Hiszen ha almaink
mondhatnak hangszalagra, hogy kik vagyunk! Leleplezd, sotét kozléseik rejtegetik az igazsagot. Akkor inkabb biznék a
vallalkozasban.

No6tton n6 a kételyem. Eldszor is ott a feledés. Hol volt példaul a kiszolgalt budai 6temetd? Nagydidk koromban eljartam
tanulni Virdg Benedek sirjahoz. Rég felszamoltak és parkositottak a temetdt, de az 6 sirkdve megmaradt az 0j kertben. Vajon
hol? Tudnam, ha Budapesten ¢éInék. S hogyan sz6lt a sorsdontd telefoniizenet Pestrdl Romaba? Emigraloé szandék nélkiil, de
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nagyon rossz lelkiallapotban hagytam el a hazat, par honapos tanulmanyutra. Szalltak utdnam a riasztobbndl riasztobb bizalmas
hirek és — mintegy igazolasukra — megjott Boka Laszl6 pimasz hazaparancsolé siirgdnye. Allamtitkar volt akkor. De még
mindig haboztam maradés és visszatérés kozott. Dontson egy hajszal, gondoltam: az asszony szava. Felhivtam telefonon
Romabol. Nem voltunk megegyezve titkos nyelvben. K6zombosen hangzott idegen fiilnek a rogtonzott valasz, atlatszo volt
nekem, megértettem a lehallgatott vonalon, hogy maradjak. Az a mondat dontdtte el életem folytatdsat. S egy betiijére sem
emlékszem. Meghalt, aki mondta, valosziniileg 6 sem emlékeznék ra, villanas volt a nagy szorongasban s kialudt.

De legjobban az elmaradt vacsora ejtett gondolkodoba. Mint szamos egyetlen gyermeket, engem is megviselt sziilleim rossz
hazassaga. Csak késén, nagyon késon olvadt le rolam tigy-ahogy a 1élekre kérgesedett dnvédelmi pancél. Szentiil hittem, hogy
az emlitett Onéletrajzi fejezetben a gyermekkortdl a végbucsuig elére ugorva mindent feltartam nehéz viszonyomrol apammal.
Aztan kijott Londonba elsé feleségem. Mir6l beszél, ha nagyritkan talalkozik, két oregedd ember, akit egy kihamvadt
szenvedély kegyeleti érzése, a kolcsonds becsiilés s egy kozos gyermek tart 6ssze? A multrél. Emlékszel arra a vacsorara,
amikor cserbenhagytal? Vajon mit emleget, miféle vacsorat? Sejtelmem se volt. No, megtudtam. Telefonalt apam és nagyobb
élettapasztalatira hivatkozva, ellatott csaladi tanacsokkal. En mar akkor édesanyam hiitlen megkinzojat kiengeszteloédve
szerettem és sajndltam, de élettapasztalata nélkiil, abbol nem kértem. Ideges és faradt is lehettem, beszéd kdzben ingeriilten
letettem a kagylot. Talan még ma is megtenném, de ma percek mulva Gjra hivnam, hogy bocsanatot kérjek. Apam napokig vart,
aztan telefonalt a menyének s elpanaszolta, mi tortént. Ne btsuljon, Kalman, mondta a feleségem, j6jjon at holnap vacsorara,
majd kibeszélik a dolgot. Nem mondhatta, hogy borozgatva, mert apam egy kortyot sem ivott. Masnap elég késén keriiltem
meg a munkabdl s latom, hogy haromnak van teritve. Ki a harmadik? Apad, felelte gyanutlanul az asszony. Akkor pedig én
nem vacsorazom itthon, csattantam fel. Szavamnak alltam, behtizodtam egy kozeli kiskocsmaba. Megérkezett apam, az
asszony dadogva kirukkolt az igazsaggal. Az dregur leereszkedett egy székre s elkezdett sirni. Azon a békité vacsoran egyikiik
sem tudott enni. En talan tudtam, ott egymagamban, mar nem emlékszem. Nem emlékeztem hitvanysagomra sem, amit mai
eszemmel alig tudok felfogni. Szépen a tudat ala bujt, szagtalanul, pedig atkozottul biidos, ha kiseperjiik. Amit akaratlanul és
szinte személyteleniil megtett a londoni taldlkozason az a régi asszony. A Muzsak titkos koveteként ramutatott a miifaj
kozponti rakfenéjére. Hogy legyen az ember barmilyen kemény magahoz, dncsalo tetszelgés minden 6néletrajz. Megszerettem
apamat s nyilvan azt stigta az 6szton, hogy oldodjék fel idillben a drama. De a gyermekkori seb nyitottabb volt s a konfliktus
tovabb tartott, mint gondoltam, ezért tiintettem el a tudat ala az elmaradt vacsorat. Gyotré almaim is figyelmeztethettek volna,
hogy a megenyhiilt emlékezOben idénként még mindig, apja felé sajt, anyja védelmére, a megbantott gyermek. Nem torédtem
veliik.

Persze mas a tisztanlatas s mas a bels6 hajtas egy irdban. Lehet, hogy gyanakvasom ellenére mégis folytatom a mesét.

Peery: Beszélgetésiinket évek el6tt a ,,Nékem az emberiség s Pest-Buda tdja hazdm" meghatarozasra gondolva altalanos
tour d'horizonnal fejeztilk be. Most ugyanezt szeretném kérni téled, bar nehezebb szivvel, hiszen azdta a latohatar sokkal
bortsabb. Mint vélekedsz a hetvenes évek elérkeztével az emberiség elemi nagy gondjai, a masik, nagyobbik haza allapota
fel61? Szoljon az iro, aki sohasem kivanta titkolni, hogy protestalé Iény, moralista, de — kezdd szavainkat idézve — politikus
Iény, homo politicus is.

Cs. Szabo: Politikai zebra vagyok: radikalis csikjaim konzervativ csikokkal valtakoznak. Szivemet a régi oroszok koziil
példéaul azok a radikalis arisztokratak ejtették meg, akikben erds az anarchista beiités, Herzen, Kropotkin, Tolsztoj. Elhiszem,
hogy Lenin 6riasi koponya, de micsoda tatar kényurban fészkel az elme! Mint mestere, Marx (és mads teriileten Freud),
bizonyos volt, hogy 6 az isten: mindentudoé és csalhatatlan.

Politikai zebra vagyok, igy vagyok tokéletlen, de nyitott ember. Diktatirakban lehetsz papa €s lehetsz Luther, nem lehetsz
Erasmus, akkor pedig édeskeveset ér szimomra az élet. Aggaszté példanak ott egy vilagtekintély, Lukacs Gyodrgy. A
szocializmus legrosszabb formaja még mindig jobb, mint a legtokéletesebb kapitalizmus, allitotta nem egyszer. Tehat Albania
kiilonb, mint Svédorszag. Albanidban csakugyan kevesebb az dngyilkossag vagy kevesebbet ismernek be. De a tételbol mégis
az deriil ki, hogy hiaba olvasott 6ssze harom konyvtarra valot, a dogmatizmus foglya volt az a nagy elme.

Magamfajta politikai zebranak — gondolndd — Anglia a megfelelé tamaszpont, a melegagya. Az is volt. Ma mar nem
egészen az, kezdi megrontani az uj-baloldali terror, 0j-kdzépkori obskurantizmus, amely visitozva belefojtja az emberekbe az
ellenvéleményt. Ha kozhatalom volna keziikben, nem lennének jobbak egy néger diktator testérségénél. Importalt viselkedés,
ismeretlen volt, amikor ide koltoztem, ismeretlen legalabb kétszaz esztendeig. Agymikddésiik azonnal tettenérhetd; ha sz6 esik
a tudomany aruldsardl, mind tudnak a hitleri koncentracios taborokban kisérletezd, szadista sebészekr6l, de soha nem jut
esziikbe a szovjet idegorvos, aki elmezavarodottnak nyilvanitja és bolondokhazéba csukja az elhajlo irokat. Eszjarasukhoz
tartozik az is, hogy az erdsebbnek (Amerikanak vagy az angol rendérnek) soha nincs igaza, akkor sincs, ha nyilvanvaldan igaza
van, a gyengébbnek (Vietcongnak, lebuko terroristanak) mindig igaza van az emberi jogok nevében, akkor is, ha nyilvanvaldan
nincs igaza.

Nem tudom, ki a rosszabb a politikdban, az abrandos kddevd-e vagy az elszant kalandor. A kalandor: a nép szerelme, minél
jobban &let, annal inkabb. Embert a baromtdl az kiilonbozteti meg, hogy az ember szerelmes a vagohidak nagyszallitoiba. Edes
meghalni neviikkel a cserepes ajkon! Allitolag azért, mert eszmékkel telitik a mindennapi, robotos életet, megisteniilésiik altal
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megisteniil az egyenruhas féreg is. Percekre, a kiirtatasa el6tt. Holott a szaraz realista: Talleyrand, Palmerston, Cavour,
Bismarck, az ,,6reg" Andrassy Gyula, Masaryk sokkal humanusabb a vasédlarc vagy fanyar mosoly mogott.

Nemrég megint megnéztem Napodleon nyitott kriptajat az Invalidusok domjaban. Koralakii mélység a kupola alatt, kdzepén
porfir koporso, amit a padloba vésett dicsGséges csatanevek koszoruznak — Moskowa is, ha nem tudnad — s a falon korben
hatalmas dombormiivek, a csaszar ismétl6dd, kdzponti alakjaval. Félmezteleniil tronol a glorifikalt kis korzikai, mint egy antik
csaszaristen, megkoszorizva, saru a laban, Jupiter mezében szorja aldasait az emberiségre. Mar csak egy sz6 hianyzik, nem is
értem, hogy nincs a feje koril: Adventus. Ami Nero érméjén olvashatd. Mennybdl a csaszar, 6 is meztelenil, Apollo
babérkoszorujaval.

Ez a sir teszi a francidkat egyenld nemzetek kozt egyenlébbé a tobbinél, innen sarjad kifogyhatatlan 6nimadatuk. Szabad
préda minden legendajuk, megtépazhatod, csak Napoleoné nem, nyomban kiaknazna még egy kommunista hatalomatvétel is.
Gondold meg, az emberiségnek miféle aldasarol beszélek. Annak idején halalba vezényelte az ifjisag szine-javat. S 6 még a
jobbik eset, hiszen épelméjli és nagyon okos volt. A mi életiinkben az éljenzék millidi nem vették észre, hogy akit €ltetnek,
aldanak: Hitler munkakeriil6 emberi hulladék, Sztalin szklerotikus Oriilt.

Az a szomoru, hogy allam és egyén viszonya egyaltalaban nem raciondlis. Latsz6lag hasonsz6rii emberek korszakonként
kivalnak masok koziil (j nemességgé és szabadon dletnek, rendszeresitik a gyilkolast. Hogyan lehetséges? — hiszen 6k is
olyanok, mint mi! Hogyan, hiszen apjuk, nagyapjuk nem tette, nem tehette! Mikor és mennyire és hogyan lehet ellentallni
ennek a ciklikusan ismétlédd borzalomnak, megfékezhet6-e az évtizedekre nytld emberpusztitas, amelyben a hohér csak fasult
kishivatalnok? Még senki sem tudott felelni ezekre a kérdésekre.

Vedd példanak az Okort. Kr. u. 100-ban és Kr. u. 400-ban valdsziniileg egyforma volt egy badogos, rézmiives, ispan,
z0ldségkertész, katona, pap, tanitd, kormanyzo6. De nem viselkedett egyforman. S a valtozas nem foghatd pusztan a csaszar
személyére; Traianus haromszaz évvel sajat sziiletése utan aligha tudta volna megteremteni maga koriil az Eziistkort.
Ugyanigy, a megvaltozott 1égkor 1880 és 1950 kozott nem mult pusztan 1. Ferenc Jozsef és Sztalin személyén. Allam és egyén
viszonyat idonként valami alantas, barbar misztika jellemzi s nem az a jézan egyezség, amire a racionalizmus tanitott a
szazadfordulon, civilizalt vagyalomba ringatézva. S amihez a marxizmus-leninizmus, gorcsds szemhunyassal papiron tovabb
ragaszkodik. Misztikus erdk is hatnak a viszonyra, rosszfajtak.

S ezen a kereszténység sem tudott valtoztatni. Szent Agoston bizonyos volt benne, hogy kozmikus vilagterv huzodik meg a
foldi kdosz mogott. Ami jocskan dithongdtt, amig élt. A biinben fogant emberiség nagyrésze elkarhozik, gondolta tépelédve, a
megkegyelmezettek bejutnak az égi Jeruzsalembe. Mégis, nagy belsd bizonyossagaban is feldulta éjjeleit és nappalait a siirgetd
gond, hogy megértesse a dogmatikai tévelygékkel: miféle fajta kizarolagos hit altal szamithatnak ingyen kegyelemre s a
dragakovekkel kirakott, égi Jeruzsalemre. Allam és egyén, azaz csaszar és alattvald viszonyaban pedig egyszeriien foltétlen
engedelmességet ajanlott, hiszen idevald életiink csak rovid kozjaték s az Uristen majd alaposan ellatja odaat hitvany f6
helytartdjanak a bajat.

Sotét a vilag. Mégis azt mondom, hogy akarhany 6rdongds Sztavrogin garazdalkodik benne — egyre tobb —, az Egyesiik
Allamok és Nyugat-Eurdpa mai torténelme viszonylag valtozatlanul keresztény. Gyétri a lelkifurdalas Katyinért, Drezdaért,
Auschwitzért, Hirosimaért és Vietnamért. A tomeggyilkos utan megjelenik a kiengeszteld vagy legalabb az, aki 6nvadlod
Rekviemet mond az aldozatok felett. Még mindig Pilinszky Janos az eurdpai koltd. Az 6 tipusa. Oroszorszagban is, de ott
ildozotten. Még mindig; nem tudom, meddig.

Gyermekkoromban allt a monarchia s egy mult szazadi axioma: a hatalmi egyensuly vezérelte a vilagpolitikat, a fehér
ember egyeduralma alatt. Férfikorom delén a fasizmus cinikus hazardjatékkal megkisérelte a globalis hatalomatvételt,
férfikorom alkonyan az atombomba globalis hideghaborujaban akaszkodott 6ssze egymassal két szuperhatalom, dregkoromban
cinikus egymas mellett éléssel kisérletezik harom. Nem kell hozza jostehetség, maholnap kozhely, hogy a vilagpolitika
tengelye valosziniileg attolodik az Atlantirdl a Csendes-ocednra s az arany Eurdpa és Kelet-Azsia kozott ismét az lesz, ami volt
a Kozépkorban. Annak idején mi voltunk a szegény rokon. Kina, a harmadik szuperhatalom egyuttal a legdsibb civilizacio a
foldon, tehat minden eddiginél civilizaltabb bombat talal ki, rizstortaval, cseresznyeviraggal és tussfestékkel tdltve. De az is
lehet, hogy olyat, amely elfujhatja Eurdpa szaz legszebb székesegyhazat. Isten kezEbdl a tudomanyéba keriiltiink at; tartok téle,
hogy nem jo a csere.

Az atombomba persze nem azért atok, mert egybél kiradirozna a fél foldgombot. Atok, mert nem lehet ledobni, de megvan,
satani szarnya alatt éliink s folteszem, hogy titokban folyton finomitjak. Mivel egyelére nem merik ledobni, lehetetleniilt a
leszamolas régimodi fegyverekkel a vetélkedd hatalmak kozt. Aldozati kis népeket vetnek be képviseleti, periferikus
irtohabortkba, ma itt, holnap ott, 1945 ota szakadatlanul. A szabadsagharcokat pedig befagyasztottak a kdlcsondsen elismert
érdekszférakban.

A szabadsagharcot igen, de nem a polgarhaborut! Nyakunkon van egy negyedik szuperhatalom is, pillanatnyilag az ég
legjobban a boriinkre. A terror. Ma egy montevideoi utcan s egy belfasti aruhazban, holnap egy repiildgépen Athén és Ankara
kozott, egy vasuti sinen Dél-Olaszorszagban, sportpalyan, babakocsiban, levélboritékban, a londoni foldalattin, féiskolai
kampuszon. London sem az a lompos, jambor varos tobbé, aminek megismertem s Ugy szerettem. Atomhabort helyett erre a
mindennapos polgarhaborura kell, hogy berendezkedjék az emberiség. Vilag emberrabloi, egyesiiljetek! Torlaszok nélkiil,
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szellemes 1) technikai fogasokkal. Foleg a joléti allamokban. Kozeledik az idd, mikor az utcaseprd tiltakozva felrobbant egy
iskolai autdbuszt, mert nincs elég pénze, hogy miniautdjat sportkocsira cserélje ki. Az erdszak 6ceanjan fogunk hajézni, ahogy
Oseink a kalozoktol fertdzott tengereken. Megvaltjuk a jegyiinket s vagy a c€lndl kotlink ki vagy a masvilagon. Erre is be lehet
rendezkedni, akarcsak egy ostromra. Zajos nagy kaland volt az a két honap budapesti pincékben, vad kaland és vizsga
¢életrevalosagbol. Tuléltiik. Kihalnak a bolények és a balnak, de szivds az ember és a sziinyog.

Néha azt hiszem, bolondit6 mandragéra gyokeret zabalunk; gy ugral egyik fadgrol a masikra az emberiség, mint egy
megOriilt majomcsalad. Hogy aztan holdrakétastul egyiitt hol végzédik a komédia? Megmondtam az elején, mitdl tartok.
Imperializmus, marxizmus-leninizmus, maoizmus, nacionalizmus, harmadik vilag: megtéveszt6 lobogok. K6zos az irany, késo-
romai csaszarkor felé szaguld globalisan a szennyezett vilag, a jelek szerint nincs menekvés — képletesen szolva —
Diocletianus elél. Persze a hatalmon Diocletianus sem menekiilhet 5nmagatol, azaz a hatalom gyakorlasi modjatol. Uj Vaskor
fiai vagyunk 1914 o6ta. Ne hidd, hogy rossz hangulat, milo6 levertség szol beldlem, azt se, hogy jat mondok. H. G. Wells, a
régimddi racionalizmus rokonszenves, dertilatd profétadja hasonld sejtelmek tudatdban kétségbeesetten halt meg egy
negyedszazada, utolso irasai még sotétebbek, mint az ellenszenves Spengleré, aki 6tven év el6tt wagneri hangszereléssel
megénekelte egy kultura alkonyat.

Peéry. Koszondm a valaszaidat, kedves baratom. Az Isten adjon erdt, tiirelmet, egészséget munkadhoz s kiadot Gjabb
konyveidhez. Akarmennyire boriisabb a vilag utolsé beszélgetésiink ota, ha magam elé idézlek bizom abban, hogy mii, azaz
tett lesz, ami ebben a pillanatban még csak szandék, terv és igéret. Mert ez nalad mar igy volt, igy lesz szokasban.

Cs. Szabo: Nemcsak rajtam mulik, édes baratom. Nemcsak az akaraton, az agysejteken is. Remélem, lesz a szeretetben,
akarkiében annyi erd, hogy szemembemondja, mikor kell abbahagyni. Egyel6re csak az 6regedés nyereségét latom. Az ember
értelme még szenvedélyesen azonosul a vilaggal, de mar tetemes érzelmi tavolsagbol. Volt idd, mikor az érzelmi azonosulas
izzési fokan irtam, a kdromra. Néhanyszor olyan rosszat, hogy nem is tudja akarki elkdvetni, tehetség kell hozza.

Persze, ha a megsziiletendok valamiféle telepatikus kozlés segitségével eldre értesiilhetnének jovendo életiikrdl s e tudas
birtokaban szabadon donthetnének, szdz koziil hatvan-hetven visszalépne s egy csapasra megoldodnék a népszaporulati
robbands. Magam is a visszalépk kozt lettem volna. Aztdn mar késd; ha vilagra jottiink, belekapaszkodik minden
idegszalunkba az a kutya életdszton. Amit papok és orvosok, hivok és agnosztikusok versenyt erdsitenek intelmeikkel és
kurajukkal. Az okoriak még tisztelték az Ongyilkossagot és természetes halalnemnek tartottak, ,javitd dobas"-nak a létbe
vettetés ellen.

De ha mar itt vagyunk a f61don, probaljunk kitartani s az €16 Jézus oldalara allni. Nem konny(i. Krisztust a feltamadassal
megtették gydzhetetlen vilagbird csaszarrd s erre a hatalmara épitik hatalmi igényiiket az egyhazak. A Nagy itélet el6készitd
birai.

Tudex ergo cum sedebit,
Quidquid latet, apparebit,
Nil in ultum remanebit...

Rettenetes adoszeddi fenyegetés. Aztan szerencsénkre talalkozunk nagynéha egy szentemberrel s eltlinddiink, hogy talan
mégis koztiink jar az €16 Jézus, akiben az Isten itélet nélkiil felajanlja szeretetét. Tole ered a kezdeményezés, mi csak
valaszolunk, elfogadassal vagy visszautasitassal. A miivész mindig elfogadassal, akar hive, akar hitetlen. Hiszen miivében
talalkozik s békiil meg leginkabb ember az emberrel, til népek, nemzetek, orszagok halando életén. Ok Jézus belsd
munkatarsai, az 6rok kenyérszaporitok, mialatt a Templom koriil folyik az 6rok zsibvasar és adoszedés.

Stuttgart, 1972 augusztus-szeptember
Roma, London, 1972 oktober-november
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Cs. Szab6 Lasz16 : Harom nap magyar irodalom’

Beszamolo a hollandiai Mikes Kelemen Kor Tanulmanyi Napjairol
1975 szeptember 11-14.

Végérol kezdem a torténetet, a Mikes Kelemen Kor Tanulmanyi Napjainak irodalmi zardestjével, amelyen — Uram,
irgalmazz! — tizenhdrman szerepeltek majdnem harom 6rds miisorban, huszondt, husz, tiz, 6t vagy két éranyi utazassal az
anyanyelv maganyos edzOpalydirdl, Montrealbdl, Stockholmbol, Londonbdl, Genovabdl, Parizsbdl, holland varosokbol a
helyszinre, egy erdds telepre, til Utrechten, Driebergenbe, meglehetésen mindegy a név, mert Hollandia, amely nagyjabol
raférne a Dunantllra, ugy be van lakva nyugati s kozéps6 felében, hogy teljesen Osszefolynak 6don varosok, szatellita
telepiilések, toronyhazak, legelok, ligetek, csatornak, csemeteiskolak, tulipanmezdk egy paras szupermarketté; elektronikus
szemil ajtajaban, babakocsihoz szijazva mar a csecsemd is konzervnyitoval bajlodik. Szokas szerint elkezd cseperegni, de
absztrakt holland festok nem szaguldanak tobbé ecsetjiikkel a szaguldo felhdk utan, mint nagy elédeik. Van Gogh volt az
utolso, akit még érdekeltek a varjak, a vetés s a kozelito zapor.

Majdnem két évtizede jarok nemzetkozi magyar fejtagitokra, a rangidés Mikes Kelemen Kor talalkozdin kiviil masokra is,
de ritkan éreztem elevenebbnek a nyugati magyar irodalmat, mint ezen a zaroesten. A pestist is konnyebb kiirtani, mint minket,
gondoltam utdna napokig. Csodatett valamikor szentek dolga volt: ha fejre esett egy kolyok az ablakbol, feltdmasztottak a
kdvezeten s szivhez szo6l6 dorgalassal vizhordasra, pacsira, hazérzésre szoktattak emberzabalo fenevadat. Csodat ma a tdmény
idegenségbe fejest zuhant, él6 magyar kolt6k miivelnek Zrinyi, Csokonai, Vorosmarty, Petéfi, Arany és Ady romlatlan
nyelvével. Tiz éves, baljoslatu hallgatas utan felbukkan egy Leiden kornyé€ki paraszt tanyardl egy énektandr, aki ha 1at embert
az Onkéntes remeteségben, az mind holland fiti vagy lanyka; tiz évi nyomaszté némasdg utan felbukkan egy északamerikai
erdei lakbdl a nyomdasz, akinek még a kutyaja se tud magyarul, se hizacskaja mogott a patak s egyik szomszédja se husz-
harminc faval arrébb, megszolalnak egymas utan s hiiledezik az elbiivolt vershallgato: kideriil, hogy pelyvaként szétszorva,
szandékos vagy muszdj remeteségben, elhagyatottan, legfoljebb valami alom-mélyi nyelvi itatonal, talan a vesében bugyogd
sz€p hives pataknal még mindig « nyelvében él a nemzet », segitség, biztatas s idonkénti vératomlesztés nélkiil legkisebb letort
atomjaig is sértetleniil, mintha ez vagy az a tiz éven at hallgatd tetszhalott kdzben ki se mozdult volna Esztergombol,
Csornardl. A nagyvilagban Magyarorszagon kiviil is van szdmodra hely. Végérdl kezdtem a beszamolot a Tanulmanyi
Napokrol, mert visszanézve a zardest feldl, mar csak hasznos mulatsagnak, serkentd onkinzasnak, cseles vizsgéztatasnak,
veégkimeriilésig tartd vivogyakorlatnak hatott a harom napos vita, tdamado kétkedés és habozo védelem, tréfa, giny és tréfas-
gunyos szerelmi vallomas arrdl a nyugati magyar irodalomrdl, amely van valahogy s a végbizonyitasnal fényesen igazolta 1étét
az Ordog hitetlen Ugyvédje elétt, hiszen valtozatossaga, kisérletezé kedve, kutatd batorsaga, sziikszavli vehemenciaja s maga
eldl is el-elrejt6z0d, de rendithetetlen 6nbizalma sokszor tultesz a kozmasodo, félig szabad, félig biirokratizalt hazai irodalomén,
amelyben konnyebb kegydijasnak, mint eredetinek lenni, mivel a kegydijért éppen csak azt az Egy Szot, egyetlenegy szot kell
visszanyelni, azt az Egy Mondatot, egyetlenegy mondatot megcsonkitani, azt az Egy Gondolatot, egyetlenegy gondolatot
Oncenzurdzni, amiért irni egyaltalaban érdemes, még ha az otthon él6 szerz6 gy tesz is hol kiilfoldon, hol sajat tiikkre el6tt,
mint aki daccal belsé szdmiizetésbe vonult, fertdzetlen és fiiggetlen. S a felelds szerkeszt6 és felelds lektor, aki kérdezetleniil
atirja a szoveget, mert « ne 1égy olyan érzékeny, dregem, lasd be, hogy stb., stb. »? Allamositott, azaz iranyitott irodalomban
nincs belsé szamiizetés, nem hiszek benne, lehetetlenség, csak kiilsé szamiizetés van, igazi, ¢ keményebb fajta szamkivetés
viszont a teljes szabadsag, a szabadsag pedig tobb évnyi emberkeriilés utan is nyelvileg sértetleniil visszavezet ama hazaba,
amelynek nincs gumibélyegzdje, kérddive, kis és nagy dija, mert Zrinyivel és Csokonaival, Vorosmartyval, Arannyal és
Petofivel, Adyval és Kosztolanyival azonos, aranykeritéses haza, amit folyton latunk, akarcsak egy latomasos balladaban a
maganyos nyelvi edzOpalyarol, ércfalu var, amely — mint K&szeg — soha nem esett el. Kozonséges nevén az egy ¢€s
oszthatatlan magyar irodalom.

Kibédi Varga Aron és Toth Miklos, a Mikes Kelemen Kor két alapitd veteranja ezuttal Gigy dontott, hogy idén csoportos
vagy egyéni dialogizalo kisérlet nélkiil, tehat magyarorszagi irok, koztiik néhany ragaszkodd jobarat mell6zésével a nyugati
magyar irodalom megvizsgalasara hiv 6ssze hétvégi taldlkozot, hivatalos cimén Tanulmanyi Napokat. Varga Aron tomor,
vilagos, mértéktartd és betajold megnyitdja utan, fellépésiik rendjében a montreali Vitéz Gyorgy, Londonboél én, Faj Attila
genovai egyetemi tanar, Szépfalusi Istvan bécsi evangélikus lelkész, az ottani Bornemisza Tarsasag alapitoja, Papp Tibor, a
parizsi Magyar Miihely egyik szerkesztdje, a londoni Hatar Gy6z6 és Sipos Gyula, a Parizsban é16 kritikus volt el6add. Egyik
este a résztvevok hangszalagrol Kodaly Zoltan Zrinyi dalat hallottak, a folvétel még az 6sbemutaton késziilt, tudtommal
Magyarorszagon joideje csak 0Osszes mivei kozt olvashatd, ha valaki tud olvasni hangjegyet. Nem jegyeztem a

! Forras: Nyugati Magyar Irodalom, Hollandiai Mikes Kelemen Kor, Amszterdam, 1976.
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hozzaszolasokat, becslésem szerint szaz folé ragott, nagy kar, hogy nincsenek hangszalagon. Mas szemrehdnyast az elragadéan
szives hazigazddknak nem is tehetek.

Rovidre fogva az deriilt ki a harom napos marathoni szdcserébdl (szovaltas egyszer se volt), hogy a varsdi szerzodés
jardszalagjan akar tudomasul akarjak vagy tudjak venni a magyarorszagi hatdsagok, akdr nem — (tudjuk, hogy a tiiskés
partiigyek egyike) —, van egy vilagrészekben mérhetd, szétforgacsolt nyugati magyar irodalom, amely elszakithatatlan, de
autondém része a nagyobbik belsének s torténelmileg szolva sokkal inkabb ur a maga dolgaiban, mint a magyar kiralysag
emlékén csiliggeszkedd, ugy-ahogy fiiggetlen, adofizetd erdélyi fejedelemség a tordk alatt. Emigrans gatlasait, kedélyhullamait,
idegvalsagait, kisebbrendliségi tudatat nagyrészt emigrans témait s végiil magat a szajsavanyitd nevet is levetette a hatvanas
években, jogigényt emel az emberi teljesség nevében minden irdi dnkifejtésre, de a sziikebb hazai valosag, értsd: a mindennapi
élet feldolgozasat akkor is lehetdleg keriili, ha a szerzék olykor vagy évenként hetekre visszalatogatnak. Kinek-kinek
magéniigye a latogatas. [roi anyaggytjtésre kevés.

Magyar irodalmi élet a teljes szétszortsagban természetesen nincs €s nem lesz. Ahhoz nemzeti févaros, mas szoval szellemi
kozpont, amihez viszont egy olvasod nép, kizardlag a nép hatvédje kellene, a kdzpontositas ugyanis csak akkor tidvds és
serkentd, ha maguk a munkasai, Bajza Jozsef szerint a « respublica » egyenrangu tagjai tartjak, tisztité belsé harcok aran
mindenhato6 keziikben. De van kinti irodalom, mert vannak irok s a helyzet a diaszporaban kériilbeliil olyan, amilyen volt mar
egyszer a hazaban 1825-ig, miel6tt Kisfaludy Karoly és korai haldla utan barati kore, a hires tridsz megtette Pest-Budat
irodalmi székvarossa, vagy — mas példa — a tizennyolcadik szdzadban a magyarnal mérhetetleniil nagyobb, am politikailag
szétmorzsolt német és német svdjci nyelvteriileten. Onkormanyz6 irodalmi kozpont nélkiil a kritikai sziirés éppen annyira
hézagos és esetleges és siralmasan visszamarad az alkotasok szama és sulya mogott, mint magaban az orszagban, ott persze
tokéletesen mas okokbol: ideoldgiai jaromban, eldregyartott dogmatikus szovegezés, csinovnyik lapitasok, kotelezd
hoéskultuszok, hoci-nesze alkuk, biirokratikus akadékoskodasok miatt. Raadasul akarmekkora teriiletet bitorolhat a miikedvelés,
ardnytalanul nagyobbat, mint Magyarorszagon, utovégre akinek van pénze, kiilondsen az északamerikai Egyesiilt Allamokban
annyi giccset nyomat ki magyar, sumer, székely vagy arabus nyelven, amennyit akar.

Ilyen mostoha koriilmények kozott négy-ot kiilonbozoé esztétikai, politikai és vilagnézeti iranyhoz kotott, kiiszkddo
folyoiratra harul — s a kiilalak ellenére természetesen az Irodalmi Ujsag is ide szamit — nemcsak a sziirés, propagalas, kezdok
beinditasa, hanem az a halatlanul nehéz feladat is, hogy lelkileg egybecsomdzza a remetéket s ugy egyesitse lapjain kozos
munkara Montrealt Chicagdoval és San Franciscoval, Londont Parizzsal, Miinchennel, Kélnnel, Béccsel, Genffel, Romaval és
Goteborggal, mintha csak Sopront, Kassat, Lévat, Marosvasarhelyt, Szegedet kellene Pest-Buda vezérszerepe el6tt. Itt a helye,
hogy megilletédve szova tegyiik: a miincheni Latohatar — Uj Latohatar mar kereken egy negyedszazada teszi.

Megegyeztek a felszolalok, hogy jo az egymas kozotti €les tagozodas, még a harc is, végtére ezektdl a harci oltasoktol
eleven, irodalomtorténetileg korszakos a tizes és harmincas évtized a multbdl; tanti amarra Feny6 Miksa elnytihetetlentil friss
emlékezése a korai Nyugatrdl, tani vagyok emerre magam. Rombol¢6 stratégiai kart csak az kovet el, aki irasos bizonyitékok
nélkiil, agyrémbdl vagy felel6tlen szobeszédtol felheviilve politikai vadat ken ellenfeleire, még ha a meggyantsitott ir6 valoban
opportunista vagy Onamitd szamar is s ezaltal a hazai hatésagok helyett kéretleniil és akaratlanul elvégzi bomlasztd
munkajukat, nekik szerez dromet. Ne itélj, hogy ne itéltessél, mondja a Biblia, de én most a torténelemre gondolok, nem a
szentirasra. Sohase feledjiik, hogy dicsé &seink szintén tobbféleképpen « viszonyultak » a Portdhoz, a Burghoz s a Bach
korszakhoz. Legyen j6 példa ebben a szokasban a harmincas évek. iro az irét halalra kereste ugyan, torkaba csimpaszkodott,
kavéhazi asztal géppuska tiiz alatt tartott kavéhazi asztalt, de kdzben senki sem kialtott renddrért és nem osont foljelentéssel
valamelyik minisztériumba. S ha torténetesen szétmallott egy ird utolsdé par cipdje, az Osellenség adott neki masikat a
magaébol, bar atnyujtas el6tt legszivesebben a raszoruld fején verte volna szét.

Zaklat6 gond, ma mar nem is gond, rakfene, a nyugati magyar irodalom f6 nyavalyaja a terjesztés. Ebben is megegyeztek a
felszolalok. S aztan alltak tanacstalanul. Hogyan jut el ir6 az olvasdhoz, teszi meg az aprocska 1épést? — élet vagy halal
hazédik meg a veszélyteleniil hangzo, pusztan technikai kérdés mogott. Maga a kinyomtatas. A valasz: sehogy vagy éppen
hogy, igy-ugy, folyton kihagyo 1élegzettel, ha felcsap donvigécnek a szerzo, ritka talalkozokon s megint csak: sehogy, sehogy.
Negyedszazados az irodalom, nagykoru a hatvanas évek ota s a kihalas torvénye szerint megérhet még egy negyedszazadot,
mert délibabos abrand az 1945 utan sziiletékre szamitani. Ha mégis hamarabb némul el, ne fogjuk ra a kozonyds idegen
kornyezetre, hiszen eddig is abban ¢lt, se hazai tigynokok mesterkedésére, mert eddig is meddd volt, még csak az 61dokld
inflacidra se, bar az a legfélelmesebb ellenség, tulajdonitsuk a terjesztés kudarcanak, mert két évtizede hallok, hallunk
tervekrdl, javaslatokrol, szervezésrol, végmegoldasrol, de keserii levemben forogva tartok téle, hogy a végmegoldas amolyan
hitleri, amit a zsidoknak szant.

Csakhat a Mikes Kelemen Kor irodalmi zaroestje utan mégis gunyoros megkdonnyebbiiléssel kérdezgettiik egymastol: hat
meghalunk, kicsikém, meghalunk? Nyelvében ma izgatobb, kényesebb, éberebb a hazainal, aminek persze atlatszoan freudi a
magyarazata: a nyelvi kiheréléstél vald tudatalatti rettegés, nagyobb a dinamikéja, szokimondd, soététenlatd, haraposan
humoros, izesen atkoz6do, nem titkolddzik se magardl, sem a vilagrol, amely éppen egyik kollektiv dnrombold rohamaban
fetreng 1914 ota. Itt az ideje, hogy megirjak els6 irodalomtdrténetét. Aprolékos bibliografiai feldolgozasa mar javaban folyik
Magyarorszagon, a szinfalak mogott s tudtommal tajékozott, de amit a vitdzok joggal koveteltek, nem kimeritd cédulakatalogus
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a fiokokban, pontosan nem csupdn az, hanem az elsd teljes korkép és kritikai lemérés. Szerzéje nem lakhatik Bécstol
keletebbre.

Kezdettdl fogva doglodik a terjesztés, de az irdk boszen irnak Kanadatol Ausztralidig, mert kinos gyonyoriiség, gyotrelem
és mamor, mert muszdj, maskiilonben megdériilnének vagy belehalnanak, irnak azzal a reménnyel, hogy igy vagy ugy,
valahogyan mégis eljut szavuk a szomszéd varosig, orszagig, tengerentilra, Pécsre, Szegedre, Miskolcra, Kolozsvarra s
Ujvidékre, irnak, mert ha kihal a fél emberiség s elsiillyed harom vilagrész, képzeletikben még mindig marad valahol egy
mohoén varakozo olvasojuk, irnak folyton egymast méregetve, foleg egymasnak s a milthoz hasonlitva ebben sincs semmi
valtozas, mert nagy hir ide, nagy hir oda, Adyt az izgatta, hogy mit tart réla Babits, Babitsot és Kosztolanyit Osvat itélete,
Szabo Lorincet, Illyés Gyulat, Vas Istvant Babits dontése, Marait, hogy tetszik-e Kosztolanyinak, amit 6 ir, engem, hogy mit
sz0l majd Illyés s a kezdé Nemes Nagy Agnest az én folfelé vagy lefelé forditott hiivelykujjam. Csak a két 8s duvad, Krady és
Szabo Dezsé fiityiilt palyatarsaira. S irnak azzal a sejtéssel, hogy ha maskor nem, halaluk utan beolvad egyenkénti tettiik s a
maganyos tettekbol 6sszeszovodo, eszeveszett kozos vallalkozasuk: a nyugati magyar irodalom a hazaiba, attdl kezdve pedig a
fecskék is Szalkarol Baranyan keresztiil Italia felé s onnan Afrikdba masképp fognak szallni egy egészen kicsit. Vagy nem is
olyan kicsit.

(Elhangzott 1975 szeptember 21.-én az Angol Radio magyar miisordaban.)
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A 70 EVES CS. SZABO LASZLO!

Zalan Magda : Csédekerrel ROmaban

Lancelot ugy imadta Genovévat, hogy — legalabbis Szerb Antalndl — messze keriilte, nehogy kidbrandulhasson beldle.
Cs. Szab6 Lasz16, ki a Rémai muzsikaval (és utolsd magyarorszagi konyvével, a Mdrvany és babérral) beirta magat az Orok
Varos legjobb értdi, ismerdi, imadoi kozé, élete elsd negyvennégy évét Magyarorszagon toltdtte el, aztan huszonnégyet
Anglidban és mindossze csak kett6t, kozben, Italidban. Ezt a kettdt is Firenzében, nem Romaban. Ide mindig csak vendégségbe
jott, napokra, esetleg egy par hétre.

1968 6szén talalkoztunk eldszor Romaban. Eldtte mindig Londonban keriiltiink &ssze, az albioni embersiirii kozepébe ékelt
,,utolsd paradicsomaban". 68-ban, hdrom évi Romaban élés utan gégdsen azt hittem, hogy az Urbsrdl mindent tudok, mert
tartos munkanélkiili koromban, hogy a tétlenség szija ne ragja végképp szét amugy is megtépazott lelki egyenstlyom, egy
allami tisztviseld kukacossagaval t6bbszor is végigjartam a Fajth-féle ttikalauz minden leirt utjat. Hol volt a 1épcsd, amelyen
ama marcius idusan Brutus ledofte Cézart; hol a mellvéd, honnan Benvenuto Cellini torétt 1abbal is leugrott, amikor végképp
raunt a bortonkosztra; hol a kat, amelyet Anita Ekberg fiird6jével Fellini vilaghiressé tett; hol a haz, hol Keats és Shelley utan a
svéd Axel Munthe élt; hol égették meg Giordano Brundt; hol piheni 6rok almat Goethe fia — sorra meg tudtam mutatni a
turistaamulattal hallgatd pesti ismerdsoknek. Aztan egy nalam elkdltott ebéd utan Csé magaval vitt egy kis pasztasuttat lejard
sétara a korny¢ék utcacskaiba, és én egy életre kivertem a fejembol, hogy Romat valaha is megismerhetem.

A via Babuino szemko6zti hdzarol, amelyet nap mint nap lattam, tudta, hogy ott élt valamikor valami altalam sosem hallott
lengyel kolt6. A Café Grecoban, ahol elétte gyakran megfordultam, megmutatta az asztalt, ahol Gogol befejezte a Holt
lelkeket, és egy medalnyi kis Liszt portrét a falon, amely alatt rémisztén dsszekutyult massalhangzokkal all a zeneszerzo neve.
Az egyik kozeli keresztutcaban, a via Vittorian, hol mosodan és villanyszerelon kiviil eladdig semmit nem lattam, megmutatta
a hazat, ahol Garibaldi fogadta az aldzatosan, lovaskocsin targyalni érkezett kiralyt. Es a Corson, naponta végignézett kirakatok
kozott megmutatta Schlostalt, az egyetlen boltot — ,,tdn az egész miivelt Nyugaton" —, ahol a nadragok gombosak (és nem
zippzarosak!) és az alsonadragok feszesen tapado trikoharomszdgek helyett szellés szaraak, batisztbol... Csé Romarol mindent
tud, a kétezer év el6ttirdl s a mairdl egyarant. Es amit egyszer tudasabél atad, azt igy fogalmazza, hogy holtbiztosan megjegyzi
egy €letre a sétatars, akarmilyen rovid legyen az esze. Romai muzsikaja egy helyén azt irja muzeumok kiralyai, festéoriasok
iriigyén, és feleségére, a tliindéri Bozsire emlékezve, hogy ,,akiket szeretett, azokbol, ha nagy ritkan megszolalt roluk, elillant a
mult naftalinja, akar telefonalni lehetett volna nekik." Azt hiszem, ,,lakkozott", amit Bozsinek tulajdonitott, sajat bamulnivald
képessége. A lexikonértékii Romai muzsikaval igazolok. A 75. lapon Horatius katonaskodasarol azt allitja, hogy ,,nagy strapa"
lehetett a koltének. Borromini tobzodéan barokk templomat, a 44. oldalon emlitett S. Agnesét , svungosnak" mindsiti. A 242.
lapon igy irja le, miként talalt antik szoborra két romai r a Cinquecentdban: ,,...hiriil vitték a papanak, hogy néhany szépséges
szoborra bukkantak egy sz6l6ben, a Santa Maggiore® bazilika mellett, 6 meg lovaslegényt menesztett a levélird apjahoz,
Giulianohoz (a nagy épitészhez), azzal az iizenettel, hogy nézzen ki a helyszinre. Eppen naluk volt Michelangelo — nem jossz
ki te is? szolt oda Giuliano." Széplelkli magyartanarok vords ceruzajukkal kiegyelték volna ezeket a ,slendridansagokat"
diakjaik dolgozataibol. Csé, akinél kevés mai magyar ir6 tud ,,szebben" irni, érti, hogyan valtoztathaté valdban kinccsé
— szokinccsé — minden szokavics.

Barati irigység ont el attdl is, hogy mirdl, hol, mire kapcsol. A 171. lapon, a csaszarkori Romarol szolva: ,,Nincs becsiilete a
munkanak, lecsuszott uriemberek — koztiik Juvenalis, a koltd, '/Roma ostora’ — hajnaltdl acsorogtak a milliomos partfogd
folyosojan, amig megkonyoriilt rajtuk egy néger fokomornyik és kiosztotta a ciberelevest. Hasonmasukat Arany Janos még a
Kiegyezés utani Magyarorszagon is megtalalta..." — és idézi a keserli iréniaval csengdbong6 gyermekversikére hangolt aranyi
nyolc sort. A 241. oldalon: ,,Hatvanezerre rughatott Roma népe az 1500-as évek elején, amikor nekifogtak az uj Szent Péter
bazilika épitésének. Annyi, mint Kolozsvaré, kicsi fii koromban. S ott latasbol vagy személyesen szinte mindenki ismerte
egymast, ismerds volt a Hostattél Monostorig a grof s a professzor, a gyorgyfalvi és a kalotaszegi lany s a baka szeretdjiik, az
olah favago, a gyufagyari munkas s a visszajard iiveges tot, a fotéri kocsis, a sétatéri bolond. Roma sem volt mas." Vagy a 308.
lapon, a gordg irodalom tején felcseperedett latin koltdkrdl szolva: ,, 4 kozizlés még javaban ragaszkodik a mitologizald
eposzhoz és verses moralizalashoz, amikor Catullus koriil egy tiszteletlen, fiatal tarsasag, a Varos zabolatlan aranyifjiisaga
szakit a rest hagyomanyokkal. Mas az eszményiik: az a szélséségesen személyes lira, amely Krisztus el6tt a hetedik szazadban
kivirult a gérog szigettengeren egy bomladoz6 arisztokratikus tarsadalombol. Olyan ez, mintha Adyék ugy szabadultak volna
fel a Vorosmarty és Arany elvasott epikus Ordksége alol, hogy Ronsard és Du Bellay lirdjat atsziirik szenvedélyesen

! Forras: Uj Latohatdr, 1975. 5. szam.
2 Sz6 szerint igy 4ll a kétetben: Santa Maria Maggiore helyett.
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vallomasos, modern magyar koltészetté. Mintha nem ez lett volna a jelszavuk (ami valdjadban volt), hogy ,,ma igy csinaljak
Périzsban", hanem azzal a csatakialtdssal hadakoznak, hogy igy csinaltdk a Loire-volgyben a Mohdcsi Vész idején!"
Szazadokat, évezredeket konnyedén roppen at a Csé rendszerezd elméje, s benne pasztori idillben €l a magyar a latinnal, 6si az
avantgarddal: ismerettaranak nincsenek korhoz, néphez, stilusokhoz kotott mesgyéi; szellemi méterrdja olyan, hogy
egyforman szolgal a firlefrancos Borromini €s a vasbetonban lebegd Pierluigi Nervi, a Borcsa vagy a ruca viribe fojtott leany
tizenhetedik szazadi rémmeséjének és Marcus Aurélius Vallomasainak megméretésére. Nincsenek elditéletei, nem ismer
megszoritdsokat. Nincs az a poros iskolai kotelez6 vagy ajanlott, amely ne tudna szamara egy sorral, egy szdval valami
egyenesen lélekhez szOlot iizenni, és nincs az a siivegelt klasszikus, amelynek botlasarél ne lenne mersze leszedni a
keresztvizet. Elsonek szerette Jancsot, amikor még nem szamitott finomsagnak ,.érteni" a filmjeit, és egyediil mondta ki, s6t
irta le, hogy Juhasz Ferenc mai koltészete szofosas. Csével rova a romai utcakat megtudtam, hogy miért 6rokérvényilien nagy
festd Caravaggio, fliggetleniil attol, hogy egy kornak tetszik-e vagy sem. Megtudtam, miért nem volt igaza a pokoljard
Buonarottinak, amikor a miivészeten tancos léptekkel atlibbené Raffaelloval kotozkodott. Es megtanultam tisztelni a
rémaiakat, a maiakat, akkor is, ha a Kolosszeum tovébe egy-egy szemetes sztrajk utdn hegynyi hulladékot hanynak fel: nézd
meg egy olcso trattoria asztalan a poharba allitott gizgaz csokrot, kétezer éves szépérzék 6rokose helyezte oda, konnyii kézzel.

Oldalakon &t sorolhatnam, mi mindenre tanitott, ha az emlékezetem csak egy tizede lenne az 6vének. A Romai muzsika
enciklopédianak is gazdag. Nevek, évszamok, idézetek szegélyezik a Csé legbensdségesebb gondolatait is. ,,Jdézni annyi, mint
kipuskazni masok konyvébol" — hiizta el egyszer a szajat Csé-rajongasomra egy pesti koltd. Liszt Ferenc egyszer, amikor egy
hédolodja almélkodva azt kérdezte, hogyan képes ilyen csodalatosan jatszani, a virtudz pianista zeneszerzo6 allitdlag azt felelte,
nagyon egyszerli a dolog, mindig a megfelelé helyen a megfelelé hangot kell leiitni. Csének ez sikeriil. Tudni, mir6l ki és hol
irt-mondott valami idézhetdt, sokkal nagyobb kunszt, lizenem a szajbiggyeszt6 koltonek, mint sajat mélységes mély lelkiinkbdl
Osszeirni egy kotetet. Az 6vét olvasva nekem legalabbis mindegyre kinyilt a zsebkendd is a zsebemben.

Meég valami nagyon jelentdset kdszonhetek romai Csédekeremnek. Ama nagyképi hiedelem kiirtasat a fejembdl, hogy az
ember husz éves koron til az anyanyelvén kiviil még egyet megtanulhat. Mar majd egy évtizede forditottam magyar darabokat,
novelldkat olaszra, amikor a Csé egy elbeszélésének (Kardcsonyi oroszlanok) radiomiisorban vald sikeres elhelyezésétol
vérszemet kaptam és a Romai muzsikaba akartam belevagni forditéi fejszémet. Hogy a kiadonak gusztuskelté mutatot vihessek
beldle, a Lazar a Gianicolon masodik fejezetébe fogtam. Rogton az els6 két mondat eleven kérddjellé gorbesztett a lap folott.
,Lazar oldodo halotti gyolcsba s szalagokba gabalyodva, négykézlab, vaksin kezdte a foltamadast. Mert a 1élek mar holtaban
meghallotta a Hangot és élt, de égé szemhéja még Osszeragadt, s amikor gércsos torkan attort a csuklas, repedezett szajabol
omlott a nyal maga koré." Hol a fészkes csudaban kezdjem én az olasz mondatot?! Egyszer, a londoni radi6 magyar
osztalyanak egy irdasztalanal éppen Csé oktatott ki ra, hogy a ravasz magyar fordit6 az angol hirnek rogton a végét olvassa,
mert biztos az lesz a magyar mondat eleje. Nézziik csak... Sajnos olaszban — vagy szépprozaban? — a mddszer nem valt be.
Probaljuk az eredeti szorenddel, a rengeteg vesszot hasznalo, kdzbeékelést kdzbeékelésre torlaszto latin 6rokségli nyelv elbirja
tan ezt a Buda haldlaba ill6 épitkezést... Affene... ! Csaptam le ijbdl a tollat: ,halotti gyolcs", tetejébe ,,01d6do", ,,négykézlab",
,vaksin"! Nem arrol van sz6, hogy ezeket a szavakat egy évtizednyi olaszkodas utan az ember nem értené, de arrdl, hogy nem
biztos benne, mi ugyanezeknek a szavaknak értelmen tuli stilya, zamata — matematikai kifejezéssel élve — helyi értéke. Nem
is szolva a ,holtaban meghallotta a Hangot" harmas alliteracidjarol! Leirtam a mondat olasz masat, probaltam hangosan
elolvasni. Szép? Nem éreztem. Felolvastam Yvonne-nak, olasz irdsaim megfizethetetlen babdjanak. Nem jutott el az esztétika
valo igyekezettel hallgatott. A, arrél van szo, hogy ez a Lazar éppen most akar feltapaszkodni a Krisztus felszolitasara? Es
hogy a teste mar dssze volt készitve a sirbatételre? Boldogan biztositottam, hogy arrél, éppen arrol! Majd rémiilten gondoltam
forditdsom jovendd, ismeretlen olvasodira, akiknek nem fedhetem fel egyenként és személyenként a mondat utveszt6jébe
dgyazott értelmet és szépséget... Am még tele voltam dnbizalommal; ha kemény is a di6, csak torjiik! Faradsagom elképzelt
jutalma, az olaszul megjelené Romai muzsika, serkentett. Tovabb ragtam magam egy masik oldalon. ,,Az utca elején templom,
kiviill semmitmondé parlagi barokk, belsejét sohasem lattam. Mdogotte, a kiilonallo harangtorony alatt, lovagloiilésben a
védoparkanyon, villamgyors ujjmutogatassal kiabalva morra-t jatszanak a gyermekek, ahogy édesapjuk kiabalt, agaskodo
gyerekujjakkal ki-kilokve kezét, éjjel egyig, kettdig az ablakom alatt." Az els6 mondat még csak-csak, bar a szellemes ,,parlagi
barokk" ingatizzasztd forditdi feladat. A masodikat ég tudja hanyszor olvastam el Gjra €s ujra. Atyaisten, hol van itt a
fomondatban az allitmany?! Es melyik egyaltalin a fémondat?! Es a masik alarendelés-e vagy fo1é...?! Egyéniként rakosgatva
szOt szora, mint annakidején a gimnaziumi kémiai 6rdkon a sokkara C koré a bonyolult tapasztalati képleteket, kaprazott a
szemem. Majd haromnegyed oras kiizdelem utdn neméranevemet mondtam. Pukkadjon meg Csé, banom is én, lesz-e olasz
olvasdja-rajongodja vagy sem! Hat koteles vagyok én megtanulni tdle azt is, hogy nemcsak olaszul, de magyarul sem tudok?!
Sarokba vagtam a Romai muzsikat, jolesé érzéssel hallgatva a testes puffanast. Csak akkor vettem 0jbdl el6 — és tartom azota
is agyam mellett, tobbi pogany biblidm kozott — amikor P. G. telefonon értesitett, hogy Csét, a Tevere jegének hijan a
Qurinalis termeiben, az olasz koztarsasag lovagjava iitotték, olasz vonatkozasu irasaiért.

P. G. megérdemli, hogy egy Csérdl és Romarol szol6 irasban kinyomtattassék a teljes neve: Papp Géza. Fogorvos az olasz
fovarosban. Ami persze nem lenne elég a halhatatlansaghoz. De tizenegy éves pesti kisdidk koraban belépett az akkor Szabo
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Lackonak hivott, vele egyidés Csé életébe, hogy azdta benne is maradjon arkon, bokron, emigracion keresztiil. A sors
bolondéridja ugy hozta, hogy a latinsdgnak mar a gimnaziumban is nagy imaddja Csé helyett padszomszédja, az errefelé meg
csak nem is kacsingaté Géza keriilt ki, szinte véletleniil és végérvényesen, immar vagy fél évszazada. A Romai muzsikédban
tobbhelyiitt szemérmesen G-nek jelolt barat itt végezte az egyetemet, itt ndsiilt (magyar lanyt), itt nyitott rendel6t (amelyet az
évtizedek soran filmsztarok és miniszterek is latogattak) és szabad oraiban itt folytatja a magyar irodalom lelkes, ért6 olvasasat
¢s a kinti-benti magyar irok sosem tolakodod, de szenvedélyes patronalasat. A mizantrop Marai rendszeresen nala szall meg, ha
feljon tengerparti remeteségébdl a varosba, Karinthy Ferenc, ha Rémaban jar, nem mulasztja el felkeresni — Géza még a papat
is jol ismerte —, nem is szolva a hajdani Lonyay utcai iskolatarsrol, Csér6l, akinek Géza mar életében mauzoleumot emel rola
Orzott adataibol, emlékeibdl, relikviaibol.

Nemrégiben egy este Gézaval vacsoraztam kedves éttermében, a barokk Roma egy szinpadi diszlet hangulatt sarkaban. De
evés helyett inkabb lopva jegyeztem. Géza arrol a Csérdl beszElt, akivel pesti kisdiak koraban naponta siilve-fove egyiitt volt.
Szab6 Dezs6 konyvtaranak felszadmolasa hozta 0ssze végleg a két iskolatarsat. Az ir6 elhatdrozta, hogy valami vildgkoriili ut
félét tesz, amihez pénzre volt sziiksége. Mit adhatott volna el magyar tollforgatd a szdzad elsé felében? A kdnyveit. Négy
szobdaja allt tele veliik. Géza és Csé napokig ramoltak, szortiroztak, poroltak ahitattal és csorgd veritékkel. Fizetségiik az
Elsodort falu egy dedikalt példanya volt: ,,Papp Gézanak és Szabo Laszlonak Szabé Dezsé". Ugy érezték, til vannak fizetve.
Vagy két év mulva egy ilyen elsé kiadasu Szabd Dezsével, bibligjaval, a hona alatt jelentette ki az akkor tizenharom éves Csé:
JEn iro leszek." Regényeket, novelldkat késziilt irni, és talan Gjabb kolteményeket. (Hat éves kora koriil sokat verselt, az
édesanyja Orizte is otthon a csaladi titan miiveit. Hova lettek vajon?) Els6 prozai alkotasat egy délutan felolvasta a testi-lelki jo
baratnak. Papp Géza atforrosult hangon, csillogoé szemmel mesélte el kdzel hatvan év tavlatabdol Az Eseményt:

— Lacko egy délutan athivott Jozsef utca 51. szam alatti lakasukba. Miel6tt beléptiink volna, koriilményesen 6rok és teljes
titoktartasra esketett. Torkomban dobogott a szivem, amikor végre beléphettem a jol ismert szobaba, amely most szellemjarta
skot kastélynal misztikusabbnak tlint fel el6ttem. Odabenn minden redény le volt eresztve. Az asztal sarkan kenddvel letakart
lampa allt. Rejtelmes félhomalyban inkdbb csak sejlett, mint latszott az asztal mogé tolt barsony karosszék. Lackd
iinnepélyesen elhelyezkedett benne, nekem vele szemben, tdvolabb intett helyet. Egy hosszii masodpercig harapni lehetett
volna koztiink a csondet. Végre az alig tlirhetd izgalom tet6zésekor Lacko belekezdett elsd novellaja felolvasasaba. Bar sem
akkor, sem kés6bb nem adta a kezembe a kéziratot, maig szinte magam el6tt ldtom az egyes mondatokat, mintha egy lelki
mozivaszonrdl olvasnam 6ket. Egy nagy irorol szolt az elbeszélés, aki megirta élete fomiivét, de a kandalloba veti, mert tudja,
hogy a sekélyes utdkor gy sem értékelné kelloképp.

Géza elmosolyodik, amint hozzateszi: Csé irasaiban még késobb is jo ideig szerepelt egy rét langu kandallo... Majd
vératlanul el8biivészkedik a zsebébdl egy vaszonba kotott kis konyvecskét. ,,En irtam" — mondja. — ,,Ugy értem a betiiket,
sajat kezlileg." Lapozom a zsindrirasos, sokszorositott fiizetet. Kelet 1. év, 1. szam. — Szerkeszti Papp Géza. — Munkartarsak:
Samu Janos, Farkas Ferenc, Szabo LaszIlo, Cseh Béla és Halka LaszIlo. Tartalom: Papp Géza: Bekdszonto — Samu Janos:
Meg bimbozvan sirni — Szabo Laszlo: A kiilonc — Halka Laszlo: Vadvizek (1) — Cseh Béla: Az én harcom. — Vegyes
rovatok — Farkas Ferenc: Az étfoku skalarol — 1920. okt. 1. ,Nem mintha keletr6l vartuk volna a megvaltast" — mosolyog
Géza, amint a fél évszazados kincsecskét simogatja. — ,,Nem sokat konyitottunk akkortajt a politikihoz. Ugy rémlik, meg is
vetettiik, mint Szabd Dezs0 hatdsdra még a filozoptereket is, mindenkit, aki nem szigortian sz€pird. Lapunk cime pusztan arra
célzott, hogy kivel, kikkel mértilk magunkat. Didk-gdgiinkben a Nyugatnal alabb nem is adtuk volna." Beleolvasok az els6
évfolyam elsé szamba, mikozben Géza kozli, hogy masodik évfolyam mar nem is sziiletett, mert a papak megelégelték fiaik
kulturalis kiadésait: lapot késziteni nem olcsd, még akkor sem, ha a szerkeszté maga veti papirra a honorarium nélkiil alkotd
szerzOk miveit. A sokszorositas tobbe keriilt, mint a néhany eladott példany bevétele. A KELET hajdani diakszerz6i koziil
kettdnek a nevét ismeri a mai mitvészetpartolo: Cséét és az elsd szamban a pentatonr6l értekezd, mai budapesti zeneszerz6ét,
Farkas Ferencét. Belefogok A kiiloncz — igy cz-vel irva beliil — cimii novelldjaba. Annak a szabadkdmiives hangulatu,
titokzatossagban felolvasott korabbinak a verzidja. Az alcim: egy ifju jegyzetei 1825-b6l. Semmi kiilonds, hacsak nem vessziik
szamitasba, hogy sehol egy helyesirasi hiba, még egy rovid i sem hosszu helyett, és azt, hogy a ,,misztikus" sz6 van, hogy egy
oldalon haromszor is eléfordul. A vége felé egy bekezdés azonban megragad. A kisdidk beleélve magat a multszazadi
regényir6 alakjaba, igy indokolja kandallo elétt il hallgatag baratjanak miive megsemmisitését: ,,A kritikusok kifiguraznak a
megérzéseim s keresnék a stilushibdkat, s bolhdsznak, részeges voltam-e, vagy sem? Irtdztam attol, hogy valaha elavuljak,
vagy félrelokjenek az emberek a stilus miatt s igy meggyilkoljak a gondolatokat. Megdljék a ruhat anélkiil, hogy latnak, benne
megdlik az embert is ... Irtoztam attdl, hogy valaha csupan azért olvassanak, mert ez a miiveltséggel jar, hogy a tarsasagban
musz4j tudni rélam, de hogy miért? Az nem fontos. Irtdztam attol, hogy valaha, amiért mas elvek és gondolatok jonnek, rajtam
ragjanak egyet, s szaz év mulva kimondjak rélam (...), hogy ostoba voltam."

Kérdezem Gézat, milyen volt ez a novellaird teenager. ,,Mindenbdl mindig kitiindje volt" — mondja. — Csak az algebraval
nem tudott megbirkozni. Holott a tanarat nagyon szerette. Kedvenc tanara azonban a vallastorténet professzora, Csiirds Istvan
volt, mert az a tananyag helyett Erdély torténelmérdl beszélt. Es Mathé Elek, de ezt Laci meg is irta késébb. Mathé tanar tr
g0rogot tanitott nekiink, és minthogy az egész osztalyban csak 6ten vagy hatan voltunk gérogpotlosok, ugy vélte, ilyen kevés
diakkal nem lehet forsriftos osztalymunkat végezni: orait végig mesélte. fgy bar gorogbél sosem késziiltiink, gorogbél sosem
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feleltiink, a gorog irodalmat maig szeretem, értem, jobbara ismerem, ellentétben sok mas tananyaggal, amelyet annakidején
csillagos egyesekre bebiflaztam. Lacit mi, osztalytarsai, gy emlékszem, a hetedikt6l kezdtiik folottiink allénak érezni.
Gondolatban pedig akkor korondztuk meg, amikor tizennyolc éves koraban megjelent Schopflinnél, a csodalva tisztelt
Nyugatban elsé ,,igazi" novellaja, Csekefalvi Laszlo néven. Mert Szabo Lasz1obol egy akkoriban mar publikalt, Gjsagcikkeket.
Nem akarom, hogy valaki Osszetévessze velem, mondta Laci. Nala kevésbé ontudatos kezdd azt mondta volna: hogy
Osszetévesszenek vele. A novella megjelenése utan Laci megindult a biivos korbe vezetd uton, s én, az elmaradhatatlan kiséro,
nyomdokait kdvetve megismertem elsd miivészbaratait, Szerb Antalt, Hevesi Sandort, Halasz Gabort. Igaz, mar elobb is
médom nyilt lakdsukon megismerkedni a naluk megforduldé hirességek koziil eggyel, kettével — okos, finomszellemii
édesanyja kedvéért sokan latogattak a hazukat — jol emlékszem a kiilonckddd Kacsoh Pongracra és Bartok elso feleségére,
akit6l Laci zongoraleckéket vett. Az érettségi utan mégis vele volt egyediil baj. Nem akadt semmihez kedve, 6 kizarolag ird
akart lenni, azt meg semmi egyetemen nem tanitottik. En orvosnak késziiltem, hat a baratsag kedvéért lenyomott velem egy
évet az orvoskaron, de aztan meglépett. Apja hosszas rabeszélésére végre atiratkozott a kdzgazdasagira, abbdl is doktoralt, de a
tervezett diplomaciai palyahoz csak a jo kiallasa volt meg. Hatarozottan mutatds, magas fia volt, szerette a szmokingos
¢jszakdzasokat, ha nem is olyan balok bolondja, mint én, simmiben példaul nemigen akadt parja. Els6 munkakore Teleki Pal
mellett titkarkodasféle volt, amit nagyon szivesen csinalt. De azt hiszem, ezt is, mint életének barmi kalandjat csak
nyersanyagnak tekintette majdani irosagahoz."

Ezt jomagam is személyes emlékekkel tudom igazolni. Egyszer, a hatvanas évek végén Londonban mesélte, hogy egész nap
packaztak vele a targyak, minden kihullt a kezébdl, végiil egy citrom, amit lusta volt felvenni, laba alatt szétfroccsent és orakig
gornyedhetett négykézlab, amig rendbe rakta utdna a konyhat. A ,civilnek" jelentéktelen torténetke tartalmat hordozd
parabolava lett a Csé tollan: a Paradicsom és papagaly cimii 6sszeallitas, amely az Irodalmi Ujsagban jelent meg. (,,A jogtalan
ly micsurini eredetii" — ironizalt egy késobbi levelében Csé a tolla alol kiszokkent helyesirasi hiban —, ,,a papagdj és a
galyarab szokbol keletkezett. Gyakori dsszetétel.") Maskor meg, utolso elotti italiai utja alkalmaval Firenze melldl ragtapaszos
homlokkal tért vissza romai vendéglatoihoz. Kérdésiinkre elmagyarazta, hogyan iitdtte be fejét valami alacsonyra szabott
boltivbe. Vérgdzos korunkban e szolid baleset senkit sem renditett meg, nem latszott megjegyzésre méltonak. De utolérte a
citromos epizod sorsa: Toszkan k6 cimen belépett a Csé apro remekmtivei koz¢, a halhatatlansag eldszobajaba. Vagy itt van
egy talalkozas: 1968-ban romai lakdsomon Csé véletleniil 6sszefutott egy olasz Ujsagiroval. Az egész nem volt sokkal tobb egy
lekezelésnél és néhany udvariassagi fordulatnal. Ha barki kérdezi, biztosra allitottam volna, hogy Csé a maga irdi
Olimposzanak magassagaibol meg se igen latta a volgyben firkalot. Vastagat tévedtem. A Romai muzsika 298. oldalanak
telibetalald par sora err6l az 0jsagirorol, pontosabban fogalmazva ennek tirligyén a fasisztoid olasz kispolgarrdl szol. Meglatni
és megérteni, ez latszik a Csé egyik er6sségének. Vagy a 141. lap: ,,... M. egy nagy palatablat tesz elém. Az emlékkonyve,
irjam ala. Kicsiben olyan a tabla, olasz és magyar autogramokkal, mint az esztergomi Babits-haz tomacfala..." Stb. En vagyok
ez az M, a palatabla — ¢és itt végre tévedésen érhet a bosszantdan hibatlan Csé! — els6 romai lakdsom ajtajarol emlékbe
leszerelt fehér fu r n i r lemez. Ennek trambulinjarol az olasz cimkorsagig, onnan meg még tavolabbi altalanositasokig lendiilt
a lélek mérndke Csé. Akinek ilyen rugaszkodasi tehetséget adott az ég, nem kell tartson, hogy téma nélkiil marad. Az eltelt
hetven évben, gondolom, legalabb mégegyszer hetvenre valot mar félretett.

Fabian Erné : A valdésag tiikre
— Egy Shakespeare-kép vazlata —

Cs. Szabd Laszl6 esszEéirdi modszerének egyik sajatos jegye, hogy a torténelmi tabld felvazolasaval kozeledik a mi felé. A
torténetiség 1atoszogébodl elemzi az alkotast. Ezzel megteremti a vizsgalt jelenség torténeti hatterét, kidomboritja a kor eszmei
és tarsadalmi erdvonalait. Cs. Szabo Laszlo torténetfilozofiajaban a XVI. szazad meghatarozo jelentdségii idotengely, az ujkori
gondolkodas, latasmod és magatartés kijegecesedésének idoszaka. A torténeti hattér-esszék koziil kiilondsen fontos Aranykor a
vaskorban és Két Shakespeare-kori taniu: Thomas Platter és Szepsi Csombor Marton angliai utazdsa, amelyek mély betekintést
nyujtanak az Erzsébet-kori Anglia tarsadalmaba. Cs. Szabd Laszlo6 irdsaiban a torténetiség mindeniitt jelenlevo szerkezeti elem,
a milelemzés a korrajz ,,vasvazara" épiill. Ezzel a mddszerrel érzékletesebbé teszi a mondanivaldt, emberkozelbe hozza a
torténelem mindennapjait, a Shakespeare tragédia vagy komédia jelentése szervesen nd ki a torténelmileg egyszer adott
valosagbol.

Milyen volt Eurdpa Cs. Szabd Laszl6 torténeti korrajzaban?

A XVI. szazadban bomladozott a hierarchikus felépitésii hiibéri rendszer. A kontinensen a spanyol €s a francia vilaghatalom
versengett a kdzépkori keresztény univerzum romjain. Harctérré valtozott Italia, majd Hollandia. Pénzéhség szakadt Eurdpara,
az arany megrontotta az emberek magatartisat, megvasarolhatokka valtak az egyhazi férfiak éppugy mint az orszagnagyok.
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A széazad jelképe: Gargantua és Pentagruel, az életet mohon habzsold két orids. ,,Venusért ragyog Tiziano ecsetje
Velencében", Paracelsus spekulacidival a természet titkait feszegette, Kopernikusz 0j vildgképpel helyettesitette a korhadt
régit, a reformatorok megujitottdk a hitet. De lehet a szdzadot arnyoldalair6l is nézni. A torok Eurdpa kozepébe hatolt,
felkoncolt parasztok és hitiikért megkinzott ezrek jelzik az elszabadult indulatokat, Mohacsnal Gsszeomlott a félezeréves
magyar kiralysag, hadteriiletté valt az orszag, intézményei dsszeroskadtak, megbénult a szabad cselekvés.

Mas helyzetképet mutat Anglia. A kdzpontosuld nemzeti kiralysag kivalt az egyetemes keresztény Respublicabol. Anglia
Erzsébet koraban emelkedd orszag volt. Az uj nemesek szellemiikben mar nem hasonlitottak a régieckhez, az anyagi érdek és a
pénz hatarozta meg cselekvéseiket. A feltorekvok erdszakkal bekeritették a kozos szantokat, a parasztok nincstelenségbe
siillyedtek, elszaporodtak az utonallé csavargok.

Egyiitt kavargott Erzsébet orszagaban a régi €s az uj, kozépkori hit és ujkori tudomany, reneszansz 6nzés és puritan
aszkézis, ellentétes érzelmek, eszmék és hiedelmek gomolyogtak az emberek fejében. Az ember a vilagnézeti kérdések
erdterében élt.

A sotétedd évtizedekkel esett egybe az angol ,.irodalom elsé aranykora". Angol napszamosok olasz épitészek vezérletével
kastélyokat épitettek, a szellem emberei mohon forditottdk a kiilfoldi szerzok miiveit, mint a magyarok a reformkorban,
Babitsék a szazad elején. De a hatalom nem volt elnézd, eszkozeit nem valogatva gondosan ligyelt, hogy bantddas ne essék a
tekintélyen. Kydet megkinoztak, Marlow-t talan a gyilkos kéz mentette meg a kinzopadtol, Shakespearet tobbszor
megcenziraztak. Erzsébet és kdrnyezete azonban serkentette a koltészetet, muzsikat, védelmezte a szinjatszast.

A két europai utas — Thomas Platter és a Szepsi Csombor Marton — a feltord Angliat latta. Feltiint nekik a vallasi tiirelem,
Platter utazasakor épiilt a Globe, megnézte a Julius Caesarrol szold tragédiat. Szepsi Csombor emlitést tett az angolok
,,deaktalansagardl", s mindenekel6tt London szines képe, gazdagsaga ragadta meg figyelmiiket, amelyet Szepsi Csombor latin
disztichonba foglalt.

Londinum cernens, cernes quaecunqgve sub Anglo
Regne nitent, haec est urbs venecata bonis.

Az tjkori torténelem darabjaira bontotta a kozépkori keresztény univerzumot, amelynek véddpajzsa alatt jol elfértek egymas
mellett Eurdpa népei. A nagy egyensuly bomlas j magatartasnak, politikanak, erkdlcsnek szoritott helyet, a megvaltozott
vilaghelyzetben az 6nzés és a partikularis érdek talfeszitett kovetése emelkedett mércévé. Eurdpa szellemi egysége Cs. Szabd
Laszld esszéiben visszatéré motivum. Az ujkori nagy tragédiak magyarazatat a szellemi egység széthullasaban keresi. Az
eszményben otthont talal a humanista erkdlcsii essz€ird. Morus és Erazmus a letiind kdzépkor hatvédharcosai voltak a vajudd
) politikai gondolkodassal szemben, hittek a megformalhatd keresztény vilagkoztarsasagban. A két gondolkodd személyében
az eurdpai keresztény kozosség ,,iitkozott meg az emelkedd nemzeti tudattal”. Cs. Szabod Laszlonak Morusrol irt kitlind
esszéjében — A vonakodo vértanti — az Utopianak olyan eredeti értelmezése olvashato, amely teljesen eltér a megszokottol. A
merev tarsadalomelmélet képvisel6i elétt az Utdpia messze eldére mutatd mondanivaldja a vagyoni egyenlStlenség
jatéknak szanta. ,,Konyvét nem kell tul komolyan venni, nehogy elsikkadjon az eredeti jatékossag tréfaja, de ami benne
komoly: a kdzépkor java orokségét védelmezi egy meglodult vildgban. Morus és Erazmus is profetikus el6érzettel harcolt a
szédiiletes vagyonmozgasok ellen." (A vonakod6 vértant.) A tragikus sorsi angol allamférfi, aki Erazmussal ellentétben,
merészen vallalkozott magas allami beosztasokra, az univerzalis keresztény értékrendben gondolkodott, a keresztény egység
martirja ,,Morus egy félszazad mulva, Shakespeare nemzedéktarsaként valoszintileg dramaird versenytarsa is lett volna, adjunk
hat neki legalabb annyi szabadsagot komoly jaték kdzben, mint — figuraival szemben — A vihar és a T¢li rege koltdjének"
(A vonakodo vértanu).

Shakespeare ir6i palydjanak kezdete az 1590-es évek elejére tehetd. Jelentkezése egybeesik a szigetorszag gazdasagi-
tarsadalmi felemelkedésével. De ekkor foszlott szét a reneszansz hit, hogy az ember szabad 1ényként sajat sorsanak iranyitoja.
A spanyol armada pusztuldsat kovetd nemzeti fellendiilés nem volt mentes a tarsadalom és a szellem egészét megrazo
valsagjelenségektol. Shakespeare szinmilveiben az 0j valosag tiikrozodott. A vigjatékok fényt és derlit sugaroznak. A
kiralydramak irdsakor még hitt a vilag jobba és szebbé tételének reneszansz eszméjében.

A tragédidkban szétfoszlik a remény. Hidba 6li meg Brutus Caesart, a zsarnoktél nem tudja megszabaditani az orszagot,
Lear, Ophélia, Lady Macbeth megtébolyul. Elvész az élet értelme. A jatszma végén még Macbeth is gbggel vallalja a halalt.

Unom, gyiilélom a nap sugarat,
Délne mar romba az egész vilag,
Zugj szél! Jojj romlas! Riadot! — Ha kell,
Hat legalabb pancélban hulljak el!
(V. v, 5. szin)
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Jan Kott helyesen allapitja meg, hogy Shakespeare vilagaban ,.ellentmondas van a cselekvés rendje és az erkdlcsi rend kozt"
(Kortarsunk Shakespeare). A lengyel kutatd torténeti tragikumnak két alapvetd tipusat kiilonbozteti meg. Az egyik azon a
meggy6zOdésen alapul, hogy a torténelemnek értelme van, a tragikus hds cselekedeteivel elobbre tolja a torténelmet. A
torténeti tragikumnak van egy masik modernebb értelmezése is. Ez abbol a meggy6z6désbdl fakad, hogy a torténelem
folytonosan ismétli oGnmagat. Jan Kott szellemes hasonlataban az ember mint a vakond tarja a foldet, de felszinre soha sem jut.
»Abban az abrandos hitben ¢élt sokaig, hogy 6 a teremtés ura, hogy a foldet, az eget és a csillagokat a vakondok szamara
teremtették, hogy van egy vakond-tr-isten, aki a vakondokat teremtette s vakond-halhatatlansagot igért nekik. De a vakond
hirtelen megértette, hogy csak vakond, hogy nem neki teremtették a foldet, az eget és a csillagokat. Szenved, érez ¢és
gondolkozik, de szenvedései, érzései €s gondolatai nem valtoztathatnak vakond-végzetén. Tovabbra is tirni fogja a foldet, s a
fold tovabbra is be fogja temetni. Es akkor a vakond tudatara ébred annak, hogy 6 egy tragikus vakond." Shakespeare
szinmiiveiben nincs jo és rossz kirdly, csak kiralyok vannak, a torténelmi mechanizmus szerepldi. A Nagy Mechanizmus
Shakespeare szdmara a torténelem rendje. III. Richard minél foljebb megy a 1épcsén, anndl kisebb lesz, jelentéktelen
alkatrésszé torpiil a torténelem kegyetlen rendjében. A fogaskerekek kozott nem ,,hohér tobbé, hanem aldozat". Cs. Szabd
Laszl6 kultarfilozofiai értékrendjében arnyaltabb és tobbértelmii képet kapunk Shakespearerdl. A Nagy Mechanizmus Jan Kott
irasaiban olyan mezteleniil bontakozik az olvasé elé, hogy jelenkorusagaval elfedi a torténelmi kort, amelyben a mi
keletkezett. ,,A reneszansz stilusmaz alatt még nem hunyt ki Shakespeareben a kozépkori vilagkép, hajdani honfitarsa, Morus
Tamas €s nem az importalt Machiavelli modjara gondolkozik." (Aranykor a vaskorban.) Shakespeare alkatilag keresztény:
anima naturaliter christiana.

A keresztény gondolatrendszerben a foldi jelenségek az égieknek tiikre, Isten altal elrendelt a ,,lancolatos viszonylat
rendszer", az ember kozvetit az anyagtalan felsé és az alacsony anyagi 1ét kozott. A Kopernikuszi 01j vilagban az embernek
nincs kulcshelyzete a természetben. ,,Ha komputerbe taplalnok Shakespeare szovegét, Mutability lenne az egyik listavezetd
s20." (Allhatatlan és valtozékony.) De a kegyelem hangja tovabb szol az emberhez. Elete alkonyan irt szinmiiveiben az
Onpusztitokat a szikla peremén nem taszitja at a Végzet. ,,Shakespeare aranyiistjében egynemiivé olvadnak dssze az ellentétek:
engedelmes hodolat a hatalom, nyilt részvét aldozatai irant. Palintropos harmonie, ellentétek 6sszhangja, mondta Herakleitosz,
mintha csak az angol koltd jellemzésében akart volna segitségiikre lenni." (Aranykor a vaskorban.)

Fanyar elemzéssel végz0dott a hazafias szellemben fogant ciklus. A szazadfordulon (1600-ban) megirta a Hamletet, az
Cs. Szabd Laszlo felfogasaban Hamlet nagy Enigma, Shakespeare itéletiinkre bizza, hogy minek lassuk. Ez tette és teszi
lehetévé a korszellemnek megfeleld értelmezését. Ugyanakkor azt is latnunk kell, hogy Hamlet, mint minden Shakespeare
szinmil elvalaszthatatlan koratol. A Hamlet keresztény drama. Ezt kiilondsen a tragédia masodik részében érezziik, amikor
Hamlet elfogadja sorsat, mert ,,egy verébfi sem eshetik le a gondviselés akaratja nélkiil". A dan kiralyfi csak félig részese az
eseményeknek. De a félig kiviilallo sem tudja kivonni magat a politika cselszovéseibdl, ezért kénytelen elfogadni a
hagyomanyok normait, lovagiasan bosszut all. Hamlet kora gyermeke, gyongéd és kiméletlen egyszerre, érzékeny és brutalis,
ellenfeleit szemrebbenés nélkiil atkiildi a masvilagra, ért az irodalomhoz, miivészethez, hadviseléshez. ,,A tragédiakban
felemeld pesszimizmus uralkodik, 6rok emberi allapotunkhoz méltd szemlélet, a Hamletet azonban el-elboritjak a nihilista
undor hulldmai." (Hamlet. A vilagrend koltdje.) Cs. Szabod Laszl6 Hamletrdl irt esszéjében az agyonmagyarazas helyett az
egyetlen ésszerti megoldast valasztja, nem bocsatkozik magyardzatokba. Hamlet olyan bonyolult alakja a vilagirodalomnak
mint Don Quihote, Pickwick tur, Pons bacsi, Raszkolnyikov. Shakespeare kezébdl is elszabadult Hamlet, teremtéjénél is
hatalmasabb. A dramat figurainak tobbértelmiisége tette maradando rejtéllyé.

Shakespeare felfokozott figyelemmel kisérte koranak valtozasait. Ezt bizonyitja az Athéni Timon és a Velencei Kalmar.
Ezzel a két szinmiivel foglalkozik Cs. Szabo Laszl6 a Velencei uzsora, belmonti muzsika és A tengerparti sir cimii esszéiben.

A szinm{ib6l ismert, hogy Timon beledriil csalodasaiba, megatkozza Athént és elmenekiil, barlanglakonak. Az Athéni
Timon Cs. Szab6 Laszl6 szerint kdozépkori Példazat, Moralia. A tragédia els6 felében még valtakozo szerencsével kiizd a drama
a Moraliaval, a masodik rész egyhangu interju-sorozat Timon barlangja koriil. Lényegében Timon a letlind arisztokratikus
vilag eszményéért kiizd, a szenatus és a materialis érdek és a pénz \1j hiszekegyje alapjan cselekszik. Csak egyetlen jelenetben
husszor fordul el6 az arany sz6.

Mi ez itt?
Arany? rotlangu kincs? —O, istenek,
Iméam komoly: gyokeret, tiszta Eg!
Ennyi aranytdl ho a szén, a szép rut,
Biin jog, jo rossz, ven ifju, gyavahés lesz
Minek, minek ez, istenek? Hisz ez
Papot s hivét elcsal oltarotoktol,
S még ép fej aldl kirantja a parnat!
E sarga bitang
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Hitet kot és old, megaldja az atkost,
Leprast imadtat, tolvajoknak allast
S derékgornyeszto rangot szerez a
Szendtorok padjan; a kiaszott,
Nyiitt 6zvegyet ez ujra férjhez adja
S kit6l a gennyes korhaz is okadna,
Balzsamaval aprilis hajnalava
Fiiszerezi a nét. Jgjj atkozott érc,
Emberiség kozés rimdaja, ki

A nemzeteket egymasra uszitod,
Tedd tisztedet.

Morus is egyet értett volna Shakespeare keserti kifakadasaval. Athén az egykoru londoni City tiikorképe. Timon
elkeseredésében atkait zuditja a vilagra, a rend atomjaira bomlik. Kezdetben Lear is igy viselkedett, de nem mindvégig. A
tengerparti sirjaba hanyatlo Timon igy beszél:

Betege vagyok e hazug vilagnak,

A csupasz sziikség kell mar csak nekem.
Keszitsd hat, Timon, sirodat, pihenj meg
A tengernél, s vésd sirkévedre, melyrdl
A tiindokl6 hab naponta alafoly,

Hogy nevetsz az élékre a halalbol.

Shakespeare kegyetlentil letépi az alarcot az alakoskodo vilagrol.

A Velencei Kalmar ,,s6tét komédia". A lovagi eszmény {itkozik 0ssze a tokés szellemmel, amely egyenértékiinek vesz
targyat és embert. Shylock nem a tragikus torténelmi sors hordozoja, hanem lelketlen gazember, akit kdrnyezete becserkész a
torvény kelepcéjébe. Epp annyira nincs koze a zsido kérdéshez, mint Othellonak a néger komplexushoz.

A két esszé — Velencei uzsora, belmonti muzsika, A tengerparti sir — Shakespeare realizmusat, valosaghoz kotodését
domboritja ki. Végsé soron Shakespeare nem zarkozott az absztrakciok légvaraiba. Erzékenyen reagalt azokra a tarsadalmi és
erkdlesi valtozasokra, amelyek az 0j kor bekdszontését jelezték. A tarsadalom valtozasait és a mindennapi élet rezdiiléseit
egyetemes érvénylien tudta kifejezni. A belemagyarazas vagy az egyoldal(l szociologizalas helyett Cs. Szabd Laszl6 elemzése a
torténetiségen keresztiil mutatja ki az egyetemes érvénylit.

Shakespeare politikai felfogasa régen vitatott kérdés az irodalomban. Eléggé elterjedt vélemény a modern kommentatorok
kozott, hogy Shakespeare nem tudta kifejezni a ,,politikai hatalom tragikus természetét". A kiralyok dinasztikus torekvéseit és
Bolingbroke személyes jellegli Osszetiizésén keresztiil jut kifejezésre, igy a Rézsdk Haborujanak abrazolasakor alig utal a
gazdasagi vagy politikai ellentétekre (A tragédia halala). Cs. Szabo Laszlo Shakespeare politikajarol irt esszéiben — O, te
aranygond, fénylé zaklatas, Az igazmondo tragikomédidja — megoldotta a vitatott kérdést. A kor gondolkodasaval és

Hogyan gondolkodtak Shakespeare kortarsai a politikai hatalomr6l?

Az ideoldgiai tamaszt a Bibliaban keresték. A gondolkoddk és irok egyetértettek abban, hogy Anglia izmosodo 1étét az erds
kiralysagnak koszonheti. Ebben a kérdésben nem volt véleménykiilonbség a politikaban dvatos Shakespeare és az indulataiban
fékezhetetlen Marlow kozott. Morus Tamas a Tudor csaladot Anglia megmentdjének tartotta, mert véget vetett az anarchianak.
»A politika még nem oOnértelmii a Tudor-kori Anglidban: Isten akaratanak a megnyilatkozasa, vilagrendje ala tartozik."
(Aranykor a vaskorban). A katolikus és protestans teoretikusok nem a népakaratot szegezték szembe a zsarnok kirallyal, hanem
Isten ujjat".

Erdélyben nem gondolkodtak masképpen. A fejedelmi hatalom 1étjogosultsagat kalvini hittételekkel bizonyitottak.
,Mindennemi fejedelemség Istentdl rendeltetett az emberi nemzetnek békességére és csondességére és gy, hogy az vilagon
legfobb hele legyen." Az Angliabol importalt politikai irodalom is a kiralyi hatalom isteni eredetét hirdette. I. Jakab kiralynak
fidhoz irt intelmei, amelyben a korlatlan hatalom gyakorlasara oktatja ki a herceget, 1612-ben jelent meg magyar forditasban
,,Kiralyi ajandék" cimen. A monarchia isteni eredetil, az uralkodot az Isten ,,emberré teremtette, de annak felette félistenné tett
és maga helyébe az urasagnak méltosagaba allatott".

A monarchia és az uralkodas isteni eredetét boritotta fel Machiavelli elmélete. A politika csak a XVII. szazad els6 felében
szabadult fel a teoldgia uralma alol.

A kiraly Istentdl felkent személy, lényegileg kiilonbozik a tobbitdl. II. Richard nem viselkedik rangjahoz méltdan,
erdszakos ¢és igazsagtalan, de mégsem lehet biintetleniil letaszitani tronjarol. ,,Mert a kirdly isteni joga: a divine right nem
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abszolut hatalom: absolute power. O sem élhet a torvények ellen, szamot kell adnia igazsagos vagy igazsagtalan uralmar6l. De
nem a foldon." Cs. Szab6 Lészlo esszéjében — O, te aranygond, fénylé zaklatis — meggy6z6 érvekkel mutatta ki, hogy
II. Richard ritualis politikai drama, az uralkod6 karizmatikus voltara forditja a néz6 figyelmét. ,,Személyfolotti szimbdlum is 6,
nemcsak elemezni valo jellem." A tront elfoglald Bolingbroke az uralkodasra ratermettebb, mint II. Richard, még sincs
mentsége cselekedetére, nem tudja eliizni bliintudatat a korona alatt. IV. Henrik tiz felvonason keresztiil az isteni rend ellen
elkovetett vétkeiért blinhddik. Sajat fiaban fogant meg II. Richard atka.

Nem tudom, Isten akarja-e igy,

Mert tetteim nem tetszoek elotte,

Hogy rejtett végzete bosszut meg ostort
Sajat vérembol terem ellenem,

De életmodod az hiteti el

Velem, hogy nincs is mas rendeltetésed,
Mint hogy az ég korbdcsos bosszuja
Légy hibaimert...

II. Richard a teologiailag misztifikalt politikai hatalom tragikus tonusu rajza. Ha Shakespeare ennyivel beérte volna, nem
volna tobb, mint azok a konzervativ gondolkodasu kortarsai, akikben az események és a valtozadsok nem tudtak attorni a
kozépkor eszmei véddgatjait. Jan Kott észrevette, hogy Coriolanusban a torténelem nem démoni, a természet €s a torténelem
mentes mindennemil metafizikatol, a torténelmi sziikségszeriiség draméjanak nevezte. Cs. Szabo Laszl6 nem gondolkodik
filozofiai kategériakban. Coriolanus Cs. Szabd Laszlonak a ,,politika tiikkre". De nem az emberi sorsé. Az iigyetlen jatékos
kiesik a cselszdvésekben tigyesebbek koziil.

Coriolanus Shakespeare legjobb politikai dramaja. Egy politikailag szkeptikus ember irta, akinek nem voltak illuzioi.
,Micsoda Ur tatong a fiatalkori II. Richard aranytol-bibortdl ittas, heraldikus lirdja és a kés6i Coriolanus érdes-tiiskés,
acélsziirke realizmusa kozott." A szakralis kirdlyeszme kolt6je a gibboni, montesquieui kilatora jutott. ,,Bamulatos atvaltozo
képességgel Shakespeare két nemzedéket egyesitett magdban. Fiatalon egy romantikus, késébb meg az apak kudarcra itélt
romantikajabol kiabrandult hiivoset." (Az igazmondo tragikomédiaja.)

A vilagnak a Nagy Természet altal megszabott rendje van, a hatalmat is ez hatarozza meg. Coriolanus nem mentes a
népellenes szitkozddasoktol. A tomeget mélyen megvetette. A Bethlen Gabor kozelében késziilt politikai munkak is lenéz6en
nyilatkoztak a nép jogar6l, mert mindenfajta népi megmozdulas az orszag anarchiajahoz vezet. Shakespeare dramaiban a Nagy
Természet kijeldli a tarsadalmi osztalyok és rétegek szerepeit, s ha ezt nem tartjak be, kozmikus bajok ziidulnak a kdzosségekre
¢és az allamra. Cs. Szab6 Laszlo esszéjében — Az igazmondo tragikomédiaja — vilagosan, filozofiai szovegbetétek nélkiil
megfogalmazza, hogy Coriolanusban emberi erék mérkdznek. Shakespeare politikai szocsove nem Coriolanus, hanem a
hattérben meghtz6dé Cominius. ,,Mint a nagy reneszansz falképeken, mellékfigurai kozott kell keresni a miivész rejtett
onarcképét."

A becsiiletére kényes Coriolanus kétszer valik aruléva. Elarulja Romat, majd anyja unszoldsara azokat, akik befogadtak. A
dramaban a torzsokos nemesek épp olyan demagogok, mint a néptribunok. Csak a stilusuk mas. Cs. Szab6 Laszlo esszéjében
remek jellemzést nyujt Volumniardl. Vesztébe kiildi fiat, 6 Coriolanus rossz angyala, rosszabb, mint Hamlet anyja, Gertrud
egyetlen biine, hogy nem tud férfi nélkiil halni. Volumnia ,,vérbeli politikus s ha kell a szinlelés mestere", a machiavellista
Medici Katalinra hasonlit. Coriolanust mindenki tuléli, felesége €s Cominius kivételével mindenki gyarlobb nala ,,Shakespeare
szemében mégis jogos a bukas. Arra valo egy rendezett kozosség, hogy az emberek kolesondsen elviseljék egymast. Ehhez a
nyomorult talélok még mindig jobban értenek, mint 6." Ezért bukdsa nem indit részvétre. Coriolanus az igazmondas
a bebortonzott Sir Walter Raleighre is gondolt. Mekkora veszteség, hogy a XVII. szazadban Erdély foldjén nem élt jo tollu
dramairo.

Nem ismerek Cs. Szabd Laszlé Coriolanus esszéjénél jobb irast Shakespearenek errdl a sokat vitatott és mell6zott
tragikomédiajarol. Az igazmondo tragikomédia Cs. Szabd Lasz16 legjobb esszéi kozé tartozik.

Nem szerencsés tilsagosan elpolitizalni Shakespearet. Végtére is Shakespeare mindenekel6tt koltd volt, nem pedig politikus
vagy filozofus. Cs. Szabo Laszlo esszéiben gyakran hivatkozik Shakespeare miiveinek koltdiségére. Még az olyan politikai
tartalmi esszéjében is, mint O, te aranygond, fényld zaklatds hangsulyozza a drama kivételes miivészi értékeit. ,,Csak a félig
udvari, félig népi angol Reneszansz csucsan és csak egy koltd tudott ilyen biivoletes képet festeni szavakkal a tronfosztott
Narcisszuszrol, amint kdnnyein at nézi koran lebuké napjat a vilag tiikrében." II. Richardban Shakespeare koltéi nyelve olyan
atmoszférat teremt, amelyre a vilagirodalomban kevesen voltak képesek. A koltdi beszéd nem Snmagéaért valo esztétikum. A
fenségesen sz0l6 kolt6i beszéd muzedlis irodalomtdrténeti emlék marad, ha nem tudja atvilagitani, részeire, rezdiiléseire
bontani a jellemekben, helyzetekben és lélekben jelentkezd torténelmi-tarsadalmi er6k miikodését, amelyeknek az ember
alanya és targya. A Felsiilt Szerelmesek Shakespeare ars poétikdja a versirasrol és irodalomrol, gyakran stilusparodiakba
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oltoztetve. De észre lehet venni a vigjaték mélyebb eszmei inditékait is. Raleigh korének életfilozofiajat giinyolta ki. Cs. Szabd
Laszloé A boldog ember cimii esszéjében nyelvtorténeti érvekkel bizonyitotta Shakespeare stilusvizsgajat. Ebben az idében
tortént az angol nyelv nagy gatszakadasa, az idegen példak hatisara lassan eszmélni kezdtek a nyelvi részegségbdl.
Shakespeare a nyelv tisztitishoz szonettjeivel és nem utolsd sorban A Felsiilt Szerelmesekkel jarult hozza. A vigjaték
,»valosagos antologidja a kiilonboz6 versmértékeknek", jeléiil, hogy ismerte koranak irodalmi mozgalmait. Nyelvében és
versmértékeiben is parodizalt.

A Szentivanéji alom viszallyal kezdddik és harmoéniaval végzodik. A jaték végén helyreall a rend és a béke a ,,nappali
valdsag", amit az egyiittélésért az ember elfogad. Cs. Szab6 Laszlo6 a modern Shakespeare-kutatds és szinjatszas 1ényegére
mutat ra, amikor az elfojtott és elfogadott valosag kettds sikjara hivja fel a figyelmet. A modern angol rendezés
visszakanyarodott az Erzsébet korabeli szinjatszashoz. A mai angol szinpadon alig-alig huzott szoveget jatszanak, diszletek
nélkiil, minimalisra csokkentett kellékekkel. A londoni vagy a stratfordi szinpadon Shakespeare is eligazodna. Cs. Szabd
Laszl6 a rendezésnek és a szinjatszasnak hagyomanyoktdl tortént ijjasziiletését pozitiven értékeli. Ez kitlinik Péter Brookrol irt
nagyszerl jellemzésébdl. ,,Brook bebizonyitotta elméletét az iires szinpadrol: fokozottabb a vardzslat a valtozatlan, allandd
fényben s a csupasz falak kozott, hatborzongatobb az ¢€j, nagyobb az iszonyata az ide-oda repiild és csapddo drottekercsek
zajaban, mintha elsotétitenék. Itt csakugyan minden megtorténhetik, baromma valtozhatik az ember." (Erdei atvaltozas.)
Shakespeare nemcsak keresztény volt, hanem a pogany keltak ivadéka is.

Mar a harmincas-negyvenes években is probalkoztak az esszéiré Cs. Szabd Laszlo beskatulyazasaval. Az itészek formulaja
ismert: nem veszi észre a torténelem mélyén munkald erék mozgasait, a valosag eldl az esztétikumba menekiil. Cs. Szabd
Laszlo esszéi eszmeiségiikben és a megformalas esztétikumaban korszer(i, mai irasok. A vilag és az ember 1éthelyzeteire keresi
a valaszt. A milelemzés vagy a torténelmi kdrnyezetrajz egyben korunk analizise is.

Cs. Szabd Laszlo torténetfilozofidjaban — amelynek adalékaként foghato fel a Shakespearerdl irt esszék is — az egyén,
hatalom ¢és a vilag egymashoz vald viszonya all kdzpontban. A torténelemben a borzalmak és az elembertelenedés ciklikusan
ismétlodnek. Arra a kérdésre, hogy miért torténik igy, senki sem tudott elfogadhaté vélaszt adni. Az allam és az egyén
viszonya nem racionalis. Nem volt az Shakespeare koraban sem.

A megtorténtben jelentkez6 maisagra ragadjunk ki egy példat, hogy észrevételiink érthetébben rajzolddjon ki. A romai urak
ugyanugy végezték, ahogy a meghoditott etruszkok. A kés6é rémai csaszarkor alatt megkezd6dott a Catok és Scipiok utddainak
elfajzasa. ,Elhiztak, hurka lett a felajzott nyilvesszobdl. Nincs becsiilete a munkénak; lecsuszott uriemberek — koztiik
Juvenalis, a koltd, ,,Roma ostora" — hajnaltol acsorogtak a milliomos partfogd folyosdjan, amig megkonyoriilt rajtuk egy
néger fékomornyik és kiosztotta a ciberelevest". (Roma romban.) Ki ne gondolna korunkra, amikor a szavak forgasanak
Orwell-i alaptorvényére hivatkozik, a mellébeszéléssel felpuffasztott nyelvre, az Oncenziratdl és a kényszer elvarasoktol
megrontott gondolkodasra? Hadrianus megdlette Apollddoroszt, mert biralta a csaszar képtelen épitészeti terveit. Cs. Szabd
Laszlo szerint az ujkori torténelem a kés6-romai csaszarkor felé szaguld, nincs menekvés Diocletianus elél. De Diocletianus
sem menekiilhet a hatalom gyakorlasa eldl, mint Shakespeare kiralyhdsei. Cs. Szab6 Laszl6 torténetfilozofiai értelemben homo
politicus. Ezt bizonyitjak Shakespeare-rol irt kitling esszéi is.

Cs. Szabé Laszlé : Nem probléma
Szeretettel a joléti allamnak

Almodtam.

Azt almodtam, hogy az elavult altalanos szavazd jog helyett bevezették a korszertibb szigoritott munkajogot. Aki Osszes
betegsége, mitét, korhdzi utdkezelés, ldbadozas stb., stb. beszamitidsdval évente harom hétnél tobbet mulaszt, a kozjolétrol
sz616 torvény irgalmi szakasza szerint balkezét tob6l megesonkoljak, balkezeseknek azonban a jobbjat vagjak le csuklobol. Ha
visszaes binds valamelyik kovetkezd évben valamennyi betegségét, miitétet, korhazi utdkezelést, labadozast stb., stb.
beszamitva harom hétnél tovabb marad el, lesujt a torvény teljes szigora, tobdl elveszti jobbkezét, balkezesek azonban a balt.
Minthogy kétkezi munkara dupla csonkkal, mar alkalmatlanok, taposé malomba vagy masfajta labmunkara utaljak be Oket.
Vannak példamutatok, akik megtanulnak labbal himezni, bolhaszni, festeni olajportrét és akvarell tajképet, furulyazni,
blivészkedni, fogat mosni pedig mind. Fdorvosi feliilvizsgalatok szerint soha tobbé nem betegek, még nathajuk,
holyaghurutjuk, ekcémajuk vagy szorulasuk sincs, az egészség €s kellemes kozérzet élharcosai.

Azt almodtam, hogy e korszeri szigoritott munkajog alapjan tizennyolctol hatvandt évig mindenkinek mindennemi
keresetébdl havonként levonnak nyugdijra tizenot szézalékot. Mikor a hatvan6tot betdltve, valaki elér a nyugdijhatarra,
bizalmas baratai és kozeli hozzatartozoi, koztiikk legalabb két vérrokon, felviszik egy csigalépcsdn a varosok kdzepén e célra
emelt lift nélkiili, acélvazas, tivegbordaju oromtoronyba; szivbajosok felszallitdsa, 6lbdl 6lbe adogatva orakig eltarthat.
Egyetlen kivétellel mindenkire kotelezon vonatkozik a hatvanotds korhatar, hokapardra, atomfizikusra, csaposra, agysebészre,
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levélhordora, akadémiai elnokre, sportedzdre, volt Grrepiilére s aktiv koltdre egyarant, kivétel csak a papa. Az dromtorony
narancs €s babér ligetté kiképzett, lapos tetején a nyugdijas, sajat zsebére pezsgds szeretetvendégséget ad kisérdinek, akik
aldomasivas utan fejénél s labanal fogva lerdpitik a mélységbe, egy hatalmas, kerek betonszériire. Ha gerinctoréssel, kiloccsant
agyvelovel tizezer koziill egyben még pislog élet, eledeliil adjak a toronypincében székeld allami patkanyok altruista
favoszenekaranak. Doghdz nem nytlnak, annal finnyasabbak.

Csorompolt a telefon. Kénnyen ébredek, pislogva mar lattam a vilagitd oralapon, hogy éjjel kettd van. Balsikerti kisérletek
utan kézre keritettem a s6tétben a kagylot. Hatalmas bariton hang szolt a vonal talsé végén, hallhatolag egy néger, Othello
szerepére méltd. A Verdiére.

— Kilenchatkilenc haromhatharomhat?

Egyetlen szam talalt a hétbol. Mieldtt tagadolag felelhettem volna, mar dorogte:

— Apuskam, vissziik a tyukot, most raér.

— Miféle tyukot? — hebegtem, kovalygo fejemben még a kivégzett nyugdijasokkal.

— Hat akit meg akar kefélni — rohogte megveton. Hirtelen fenyegetd lett a hang, félholtra verés volt benne. — Mi az, vagy
mar elment az étvagyunk, kis ragyas? Este még doglott érte.

— Elment. Nem reflektalok az arura.

S szép lassan eltagoltam a telefonszamomat.

— Fasiszta diszno! — livoltotte —, kinyalhatja a fenekemet. Téves a szam.

Azt hiszem, Ugy értette szegény, hogy rosszul tarcsazott. De azért halas voltam a zamatos ezeregy éji keritének, érchangja
megszabaditott egy rémalomtél. Csak akkor vettem észre, hogy nedves a parnam a veritéktdl. Hosszas forgolddas utan mar
szelidebb volt a folytatas, magasra felparnazva csikos pizsamaban szivaroztam egy korhazi agyon. Churchill ilt az agy szélén,
szintén csikos pizsamdban s mogorvan hessegette orra aldl a fiistét. Aztdn hideg vacsoraval benyitott a kiilonszobéaba
fehérkopenyes és fehérsipkas, nyurga apolom, De Gaulle. De mire az 4gyhoz ért, csak bontatlan, gdmbolyti konyakos tivegek
voltak a talcan, dugoéhuzo nélkiil. Xanadu-ban Kubla kan tiindérpalotat hol roppant barlangokon at az Alph, a szent folyam,
motyogta Churchill, magéba roskadtan és sirva fakadt.

Masnap szemerkéld esdben Osszetaldlkoztam az utcan a Kornyezetvédd Minisztérium egyik fotisztvisel6jével, egyiitt
mentiink a St. James's Park sarkdig. Nagy volt a panasza, elszaporodtak a patkdnyok a Parlament pincéjében, amidta neszét
vették, hogy elébb-utdbb televizion is kozvetitik a torvényhozas iiléseit. Miért csak a képviseldk s a haznagy? 6k szintén
domboritani szeretnének a lencse el6tt. ,,Dehat hiaba no, az allat is csak ember", tette hozza fanyarul elmélyiilt, irodalmi
pofaval, mintha egy régi nagy moralistabol idézné. Lehet, hogy ott van valamelyikben, gyakrabban kellenne olvasni 6ket. Vagy
legalabb lapozgatni.

A patkanyokrol visszaugrott emlékembe a rémalom. El is meséltem neki, de visszahallva, beszéd kézben mar megbantam,
zagyva ¢és csonka és szadista alom volt, toldottam a végére mentegetdzve, tudnod kell, hogy almaim néha taltesznek az
oriiltekén, szerencsére felriasztott egy téves telefonkapcsolas. Leritt a képérdl, hogy egyetért a szabadkozassal, nem is méltatta
megjegyzésre, talan elsiklott fiille mellett a vérengzé mese. Délre varta a miniszter, a jelentés foroghatott fejében. Idiota!
mondtam magamban magamrodl elvalasunk utdn megszégyeniilten, mit is gondolhat rélam. Hogy miket ehetek s ihatok 0ssze
esténként. Még aznap foltelefonalt.

— Gondolkoztam az dlmodon. Emlékszel, vart a miniszter, siettemben akkor nem lattam benne fantaziat. Pedig van, van,
van! Azota raértem koncentralni. Nincs kedved memorandumba dnteni?

— Ugyan kérlek, hogyis gondolod, hagyjuk, hiszen...

— Légy szives, ontsd memorandumba.

S mar a vendégszerepld bolgar balettrdl kezdett aradozni.

Gondos csiszolgatas utan magam is gordiilékenynek éreztem a végso tisztazatot. Egyetemista koromban egy vidéki lap
kozolte néhany novellamat, azt hiszem, helytalltam volna az irdi palyan is, ma mar orszagszerte emlegetnének s dedikalt
példanyokat kiildhetnék kedvenc szinésznéimnek. A szdveg elment, huszonnégy ora alatt par meleg sorban nyugtazta az
atvételt.

Miultak a napok, egyszer csak belémnyilallt az emlékirat égbekialt6 hianya. Esz nélkiil felhivtam a minisztériumot.

— Kiildd vissza, kérlek rogton, gyokeresen at kell dolgoznom. Kimaradt valami az alombol s igy az dlomhii emlékiratbol is.
Potolnom kell ébren.

— Mi maradt ki? — almélkodott. — Kitind munka, mar atment harom-négy kézen, hamarosan bekeriil a
torvényeldkészitobe.

— De az istenért, mi lesz azzal a tenger pénzzel, amit negyvenhét éven at, tizennyolctdl hatvanétig levonnak nyugdijra!
Hiszen az els6 utalas el6tt letaszitanak minden jogosultat a toronybol és szérnyet hal.

— A papat nem — vetette kozbe.

—J9, jo, a papat nem, de mi lesz kamatos kamataival a millidrdokkal?

— Nem probléma. Nyugodj meg, mi mar gondoltunk ra. Nem probléma.

Megnyugodtam.
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De ha igy allunk... ha talan csakugyan... ha térvénnyé¢ teszik... ha jobban megfontolom a problémat, amely nem probléma...
talan mégis be kellene iktatni valahovd a memorandumba... beiktatni pozitiv eldjellel azt a téves éjjeli telefonriasztast. Az
ember csak egyszer €1, hogy én is a régi nagy moralistakkal sz6ljak.

Keszei Istvan : Francia olvasmanyaim

(Cs. Szab6 Laszl6 hetvenedik sziiletésnapjara)

Mar csak a falakat olvasom:
a mélyiik-féltaro

rejtelmes repedéséket,

az es6-idé szantotta-rotta
abrakat, elmosodo jeleket,
e rejtjeles rovasirast,

a pusztulds iizenetét,
kotablak szovegenél is
egyetemesebb szovegét,
nyelveken-tuli iizenetét:

e meta-nyelvet, metafizikat,
megradzo foldi kronikat.

Parizs! omlo falaidon
sajat omlasom olvasom,
mieldtt mindordkre lehunyom szemem.
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A HETVEN EVES CS. SZABO LASZLONAK"

Hetven emberi év mar énmagaban is tiszteletre mélto ido, de ha szép magyar szoban leirt miivészi latads, értelmes gondolat
és humanus keresztény életérzés szolgalataban tolti el valaki ezt a hetven évet, ahogy Cs. Szabo LaszIo tette, mint iinnepelt iro
megérdemli, hogy nyiltan elmondjuk neki megbecsiilésiinket és szeretetiinket. Még inkabb all ez akkor, ha az iroval — mint
ahogy érezziik — a szellemi rokonsdg és a bardtsag szdlai fiiznek ossze. A kovetkezd irasok — Kabdebo Tamads, Fay Ferenc,
Vasarhelyi Vera, Tiiz Tamas, Békés Gellert irasai — kdzvetve vagy kozvetleniil errél a barati megbecsiilésrdl és szeretetrdl
tanuskodnak.

Kabdeb6é Tamas : A Magyar Montaigne

A Pokoltornac utrabocsajto estjén mondta nekem Cs. Szabd Laszlo, mert faggattam kissé, kutyafuttdban és a megillet6dott
kozonség tonusahoz képest tiszteletleniil, hogyhat igen, az 6 kolteményei egy korkords, egymasbafutd vonali életiras bizonyos
jelzOtablai. Egy baratjato]l szarmazik a megallapitis, amelyet, a Tornac mottdja szerint O is magaéva tett, habar kesertien,
onironiaval: Esszéken lovagolt kirbe.

Ez a lovaglas nem Londonban kezdddott, a miifaj maga sem, bar valahogy a paras atmoszféra varazsolta 6rok 6sztavaszban,
melyet Albion névvel illet a geografia, televény talajra talalt az esszé Bacontdl Koestlerig, hogy a legszélesebb skalat jelezzem
idében és nemzeti eredetben egyarant.

Kevés olyan pontosan meghatarozhatd kezdetet ismeriink mint az igazi esszéét. 1571 tavaszan, a volt magisztratus és
maganfilozofus, nem messze a szO616tdl €s a borospincétdl de kdzel a kapolndhoz, egy délfrancia kastély kdnyvtarszobajaba
hazddott, hogy onnan kitekintve szemlélje a kiilvilagot, s meditacidinak gylimdlcsét, ondnmaga s olvasmanyainak portréjat
Jjoszandékkal bizza a nyajas olvasora. Az irodalmi kdzvélemény, részben a kritikak, részben a konyv sikere miatt, a Doveri
dtkelés megjelenésétdl szamitja élvonalbeli ironak Cs. Szabo Laszlot. Az Atkelés mar esszégytijtemény, habéar kozgazdasagi
megfontolasok és uti jegyzetek kontdsében az. Aki nem hiszi, vegye elé Lord Balogh Tamas kdzgazdasz esszéit, valamint
Pet6fi uti jegyzeteit. Baloghnal hibadzik az irodalom, Pet6fi nem ir értekezd prozat.

Cs. Szabo korai irasaiban mintha a kései témak is mind felkodlenének — néha csak idézet formajaban — melyek aztan egy
ember6ltén keresztiil érnek, lombosodnak, varjak — de természetiikbdl fakadéan sohasem érik el — a kiteljesedést. Mire
gondolok: a valsagos vilagban kereszténynek maradni, tovabba: kidolgozni a moral mikéntjét (mihez maradjunk hiiek, és mi az
0sdi), végiil eurdpainak lenni mindenaron, de mindvégig magyarnak maradni. Az uralkod6 mottd, mely elorevetiild félelmekrol
beszél: szivet cserél, ki hazat cserél.

Persze Montaigne el6tt is volt mar esszé, csak masként hivtak. A Bolesek Konyvének alkotdja bizonyara esszéista volt,
Herodotosban, az ifjabb Pliniusban ott rejtezett a tendencia, Rabelaisban, amikor Panurge patikarius szereirdl szol, megcsillant
a készség és a humor, Senecaban megnyilatkozott a filozo6fiai hajlam. S6t, hogy Cs. Szabo é€s Montaigne kdzos « forrasarol »
szbljak, a gascognei esszék Michel, s a Levélvaltas Laszl6 tollabol ugyantigy nem fakadhattak volna Plutarkosz nélkiil, mint
Shakespeare romai dramai sem. Mindez nyersanyag. Mert senkisem szoOlt ugy a Bardtsdgrol annakeldtte mint Montaigne, aki
elhitette veliink, ez a legnemesebb emberi érzés, sziviinkbe csempészve sajat jobaratjat Etienne-t. Arrol beszélek, hogy ami szép
volt, az nem mulik el soha, idézi Cs. Szabd. S ez a szépség, mely a Hunok Nyugaton cimii konyvnek keresztelt esszét
besugarozza nem a mult, nemcsak a bejart tajak, hanem a baratsag, mely a szerzot és Illyés Gyulat dsszeflizi. A kotetben sok a
versidézet, de, mert kortarsak vagyunk, a versek magasfesziiltségii arammal toltik meg a prozat. Az az illizionk mintha
mindkettt egy kéz faragta volna. Forgatom a francia mester esszéit és Florio 6don angol forditasat. A hemzsegd idézetek
kozott mint Utvesztében botorkdl az elme. Az évszazadok tavolsidga vagy az ird koriilményessége okozza mindezt?
Homérosznak is van olyan aspektusa, melyen Dante javitott: tokéletesitette az eposz szerkezetét. Montaignet egy s mas
tekintetben folilmulja némely kései utdod. Charles Lamb mintha tobb attitliddel rendelkezne, Gerard du Nerval hajlékonyabb ¢és
Cs. Szab¢d Laszl6 valasztékosabban idéz.

A Kklasszikus esszében az értekez6 és az elbeszéld stilushullamok valtogatjak egymast; nem feltétleniil egy, hanem inkabb
kotetnyi egyivasu irasban. A szerzo altal « Két tanulmany »-nak nevezett Petdfiék-ben ezek a stilushullamok dobjak egyre
magasabbra az érdeklédés hajojat. Az « orok » téma masszava, az « informaciok » adathalmazokka sziirkiilnek az atlag
irodalomtorténész kezében. A mi tanulmanyironk « berezelt alforradalmarokrol » masutt « pletykakotyvasztokrol » beszél.
Emezek, a tanulményok nyelvén hitelt adnak a mende-monddknak, amazok pedig legfeljebb beijedtek. Es végiil, mi teszi ezt a
« tanulmanyt » is klasszikus esszévé? A Montaigne Ota elvart, a Rousseau altal eltulzott, de sokkal kdzelebb, Babitsnal,

! Forras: Katolikus Szemle, 1975. 3/4. szam.
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Kosztolanyinal mar mérséklettel alkalmazott vallomas, mely Cs. Szabonal, Szendrey Julidrdl beszélve igy hangzik: néha
rajtakapom magamat, hogy egy tavon csénakdzom egy vér alatt. All a csénakban, nevetve néz hamis szemével.

A két haboru kozti gazdasagi valsag idején a kritikusok az esszé valsadgarol is beszéltek. Bar a televizié még nem kabitotta
az agyat, a modern embert egyre tiirelmetlenebbnek itélték, hogy szétforgacsolodo életében esszékre legyen gondja. Marpedig
ahol a kereslet elhal, elsorvad a kinalat is. Az esszé allta a sarat. Bernard Shaw szatirat és szocializmust, H.G. Wells tarsadalmi
utdpiakat transzportalt vele, kaput nyitva korunk esszéi felé. A mai esszé fokuszaban a politika all, a Norman Mailor-i
amerikavalsag, a James Baldwin bérén is érz6do néger kérdés és mindenki Janoskaja a forradalmisag. Jollehet jol megirva
mindez irodalom, az irodalom mint téma, egyre inkabb a skolasztikusok martaléka lesz, mig a csészaboi jelenség az irodalmi
targy szinvonalaval egyenrangu irodalmi esszé, vilagszerte ritkul. Nem mintha Cs. Szabo nem kérne részt a legkorszeriibb
vilagtémabol, — sot 1épten-nyomon rabukkanunk, felszisszeniink, belesajdulunk, — a hazatlansagra utalok. A népvandorlasok
kora ota a condition humaine nem foglalt magaban ennyi és ennyiféle menekiiltet, kilakoltatottat, kivandorlot. Az irodalmi
essz€k szerzdje Godescalc-tdl kezdve Dantén keresztiil Gemistosz Plethonig szamba veszi a hasonld sorsok alakulasat az
eurdpai szintéren, masrészt, a torténelmi esszék mezejére elkalandozva, els6sorban az Orszdag és Irodalom-ban megidézi a
szabadsagharcosokat, Telekit, Rakoczit, aki « tulbecsiilte Nyugat segitségét ». Novelldiban taldlkozunk az everyman, az
1956-0s menekiilt portréjaval, de miivészileg a legsikeriiltebbek a legdsibb példak, a menekiilé Krisztus abrazolasai. Részben a
sors hajtotta, de egyéni inklinacid is vonzotta a radidhoz a katedra nélkiil maradt tanart. Karacsonyi, husvéti radiojatékai a
Nyomozas-ban jelentek meg, de ugyanez a kotet k6zol Krisztus témaju elbeszéléseket €s beszamolokat az ird szentfoldi
utjair6l. A 1élek harom t4jan jarunk: az idegenvezetd fogja keziinket itt, a mesélo karacsonyi hangulatot teremt ott, s amott,
felcsigazva varjuk — bar tudjuk! — a drama kifejletét. A plasztikus, festéi eszkdzokkel dolgozo ird, itt a fiilhdz szdl,
¢lébeszéddel tobbszolamban. A dramak, melyek témailag az esszék vilaganak feldolgozasai, Cs. Szabd legkorszeriibb irasai.
Benniik igy egyesiil a milt a jelennel, a keresztény szimbolika a modern ember szenvedéseinek stacidival, hogy az olvaso és
hallgato egyszerre €li at és érti meg mit jelent kereszténynek lenni.

Szoszerint vegyiik: esszékkel lovagolt korbe Montaigne Mihaly, esszékkel a fejében gascognei birtokan, 6 a kerekarcu
z0mok férfi, az iigyetlen lovas (t6le tudjuk) kocogott a varszoba felé mérlegelni a maximakat, melyeket ir6szobaja gerendaiba
vésett. Ha memoridja bogba akad, le kell mennie az emeleti lakasbol a « kazamataba », ahogy az istallobdl garazson keresztiil
konyvtarra alakitott helységét nevezi Csé, a mi londoni magyar Montaigniink. A hétarcti és egyjellemii szerzdje az Onbhittség a
Hiusag és a Meghalni Tudds-nak, akinek kijutott a vallasharcok viharabdl, énmaga sorsa koriil forog csupan. A Harom Kolté
és a Romai muzsika « antennas embere », két vilaghabort és szamtalan foldrengés toretlen hajotordttje foképp ondn lelke
ldvosségét vigyazza. Ki tudja, haldlunk utin talan egyenként fokozzuk a vilag fényét vagy homalyat. Ki tudja. A képzelet
erejérol szol a legmegfontolandobb Montaigne esszék egyike. Tanulsaga mogott a valosag is nyomozhato. Montaigne reszket a
halaltol, vesebantalomtol retteg, mely elvitte az apjat. Félelmében szenved miel6tt fizikailag barmi baja lenne. Majd az iras
csititd, balzsamozo, félelmet oldd erejével varja, s amikor valdban erdt vesz rajta a betegség, nyugodtan varja a halalt.
Cs. Szabo esszéit at meg atszovi a halaltudat. Halottakat szolit, arnyakkal beszélget, miiveket exhumal, mialatt 6nmaga is
szorgalmasan késziil minden rezdiilésével a méltd halalra. Kedvenc Rémakdnyvem, a magyar irodalom egyik legszebb
esszégyljteményének Populus Romanusa igy végzddik: « S lassan eltolt a halalfélelem, érzem, ahogy koriiljarja a szivemet.
Végre raérek félni. A nagy arnyéktdl a nagy fényben... Most mar tudom, te pondrd, miért esel reggelenként agyadbol az
irdasztalodhoz, miért kapaszkodol ugy bele. Alkotd hazat, csigahdzat teremteni a halalfélelem ellen. »

Anyanyelviinkdn az esszé harom mestere koziil Gyergyait, mint a csodalatos mondatpagodak épit6jét, I11és Endrét mint az
irodalmi portrék rézmetsz4jét, Siité Andrast, mint az erdélyi krétakor tidvoskéjét tartjuk szamon. Mast sem szabadna,
Cs. Szab6 Laszlot nem lehet kategorizalni. Mitorténésznek til lirai, kritikusnak nagyvonalt, pedagdgusnak 6nds, filozofusnak
ir6, irénak egyediilallo: se eldde, se utoda, se iskoldja. Hive annal tobb, otthon is, Magyarorszagon, ahol tobb mint
szamontartjak: ritka konyveit gyarapodo olvasoéi kézrdl kézre adjak. Harom nevet emlegetnek a magyar proza élén, elséként az
ovét. Véletlen ez, csak tehetség és onmiivelés kérdése? Esszéiben fellelhetd legerdsebb varazseré a perspektiva tokéletes
alkalmazasa. A hires esszéi tavlatat a targy €s alany kozott szamara a valodi tavolsag adta meg. Kataklizmak Erdély,
Magyarhon kapuit, a romlatlan élményekkel egylitt bezartak eldtte. Nyugtalan vérmérséklete szakadatlanul akadalyozza abban,
hogy ezeket az élményeket a nyelv ékszeresdobozaiba zérja. Es igazsagérzete, valosagszimata. Nem tud megmaradni az
értékelésnél, amikor kdzvetlen hangot kdvetel a sziv, tobbszélamot a drama, megszemélyesitést a novella, almot vagy sikoltast
a vers. Atalakul, ujjasziiletik kezében az esszé: novella, naploelemekkel béviil (s ezek nem dekorativ elemek, hanem végtagok)
¢és kolteménybe hajlik. Csupan helyzeti és nem koltoi a kiilonbség a Muzsika par fejezete és a Pokoltornac versei kozott.
Verseket mondunk mert, bar méltatoi ezt nem vették észre, klasszikus ritmusok ringatjak a sorokat.

A csészaboi esszEék élethelyzetek. A lehetdségeit mérlegeld, miivész monologjai, dialdgjai dialektikus 6nmagaval, tanacsai
szamunkra, akik vele egy hajoban utazunk mert 6 a kalauz és 6 a kapitany.

Hetvenedik sziiletésnapjan emlékezzék arra kapitany ur, hogy Goethe hasonld ifji korban még elétte allt a Fausttal vald
sokadik tusakodasnak.

KABDEBO TAMAS
sorhajohadnagy

© Copyright Mikes International 2001-2005 37



V. évfolyam, 3. szam : Melléklet

Mikes International Volume V., Issue 3

. : Supplement

Fay Ferenc : « Erdély hercege »

A hetven éves Cs. Szabd Laszlonak

Lattad, amikor megbuggyan a csend

és kikopik a kertek és a rétek?

Hova vessem az agyad? — Enni kérsz,
s én arnyam csonkjan néked megteritek.

Nem is te vagy! Csupadn egy erre tévedt
fojtott kialtas, jajszo, vagy talan
fehérre sulykolt, széttes hetven éved
fényben keringd titka: a magany.

Mit adjak enni? — Sdpadt csond a fakon,
par fonnyadt alma, vértelen levél.
Fogadd el télem izetlen halalom

a porban szétszort emberert.

Mert ez maradt: a por s a fak a kodben.

Ezt magadénak mondhatod!

Vad darnyad jar a megrepedt tiikérben

s nem iilhet le, mert « OTT UL A HALOTT. »

S ellok a fal, a butorok kegyetlen,

buktato sarka, drnyai...

s te onmagad oljaban megrekedten

kialtozol, probalsz kialtani:

« HALOVANYUL A TEMPLOMEROD,
TORPULNEK A TORNYOK,

SUPPEDO HANTOK PUHA ROGGYANASA
HALLSZIK A FALBOL... »

S labad eldtt,

tancos pisztrangok hatan szall a kodben

egy Szamos-parti 0szi délelott.

Megszegnélek! — « S MOST NEM FOG A KESEM.
O MONDJA. » — ahogy nem mondta soha.

Csorba a sz0, szegetlen szenvedésem

s « VERBEN USZIK MEGIS A PINCESZOBA. »

Nem is te vagy! Csupan egy erre tévedt
csatakos sohaj, emléek, vagy lehet
napfény-kiszitta, szallo hetven éved
meséli csak buvo emlékedet.

Mit adjak enni? — Sapadt osz a fikon,
a csorba fényben késtelen kezem...
Csatakos [0 fut! Hova lett a Herceg?

« ... TALAN ROKKANT ALKOHOLISTA
VALAHOL A VILAGBAN S KET KRAJCARERT
GYERMEKPARANCSRA NAGYOKAT KACAG,
MINT A KOLOZSVARI SETATEREN

SANDOR, A BOLOND. »

Ugye erre még emlékezel?
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Vasarhelyi Vera : Szabalytalan négyszog
Csé Lacinak

Tiz perccel korabban érkezett.

Megall az 0t szélén. Kinyitja a kocsi fedelét. Feje felett a fény siirlin, szinte ragadosan, szétfolyik a tavaszi nedvektdl
duzzado leveleken. Nap és arnyfoltok hullanak ra. Szinpettyek. Olyan az arca a visszapillant6 tiikkérben, mintha befrocskolték
volna festékkel. Mindeniitt a tavasz kék, zold, sarga ujjlenyomatai. Az aszfalton. A tdrzsek komor barndjan. Az utszéli zsenge
fiivon. Ezt akarja Rocco! Napfényes szolotablakrol, barokk templomokrol, romai sirhelyekrdl fényképriportot. A szdveget
Piero irja. O akarja megirni mind azt, ami itt ragyog koriiltte! « Gyiil-e, mint bennem, most, hogy a szellemiink szdll, s mi,
kézbe-kez, a fitbe diiltiink, gyul e ma benned is a kép: Roma és Majus hajnala? » Valahogy igy kezdené. Browninggal.

Szerencse, hogy Bécsben, amig papirjaira varakozott, elvégezte a fényképészeti tanfolyamot. Amikor kifizette a kurzus arat,
— akkor még olyan vilag volt, hogy elére kellett fizetni — s radobbent, hogy néhany schilling egész vagyona, panik fogta el.
A hatar el6tt, bokaig a ragados, téli sarban, az Ortornyok fenyegetd kozelségében nem érzett félelmet. De ott, abban a hideg,
sOtét irodaban érezte el6szor, mit jelent fillérekkel zsebében a hontalansag. — Sie sind sehr begabt, Fraulein, — dicsérte meg
tanarja az els6, Onalldé mivészfelvétel bemutatasakor. Keserli szajizzel koszonte meg a dicséretet. Meg se probalta
elmagyarazni, hogy az, amiért megdicsérték, neki csak potlék. De ma abbdl él, amit akkor megtanult.

Apro, fehér tollpihék szallingéznak a levegdben. Platanok, nyarfék szarnyas repiild-magjai. « 4 Campagna toll-tengere,
mindeniitt a pelyhes gyapot! Csénd, s mamor, béke gyonyore, orok légaram — a halott Roma kisértete... » Igen. Browninggal
kezdené. Senki nem érzékelteti jobban a fény és szinek mogott lappangd melankoliat. Az elmulas jelenvalosagat, még ebben a
szivarvanyszind, tavaszi virdgzasban is. Ez a szépség nem simogat. Ennek hallos éle van, mint finom pengének. Tudjak ezt a
latinok, s ezért a haldl-tudat a mediterran ember életében éppen annyira jelenvald, mint a napfény, a tenger. Browning
meggérezte, hogy s6tét arnyék suhan 4t a napfényes mezokon. « Hol a baj? mi a seb oka, ha kell, hogy seb legyen? »

— Maganyos az oreg. Ugy tudom csalddi gondjai is vannak. Meg van az okom, miért téged kiildelek, s nem Pierot.
Gyerekjaték lesz, Christina.

Orajara néz. Még 6t perc. Cigarettara gyujt, s lehunyt szemmel hatradél az iilésen.

Egyszer, — amikor megcsomorlik a fényképezéstdl — megirja az emigransok kdzmondasait. Az egyik: kinek nincs
csomagja, konnyen utazik. Akit mar nem tart vissza antik szekrény vagy csaladi eziist, mert semmije sincs, csak egy valtas
fehérnemiije, az szentferenci egyszeriiséggel jarja a vilagot. Roma, London? Sydney, Toronto? Olyan mindegy hova allitjak ki
azt a papirost. Az, amiért minden menekiild félutjarél még utoljara visszanéz, tobb is, kevesebb is, mint szekrény, haz, eziist.
Egyszer megkisérelte Pieronak ezt elmagyarazni.

— Bolond vagy, Christina! Fak itt is vannak. Dércsipte fii. Zsirosbarna szantason fekete varjak. Gyerekes
szentimentalizmus ez az otthoni tdjhoz valé gorcsos ragaszkodas. En a csaladi képeket siratnam. A régi konyveket. Nagyanyad
damaszt kelengy¢jét...

Szavak. Szavak. Egy olasz parasztasszony tapintott ra az igazsagra, — évekkel ezel6tt, — amikor még siratta mindazt, amit
elvesztett. Nyar volt. Fiilledt, augusztusi délutan. Az emberek az utcéra, a kertekbe todultak hiis6lni. A hangoskodd olaszok
kozott még nagyobb stllyal nehezedett ra maganya. Gombocca gylirt zsebkenddjével tordlgette a konnyeit.

— Mia piccola, csak azt szabad megsiratni, ami potolhatatlan. Egy szekrény helyett masikat vehetsz. Hogy az nem az, amit
szerettél? Majd az lesz. Csak azt sirasd meg, ami egyetlen. Azt, ami nélkiil a vilag tobbé nem ugyanaz.

Emlékszik. Oreg, rancos arca, mintha még jobban 6sszeesett volna, ahogy eléregorbiild vallal elfordult a paras alkonyatban.
Azb6ta megtanulta, hogy annak a hidnya, ami 6rokre elveszett, — ha mas és mas fokon is — soha nem képzelt fajdalom.
Amikor anyja halala hirét megkapta, eszébe jutott az dreg parasztasszony.

Kiszall. Kirakja fényképfelszerelését. Elotte a magas, dardahegyekben végzddo, fekete kovacsoltvas kapu. Ciprusok paros
sora kozott vezet fel az ut. A sotét fak mogott fehéren villannak a hdz oszlopai. Gyomra idegesen Osszeszorul. Amit Rocco
akar, lehetetlen. Miért éppen neki sikeriilne, ami masnak nem sikertilt?

Mar az ajtoban volt, amikor utana kialtott: — Ne felejtsd el: egy csepp mézzel tobb legyet foghatsz, mint egy hordo ecettel!
— Ostoba! Mintha 6reg medvét akarna kicsalogatni barlangjabol. Beallitja a fekete kaput a lencse fokuszaba s elkattintja a
gépet. Soha ilyen alattomos munkara nem vallalkozott. Az dreg ugyis kidobja. Mélyet Iélegzik. Megnyomja a csengét.

k sk sk

— Signorina Szatmary, a Rivista delle Scienze riportere!

A csikoskabatu, fehérkeztylis inas konnyedén meghajol s hatralép, hogy eldreengedje. Lépcsd vezet a széles koterraszra.
Hunyorogva megall a vakito, déli fényben.

Roccotol megtanulta, hogy jobb hallgatni, ha bizonytalan, mintsem rosszul « beinditani » egy fontos interjut. Kevesen birjak
a hosszlra nyujtott csondet, s olyankor, csakhogy megtorjék, beszélni kezdenek. Sokszor, az ilyen improvizalt recsegések
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tobbet elarulnak, mint a feltett kérdésekre a pontos valaszok. Szotlanul all, mikdzben gyakorlott fényképésztekintettel
« lefotografalja » a terraszon iiloket.

Oszhaju, napbarnitott férfi, idés, szigorutekintetii asszony, s egészségteleniil sapadt lany iilnek egy tarka teritdvel letakart
asztal koriil. Folottik nyitott, sarga napernyd. Az asztalon Ujsagok, hamutalcak, félig ires cigaretta doboz. Kancsoban
narancslé. Poharak. Az inas bejelentésére mindharman feléje fordulnak. S hirtelen — mint amikor megakad vetités kozben a
film — félbemarad mindharom ember mozdulata. A férfi Gjsdg utan nyuld karja. Az asszony himzésében szuart tiije. A
ragogumit majszolo lany allkapcsanak gépies mozgasa. A kdterrasz kozepén, kivajt foldagyban, magasan széttarulé6 mimozafa.
Csipkés levelei lagyan sziirik at a fényt. A terrasz végén, széles kdperemen muskatlik pirosodnak. Lent a mélyben, a kihiilt
krater helyén, olajzolden sotétedik a td. Ebben a harsogo, tavaszi ragyogasban érthetetleniil hat ra a harom ember mozdulatlan,
fagyott dobbenete.

— Papi, nézd! I1éna — tori meg a kinos csondet a lany nyafog6 hangon.

A férfi felugrik. Kinyujtott kézzel hozzalép. Ujra pereg a film, mintha misem tortént volna, csupan pillanatnyi iizemzavar.

— Mademoiselle! André Dubois vagyok. Bemutatom Madame Serrau-t. S Mireille-t, a lanyomat. Foglaljon helyet.

— Ko6szo6ndm. Remélem nem zavarok. Tizenegyre beszéltiik meg az interjut.

— Hogyne... mar vartam. Madame Serrau — fordul a szigorutekintetli asszonyhoz, — elvinné kérem Mireille-t sétalni,
amig én Mademoiselle... Bocsanat. Nem értettem jol a nevét.

— Christine Szatmary.

— Mademoiselle Christine. Nem haragszik, ha igy szolitom. Mireille, bogaram. Most menj szépen.

— Megigérted, Papi.

— Késdbb, kis madaram. Késébb.

Madame Serrau dsszehajtogatja himzését, s nyugodt, hatarozott mozdulattal megfogja a leany kezét, — Menjiink, Mireille.
— Az ingeriilten kirantja kezét az asszony ujjainak szoritasabol, s kinosan lassu, kaszalo 1épteivel apjahoz biceg. Megcsokolja.
Hosszan a fiilébe susog.

— Igen. Igen, kicsikém... igérem neked.

Ilyen lehet egy narancs belsejében, ilyen liiktet6én meleg, okkerszinii, mint ezalatt a sarga erny alatt. Szembeiilnek.
Figyelmesen szemiigyre veszi a férfit. Osz haj. Busas, fekete-fehér szemoldok. Tekintete csillogoan fiatal. Orra, szaja erdsen
megrajzolt. Mosolya farkasmosoly, — inyéig felhtizodo, erds, fehér fogakat kivillantd, harapés mosoly, — amelyet
tekintetének lagysaga enyhit. Férfias arc. Erds és kozvetlen egyszerre.

— Mielétt elkezdenénk ezt a lélektelen kérdés-feleletet, engedje meg, Mademoiselle, hogy elébb én is megtudjak valamit
magarél. Tudom szokatlan, — de talan érthetd, ha kapcsolatba akarunk keriilni egymassal. Mert azt nem tagadja, ugye, hogy
egy jo interju csak akkor lehetséges, ha kapcsolat alakul ki kérdez6 és kérdezett kozott.

Fiatalabb a koranal. Senki se mondand, hogy betoltotte a hetvenet. Ijesztd lenne ez a furcsa, felhiizottajki mosoly, ha
tekintetében nem bujkalna valami szelid konyorgés.

— Ordmmel. Forditsuk meg a szerepeket. Nevetnek. Hirtelen feloldodott az érkezés hangulatanak kinos fesziiltsége. Mint
j6 ismerdsok, ugy néznek egymasra.

— Mademoiselle Christine. Maga tagadhatatlanul jol besz¢l franciaul, de kiejtésén érzem, hogy idegen. Ugye nem olasz?

— Magyar vagyok.

— Magyar?!

— Miért? Valami kifogésa van a magyarok ellen?

A férfi felugrik s gyors, ideges 1épésekkel a kdkorlatig megy.

— Ez a t6 vulkan volt valamikor. Latja a tdlcsér majdnem tokéletesen szabalyos formajat. Maga a tdé mélysége is ezt
bizonyitja. Az itteniek atkozottnak tartjdk — aqua maledetta — még nem lattam idevaldsit benne fiirddni. Huz ez a
z6ldesfekete viz. Még szerencse, hogy a ragyogd mediterran nap szétfoszlatja ezeket a sotét gondolatokat... Nem. Nincs
kifogasom a magyarok ellen. Ellenkezdleg... Evekkel ezelétt felejthetetlen napokat toltottem feleségemmel orszagukban.

Ez a 1¢élektani pillanat, hogy feltegye az els6, dvatos kérdést.

— Professzor Dubois. Miért inkabb itt ¢l, mintsem dél-franciaorszagi otthonaban, ahol szintén siit ez a mindennel kibékito,
mediterran nap?

— Miért? — Felnéz a fehéroszlopos villara, mely gégdsen uralkodik a kratergerincen a tobbi haz felett. — Ki tudja...
J6jjon! Fényképezzen. Hisz ez volt jovetelének célja. A vilagitas most a legelénydsebb. Nézze milyen szép a haz ezzel a szelid
mimdzafaval. Milyen gépe van? Hidba, a japan gépek verhetetlenek. Megfelel maganak ez a kissé nagyképti, szinpadias p6z?
Az oreg, de még nem agg professzor castelgandolfoi hazanak terraszan. J6jjon. Megmutatom a gylijteményemet. Maga lesz az
elso...

Ez az ember szenved. Azért beszél, hogy érzelmeit elrejtse. Rocco most azt mondana: fogd meg a medvét. Ordogbe, az
egész interju!

Belépnek a nyitott, falhosszsagu iivegajton. Kellemes hlivosség. Félhomaly. Viragos anyaggal bevont, kényelmes
karosszékek. Szép, antik francia butorok. Kevés kép, izléssel, hozzaértéssel csoportositva. Két Braque. Egy Picasso, a période
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rose-bol. Cézannetdl egy szajnakornyeki tajkép. S egy meleg szinekben ragyogd Renoir. Barsonyteritével letakart asztalkan
csonka marvanyszobor. A kandallotdl kétoldalt, falbaépitett vitrinben: romai pénzek, vazacserepek, mécsesek, fogadalmi
szobrok. Kisebb mizeumba ill6 gylijtemény. A kandallé peremén két dor oszlopfo.

— Nézze ezt a férfiszobrot. Kicsiben, Praxiteles Hermes szobranak tokéletes masa. A marvanytest minden izma, hajlata
klasszikusan kidolgozott. S ennek arcéan is, a gérog szobrok melankolidja. Ez gylijteményemnek a korondja. Itt talaltam a
kertben.

Ha Rocco most lathatnd! Hogy csak igy, ilyen egyszerlien beléphetett a szentek szentjébe, ahova se fényképész, se riporter
nem tette be még a labat. De ugyanakkor, 6sztondsen érzi, hogy sokszor a nagyon kdnnyiinek indulé dolgok a legnehezebbek...

— Mademoiselle Christine? Mit gondol, hogy keriilt ide ez a rokonszenves, jatékos isten? Ez a szarnyas hirnok?

— En el6szor azt kérdezném: tényleg Praxiteles szobra-e?

— Gratulalok. Eltalalta: ez az els6 és legfontosabb kérdés, amit én tudasom szerint mar eldontdttem. De hogy kétség se
maradjon bennem, a jové héten érkezik meghivasomra Marshack professzor az Egyesiilt Allamokbol. O ma a legnagyobb
szakértd ebben a szakmaban.

Nem egész egy hét... Ha Marshack megérkezik, vége az elsbbségnek. Bombaként fog robbanni a hir, — de nem Rocco
lapjéban.

— De azt még mindig nem tudom, hogy keriilt éppen ide ez a muzealis értéki darab.

— A t6 tilso oldalan, — ott, ahol most a papai nyarald emelkedik — allt Dioklecianusz palotaja. Egy udvaraban szolgalo
g0rdg orvos élt itt, ahol most én lakom.

— Gorog orvos? Mivel bizonyitja ezt professzor Gr?

— Azzal a festett kigyoval, amit egy napfényre keriilt romai téglan talaltam. Biztosan tudja, hogy az 6korban az orvos hazat
kigyo jelezte. Gondoljon Esculapius hazara az Isola Tiberinan. A tégla romai, — de a feliras alig kivehetden gordg: Philos,
vagy Philolaos... A rémaiaknal az eldkel6ség non plus ultraja volt, gérég haziorvost tartani. Az én orvosom muvészlélek. A
csaszar kedvence.

Egyre novekvd idegesség vesz erdt a férfin. Fel s ala jar a szobaban, ujjahegyével finoman megérintve a kozelébe esd
targyakat. Megall. Sz4ja hangtalanul mozog. Majd Ujra folytatja céltalannak tiind, ideges jarkalasat.

— Professzor Ur, hajlandd volna folyoiratunknak... Nem figyel. Egy onmagéval folytatott, bels6 monologot fejez be.
— ... talan igy megérti. A sirkamra egy barlangba volt befalazva. Tele van a hegyoldal ilyen természetvajta barlangokkal. De
amir6l senki sem tud, csak maga, Mademoiselle Christine, az az, hogy nem egy, hanem kéz teljesen érintetlen sirkamrat
talaltam. Ket teljesen azonos leanysirt.

Tekintete kiilonds figyelemmel, szinte aggodalommal kutatja az arcat, mintha ezeknek a szavaknak a hatasat lesné. Miért ez
a konyorgd s egyben szuggeral6é hang? Kényelmetleniil érzi magat. Lehetséges, hogy az dreget valami kényszerképzet gyotri?
Megmagyarazhatatlan nyugtalansag, idegesség vesz rajta is erot.

— Csinalhatnék néhany felvételt, — kérdezi bizonytalanul.

— Nem tudom... még nem tudom. Mieldtt barmit is hataroznék, nagyon kérem nézze meg figyelmesen ezeket a képeket.

Hatarozott 1éptekkel irdasztaldhoz siet. Kiemel a fiokbol egy mappat, s atnytjtja.

A csond olyan stlyos, hogy a verebek éles csiripelése hasogatd fajdalommal szur tarkojaba. Keze tapogatdzva keresi a szék
tamlajat. Halalsapadt arccal fordul a férfi felé.

— Mit jelent ez? — kérdezi rekedten.

Eltlint a farkasmosoly. A férfi lesiilt, barna bore szinte elsziirkiilt.

— Nem tudom, petite Christine. Nem tudom. A valaszt magatdl varom.

k sk sk

— Azonnal rendelj égy vodkat!

— Mi van veled? Olyan az arcod, mint aki kisértetet latott. Kidobott az 6reg?

— Barcsak. Miért is nem neked hagytam azt az atkozott interjut.

— Volnal szives vilagosabban beszélni?

Megszokott helyiikon iilnek, a sarokban. Az asztal kdzepén ég6 gyertya. Kocsdgok, festett talak, rézserpenydk, fokhagyma
¢és paprikakoszortk a falon. A pincér eléjiik helyezi a hidegtdl paras, teli poharakat.

— Csin!

— Szervusz!

Egyhajtasra kiissza a méregerds, szintelen italt. Mintha folyékony tiizet nyelt volna, szétomlik benne a forrosag.

— Mit eszel?

— Semmit.

— Tina! Mi van veled?
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Nézi a fiut. Okos, cstinya arcat, gunyorosan szomoru szajat, érzékeny allat. S hirtelen maga sem tudja, 6t magat, vagy
inkabb azt az intelligenciaval kevert szomortiisagot szereti-e, amit ez az arc sugaroz. Idestova harom éve élnek egylitt. Sose
kérdezte, szereti-e Ot ez a fia.

— Piero. Szeretsz te engem?

— Mi van veled? En a délutan részleteit jottem megtudni, s te hiilyeségeket kérdezel.

— Gondolhattam volna, hogy neked ez hiilyeség... Mondd: tudnal-e tizenot év utan olyan intenzitassal, frisseséggel szeretni
engem, mint az elsé napon? Valami megnevezhetetlen tragikum eléérzetével.

— Mario! Még egy vodkat, — miel6tt felrobbanok!

— Browningra gondoltam tkdzben. Vele indultam erre a lehetetlen, Oriilt interjura, amibe Rocco és te beledobtatok. S
varatlanul 6 is Browningot idézte; téle olvasott fel neki azon az utolso, tragikus estén. « Akarnam, hogy légy mindenem, te, ki
ennyi vagy, s tobb soha. Félig-egy magaddal s velem... » Nyar volt. A sotét kertben fel-felfénylettek a szentjanosbogarak. Az
¢jszaka csondje megtelt a legszebb szerelmes verssel, amit valaha nének irtak. « Akarnam akaratodat, szemedet, verd szivemet
a szived mellé, inni nagy lelked forrasat, — én s te: egy gyonyor és karhozat. » Tizendt év utdn Browninggal vallott szerelmet
Brigitte-nek, aki még azon az éjszakan gyermekbénulasban megbetegedett. Két nap mulva halott. Harmincot éves volt. Mireille
nyomorék maradt.

— De ki? Ki az a Brigitte, akirél 6ssze-vissza beszélsz? Ki a Mireille?

Hirtelen Ggy érzi nem birja tovabb. Karja, 1aba, mintha 6lombol volna. Aludni. Semmire sem gondolni.

— Piero. Holnap elmondom, a mai délutant. Most megyek.

A fit ujjai vaskapocsként szoritjak csuklojat. — Ha azonnal el nem mondasz mindent, életemben elészor felpofozlak. Edd
meg ezt a meleg levest. Majd kezd az elejérol.

Leteszi a kanalat. A fili szeme koz¢é néz.

— Dubois két fényképet nyomott a kezembe. Az egyik: gorog vazacserépen két néi profil. A masik: egy menyasszonyi kép,
a htiszas évekbdl.

— Na és?

— A menyasszony ¢s a két gorog lany, mint harmasikrek, ugy hasonlitottak egymasra.

— Nem értem.

— Nem fontos, hogy értsed, mert a csattand csak most jon: amikor megnéztem a harom leanyarcot, mintha magamat lattam
volna lefényképezve.

Tenyerébe hajtott fejjel, csondesen sir.

— Tina!

Kiftjja az orrat. Cigarettara gyujt.

— Figyelj jol: Dubois castelgandolfoi kertjében talal egy barlangot. Nem! Nem itt kell kezdenem. Brigitte, Dubois felesége,
évekkel ezel6tt meghalt gyermekbénulasban. Leanyuk Mireille kigyogyult ugyan, de santa, s valamiképpen infantilis maradt.
Dubois egy nap felfedezi, hogy Mireille médium. Meghipnotizélja. A lany hipndzis alatt elmondja, hogy egy gordg ikerpar —
Dorina és Iléna — sirja hol talalhatd. A férfi két héttel kés6bb feltarja kertjében, a romai sirt. A sirban sok mas targgyal egytitt
talal egy vazacserepet. A cserépen két festett leanyfej. Ez a két ledny megszolalasig hasonlit Dubois meghalt feleségére,
Brigitte-re. Eddig vilagos?

— Nem!

— Pedig az! Most kovetkezik a rejtélyesebb rész, amit vagy elhiszel, vagy nem. De ne felejtsd el: mindig Mireille — a
beteg, médium lany — a kapcsolat mult és jelen kozt. Dorina és I1éna reinkarnalodtak Brigitte-ben és ismeretlen ikermasaban.
Hol az az ismeretlen 1ény — leany vagy asszony — aki még hianyzik, hogy teljes legyen a kép? A multbdl a jelenbe teljesedd
szabalytalan négyszog: két gordg lany, a francia asszony s az ismeretlen.

— De Brigitte meghalt?

— Valahol ¢l valaki, aki Brigitte ikermasa. Ott fent a terraszon mindharman felismerték a hasonlatossagot. Mireille —
akiben allapota miatt kdnnyebben felszinre tor a tudatalatti — Ilénanak nézett. Dubois, Madame Serrau felismerték bennem
Brigitte ikermasat.

— En el6z6 életemben Nagy Sandor voltam, reinkarnalodtam, csak azért, hogy talalkozzam veled, s biintetésképpen a te
agyalagyult tedrididat hallgassam.

— Befejeztiik, Piero. Aludni megyek.

— Milyen volt a két leanyfej professzorod hires vazacserepén?

— Mit érdekel?

— Mondd!

— Rozsdabarna cserépdarabon, fekete ecsettel, finoman megfestett, két néi profil. Arcuk hasonlésaga utan itélve, ikrek.
Rovid, fekete haj. Csigasan gondor, mint gérdg szobrokon. Egyenes, klasszikus orr. Felfelé iveld szaj. Mint a hold sarloja
fekete szemoldok.

— S Brigitte menyasszonyi képe?
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— GoOndor, fekete hajon, fehér fatyol. Az arc félprofilban. Fekete szemoldok. Egyenes orr. Szépen megrajzolt, finom ajkak.
De ezek csak szavak. Ahhoz, hogy megértsed a dobbenetes hasonlatossagot, latnod kellene a harom arcot.

— Felesleges. Elbeszélésed utdn, ha nem tévedek, itt vagy te, mintanak... De mindenki, aki valamit is ért a
metempsychosishoz, — ne tudasrol beszéljiink, egyszeriien elementaris fogalmakrol — tudja, hogy sose a test, mindig a 1élek
reinkarnalodik, ha mar rakényszeritettél erre a szora. Tehat nemcsak lehetetlen, de értelmetlen is ez a négyes fizikai
hasonlosag. Fotomontazs. A véletlenek sorozata, amire Dubois felépitett egy szép torténetet. Csak éppen nem az, amit te
hiszel!

— Lehet, Piero.

Felall. Indultaban még visszafordul.

— Még ennyit: Dubois ma délutan meghipnotizalt. S én, anélkiil, hogy barmit is tudtam volna Mireille hipnézis alatt
elhangzott kijelentéseirdl, tobbé-kevésbé ugyanazt mondtam. Ha nem hiszel nekem, — meghallgathatod a magnot.

* % %

Nem emlékszik, miéta il a parton, szembe az olajzold téval, magasan folotte a dombtetdn emelkedd oszlopos, fehér
villaval. Mintha bukfencet vetett volna a vilag, 6sszekeveredett benne minden. Furcsa elgondolni, hogy 6 itt élt egyszer, s gy
ismerte ennek a tajnak kdvét, bokrat, mint Kelenhaza legeldugodtabb kis zugat. Csak a sirkamraban szorult el a torka, amikor a
két keskeny koszarkofagot megpillantotta. A legnehezebb 1épést, — az életbdl a haldlba — ezekszerint egyszer mar megtette. S
mégis: hogy lehet, hogy semmi, — nem, nem emlék, ennyit nem kivan, — de valami megérzés, rezdiilés sem maradt benne?
Amit hipnézis alatt mondott, az €l6z6 életének 1ényegtelen, mindennapi részlete: a haz, a kert, Dorinaval egyitt eltoltott élete.
De hogy mi tortént a halal sotét alagttjaban, arra se 6, se senki mas még nem adott feleletet. Dorina személye jobban
foglalkoztatja, mint Iléna-6nmaga, ivelt szemdldoki, csigahaju Dorina, akit minden nehézség nélkiil be tud helyettesiteni
Brigitte-el. De Brigitte meghalt. O maradt csak egyediil, s most érzi el6szor, hogy hamarosan talan mar 6 sem lesz...

Lépések csikordulnak a hata mogott. Anélkiil, hogy visszafordulna, tudja: Dubois. Mindnyajuk kozott, 6 az egyediili
aldozat. Most mar biztos benne, hogy a férfi minden szavanak, minden tettének egyetlenegy célja volt. Ot, az é16t, az ujratalalt
asszonyt allitotta Gnmaga s harom sir kozé.

A férfi talalkozasuk ota megoregedett. Meghajlott a hata, s kialudt tekintetébdl az a meghatd, néma konyorgés. Vége az
interjunak, — gondolja szomort iréniaval, zarojelenet lesz riport helyett.

— Hamarabb joéttem volna, ha tudom, hogy itt van.

— Jobb igy, professzor Dubois. Jobb igy. Kellett ez az egyediillét.

— Christine! Kérem szo6litson André-nak. Azok utan, — elfordul, hogy meghatottsagat palastolja, — azok utan, amit
megtudott, csak nem fog professzorozni!

Menta, kakukkfli, babér illatozik. Zug, ziimmog koriildttiik a domboldal. Melegen siit a nap, mintha a tavasz mar elére
megadta volna magat, az er6szakosan kdzeledd nyarnak.

— André¢ lesz a professzorbol. De azt meg kell, hogy értse: Christine nem Brigitte!

— De az! Nem is sejti mennyire az. Lestem, figyeltem a mosolyat. Hanglejtését. Fejének 0sztonds mozdulatat, ahogy
kirazza szemébél a hajat. Még ujjainak ez az ideges gyotrése most itt mellettem... Mindez Brigitte! fgy csinalta 6 is. Miért nem
akarja megérteni.

Hogyan mondta az 6reg parasztasszony: Soha nem képzelt fajdalom, ami visszahozhatatlanul elveszett. Mi lesz ha ez a férfi
itt mellette végkép megbizonyosodik arr6l, hogy semmiféle dncsalassal nem lehet visszacsalogatni a holtakat.

— André! Brigitte mas, mint én. Egyetlen. Pétolhatatlan. En is az vagyok. A magam multjaval. Fajdalmaival. Oromével.
Nincs helyettesités, André. Csak 0j, tudatos valasztas. J6jjon. Kisérjen el a kocsimig.

Csak sziirke, semmitmondé kornyezetben szabadna blicsuzni, — soha ilyen tavaszi ragyogasban. Milyen kiszolgaltatott ez a
ferfi itt mellette. Megfogja a kezét. Igen. A végs6, a legnagyobb kisértés. Csak egyszer, mégegyszer visszacsavarni az
oramutatot besotétedés elbtt. « Inni nagy lelked forrasat... » Oltani ezt a gyotrelmes szomjusagot.

Atoleli a férfit. Hirtelen kiszakad a karjabol s futni kezd. Fut, fut mindaddig, amig egy irgalmas bokor el nem takarja.

Robert Browning: Two in the Campagna. Részlet. Szabd Lorinc forditasa.
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Tiiz Tamas : Az évszazad szilankjaibol

Cs. Szabd Laszlonak

Személyes jegyzet egy lexikon margojara

Egyévben sziilettem a Dadaval.
Nem Ziirichben,

nem a Spiegelgasse-n,

nem a Cabaret Voltaire-ben.

De szivesen dcsorogtam

a céllovildék mennyorszaga elott,
fujtam a notat a csavargokkal,
békében és hadmiiveleti teriileten.
Osszetiiztem olykor a pernahajderekkel,
letagloztam a kalpagos elditéleteket
és a haziezred csékevényeit.

Azt mondjak, kerékkoté vagyok

s rameresztik a rendorkutydkat.

Kurtaszorii verebek ezek mind,

de nem félek toliik.

Utovégre Assisi Szent Ferenc is
megszeliditette a farkasokat.

Viharkabatban dllok az eséverte torlaszokon,
szemben a kénnyti hadosztallyal.

O, csecsemdkorom, Dada, Tristan Tzara,
torjetek borsot az orruk ald!

Sziirrealista filmvers

Az Ember odamegy lassan a kemencéhez. Maglyat rak az atomok ala. Olyan, mint egy testorszazados. Lehet, hogy az is volt
a Birodalom utolso éveiben. Elfoldelt csaszarkori eszméit, gyonyorii terveit most senkise latja. Az ablakmélyedés fotengelyére
akasztja s nézdegeli ket.

Kint a telefonhuzalok kottdin a madaroszton egybeszévidik a kozmikus sugarakkal. A fényvaltozas tocsogoin gyiilekeznek
mar a ketéltli nyaralok. Egy szék hancurozik a nehézkedés nyiigétol szabadultan, s a kiontott mosogatovizben kirepiilnek a
macskak.

Az Ember, aki nem szokott efféle kalandokhoz, szivében a gyermekek novekvd félelmével, husvéti tojasaihoz menne vissza
inkabb, de mar késd. Denevértanydn taldlja magat. Ekkor megszadllja 6t az emlékezés furiaja. A faliora keselyii-ketyesége
karmaval hajaba tép, sot fejeborén tul az agyvelbbe is.

Es mint a sajt, minden oly puha. A végy is szem elé keriil, mint a kiforditott harisnya rancai. Megszégyeniil a gyonyor régi
rabja. A lathatatlan ember lathato lesz. Baljosan gomolygo felhdk, zilalt hajakhoz hasonloak. A fény mintazza szobrait és az
Ember egyszercsak azt mondja: Latok! Latom az orrszarvii fején a csipkét.

Ekkor tinik fol a balsarokban a vadasz. Pipa a szajaban, pordzan vaddszeb, atmeneti fajta, pillanatnyilag a holdra ugat.
Minthogy az értelem kirdlysagaba érkeziink, valamiféle létran, meg kell szakitanunk a természet jelenlétét, le kell parolnunk
gondolateldtti oselemekre, meztelen dabrakra, képzeletszegény vonalakra.

Egy csavarhuzo koppon a padlon, megdermedésig iszonyu csondben. Rahangolodik a kéznapi targyak megfejthetetlen
kulcsszovege. Az elvonatkozasokon tulrol bearamlik a parirerdo ingeriilt éghajlata, oldalagon a kinyilatkoztatas lehelete,
sokhangu, fénytjatszo, autonom gyiilolet. A bizarr butorok folott pelyhedzo csillar zizmarat ont a lenvaszon huzatokra.

Valami torténik, anélkiil, hogy a fiitGtest megremegne. E torténés viharaban a probababdk dsszemosolyognak. Egyiknek
rozsacsokor van a fején, a masiknak madarkalitka. Megnevezhetetlen békesség omlik el a szenes-zsakokon, s a képrombolok
nyugovora ternek.
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Az Ember most sakkozik a felhokarcolok darnyékaban, eltervezett orgonabokrai aljan, hisz mar folszabaditotta tudatalatti
ordogeit. Az automata zorég-horog. Geometrikus tréfak bolonditiak a szemet, kopnek az értelemre. Fekete ecsetvondsok a
horizonton, kocsimdzszinek a végtelenben, érzelgosség.

Hogy el ne vessziink a plakatrengetegben, hajoljunk ra bolcsen a rajzosfiizetekre, hajszarito bura alatt, szobormerev arccal,
emlékeztetve kortarsainkat, hogy csak egy a fontos, mig Marilyn haldlbaveszd giigydgése bugyborékol az éjszakdaban.

Az Ember most szokatlan kérdést vet fol, szdjahoz emelve a soréskancsot, némi megvetéssel: Mi értelme van a halalnak, ha
élni se volt olyan rossz?

Aztan visszamegy ujra a kemencéhez, hogy eloltsa a maglyat.

Tuddsitas ama napokbol

Lehet, hogy eltuloztam, lehet hogy sziikmarku voltam.
Meg-megujulo latomasaimban

kibirhatatlan volt a szépség.

Szemével szeltem at a sététséget

s a kettonkre zudulo fényt is.

Keét ujja volt a kérzo,

bekeritette birodalmamat.

Athaladtunk a pusztasdgokon,

elrobogtunk a hegyek mellett.

Tiirtoztettem magam,

amint nyomultunk egyre messzebb

a pusztulds dlcdzott szakadékai felé.

Egy lélegzetre szerettem volna kimondani,

amit a Parkak sziiletésemkor bordamra szegeztek.

Derekan jartunk mar a nyarnak

s a keselytik folottiink kéroztek.

Almomban is tudtam az utat, mégis elvétettem.
Csukott szemmel alltunk a hallgatas cédrusa alatt
s a mulo dllapot esélyeit latolgattuk.

Nem tudom, mi iitott belem,

de gerincem lépcsohazan zuhantak at

az egymasra dobadlt dldozatok.

Tucatszamra siitkéreztek a vértanusdg bibor sugaraban:
rozsas szinekben gémbolyédo husok,

félreérthetd gyiirddések, térdek, bokdk, kdnydkok.
Ordkig tartott a hajak agénidja,

ahogy elvesztek

a végitéletre emlekezteté kérmenetben.

Ebbol eredt a meglepetés is:

az oskeplet szépito harmonidja,

képszerii ellentét fényben, szinben,

Szent Mihaly villogé kardja az égen

s a meggyotort testek Niagardja.

A harapds ordogokrdl nem is szolok.
Minden erémet dsszeszedem,

hogy felkonydkoljek a mennyei barpultokra.
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Békés Gellért : Banati naplojegyzetek

1975 juliusaban.

Alig hagyjuk el Belgradot, az északnak futd autout eléri Banat kapujat, a hatalmas méretii Duna-hidat. Vasuton, autén vagy
gyalogszerrel — sziintelen folyik itt a népvandorlas. Hat évvel ezel6tt” nyugatabbra, Pétervaradnal, Ujvidék alatt, egy régebbi
Duna-hidon robogott at velem a gyorsvonat. Akkor a bacskai magyar papokat latogattam meg, most, hogy sajat plispokiik van,
a banatiak hivtak meg teoldgiai és lelkipasztori eszmecserére. A banati hidfénél az ut kettévalik: a keleti aga Pancsovanak tart,
az északi ag Banat jugoszlaviai felének szivébe visz, Nagybecskerekre, a mai Zrenjaninba, hazigazdamnak, az 0j magyar
apostoli adminisztratornak székhelyére. A viszontlatas barati beszélgetésének 6romében sem vétjiik el az iranyt, hiszen maga a
plispok il mellettem és az autdt vikariusa vezeti.

A hid toltésérdl egyszerre megnyilik eléttem nyari pompajaban a banati siksag. Mintha tiszahati vidéken jarnank, pedig még
joval Titel alatt vagyunk. De talan itt mégsem né akkorara a kukorica, mint északabbra, a Tisza mentén, vagy odaat a
Bacskaban. A magyar falvak is ritkabbak itt, mint Szeged alatt, Kanizsa vidékén. Aratnak éppen, vagy mar learattak. A tarlot
haragoszold kukoricatablak valtjak fel. Itt-ott, a szikes enyhe dombhajlaton, legeld birkanydj a nyari délutan arany
ragyogasaban. Az Ut mentén, takaros falvakban, kettds jegenyesor zaszlait lengeti a keletrél tamadt szél. Mintha Hunyadi €s
Kapisztran landzsas vitézei koriil sorakoznanak fel a rongyos keresztesek. Folydvizhez ériink. A Bega-csatorna! Végre a
magam szemével latom, amirdl — kozel 6tven éve — el6szor hallottam foldrajz éran az iskolaban. Talan azért hangzott mar
akkor is olyan kedvesen ez a név, mert a gyermeki képzeletben a békat idézte. Kuruttyoltak is sziviik szakadtabol a Bega békai
a parti sas kozt. Nyugovdban volt mar a nap, mire a csatorna tdltése mogott, a fak kozt felbukkantak Nagybecskerek tornyai.

2.

Tornyok? Igen, a katolikus templom Gjroman tornya, meg a szerb templomok kés6i barokk tornyai, na meg itt-ott egy-egy
tornyokkal vetekedd modern épiilet ormoétlan beton tdmege. De til valamennyin a radio tornyanak magasba szoko vasvaza.
Hiséges tavlati képe annak, ami ma Nagybecskerek. Mintha a régi Kecskemét vagy Félegyhaza valtozatat latnam itt kisebb
méretekben. Alfoldi mezovaros, foldszintes, helyenként egyemeletes polgari hazakkal. Egyszerre a megboldogult Varady Imre
jut eszembe. A magyar irodalom tanara a bolognai egyetemen, aki hosszi éveken keresztiil volt munkatarsunk, itt sziiletett
valamelyik 6reg hdzban. A féutcan lassitunk. Mintha az aut6 is meghdkkenne attol a tizegynéhdny emeletes ormoétlan épiilettdl,
amely valami ablaktalan beton tombbel a tetején fenyegetéen emelkedik folénk. Allitolag viztartalynak széntak. Azzal a rossz
érzéssel tekintek f6l rd, hogy egy sz€p napon raszakad a varosra és 6zonvizével elsodorja a féutca mas idék emlékét 6rz6 6don
hazait. Mit sz6lna ehhez Imre bacsi, ha én magam is megiitk6zom rajta!

A varos kozpontjaban vagyunk, a ftéren. A régi és az 0j zavaros keveredését itt érezni leginkabb, A beton épiilettel
szemben ott all majolika-diszes magyarkodd modoraban a szazadfordulon épiilt varoshaza. Akarcsak a legtobb alfoldi
varosban, de szegényesebben, kellobb mértéktartassal. Az oromzat sargas majolika diszei k6z¢é odatiizték a politikai hatalom
jelvényeit. Alig néhany 1épésnyire, a fotérre nyild utcaban, a part modern székhaza: kertes, levegds, jo izléssel késziilt épiilet.
Semmi koze az ijesztd beton viztoronyhoz. Utcdra nyilo kertjében Zrenjanin Zsarko életnagysagu bronzszobra, akirdl 1946-ban
az Uj nevét kapta a varos. Néptanito volt és partizanként harcolt a megszallé német csapatok ellen. 1942 novemberében, halalra
sebezve, hogy keziikre ne keriiljon, 6nkezével vetett véget életének. Eldre lendiild alakja a jovobe indulas kifejez6 szimbdluma.
De hova visz ez a jov6?

A varoshazaval atellenben, a fotérre néz az Gjroman izléssel épiilt katolikus templom is. A szazadfordulon varosi plébania
tagas templomanak szantak —, ma piispoki székesegyhdz. A megtjult liturgia igényeihez alakitott szentélye mar ennek a jele.
Igen, a banati katolikusoknak, ha még csak apostoli adminisztrator rangjan is, ma tulajdon piispokiik van. Az adminisztratarat
az Osi Csanad egyhazmegye Jugoszlavidhoz csatolt részén — 67 plébaniaval és kétszazezernyi hivovel — mar az elsé
vilaghabortl utin megszervezte a Szentszék. Az egyhdzmegye nagyobbik része, Temesvar koriil 160 plébanidval, Romanidhoz
keriilt. Temesvaron ma szintén magyar apostoli adminisztrator van. Szeged, Csanad jogszerinti utdda, csak 33 plébaniat 6rokolt

2 V6. Bdcskai jegyzetek. Katolikus Szemle 1969 (24)
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meg az 6si egyhazmegyébdl. A banati apostoli adminisztratira azonban még a masodik vilaghaboru utdn is a belgradi érsektdl
fiiggott — Géczy Tibor, ma az Uj piispok vikariusa, volt akkor a provikarius —, csak a diplomaciai kapcsolatok helyreallitasa
utan, 1971 decemberében nevezhette ki a Szentszék az elsé onallo piispokot, Jung Tamds személyében. Ma alig tobb mint
szazezer hive van, javarészben magyarok, mert a masik szazezernyi svab katolikust a haborG utan attelepitették
Németorszagba. Német csaladnevekre azért itt-ott rabukkanni, de ezek viseldi tobbnyire az értelmiséghez tartoznak és mar a
haboru el6tt is magyarnak vallottdk magukat. De hol van ma mar az egykori magyar varos? Nagybecskerek foutcdjan alig
hallani magyar szot. A régi varos tizezernyi magyarja konnyebben megtanulta a mai 6tvenezer szerb lakos nyelvét.

4.

Papjaihoz, apacaihoz hivott meg az 0j pilispok Banatba. A hivekkel kiilfoldi pap ne foglalkozzék —, ezt nem szivesen latja a
kormény. A papokkal a templom egyik oldalhajéjaban iiliink 0ssze, a hiis falak kozt, mert a f6ldszintes plébanian, ahol most
egyébként a piispok is lakik, alkalmas hely nincs, a hitoktatasra szant tdgas szoba a szomszédos épiiletben nem elég levegos
ennyi embernek a jiliusi melegben. Van itt magyar pap Banat minden szogletébdl: a Tiszahat egykor szinmagyar kozségeibol
¢és a kevert lakosi mezévarosok plébaniair6l éppugy, mint a déli szérvany-falvakbol vagy az Al-Duna egy elszigetelt csangd
telepiilésérdl. Oda még a mult szazadban telepiilt at tobb szaz moldvai csangd csalad, de nem jutottak valami j6 f6ldhdz, sokan
kivandoroltak koziiliikk, s ma mar csaknem a felére csokkent a szamuk. Magyar papot, apacat azért 6k is adtak az egyhaznak. A
plispok is koziiliik valo.

Mi masrdl beszélhetnénk a papokkal, mint a zsinati teoldgia és a lelkipasztorkodas mai kérdéseirl? Kevés magyar nyelvi
teologiai iras keriil a keziikbe. A Bacskaban szerkesztett Hitélet értékes segitsége a lelkipasztori munkanak, de a papi
tovabbképzés korszerli eszkdzei hianyoznak. Pedig a vallastalan kozszellem terjedésével ma mar a foldmiives nép is korszerti
vallasi tajékoztatasra szorul, nem is szolva a fiatalabb munkasrétegrél és az értelmiségrol, akik — ha még nem fordultak el az
egyhaztol — értelmes teoldgiai valaszt s nemcsak atyai buzditast varnak vilagnézeti kérdéseikre. Elemi fokon sikeriilt kiépiteni
a plébaniai hitoktatast, de a feln6tt ifjusag vallasi nevelése terén, a sajatos koriilmények miatt is, még nagy a tanacstalansag. A
névérek egykori nagy iskolaja ma az allamé. A németajkiiakat jorészt kitelepitették, s aki megmaradt, az sem fiatal mar. De a
fiatalabbja anndl életrevalobb: ki kantor, ki sekrestyés, ki meg hitoktatd, vagy mindez egyiittesen — és hozzd még a plébania
héztartasa. Orom latni, hogy a fiatalok mégott a mas vilagban felndtt idésebb névérek sem maradnak el. Szegény egyhazban,
szegény novérek szandékat boldog Isten birja!

5.

Muzsla, ez az er6sen magyarlakta kozség ma annyira egybeépiilt Nagybecskerekkel, hogy szinte mar kiilvarosanak tekintik.
Eppen megkezd8dott a vasarnapi mise, amikor Tamas piispokkel a templomba ériink. Meghtizodunk hatul a nép kozt, hogy ne
zavarjuk a papot prédikacidja kozben. A mindennapi kenyér —, aratds idején mi masrdl is szolhatna ennek a foldmiives népnek?
Tudjak ezek jol, hogy Isten aldasara épputigy sziikségiik van, mint kétkezi munkajukra. Féként most, hogy az es6é puhara aztatta
a foldeket és a nehéz gépek belesiippednek a nedves talajba. Bizony, emberi eréfeszités nélkiil a gépesités koraban sem lehet
boldogulni, s ahol embereknek helyt kell allnia, ott joszandék, 1¢lek is kell hozza. Emberé a munka, Istené az aldas. A pap izes
beszédébe itt-ott szokatlan sz6, idegenszerti kiejtés csuszik. Szlovén szerzetes — sugja fiilembe a pilispok. A nyugati végekrol
jott, hogy egy hianyzé magyar pap helyére alljon. Mint Istvan kiraly idejében Gellért és szerzetestarsai, megtanult magyarul,
hogy pasztora legyen ennek az elarvult népnek. Fiatalabb tarsa még csak tori a nyelviinket, de lelkesen prédikal az is. Sajnos,
kevés a hivatas a magyarok kozott. Mise utan, amikor megszoritom Zorko atya kezét, nem allom meg, hogy meg ne dleljem.
Ez az ember megértette, hogy Isten népe, minden eltéré nemzeti tulajdonsag ellenére is egy csalad. Az egyhaznak, gy érzem,
csak akkor lesz jovéje ezen a foldon, ha ezt a sokfajta népet, magyart, szerbet, horvatot, meg a déli hegyvidék egyszerii
telepeseit Isten nagy csaladjanak testvéri kozosségébe tudja gyijteni. Nyelv, torténeti hagyomany, miiveltség kiilonbdzhet —
kiilonbozzek is a népek tarka viragos mezején —, de emberségesebb életet csak egyetértés teremthet. Barcsak sok ilyen Zorko
atyat adna Isten Banatnak, hogy a fiatal magyarokban felébressze a hivatas lelkét!

6.

A kereszténység multja kiilonben Banatban egyidejii a magyar kereszténység eredetével. Alig negyedszazaddal Vajk
megkeresztelése utan ide is eljutnak Istvan hithirdet6i. Akkor még Ajtony volt itt az ur — és Istvan kiraly egyesitd politikajaval
szemben az is akart maradni vitathatatlanul. Még a kirdlyi soszallitmanyt is megvamolta, amit az erdélyi sobanyakbol
dereglyén szallitottak a Maroson a Tiszaig. Istvan egyik vezérét, Csanadot kiildi Ajtony ellen. Rév-Kanizsanal — ahol éppen
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ezekben a napokban el6szor avattak hidat — atkel seregével a Tiszan és varatlan éjszakai tamadasaval megveri Ajtony népét.
Marosvar akkor kapja Csandd nevét. Ajtony idejében volt mar ott néhany gordg szerzetes, de a vidék magyar pasztor-népe
voltaképp csak akkor keresztelkedett meg, amikor Istvan, 1030 tajan, Gellértet kiildi Csanadra piispoknek.

Gellért az egyik jellegzetes tipusa az ezredforduld szerzetes hit-hirdetdjének. A vilagtol elvonult szemlélédés és az
evangéliumot hirdet6 buzgosag sajatosan keveredik életében. Eredetileg a velencei Szent Gyorgy kolostor szerzetese. A
szentiras érdekli és foként Szent Jeromos miiveit tanulmanyozza, aki a Biblia elterjedt latin szovegének, a Vulgatanak forditdja
volt. A Szentf6ldre késziil, hogy Jeromos munkai utan kutasson, de alighogy kifut a velencei galya az Adriara, vihar tamad és a
hajot Zaraban veti partra. Gellért ott talalkozik Istvan kirdly Romabdl visszatérd koveteivel, akik biztosabb utat igérve a
Dunén, magukkal viszik magyar foldre. Gellért akkor még nem sejti, hogy sorsa immar el van jegyezve a magyar néppel.
Istvannak az egyhdz és az orszag felépitésében sziiksége van a kimiivelt emberfokre: apostoli buzgosaga Gellértben is tiizet fog
és a kiraly mellett maradva, elvallalja Imre herceg nevelését. De a kiralyi udvarban is szerzetes marad, s mihelyt Imre felnd,
Gellért visszavonul Bakonybélbe remetének. Onnan kiildi az apostoli kirdly a dunantili monostorokbol dsszegytijtott tizenkét
szerzetes élén Csanadra pilispoknek. Akkor mar 6 is és tarsai koziil tobben is beszélnek magyarul. Bejarjak a Tisza-Maros
szoget, egyszerl, jorészt fabol épiilt egyhazak, kis monostorok koriil dsszegytijtik a népet és Krisztushoz teriték. Az elsd
kolostort maga Csanad vezér, az 1j ispan épitteti Szent Gyorgy tiszteletére az oroszlamosi dombon, ahol legy6zte Ajtonyt. De a
tatarok, kunok, torokdk vihara valamennyit elsoporte, csak — Kanizsatdl délre — az aracsi kolostor romjai allnak még. Azok is
elhagyatva — a nép Pusztatemplomnak nevezi. Csak Ujabban térddnek ezzel a mliemlékkel. Pedig mennyivel tobb ez annal!
Homlokzatanak romanivii kapujaval és ablakrdzsajaval, kereszthajojanak és apszisanak megtoért kébordazataval, csonka
tornyanak kora-gotikus ablakszemeivel ma is Banat ezeréves kereszténységét hirdeti.

7.

Rovid szabadkai latogatasomrol visszatérében, éppen bérmalasra érkeztem Kanizsara. Van Kanizsa a Tisza bacskai partjan
is, de — nyilvan a torok haboruk idején — azt Magyar-Kanizsdnak, a banatit Torok-Kanizsanak nevezte el a nép. Ma az 4j
Erzsébet-hid kisebb méretli masa koti dssze a kettét. De Magyar-Kanizsarol széles arteriileten hosszu toltés visz fel az 0j hidra,
mig Torok-Kanizsa magas partjai a Tisza sodrasaban allnak. A kicsiny barokk templom — a parttol egy khajitasnyira — nem is
a folyora, az egykori urasag kastélyanak gondozott parkjara néz. Szombat délutan: az {innepi késziilodés lazasan folyik a
templomban éppugy, mint az 6don plébania konyhajan. A fiatal plébanos — Roméaban tanult — egy szorgos kis ndvér
segitségével hetek ota oktatja a gyermeksereget, de koztiik nem egy felndttet is. Most itt vannak mindnyéjan, bérmalkozok és
bérmasziilok, a viragfiizérrel diszitett templomban, hogy a piispok tanitasat is meghallgassak és szentgyonashoz jaruljanak.

Ejszaka vihar vonult at a Tisza folott, de vasarnap reggelre méar napfényben tiindokolnek a pocsolyék. A nép is tinneplében,
de inkabb varosiasan. Ott gyiilekeznek a templom koriil. Régota nem jart itt piispok, a szazat is meghaladja a bérmalkozok
szama. S hozza még a bérmasziilok, meg a rokonsag. Ennyi népnek még kétszer ekkora templom is kicsiny volna. Pedig itt is,
mint masutt a Banatban, fogydban van a magyarsag. Nemcsak a kivandorlas miatt. Kevés a gyermek. Ma legalabb még egyszer
ennyinek kellene bérmalkoznia. S az int6 piispoki széra, mintha most a nép is tudatara ébredne bajanak, mert amikor felzug az
ujjateremtd Lélek segitségiil hivasa, beléremegnek a templomablakok.

Az linnepi ebédre a két szomszédos szerb pap is hivatalos, feleségestiil. Magyarul egyikiik sem tud. Végre az idésebbel, aki
viola dvet visel, szot értek — angolul. Janos papat dicséri, megbékélését Atenagorasz patriarkaval, és a romai egyhaz zsinati
megujulasat. Becsiili a magyar papok lelkipasztori munkajat. Nem titkolja: az ortodox hagyomany ¢és a liturgia Orzése
egymagaban mar nem elég ahhoz, hogy az egyhaz betoltse hivatasat a mai vildgban. De nem éppen emiatt volna jo, ha nem
csak a fehérasztalnal talalkoznank?

Meglepetésemre két fejkendds novért fedeztek fol az asztal végén, a szazadforduld parasztldnyainak egyszeri
munkaruhéjaban. Eddig a hdziaknak segitettek a konyhan, most végre 6k is asztalhoz keriilnek. Charles de Foucauld, a Szahara
remete-misszionariusanak kis ndvérei — hogyan keriilnek ezek ide a Tisza partjara? Még nagyobb a meglepetésem, amikor
enyhe francias hanglejtéssel, de magyarul hallom 6ket beszélni. Az egyik csaknem hibatlanul formalja az egyszerli magyar
mondatokat. Hamar észrevenni, hogy miiveltségiik meghaladja az atlagosat. Régebben még az angol vagy a német szora is
nehezen kaptak a grande nation fiai. Mivelt eurdpaitol 6k vartak el, hogy beszélje a nyelviiket: ez volt kultarajanak a mértéke.
Most itt a Tiszanal magyarul tanulnak, mert szolgalni akarjak a kisebbeket, a szegényeket, az elhagyatottakat. A ,,vilaghdditod
kereszténység” fegyvere ma Ujra a szeretet alazata. Vajon megérti Banat sokfajta népe ezt az 6rokké mai evangéliumot?
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9.
Lemendben a nap odaat Magyar-Kanizsa f6l6tt. A Tisza partjarol, Szeged feldl méla 6si dallamot hoz az esti sz¢€l.

Hej haldszok, haldszok, merre mén a hajotok?
Torok-Kanizsa felé viszi a viz lefelé.

Hej halaszok, halaszok, mit fogott a halotok?
Nem fogott az egyebet, véros szarnyu keszeget.

Nem, a szegedi halaszok ladikjait ma nem sodorhatja a Tisza Kanizsa felé. Pedig a vords szarnyu keszeg se nem magyar, se
nem szerb, de még nem is marxista vagy keresztény, ortodox vagy katolikus — csak egyszeriien tiszai. Es a Tisza, mint az
emberi élet, atfolyik a hatarokon.

(1975)
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Siklés Istvan — Cs. Szab6 Laszl6 : Magyar iré Angliaban'

SIKLOS: Magyar irék Anglidban. Ezen a cimen a BBC Magyar Osztalya Anglidban é16 magyar irok eladasat kozvetitette.
Arra a kérdésre kérte valaszukat a sorozatban: miért éppen Anglidban telepedtek le, miben latjdk ennek a szellemi
kornyezetnek elényét vagy hatranyat, milyen hatasok érték az irét, modositotta-e szemléletiiket, érdeklddésiiket Anglia? Es
van-e tanulsaga a valtozasnak: kdrnyezetébol, kdrnyezete vagy a maga kozérzetébdl mit menthet és mit mentett at miiveibe az
ir6?

Cs. Szabd Laszlo 1905-ben sziiletett, Budapesten. De sziikebb hazaja Erdély. A sziiléi haz Kolozsvaron volt, ott toltotte
gyermekkorat. Az egyetemen — mar Budapesten s egy évig Parizsban — kozgazdasagtant tanult, majd gazdasagtorténeti
doktoratust szerzett. Els6, 1934-ben oOnalléan megjelent tanulmanya is kdzgazdasagi jellegli, a roosevelt-i eszmekor
jellegzetességeit 0sszegezi.

De a szemlélodéshez, miivelodéshez tagasabb kilatokat keresve, atpartolt az irodalomhoz. A Nyugat munkatarsa lett, itt
jelentek meg elsé esszéi, elbeszélései. 1935-ben keriilt a Magyar Radidhoz, Németh Laszl6 utddjaként, az irodalmi osztaly
élére. 1936-ban megkapta a Baumgarten-dijat. Ez segitette hozza els hosszabb angliai utazasahoz. Elményeit err8l Doveri
dtkelés cimti, 1937-ben megjelent kdnyve 6rzi. De a konyv alcime, Nyugat-europai helyzetkép jobban, pontosabban jelezte az
ir6i szandékot. Némi egyszertsitéssel ugyanis azt mondhatnam: Cs. Szabd Laszlot azoéta is, mind a mai napig ez a nyugat-
eurdpai helyzetkép, s benne a magyarsag és a maga szerepe foglalkoztatta akkor is, amikor a multat a mikritikus, az irodalmar
vagy a torténész szemével vizsgalta vagy ha alkotd képzeletére bizta magat.

Erre céloz a Magyar Irodalmi Lexikon Cs. Szabd Laszld cimszava, noha téves adatokkal és ugyancsak elavult
megfogalmazassal, amikor megallapitja (Cs. Szabo Laszlonak mar a kiilféldon megjelent miiveit is figyelembe véve), hogy
,,tobb irasat az eurdpaisagba beilleszkedni vagyd magyarsag sorsanak és hivatisanak képe ihleti, de megoldasai inkabb
szellemtorténeti konstrukciok, pesszimista szintézisek, mintsem realis helyzetelemzések." fgy a Lexikon cimszava. De
nemcsak a fogalmazas éviilt el, hanem elmarasztalé igénye is. Es persze pontatlan. Kiilondsen a pesszimista szintézis s a
valosag dolgaban. Mert kevés magyar ironak volt alkalma olyan kitartd s atfogd helyszini helyzetelemzésre, mint Cs. Szabo
Laszlonak. Igaz, hogy az igényhez megvolt s ma is megvan benne a faradhatatlan szorgalom, a valésag befogadasadhoz pedig a
valtozasokra érzékeny nyitottsaga. Elfogultsagot csak az alkotdi, miivészi szabadsdg érdekében mutat. Ezt bizonyitja
Magyarorszagon megjelent konyveinek sora is. Elbeszélései, kultartorténeti vandorlasainak élményeit rogzitd utinaploi,
tanulmanyai a miivészi helyzetelemzés példamutatd bizonyitékai. Konyvei, példaul az 1939-ben megjelent Magyar nézo,
valamint a Fegyveres Eurdpa cimi vagy 1940-ben kiadott erdélyi utinaploja vagy Haza és nagyvilag cimii konyve 1943-ban
— mindegyik a helyesebb onismerethez €s a kitekintéshez adnak tavlatot.

Cs. Szabo Laszlo 1944-ben valt meg a Magyar Radiotol, a német megszallas napjan mondott le allasardl. A habort utan
kinevezték az Orszagos Képzomiivészeti Foiskolan az altalanos miivelddéstorténet tanaranak. Itt erdsodott meg
képzomiivészeti érdeklodése. Bar szamara sohasem csak a miialkotas fontos, példaul nemcsak a gotikus katedralis, hanem az
allvanyokra folkapaszkodo épitéje, s amit onnan lathatott: a varos, a vidék — s az is, aki cstcsivei ala betér a lelki béke
vagyaval imaért, fololdozasért.

Magyarorszagon megjelent utolsé konyvéhez a koltészet adta a koriiltekintd kilatot: Eurdpa koltdit szolaltatta meg a konyv,
Italiarol. 1949-ben Olaszorszagban kezdddnek Cs. Szabo Laszlonak az emigracio évei. Ott, Olaszorszagban jelenik meg 1953-
ban elso kiilfoldi konyve, sajatos antologidja a magyar koltészetbol: Aranytol napjainkig. De akkorra mar Cs. Szabo attelepiilt
Londonba; 1951-t6l 1972-ig, volt a BBC Magyar Osztalyanak belsé munkatarsa. S hogy a radiés munka nem temette el az irot,
s nem kedvetlenitette el, hogy elzartak t6le hazai olvasoit: egy tucat kiilf6ldon magyarul megjelent konyve bizonyitja. S
alighanem még egyszer annyi a kotetekbe eddig még nem gyijtott irdsa. A hazai figyelem hidnya ellenében, elégtételiil az
egész latohatart kapta, a magyarorszagi valtozasok helyzetképeihez is és szabad kezet a kisérletezéshez, a miifajok kodzotti
kalandozashoz; radidhangjatéktol a prozaversig szinte minden miifajhoz bemérte mondanivaldjat.

CS. SZABO: Eletkorom miatt igaz, ami maskiilonben alig hangzanék hihetének. En még V. Gyorgy alatt is, utésziiltt
tanuként a tomény Viktoria-kori Angliaval talalkoztam elészor. Tet6tdl talpig gondosan apolt, lanyos lényli, miniatir
vénkisasszony, a budai Varban laké Miss Bartle volt a megszemélyesit6je. Egy emberoltonyi élet Budapesten se fertzte meg
egyetlen arva magyar szoval.

Didkkoromban 6 kezdett angolra tanitani. Szeliden korholt, amiért Shakespearet szerettem volna olvasni, hallgassak ra s ne
tegyem: tragar. Csak részben okolhato érte maga; mocskos szaju, neveletlen idékben élt, ra is ragadt a kdrnyezd koszbol,
akarmekkora kolto. A szinhdz, az mas, ott a mai illedelmes hallgatok miatt kihtizzak a botranyos sorokat. Talan igaz volt, amit
mondott és szentiil hitt, bar soha nem latott Shakespeare-darabot szinpadon. Neki koszonhetem viszont, hogy rendszeresitett

! Forras: Uj Lat6hatdar, 1979. 4/5. szam. Siklos Istvan bevezetdje és Cs. Szabd Laszlé tanulmanyanak mésodik fele elhangzott az Angol
Radi6 magyar nyelvii adasaban, 1978. marcius 31-én.
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hangos olvaséas altal — félordig 6, félordig én —, mar kamaszkoromban rajottem Dickens segitségével az angol nyelv
valtozatosan ritmizalhaté hajlékonysdgara. Ha akarom, ©blos és csucsivek boltozatdig zeng, ha akarom, pattan, mint a
parittyakd. Termékeny nagymesterek, szovege elég gyakran poroszkald és gyalulatlan, Dickens azonban elvetélt komédids
volt, szinész-fiillel irt, mondhatnam ,,versben beszél", tobb ezer oldalon 4t a tartalmi hangulat szerint skandalhatd, ritmikus
prozaban. S a deleld Viktoria-kor e megkésett mintapéldanya, az itt felejtett Bartle kisasszony kozben egy szazadokig
csokkentett jogu kisebbséghez tartozott. Katolikus volt, a sértett vagy zaklatott kisebbségekre sokszor jellemz6 fanatizmussal.
Mind nyugtatta édesanyamat, hogy egyszer se hagy ki ketténket az imaibol; konyordg, legyen nekiink, eretnekeknek,
amennyire lehet, konnyli a pokol, mert igaz hiten valdsziniileg a mennybe jutnank. Késobb magatol attelepitett a
purgatériumba, annyira kedvelt.

Masodik talalkozasom a visszamaradt, de még eleven Viktoria-korral a helyszinen tortént, elsé angliai utamon. Oxfordi
didkok akkoriban eleget hallottak s olvastak a Parizs-kdrnyéki békeszerzodések bosszliszomjas esztelenségeir6l, kiilondsen
Keynes elegansan gunyoros, irgalmatlan kdnyve tartotta melegen a vadat, hogy visszafelé¢ siilnek el a végén s a gyoztes is
rafizet.” Tehat a pragmatikus didkok Osszeeresztettek porondjukon két vitatkozé kakast az 0j kozép-eurdpai hatarokrol: egy
pragai s egy budapesti didkot. Meghivoleveliiket a Magyar Didkszdvetséghez intézték; Teleki Pal, a szovetség elndke engem
valasztott kikiildend6 kiizdofélnek, egy kicsit még ki is oktatott. Padanyi Gulyas Bélaval mentem ki; 6néletrajzaban meghato s
menthet$ barati részrehajlassal eltulozza akkori angol nyelvtudasomat.® Alig-alig emlékszem valamire, a persze dontetlen
vitabol. ,,Persze", — mert Oxfordban folytattuk s nem a Duna-volgyben.

Tart6sabb hatassal volt ram a haz, ahova a didkok elszallasoltak, pontosabban bejuttattak. A htiszas évek elején még szamos
nyugalmazott magas rangu gyarmati koztisztviseld vonult vissza egykori egyetemének — és esetiilkben az rendszerint csak
Oxford vagy Cambridge lehetett — kertes 6vezetébe. Gyermektelen hazaspar fogadott be; a férj évtizedekig szolgalt Indiaban,
az alkiraly mellett is. Vacsorahoz minden este szmokingba 61t6zott a feleségének s a feleség szintén hosszu ,,fél-estélyi”-be
neki, utdna oraszamra olvastak szétlanul az égé kandallonal. Hogyne égett volna, mikor még csak majusnal tartottunk! Emeleti
haloszobam természetesen jégverem volt. Mivel az asszony kisért {0l el6szor és valdsziniileg észrevette dobbenetemet, sietett
megnyugtatni, hogy maga vetett agyat €s 1abandl, a takar6 alatt mar ott a sot water bottle, a melegité forrod vizespalack. Még
soha nem lattam azt a legendas csudat és szeles mozdulattal végig felhajtottam a takar6t, mire a hofehér haju dama rovidet
sikoltva kirepiilt a szobabol. Csak idok multan vilagosodott meg eldttem a tettem. Igaz, hogy a haz urndje vetett meg nekem és
dugta a takard végébe a labmelegitd palackot, de szemérmetlen viselkedésem megfutamitotta, hiszen egy tri holgy, akarmilyen
idds, a Kisértére gondolva, nem lathatja férfi jelenlétében ama férfi kibontott agyat. Férfi! No hiszen. Negyedéves diak voltam.
De a vilagért se képzelje senki, hogy 6k meg maradi s merev relikvidk, a gyarmatosité hoditas kikeményitett, szemellenzds
képviseldi voltak. A férfi annak idején korhazakat épittetett az azsiai szubkontinensen és jarvanykor, a kozrend védelmében,
mindig a pestis sujtotta vidékeken termett; az asszony figyelmeztet egy nap, reggelizésnél egy konyvre, most jelent meg, éppen
olvassa (a tliznél), ne mulasszam el, cime Szent Lajos kiraly hidja. Valosziniileg, én vittem Magyarorszagra az elsé példanyok
egyikét.

1936-ban megkaptam a Baumgarten-dijat. Szép pénz volt, 3000 adomentes pengd. Kettéosztottam, felét félreraktam
pelenkara, mert Gtban volt a gyermek — fit1, amint késébb kideriilt —, felét nyaron egy nyugat-eurdpai, foleg angliai utazasra
forditottam. Errél az utrdl szol elsé hosszabb konyvem, Doveri atkelés. Helyenként olvashatatlanul elavult, legalabbis
szerintem, mert nagyképl szaktudassal boncolja a pillanatnyi kdzgazdasagi helyzetet, ma mar én se tudom kovetni. Helyette
igazan tobbet irhattam volna arr6l, amit foldalatti vasutakon, kutyaversenyen, bolhapiacon, az akkor még tag tiidével fujtato
dokkokban lattam, hallottam és masodrendii hotelek ebédldasztala koriil, kozos étkezésnél, Bloomsburyben. Olcso kis hotelek
voltak, de micsoda kivaltsadg! valamennyi csak két-harom utcanyira Virginia Woolf hazatol. Akkoriban jarta ellenségeik kozt a
gonoszkodd mondas a Bloomsbury-negyed diktatorikus hajlami miivész s ir6 lakoirol, hogy négyszogii tereken szerelmi
haromszogekben élnek. Mai szemmel kitessékelném a konyvbol a kozgazdasagi boleselkedést, de mar akkor is tudhattam
volna, hogy elpudvasodik, az Angol Bank elndke kiilonben sem engem olvas, hanem az 0j blniigyi iistokost, Agatha Christiet.
Nagyuri maganparkok mogott senki sem tudott olyan leleményesen gyilkolni revolverrel, arzénnel, kalapttvel, rendszerint a
konyvtarszobaban, mint ez a zarkozott, finom holgy.

A Baumgarten-dijat a kuratéorium osztotta szét, de nyilt titok volt, hogy Babits¢é a dont6 szo6. Az pedig ma mar
irodalomtorténeti kdzhely, hogy kora ifjusagatol legkedvesebb koltészete az angol. Mint jobarataim s Babits hivei koziil Haldsz
Géaboré, Szerb Antalé s a par évvel fiatalabb Vas Istvané. Toni hosszabb ideig volt Anglidban és jart regénye, A Pendragon-
legenda szinhelyén, Cornwallban, de legjobb tudomasom szerint se Mihaly, se Gabor nem jutott el a szigetre. Csakhogy az els6
és masodik ,,Nyugat nemzedéké”-ben vilagjaras nélkiil is kotelezo volt a tokéletes, egyidejii és egyetemes tajékozottsag Bécstdl
Los Angelesig és Lenin kezd6 hatalmi éveiben még arrdl is, ami a szellemi szabadsag tiindéralmaval oncsalon jatszo
Szovjetunioban torténik. Mar halalba hanyatlon naphosszat agyban fekiidt Babits, amikor rajtakaptam egyszer, hogy valami
legeslegtijabb felfedezésrol beszélgetnek folhevillve Halasz Gaborral, egy angol regényrdl, egyikiik hordgve, sipolva, 1égzaro

2 The Economic Consequences of the Peace (1919).
3 Vallomas egy elsiillyedt vilagrol (1975).
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ujjai azon a gégetaji nyildson, amit a rakmttétkor furtak, masikuk meg izgalmi allapotaira jellemzoén arulkodé fejhangokon.
Két-harom hénapos csecsemd lehetett a regény; szerz6jérél — Graham Greene — elkésve akkor hallottam elészor. The Power
and the Glory volt a konyv.* Egy langba boruld, letiport Eurépan keresztiil, kozép-eurdpai ketreciikben, a masodik vildghabort
elején Ok ketten vizslaszimattal mar elkapték a koriilzart Angliabol egy 0j remekmii szagat.

Hontalansagom 1949-ben kezd6dott, Olaszorszagban és csak két-harom éve fogyott el titkos banatom, hogy mashol kellett
folytatnom. Nem én tehetek az érzelmi valtozasrol. Pedig akkori életem, hamarosan meg, feleségestiil, €letiink olyan
nyomorusagos volt Firenzében és Romaban, hogy azon mar csak kacagni lehetett.

Rendszerint duplan van kimérve a Sors csapasa s kegyelme. A feneketlennek tiné mélyponton egyszerre hivott meg
munkatarsanak az Angol Radio és Amerika Hangja. A szerényebb ajanlatot valasztottam, az angolt, kemény hittel magyarazva
egy tajékozatlan, de rugalmas asszonynak, hogy az egyik intézmény székhelye London, a masiké Washington, mar pedig én
Eurépaban akarok maradni. Eletem egyik legvaskosabb ténybeli tévedése volt. Rajchettem Eurdpa els6 angol térképérdl, amit
lattam; Nagybritannia és Eurépa volt a folirata. Alig hittem a szememnek: és? £S? Holott igazuk volt s van ma is, bar évek 6ta
tagjai a K6zos Piac nevii kodgomolynak. Azdta kitapasztaltam még valamit; New York eurdpaibb varos, mint London.

Londonon kiviil nem éltem tartdsan masutt Anglidban, nincs megbizhatd, kozvetlen élményem a vidékrdl, de van kozvetett.
Egyetlen fiam 1956 decemberében jott ki Budapestrol s félévig Oxfordban tanult angolul, az egyetem koltségén. Szerette a
varost, kiilondsen a kis mozikat, 6sdi és 0j amerikai filmekért, naponta kettdbe is beiilt tanuldtarsaival. Potoltak, hét-nyolc év
mulasztasat probaltak behozni. Nemsokara jobban értette a ferde szaju texasi vonatrablot és diinny6gé San Francisco-i
detektivet, mint én. Mellesleg e mozi-ittas tanulotarsak koziil azota koriilbeliil egy tucat tanit észak-amerikai, kanadai, ausztral,
angol, német s exotikus egyetemeken. Fiam Bristolba keriilt, ott végezte el tanulmanyait a kdtelez6 harom év alatt, de sokat
kinlodott a sziirke maganytol, alig birta kivarni a sziineteket, hogy Samuel Becket-i figurajat (az es6ben, sarban agyonpacolt
viharkabat miatt) megmentse az Gtsz¢lrdl autodstoppal egy irgalmas vezetd a fia szamara ,,eurdpai" Londonba.

Amig jol ment a Nyugatnak és Anglidnak a hatvanas évek hamis szivarvanya alatt, a BBC-ben is béven volt pénz, hogy
idénként orszagga, sot vilagga ropitsen. Igy aztan sajat zsebre vagy megbizasukbol — ttirajzok, esszék, riportok és szinhazi
beszamolok ellenében — bejartam Nagy-Britanniat a Hebridaktol Wight-szigetéig. Még idejében. Vannak, akik a sziklas déli
és nyugati tengerpart szerelmesei, de nekem az Ocein: embergyiilolé, gy érzem, legszivesebben futészalagon siivoltd
orkanjaiba fojtana. S ha iires a part, akkor lehangold, ha meg zsufolt, akkor plasztikzsakban fuldoklé zsibvasar. De az orszag
belseje szelid, szines, vonzd, emberszabasu a mindig mozgalmas ég alatt, kiilondsen a takaros, 6don piispoki varosok,
nagyrészt romai alapokon, St. Albans, Canterbury, Winchester, Salisbury, Norwich, Wells, Bath, York, Edinburgh, &szi
napszalltakor, mikor a pilispokkert viragsovényein follangolnak a zinnia kemény szirmu csillagai — ugye, katonardzsa a virag
kedves népi neve? — és orgonaszora gyermekkarok hangjan kiszlirédik a székesegyhazbdl valamelyik himnuszuk, aminél
nagyobb zene van elég a vildgon, tisztabb leveg6ji s lelkiiletii aligha. De ami ingerlé gyonyor a szemnek, a szajnak bizony
nem mindig az; vidéki kalandozasaimon én rendszerint inkabb beértem napi hét-nyolc csésze méregerds teaval és féltucat vajas
piritossal, mint a helybeli meniikkel. Konzervdobozokat én is ki tudok nyitni a konyhaban, ahhoz nem kell fehér sdveges
szakacs segitsége.

S 6h, azok a faluk Anglia szivében, a Cotswold lagy vonulata mentén Stratford-upon-Avon alatt vagy Somerset-grofsag
romlatlan kicsi kéfészkei, amiket az odavald &seihez végiil visszatérd T. S. Eliot szeretett. Csak az ipari forradalom szornyti
dulésait kell lehetdleg nagy ivben kikeriilni, dehat erre mar jo koran figyelmeztettek William Blake siratdé versei az uj
Jeruzsalem-Albion megbecstelenitésérél és mult szazadi radikalis tarsadalmi regények, foleg az ezernyolcszdznegyvenes-
otvenes évekbdl. No és akarmekkora abrandrombolas, amit megkockaztatok: jobb lemondani a regényes, de majdnem mindig
4z0, szaz mérfoldekre lakatlan Skociarol is, hacsak nem akar valaki szandékosan blskomorsagba esni. (Vagy kifogni a
foldkerekség legizesebb pisztrangjait és lazacait.) Maradjon meg csak fantazia-festetté, 6rokods vagyainkban Scott Walter nem
eléggé becsiilt regénylapjain ugyantigy, mint valamikor Josika Miklos szamara Szurdokon.

Antikvariumokat bongészni Pesten, a viszonylag kis varosban magatol megtanult a gimnazista, Londonban néhai, kitiind
baratom, Ivanyi Griinwald Béla, a torténettudos vezetett be. Mefisztoi oldalan kaptam ra a gyermekkortdl véremmé valt
konyvgyljtés mellett a metszetgytijtésre. Ha rabja lesz valaki, ajanlom, koltozzék olyan tanyahdzba, amelyhez tagas garazs
vagy istallo is ragad vagy meghuzodik mogotte egy ocska, de szaraz félszer, ahol lakéelddje, egy veszélytelennek latszo,
monomanias bankpénztaros, angol szokas szerint mondjuk miikedveld repiilégépmodell-fabrikalassal foglalkozott.

Legnagyobb folfedezésem az attelepedéstdl szamitva koriilbelill tiz évet késett. De azota hatalmaban tart, sok irasom folott
villodzik s mindig 6rom, ha esszéim megadhatjak e folfedezésnek kijaro tiszteletet. Rajottem, hogy a rangja szerint mélton
bamult olasz, francia, flamand, holland, spanyol s az alabecsiilt német miivészet mellett van egy még elhanyagoltabb és
ismeretlenebb hetedik nagy eurdpai festészet és szobraszat, az angol. Elébb vizfestményeiktél amultam el, koriilbeliil
ugyanakkor grafikajuktol, utoljara az olajképekt6l, amelyeknek a technikdjaban sok az akvarellfestés figyelmes szemmel
folfedezheté nyoma. Egy ideig csak ,,szaz arany esztendejiikére eskiidtem, az 1760 és 1860 kozti korra, amikor vezérszerepiiket
a romantikaban mas teriileteken joforman senki se vitatta el, most mar minden érdekel, amit Hogharth 6ta maig alkottak az

* Magyarul: Hatalom és dicséség (1941).

© Copyright Mikes International 2001-2005 52



V. évfolyam, 3. szam : Melléklet Mikes International Volume V., Issue 3. : Supplement

utolsd kétszazodtven esztenddben. Van, aki elcsodalkozik rajta, mert idegenek, s6t! nemegyszer angolok elétt kodos folt ez a
nagy milvészet, amit — egyszer megirtam masutt — a magyar koltészethez hasonlon paratlan asszimilald képessége tett azza.
Meg tudok felelni a hitetlenkeddknek; amit Géricault, Delacroix, Pissarro, Van Gogh és a bécsi Sezession csodalt, az nekem is
éppen elég jo. S gondolkodoba ejthet még valami. Itt van Eurdpa legtobb jol gondozott kdzépkori székesegyhaza és
plébaniatemploma. Ha ezGttal mégis csak Europahoz szamitjuk a szigetet.

Koltészetiik persze soha nem okozott meglepetést. Szédité gazdagsagaval mar tisztaban volt a gimnazista diak, aki sorrol
sorra szotart hasznalt Shakespeare szonettjeihez. Isten nyugosztalja a draga Bartle kisasszonyt, azokban nincsen tragarsag.

Mindeddig személyes emlékek, onéletrajzi elemek kdzt szemezgettem. Itt az ideje az egyenes valasznak. Hiszen még ados
vagyok a lényegbevago felelettel a kérdésre, amit nekem s a kitlind sorozatban szdmos irotarsamnak szegeztél. Miért éppen
Anglia a mithelyem, mi ragadt ram kornyezetembd6l, miben latom ennek az allandd szellemi milidnek az el6nyét és hatranyat s
ha mar kozérzetet emlitesz, hozzatoldanam: miért nem akartam irdéasztalommal soha elvandorolni innen, noha megtehettem
volna.

A légkor miatt. Amit nem a test, hanem értelmem porusai naponta beszivnak, ugyanolyan szivesen, mohon s valdsziniileg
konzervald 6sztonnel, mint huszondt év el6tt. Hogy aztan mennyi teremtd rész jutott e 1égkor kialakulasaban a népléleknek,
torténelemnek, kozéletnek, koriilzart szigeti és vilagrészekre kinyuld birodalmi létiiknek s mennyi e 1égkdrben a hatszaz
esztendeje folyamatos irodalom szerepe, azt mar a sokrétii nemzeti alkat mélyfiirasaival se lehetne kideriteni. En a szt annyira
tagan értem, hogy satra ala férjen minden j6 tapasztalatom. S mas nincs. Csak jo, abbdl meg sok.

Els6, mert 1étem s lényem gyokeréig hat: idegenségem s minden idegenség tiszteletben tartdsa. Megragtam a szot. Van
benne hiivos udvariassag, semleges tiirelem és tartozkodo joakarat, de a magatartas joval tobb a harom egyszerii vegyiileténél.
Gogos, bar titkolt folényérzetik vonzo, mert alazatos keresztény tiikorképére ismerek benne: a becsiilésre mindenfajta
személyiség irant. Lépj at csak a szomszéd Calaisba, utazz tovabb Svajcba, repiilj a vilag végére, Ausztralidba, mindeniitt
tapintatosan vagy otromban éreztetik a paros szerencsét és kivaltsagot, hogy befogadtak, koztiik élhetsz. Olyan mértékben
becsiilnek, amilyenben te becsiilod a gyorsithatdé beolvadas istendldasat. Extra Hungariam non est vita — egyetemes a mondas
érvénye, all minden népre s jobban ki¢lezve, mint hajdan, a pipazgatd Magyarorszagon. Csak az angolnak nem jut eszébe,
ismétlem, eszébe se jut holmi rangemelkedésed, pusztan azért, mert innen vagy mdar a doveri vamsorompoén. Mi se
természetesebb, mint az, hogy sirig végleges angliai otthonaban, e pot hazai fészekben, egy tatar szarmazék megirja
héskolteményét Batu kanrol, egy krétai koltd elmesélje gordgiil lovaglasait egy bikaisten hatan, trildgiat szerezzen Bizéanc
viking testéreir6l egy norvég, magyarul meg székely balladakrol beszélj. Takargatd viragsdovény mogott valamennyien,
reggelenként begylijtve kiiszobiikrél a napilapot és tejesiiveget. Err6l a személytiszteletrdl beszélek. Ugyanakkor egy
megveszekedett 1élek se probal kabatgombodnal fogva, siirgetén rabeszélni Shakespeare-kori dramakra, Miltonra, Dickensre,
Hardyra, Yeatsre, te emészted meg Oket kéretleniil, lehetdleg elhallgatva eldttik a szerzett gyonyoriiséget, mert jol
gazdalkodnak ugyan irodalmuk mérhetetlen kincsével, de szinte mindegyikiik elharitd tréfaba huzodnék szemérmetlen
lelkendezésiink el6l.

Tovabba ez a 1égkor a leghatékonyabb gydgyszer a kontinensen szokasos és Kozép-Eurdpaban kotelezd zseni-kultusz ellen.
Két kifejezo, jo idegen szdval élve, asztaluknal perfekcionistak és maximalistdk az angol irok, valosaggal erkolesi kényszer a
szabatos eldadas, egyértelmi fogalmazas, vilagosan tagolt s lehetéleg rovid mondat, atlatszo stilus, sima szovegfeliilet s mar
joval Verlaine hires koltészettani verse el6tt, régesrég kitekerték a retorika nyakat. Komolyan veszik a papirt,
szeméremérzésiikre fellebbez sziizi tisztasaga. De soha, soha nem veszik til komolyan 6nmagukat. Itt nincs ,,cher Maitre", se
,»Herr Professor", nincsenek a magyar Parnasszuson domboritd szent totemallatok, afféle sértett vagy sértédos, dijazott
onimadok, akiket csak hdodolat illet meg, nem biralat. Errél éppen egy eszes pesti latogatotol hallottam belsé ismeretre vallo,
talalon ironikus anekdotat. Megy a Piccadillyn két barat, egy angol s egy magyar. Szembe veliik jon egy latomas: karonfogva
Graham Greene, T. S. Eliot és Dylan Thomas. Nézd csak, nézd, kik azok! kialt fel ahitattal a magyar, Graham Greene, Eliot és
Dylan Thomas. And so what? feleli az angol, lekicsinylés nélkiil. No és? vagy: hat aztan? S megjegyzésével — ez a lényeg! —
feltehetéleg egyetértett volna a harom szembe jovO irodalmi nagysag. Képtelenek szobrot allni maguknak, legfoljebb percekre.
Micsoda kura! Igy figyelmeztetnek vilignévvel is, hogy ne hordjuk 6rokké magunk elStt aranyozott mellszobrunkat. Mert
hatha agyagbol van s az els6 zapor leszedi rola a vékony aranyfiistot. Egy szoval se mondom, hogy nem akad koztiik is hia
majom, de pontosan érezhetd, mikor bujik dntetszelgd hitisaguk éles ongiiny mogé, amely — honfitarsaik ismeretében — jol
kiszamitott védekezés a koznevetség ellen. Kiilonbség nélkiil kutya kemények az Oszinte szerénység s az alszerénység

szabalyai.
Ez a felfogas iranyitja hagyoméanyos kritikusi magatartasukat is. Ugy tudom, mas orszagokban szinte ismeretlen a
partatlansaggal Gsszendtt kegyetlensége, beleértve a Times hires halott-bucstztatéit. Close reading, — mikroszkopikusan

szigora szovegolvasas az 6 szokasuk volt eldszor. Hozzatéve, hogy hiba lenne szdrszalhasogatasnak nevezni s azt is, hogy
kizarolag a szoveg donti el birdlatuk hangjat és hatdrait, a szerzé kiléte nem szamit, barmilyen szertelen kiilonc vagy
akarmilyen szélsdséges felfogasu. Akar a lefejezett I. Karoly alarcaban biciklizik a Parlament kortil, mint Isten kegyelmébdl
valo kiralyparti, akar beall borotvalt feji tibeti szerzetesnek, akar vords csillagos ingben lengeti Lenin képét a Trafalgar téren
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vagy pavatollat tiz a hatuljdba. Maganiigye, nincs a mi elemzésében, a magasztalasban vagy megsemmisitésben. Hamlet
szavait modositva the text is the play, a szdvegen kiviil nincs jaték. De azt viszont irgalmatlanul kezelik, vilagnézeti
oldalkacsintasok nélkiil; hapogok néha a gorombasagoktol, amiket ir6fejedelmekhez vagnak egy gikszerért. Mondanom se kell,
hogy most tavolodtam el leginkabb a tegnapi s mai magyar irodalom beépiilt torvényeitdl s egész reflex-rendszerétdl. Az angol
irodalom koztarsasagaban nincsenek kozhivatali rangfokozatok, nincs se kegyelmes ur, se kegyelmes elvtars, kényelmes
henyeségre szoktatd védelemben a berezelt dncenzurazok vagy hatalmaskodo szerkeszt6i, kiadoi cenzorok biztonsagi dvezete
mogott. Sokszor elgondolkoztat, hogy az angolokhoz mérve még nemes, nagy irodalmakban is elnézn szolva mennyi a
szamitas viszontszolgalatra, egyik szinten a bratyizas, masikon a szolgalelkliség.

Hasznos intelemiil szolgalhat minden idegennek az is, hogy milyen egyensulyérzékkel oltodik régibe az uj, miképp lehet
egy nagy irodalom egyszerre balvanyrombold, eredeti, tehermentes a multtol s ugyanakkor ,,emberszagi", jozan, roskadozas
nélkiil vallalva egy roppant hagyomany torténelmi sulyat. Olyanfajta lazadod Tékozlo Fiuk, akik elpartolasuk utdn melodramai
jelenet nélkiil, észrevétleniil visszaililnek a csalad asztalahoz; nem éri Oket szemrehanyds, nincs résziikrdl bocsanatkérés.
Valahol remek humorérzékiik mélyén rejtézhetik ez a biztos belsé egyensuly. Elevenen érdekli s mulattatja 6ket az idordl idore
kibocsatott ilyen vagy olyan francia irodalmi kialtvany, a szenttéavatasok és kidtkozasok til a Csatorndn, istenteleniil is izig-
vérig kozépkoriasan tiizes egyhazi életiik az irodalomban. De soha nem probaltdk utdna csinalni; az 6vékbdl hianyzik a
papasag. Hianyoznék akkor is, ha katolikusok lennének utols6 szalig.

Am ha visszatekintek életem egyharmadara, amit koztiik, bar nem veliik toltottem, f6 adossagom mégis csak a mindennél
jellemzObb miifaji gazdagsag asszimilalasa. Mar amennyire birtam. Megmondom, mire gondolok. Az angolok egyarant a
legmagasabb szépirodalmi szinten mozgd remeket tudnak alkotni egy csalad tobb nemzedéknyi sorsar6l, madarlesrdl,
horgaszatrol, kémekrdl és nagynénikrél, 6gordg istenekrdl, a harmincéves haborurdl és Rembrandtrol, Babilon romjairdl,
nomad kalandjaikrol egy beduin karavanban, Tolsztoj és Csehov viszonyardl, egy homoszexualis esszéird szerelmi
viszontagsagairol, kiszaradt kiiltelki feleségrol, rozsakertészetr6l, liverpooli s glasgowi suhancbandarol, Byronrol és Keatsrol,
nyaktdré csonakutjukrdl egy dél-amerikai dzsungelfolyon s a lepkefogas gyonyorérdl. Legsulyosabb sértésiik, amit tudosokba
szurhatnak s foleg amerikaiakba szurkalnak, hogy kizarélag tanartarsainak ir az onfeledt szerzd, nem az értelmes olvasdnak.
Oket arra a tisztelni vald, értelmes olvasora mar Addison, Pope és Steele figyelmeztette a 18. szazad elején; kivancsisagat s
¢élvezetét azota is minden miifajuk azonos elegencidval szolgalja. Nem lirajuk, regény- és dramairasuk, esszéjiik, utirajzuk,
torténetirasuk, humoruk, életrajzi szellemidézésiik magasrendii, hanem mind egyiitt; irodalmuk, a maga agbogasan olelkez6
teljességében. Jellemzésiil s igazolasomra éppen a viszonylag alacsonyabb rangl comedy of manners kinalkozik: valtozo
tarsadalmi életformak, szokas, modor, nyelvhasznalat cstifondaros kifigurazasa. Eléggé koztudott, hogy olyan kivalo népek,
amelyeknek aranylag sovany a szinpadi hagyomanyuk, németek, lengyelek, osztrakok, magyarok idénként izz6 lavatombot:
csodalatos tragédiat 16knek ki magukbol. Az angolok Shakespeare koraban jo fél szdzad alatt mar leréttak a tragédiakoltés
legmagasabb adgjat. De azdta is folyvast ontjak, csak ontjak a hervadékony 6nglinyold tarsadalmi komédiat, amely tiz-htsz
évig mulattat, aztan kifakul, nemzedékvaltasnal esetleg megint felkapjak, divatba jon, majd végleg elavul a szinen, hogy
atalakuljon hiteles tarsadalomtorténeti kutforrdssa a mult buvarainak a kezén. J6l megmunkalt, mulékony irasok ¢s
szdzadonként ujjasziiletd mestermiivek egylitt dusitjak azt a serkentd 1égkort, amelyrdl kezdett6l fogva beszéltem. Ezek utan
szinte folosleges hozzatoldanom, hogy e 1égkodr mennyire kifejleszti gyanakvo éberségilinket dnmagunk lemérésében. Az
aranyérzéket. Folteszem, hogy Horatius 6ket olvasna s kedvelné legjobban, ha élne.

Ma is eléfordul még, hogy hazafelé igyekezve megtorpanok a Trafalgar tér sarkan. En vagyok-e, csakugyan én? Ebren
vagyok vagy almodom? Hogyan keriilok ide s miért ndtt igy ram? A csodalkozas mogott tobbek kozt valdsziniileg halam is
meghtzodik azért a sok haszonért, amit irodalmuk szabadiskoldjaban, 6don zugaiban és modern szarnyaiban szinte
észrevétleniil szereztem. Pedig mar nem voltam palyakezdd, mikor kissé szepegve a vamos elé tartottam menekiilt papiromat.
Azbta jartam iroik sziildhdzaban, otthonaban ¢és sirjuknal, szdzban és szaznal. Nagy szam, de az igazsag koriil jarhat.
Gondolom, az effajta kis zarandoklat szintén a bensdmben mondogatott, titkos kdszonet egyik tartozéka. Nekik dehogy is
emliteném; annyit igazan tudok, hogy veliik az iddjarasrol kell beszélni. Lehet a cricketjatékrol is, de akkor itt kell tanulni az
elemitdl, hogy értsiik a tolvajnyelvét.
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CS. SZABO LASZLO 75 EVES'

Szeretettel készontjiik a Londonban él6 irot, a magyar irodalom nagy alakjat, folyoiratunk
rendszeres munkatarsat, aki november 11-én toltotte be hetvenotodik életéevet.

Szente Imre : Sziiletésnapi koszonté egy ,,boldog embernek”

,-Aki hosszan el tud viselni egy foldi életet,
mar boldog ember." (Cs. Sz. L.: Gyermek Kolozsvaron.)

Hus-vér mivoltdban a dymchurchi evangéliumi konferencian (1962) lattam eldszor Cs. Szabo Laszlot. A tengerparti fiives
gaton allt — ,vallal magasb mindeneknél" — tiszteldi, foleg a szép nembdl valok gyiiriijében, hogy egy kis vérmelegitd
loholésra induljon velilk két labzsibbaszto iilésszak kozott a veremnek is beilld eldadoteremben. Az outsiderek csoportjaban
magam is kovettem 6ket a parti Osvényen, csontig haté bojti szélben, hideg kék pengéket villogtatdé napsiitésben. Csak
ballonkabatjanak vitorla-csattogasat hallottam, a demosthenesi eréfeszitéssel vezetett s élénk taglejtésekkel kisért tarsalgasbol
csak foszlanyok értek el fillemhez. Azon a konferencian nem is jutottam kozelebb hozza: mindig is ,,befagytam", ha
kozeledésem hirességekhez a dorg6l6dzés latszatat kelthette. Egyébként is valsagos-komplexes korszakomat éltem akkor, Csé
megfogalmazasaban a forradalmat kdvetd antiklimax mélakorjaval megfertézve. S mivel Csé maga volt az egészség s csak a
teljesitményt — de azt aztan igen! — értékeld szigor, az a par vers is a zsebemben maradt, amit tétova ,,hatha"-reménykedéssel
magammal hoztam. Gydégyulasom elhalasztodott tovabbi két évvel, a daniai konferenciaig (Slagelse, 1964). Oda mar féléves
szorgalommal Gsszetallozott irodalmi-politikai tanulmannyal, de még mindig zilalt 6nbizalommal érkeztem. — Rosszul érzed
magad a sajat borddben? — kérdezte télem joindulata iréniaval Szabd Zoltan, aki jobban belelatott a beteg lelkekbe, mint
bikafejii baratja. Annal harsanyabb, mar szinte Kazinczy sikoltasaival feléré 6rommel kdszontott az utodbbi az eldadas utan —
de mar az eldadas alatt mamoros megkonnyebbiiléssel nyugtaztam joizi hahotdit. ,,S nagyon-nagyon Oriiltem, hogy
megnevetteti" — mondhattam volna Pet6fivel. Azdta is mindig oriilok, ha ez sikeriil, mint legutobb a varos nyelvérdl tartott
el6adasommal a siedelsbrunni konferencian. Istenem! Mar annak is harom és fél éve! S az a betegség- s egyéb sorscsapasoktol
szikarra acsolt férfi, akinek tekintetét magamon éreztem a vacsora utani, lelki fiirdének szant népdalozas alatt, immar
haromnegyed évszazadot tud maga mogott!

Szivesen pengetném neki most is lantomat, sziiletésnapi kdszontésiil s koszonetiil azért a slagelsei felszabaditdo élményért.
Nem is csak a magam nevében, hisz tudom, sokan vagyunk, akiknek szekerén loditott egyet jokor jott batoritassal, kodoszlato,
vilagos beszéddel. Szabo Zoltannal folytatott dialdgusa a ,,dialogus"-rol, ugyancsak a slagelsei konferencian, rendet teremtett a
zlrzavarban, s megerdsitett emigrans ontudatunkban, hogy nem vagyunk egyéb magyaroknal alabbvalok, hogy idekint is
¢lhetiink onfeladas nélkiil — s6t csak ugy! — teljes értékii életet. Neki elhihettiik, hisz kétszer doktoralt az emigralasbol, elébb
Erdélybdl fogyva ki, majd a csonka orszagbol. Mégsem esett meddd mélabuba, mint némely ,lassubb eszii, komorabb
magyarok", hanem székely vandordsztonnel s szenvedélyes kivancsisaggal adta at magat uj élményeknek, 11j feladatoknak.

Isten tartsa meg, adjon neki egészséget, munkabirast ott ,,a londoni hdzacska le-lemeriil6 s megint felbukkano periszkopja
alatt"!

Korék Valéria : Levél a Mewsba

Laci,

aki magat grafomannak szereti giinyolni — magam inkabb poligrafnak tisztelném —, ki tudna a Maga ir6sagardl, sziik
helyen, 1ényegest mondani? Talan az itt velem {inneplok megkisérlik; ha nem, majd a 21. szazad egy doktorjeldltje, vagy
méginkabb: egy finom fiilii és tollt irodalmar jokora feladata lesz majd mérlegre tenni a ,,Csé"-oeuvre-t — arannyal, mai
arszintli arannyal a masik serpeny6ben.

Mégis . . . lapozgatom a konyveit: jo fél polcot toltenek meg. A Halfejii Pasztorbot a hat csatolt torténettel akad elsének a
kezembe. (Nem allhattam meg ¢és ujra konnyeket nevettem — éppen, mert a mews lakast jol ismerem — a lengyel grof
torténetén.) E kdnyv bels6 lapja felsorolja az 1934—59 kozti irasait. Legelso cim: F.D.R. Roosevelt, akit — hol volt akkor még

! Forras: Uj Latéhatdr, 1980. 3. szam.
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Yaltal — csodaltunk s az O6réla szolo értekezést Maga felolvasta egy kozgazdasagtani kérdésekkel foglalkozd
magangylilekezetben: ott ismerkedtiink meg. Hivatasos kozgazda, haj! Magabdl sem lett azutan, és énbeldlem mégkevésbé bar
Maga a jaratossagat, mint annyi masban, e dzsungelben is megtartotta. Eppen ez az; ki tudnd megmondani, hogy mi mindenben
értd, joszemil, finom beleérzd. A vikingektdl a futuristakig; a mediterran vilag félszigeteit6l Skocidig; vagy Erdélytdl... igen,
hiszen Erdély megmaradt 6rok kiinduldopontnak, onnan pokolba és a mennyorszagba, mert minden fennen hordott
pesszimizmusan at is hiv, s ez az mélyen rejtett sejtelem ott bujkal mindenben, amit meglat, megir.

Az emlitett fél polc nagy csabitd; mégis, ismeretségiink idorendjével kell hogy folytassam. 1934—38 kozt itt-ott lattuk
egymast Budapesten; emlékszem, 36-ban még ,tiszteletemet tettem" Andras bolesdjénél. Sok év telt el, mig ujra talalkoztunk,
1952-ben, Londonban. Az els6 remek mews idején, amikor a régi angol kocsiszinbdl Bozsi, a feleségek felesége csinalt
kacsaldbon forgd konyvtarat, vitrint, s kozben nem felejtkezett meg kényelmes karosszékekrél és jo falatokrol sem. Ujra
1957/58 Oszén-telén-tavaszan talalkoztunk stirlibben, amikor szerencsémre tobb honapot tdlthettem Anglidban. Ez mar a
masodik, talan még elragadobb mews ideje volt és — 56-nak a szomoru utérezgése benniink. Magat nehezen lehetett a
banatarokbol felsegiteni. Divatos szoval €lve: depresszidja volt. Emlékszem egy szallodai ebédre, Maga az utolsé falattal
rohant el. Szinpadi rendez6 igy instrualt volna: a mogorva tr kdszonés nélkiil tdvozik. Maga, persze, hogy koszont illemtudon,
csak éppen ugy viselkedett, mint akinek a legkozelebb alloja halt meg. Fajdalom, tiz év mulva ez is bekdvetkezett, amikor
Bozsi minden elbzetes vészjelzés nélkiil itthagyta Magat, a mews-f, mindnyajunkat. Az el6z6 6szon, 67 néhany bibor-napjan és
enyhe estéjén még egyiitt voltunk — 56 a feliileten mar messze volt. Kedélyeink telve Olaszorszaggal és — igy emlékszem —
a torténetesen akkor megszerzett Hatvany-opusszal, Pet6firdl.

Igaz, mindig is leveleztiink. Magam szerénységbdl ritkan irtam, csupan ha valami kérdezni-kérnivaldom akadt, mint teszem
77-ben, amikor az amerikai magyarsag az Ady-centenariumra késziilt. New York-i barataim ram biztak, hogy probaljam Magat
egy unnepi beszédre akviralni. Valasza gyors volt és — elutasitd; mint mindig azonban, amikor valaki tobb okot hoz fel a
nem-re, remény-rés akad a tovabbi timadasra. Régen tudtam, hogy nincs nagy véleménnyel az Uj Vilagrol és — nem is
kivancsi ra. Ezért megirtam, hogy New Yorkban nem is olyan sok a gyilkossag, a levegd sem rosszabb, mint mas
oriasvarosban ¢és a Kozponti Park a Fifth Avenue-val végtelen visztaba nyulik ... igértiink eget-foldet, csak j6jjon, mert mi
Magéan alul nem adjuk. Masodik vélasza igy szolt: ,,Hja, ha egy védtelen Sregurat fényes nappal a Central Park kozepén
megerdszakolnak, hogyan mondjon nemet?" 1977 oktober elsején hangzott el a gazdag, sokrétli Ady-el6adas a New York-i
Magyar Hazban. Amit mondott, tdbb is volt, mas is, mint a Magyar Versek Aranytol Napjainkig bevezetdjének idevagd része
,,a magyarnak . . . latnokarol".

Talan nem szegem meg igéretemet, ha még egy, nagyon rovid irasara emlékszem. Az egyoldalnyi Hetven, amely hatodfél
évvel ezelott jelent meg ezeken a lapokon, amikor is a ,,magyar sz6 . .. sebesiilt testére" 6nmagat idvozli — ki tudta volna
szebben, a mostanit megel6z6 nagy évforduléon? Uj miifajt kredlt, onkelletés nélkiil, meleg elvonatkoztatottsaggal. Eppen tgy,
mint amikor teszem Constable vagy Turner, az irodalom és a képzémiivészetek megannyi nagysaga, vagy akar kuriézum, mint
Szendrey Julia jutnak az eszébe.

Szabadjon végiil egy régi, régi (Nyugat, 1940) tanulmanyabol idéznem. ,,Erdélynek az egész magyar nép legjava jutott... az
eleven azsiai emlék és az enciklopédikus miiveltség, a tiszta Kelet és a csodalatosan athasonult Nyugat allando, szikrazéd
surlodésa..." Tudta-e, amikor leirta, hogy onarcképet hevenyészett a papir margdjara?

Isten éltesse, Laci!

Sulyok Vince : Egy konyv vigasza
A 75 éves Cs. Szabd Laszlonak

Elmondtam-e valaha, Laci bacsi,

példaul mikor 6tvennyolc nyaran

eloszor lattalak, Briisszelben:
belémkaroltal, emlékszem, letelepedtiink
egy kavéhazi teraszon, s te csak kérdeztél,
kerdeztél olyan szomjjal, mit nem oltott
ket évnyi kérdezdskodes sem.

Vagy elmondtam-e hat késobb, Trysilben,
abban a hegyek kozti, cséndes,

husvétra varo norvéeg faluban,

melynek havas, jeges, csiiszos utcadit
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egyiitt jartuk harmasban Kerényi Karollyal
esténkent, a fekete északi éserdok
s a fahazak folé folszallo hold fényében.

S emlitettem-e valamelyik

masik talalkozdasunkkor ,,valahol Europaban;
Hollandiaban, Parizsban vagy Svajcban,

a soros tanulmdanyi napok és

konferenciak valamelyikeén,

melyekre ujbol s ujbol dsszegyiiltiink,

egymas szajabol lesve az igét.

Vagy Londonban, kedves metszeteid kozt:
mi hoztuk meg, Eszakrél, a nyarat,
mondtad; s nem azzal valaszoltam rogton,
pedig oriiltél volna biztosan,

hogy elmondom, mit jelentett nekem

., Harom kélté"-d dtvenharom nyomaszto
tavaszan, az elcsiiggedt Budapesten,

mikor titkon mar ellenem is késziilt

a vadlevel, amely — |, kulakgyanuskent" —
kitiltott majustol az egyetemrol.

Heteken at és honapokon dat

Jjartam akkor kényveddel a kezemben,
menekiiltem a Hiivésvolgy csondjébe,
mikor csak tudtam, sejtve mar elore
a hajszat, az ellenem késziilot,

s harom angol koltédtol: Shelleytdl,
Byrontol és Keatstol vartam vigaszt,
igaz szot, szépséget, harmoniat.

Nyujtott-e konyv valakinek is tébbet,
mint amit akkor koltoidtol kaptam,

az idétlen, 6rok szépség vardzsos
mestereitdl s tolmacsuktol, toled?

A Hiivésvolgytol Albionig éré

eget nyitottal folém szavaiddal,
szavaitokkal, hogy ne fuldokoljak
minden reménység nélkiil, s el ne vesszek.
— Aldassék érte tollad!

Kerényi Magda : ,,Ko6zos hazank”: Réma

Kedves Laci,

szeretném, ha sziiletésnapi kdszontdmet ugy olvasna, mintha az Karolyé is volna, hiszen neki kdszonhetem a baratsagunkat,
mely az 6 jegyében folytatodik ma is, amikor & mar nincsen kozottiink. Karolytdl tanultam a hang és mondanivald kvalitasanak
a felismerését, ezért érzem és értem a Maga koltészetét €s prozajat (ami persze egy €s ugyanaz). Az évek soran arra is rajottem,
hogy Karolyon keresztiil Roma kot minket 6ssze legszorosabban.

Romaval kezd3dott kettejitk kapcsolatanak wjra-felvétele a habora utan. Eppen harminc éve annak, hogy egy korkérdés
tovabbitasaval biztdk meg Magat, melyet én Romaba kiildtem Karoly utan. Onnan valaszolt 6 Maganak és bar a korkérdésektol
val6 irtdzasa megakadalyozta a kérddiv kitoltését, az életjelnek annyira megoriilt, hogy tervbe vett egy firenzei latogatést
Magénal, amit aztan, sajnos, idéhiany miatt nem tudott megvalositani. Levelét igy fejezte be: ,,Azt folosleges mondanom, hogy
minden hir Rolad érdekel." Nem volt ez lires udvariassagi formula, sz6 szerint értette.
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Ezért oriilt Karoly a norvégiai Taldlkozon vald egyiittlét kilatasanak. Ezekr6l, a magyar ifjusaggal valo lelkesitd
talalkozasokrol Maga nagyon szépen emlékezett meg 1977-ben Lugandban él6szoval, majd az ebbdl tdmadt ,,Kerényi Karoly
¢és a humanizmus" c. kotetben kdzolt irdsban is. Norvégidban és Hollandidban nem tudtam részt venni a Tanulmanyi Napokon,
de a magyar protestansok 1961-es husvéti talalkozojara az osztrak Salzerbadban élénken emlékszem. Mi mar ott voltunk a
gyerekeinkkel, Karoly Magat tiirelmetleniil varta. Az elsé adando alkalommal kisétaltunk a kozségbdl. ,,Melyik kocsma lesz it
a Central-kavéhaz?" kérdezte Maga, célozva a trysili hasonl6 vallalkozésra. Fogalmam sincs, hogy Karoly mit fogyaszthatott a
harmincas évek Egyetem utcai 6s-Central-janak az alagsordban, mert se kavéért, se sorért soha nem lelkesedett, de
Salzerbadban fiistolt szalonnat rendelt egy pohar borral. Emellett folyt a joizii beszélgetés, mely szamomra meginditoja volt
egy mély szellemi kapcsolatnak. Akkor még csak — ,,csak"? — a magyar és gordg kozos talajt ismertem fel vilagosan.
,Dokumentum"-ként ott voltak mar egyébként a ,,Félszaz ének" és Halfeji pasztorbot" (ilyen pasztorbottal sétalt Karoly
halalaig, megoriztiik, ma a régész gyerekeink eldszobdjaban all) meleg és jelentds ajanlasai, emlékezetemben pedig Karoly
lelkesedése olvasasukkor. Hogy Roma is k6zos, az csak késobb dertilt ki.

1968-ban, a Pax Romana Rocca di Papa-n rendezett Talalkozojan még jelen volt Karoly is, baratsagunk romai szakasza ide
nyulik vissza. Par nappal a diadktaladlkozé utan, melyen mindketten eldadok voltak, ujra egyiitt voltunk egy nagyobb
tarsasagban, k6z0s jo barataink vendéglatdo hazaban. Ahogy a divanyon egymas mellett {ilve kovettem elmerengd tekintetét a
két Aventinus-domb kozott kinyilo tajra, tudtam, kire gondol, hiszen friss, alig két honapos volt a gyasza. Tudtam, mert
hirtelen felmeriilt egy részlet egy akkortajt olvasott kis romai irdsabol: nyilvan ezt a szallasukat irta ott le. Halkan feltett
kérdésemre igenlden bolintott. Karoly a veliink szemkodzti divanyon iilt élénk beszélgetésben, melyben mindnyéjan részt
vettiink. Nem sejtettem, hogy néhany évvel ezutan az este utan én is halottidézo tekintettel fogok kinézni ugyanerrdl a helyrdl a
romai dombok faira, oleanderekre, pineakra, granatalmafakra. S ugyanugy fognak az emlékek €s motivumok rétegezddni, fajni
és gyogyitani, mint ahogyan Maga tapasztalta az albanoi tonal eltoltott vacsorarol hazajovet, meg is irta a ,,Romai muzsika"
hasoncimii fejezetében. Nem lehetetlen, hogy a vacsora éppen egy Rocca di Papa-n eltoltott napot zért le. igy szovidnek Gssze
a szalak, joval késobb a ,,Romai muzsika" nyoman. Ezt a konyvét mar Karoly nélkiil olvastam s szinte megddbbentett,
mennyire ,k0z0s hazank" nekiink Réma. Milyen messzemendleg Karolyéval kdzos vildga isteneknek és embereknek, tdjaknak
és izeknek, élményeknek és megfigyeléseknek az, amit a ,,Romai muzsika" majd minden lapjan olvasok. Hany ,,Noantri"-n —
ezen a tobb napon at tartd ilinnepélyen — tolongtunk mi is a Transtevere macskakovein! Karoly az improvizalt
rigmusversenyzoknél allt meg legszivesebben, hogy csak egyet ragadjak ki a romai élményekbdl. De kiragadhatndm ugyanigy
a Maganal tobbszor is felbukkané Villa Giulidt, az etruszk miizeumot, melynek farkas-mosolyt Apolldjaval kezdodik Karoly
most megjelend konyve. Vagy a szintén allandoan kisértd etruszk-varazst altalaban. Mennyire szerettem mar elsd olvasaskor is,
ahogy Maga boncolgatja a romaiak viszonyat az etruszkokhoz. Erre gondoltam, amikor nemrég egy bajos filologiai jegyzettel
talalkoztam Karoly emlitett konyvében: elmondja, hogyan figuraz ki Catullus egy alakot, aki etruszk kiejtéssel beszél latinul,
hogy elhitesse etruszk leszarmazasat, mert etruszknak lenni sikkes volt a korabeli romai tarsasagban. Hadd emlitsem még
gyonyorli tanulmanyat Vergilius-rol, akir6l Karoly talan éppen akkor irta az 6vét, amikor a Magaé nyomdaban volt.
Mindkett6jiikk mast-mast emel ki a ,,pasztorok kiralyd"-ban, de egyforma meleg szivvel abrazolja a kedvenc latin koltot.
Ugyanigy latogatjadk Keats sirjat a Cestius-piramis melletti temetében €s ott van a rdhangzas a mitikus alakokban is,
Orpheusban, Heraklesben, akik lent jartak az Alvilagban, hogy felhozzanak onnan valaki nagyon kedveset... ,,Mert a rege
éppen azért rege" — irja —, ,,hogy az idok végezetéig megtorténjék eredeti hdseivel s ugyanakkor veliink is ... fiiggetleniil az 6
hervadas nélkiili 1étiikt61". De hiszen ugyanezt mondja a Karoly altal idézett neoplatonikus Salustios: ,,Ilyesmi sohasem tortént
meg, hanem mindig van!/" S megint csak Magaval mondom: ,,Mar csak enyém Roma felett a latin pasztorok szent hegye, a
Monte Cavo s a fiilledt utvesztd — egy feketéz6 pihengvel — a Pantheontol a Tiberiszig".

Miért mondtam el mindezt? Mert avval iiltem le a gratulalo levélhez, hogy benne legyen Karoly is. Ezért beszéltem ,,Roma
iirtigyén szivfacsard emberi dolgokrol, melyeknek nincs se kezdetiik, se végiik. igy lett egy lathatatlan szerzOtars segitségével
— az a ,,Romai muzsika", melynek dallamait igyekszik belékomponalni a sziiletésnapi szerenadba,

barati jokivansagaival
Kerényi Magda
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Békés Gellért : Beszélgetés a 75 éves Cs. Szab6 Laszléval'

Ha jol emlékszem, t6bb mint negyed szazaddal ezel6tt, 1954-ben jelent meg el6szor Cs. Szabd
Laszl6 irasa a Szemlében. Azdta — amint maga is mondja €s Repertoriumunk tantisitja — alland6 s
mondanom sem kell mennyire értékelt munkatarsunk. De ennél sokkal tobb: josorsban-balsorsban
hiiséges baratunk. Ugy érezziik, hogy nem innepelhetjitk 75. sziiletésenapjat méltobban, mint azzal,
hogy 6t magat fogjuk vallatéra: mi emberi €s irdi hitvallasa, hogyan latja tulajdon munkassagat és a
kiilf61di magyar irodalmat, s mit tart mas jelentds kérdésekrol. Itt kozoljiik vallomasat.

BEKES GELLERT

BEKES: Osszel egy Pannonhalmdrdl irt lapod jelezte, hogy Magyarorszagon vagy. Hamarosan azt is megtudtuk, hogy
eldadast tartottal a Képzomiivészeti Akadémian, Budapesten, ahol, mint tandr, pdlyddat kezdted. Gondolkoddsodat ismerve,
nyilvanvaloan az érdekel benniinket elsésorban, mi inditott arra, hogy harmincegy évnyi tavollét utin haza latogass, és
természetesen az is, hogy milyen benyomasokkal tértél vissza.

CS. SZABO: Nyugaton és otthon é16 bizalmasaim, jobarataim, sét atutazd latogatok régota s azt hiszem, betéve ismerték
hajthatatlan elvemet, hiszen elégszer hallhattak. « EIobb a lany, csak utdna az apa. » El6bb jelenjék meg a hazdban minden
feltétel nélkiil valamelyik mlivem, ha nem is vaskos kotet, legalabb kell6 sulyu iras. Csak aztan 1épne maga az ember a haza
neki mar nyitott foldjére. Talan soha. Isten a taniim, hogy kdzben nem emésztddtem kozds Osiink, Mikes Kelemen modjara se
tengernek, se folyonak a partjan. Ha mulnak az évek, évtizedek, hat muljanak. Erkdlesi kényszeren és az irdi becsiileten kiviil a
nyugati magyar irodalom rangja miatt is ragaszkodtam az elvhez 1948 Karacsony masodnapjatol harmincegy éven at.

Amikor egy jonevii otthoni folyodirat, a vilagrészekre kipillantd Nagyvilag szerkesztdje, Kéry Laszlo 1980 tavaszan két
hosszl részletben kiadta Dickens Naplomat, amely méretre mar zsebkonyvecskének is megfelelne s az utolsd vesszdig hi
szoveghez nem biggyesztett Onkényes megjegyzést, magyarazkodast, mintha szereplésem hazai kiadvany lapjain végig
folyamatos lett volna és természetes, a szerzd el6tt is folemelkedett sajat elvi sorompozarja, fontolni kezdtem, hogy koriilnézek
a hazaban. De a végleges dontéshez még be kellett varnom a szeptemberi lengyel fesziiltség romlasat vagy enyhiilését.
Visszalépésre kényszeritett volna a legcsekélyebb vérontas.

A Dickens Naplo megjelenése utan mehetnékre noszogatott két szivhez sz616 puhités is. Nagy baratom, Illyés Gyula hivott,
hogy jojjek mar s legyek a fedele alatt koccintd vendége még egy pohar borra. Eletkoromban, életkoraban megfontolando
felszolitds, mert a « még egy », ne adj Isten, bizony utolsé is lehet. Somogyi Jozsef szobraszmiivész, a Magyar
Képzémiivészeti Foiskola rektora pedig személyileg ismeretleniil arra biztatott, hogy tartsak egy eldadast volt tanszékemen,
legyen tetszésem szerinti a hossza, a targyat ram bizza, hallgatdéim nagyrészt ottani didkok, sziiletési éviiket tekintve 1948-ban
elhagyott tanitvanyaim fiai és lanyai! Voltam én valaha egy darabig falkavadész is; a hivas ugy felajzott, mint kopdkat a
szarvasnyom.

Mindig ragaszkodtam a gondolathoz, hogy ha még egyszer hazai foldre 1épnék, sz6 szerint térténne: a hatartol és a foldon.
Sopronnal Iéptem, pontosabban gurultam be egy baratom Fiat kocsijan. Alig tudja valaki, hogy errdl a levegdsen 6don varosrol
szOlt Soproni sétdk cimen a Nyugatban k6zolt elso irdsom, tétova kezdd tapogatozas egy miifaj felé, amelyrdl kidertiilt a neve
is, esszének hivtak, de csak késébb. Huszonét éves volt az irdjuk. Azota Sopron még nemesebb veretli, mert kifinomult
stilusérzékii régészeink tudvan, hogy kevéssel kell félton gazdalkodnunk, a rokokd homlokzatok szétrombolasa vagy
elcsufitasa nélkiil tucatjaval kibontottdk mutatoban a szdzadok o6ta mogottiik szunnyado gotikus Osfalakat. A hatds meglepd:
ostromallé suly egyesiil hajporos béjjal®. Jolesnék, ha elhinné az olvasé, hogy féloras korséta s az elsé remek feketekavé utan
érzelmi zlirzavar, kabult meghatottsag, riaszto talajingas, egyszoval a legkisebb lampalaz nélkiil ismét otthon voltam a hazaban
s utitdrsamra biztam a felold6 konnyeket. Mar akkor s ott vildgossa valt a nagy bels6é haszon, hogy iras kozben kiilf6ldon
harmincegy évig fanatikusan ragaszkodtam az anyanyelvhez, szakadatlanul koriiludvaroltam s hidegen hagyott mindennemii
forditas kisértése. Osztonds lelki tartalékgytijtésemre szolgalt. Nincs természetesebb, mint amikor természetes kozeggé
melegszik koriilottiink az anyanyelv.

Sopron utan mégis ért egy rovid megrendiilés a konnycsordulasig. Nagycenken Széchenyi Istvan kriptaja, ahol éppen Zala-
megyei kisiskolasok zsibongtak. Aztdn csond lett s én magamra maradtam egy szétroncsolt koponyarésszel, iiveg alatt. De a
megrazkddast hamarosan tiindérlabu 6rom oldozta fel, Nagycenk utan Fert6d, azaz Eszterhaza, a kissé kopottan is fejedelmi
kastély diszterme, amit Maria Terézia még csaladjuk épitészeti csodajahoz, Schonbrunnhoz mérve sem kicsinyelt, midén
athajtatott a pompas vigassagokra. Par éve tisztelegtem, amint jarja, Haydn sirjanal Kismartonban, tavaly lattam elragado
paraszt sziiléhdzat Rohrauban, féluton Bécs és Pozsony kozt, a Lajtanal, ezittal meg kimerithetetlen gydnyoriiségeink
forrasfejét vilagtol elzart munkaterén. Végre vizualisan is el tudom helyezni, hol vezényelt szimfoniakat s alkalmi darabokat a
csembalonal iilve. Bar nagyrészik rovid hataridejii rendelés, mondhatnam parancs volt, remekmiinek sikeriilt a hajszolt

" Forras: Katolikus Szemle, 1980. 4. szam.
2 1975-ben a varos megkapta az Europa-dijat a legsikeresebb helyreallité munkakért.
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rogtonzés is. Gondot a virdgagyasban talaltam; azon izgult az oreg kertész, hogy kiutaljak-e, amit kért, arvacskamagokat. Mert
tetszik tudni, azok a biirokratak... Vajon mikor ragadt ra a sz6?

Mikor alkonyatkor a kocsi atgurult a réginél elegdnsabb Erzsébet hidon az 6si plébania templomhoz, amely a varos eléggé
nem méltanyolt, kevert stilusi egyik legnemesebb miemléke, Osszeslritve fokuszomba ugrottak a regényes és ronda,
rongyrazo6 €s megalazott, hajdan ari és hajdan proletar utcak, amiket két kitarté 1abam hajdan végigtalpalt Pest-Budan Virag
Benedek és Kosztolanyi Dezs6, Kisfaludy Karoly és Vorosmarty Mihaly, Pet6fi és Arany, Ady, Babits és Krady, Ambrus
Zoltan és Molnar Ferenc nyomaban. Olykor persze 1épést tartva n6i 1éptekkel is.

Volt egy kérésem, jolesik, hogy mar-mar katonasan teljesitették. Magamra hagytak, mintha ott se lennék, nem zaklatott még
csak egyetlen telefonhivassal sem hivatalos vagy félhivatalos szervezet, egyesiilet, szovetség, sem a sajto, sem a radio.
Zavartalanul jarhattam a vidéket Gydrtdl Szolnokig, Pannonhalmatél Esztergomig, Csesznek romjaitdol maradék kuriakig
Abonyban; Keletmagyarorszagra, bar nagyon vagytam oda, nem maradt idom. Taldlkoztam sok barattal, akit évtizedekig
nélkiiloztem s olyanokkal, akiknek ismételt londoni latogatasat rég illett volna viszonozni. Tapasztaltam, hogy Budan lakni
tobbé nem vilagnézet, mint a harmincas években — a mondéas Marai¢ —; vakondok pesti bérhdzlakokat budai kertekben
talaltam meg, gyiimolcsfaikat gondoztak. Ertsiink szot. Nem mindenki villatulajdonos, mini-varar a telkecskéjén.
Elzarandokoltam kamaszkorom s ifjisdgom életterébe, a kiilsé Jozsef- €s Ferenc-varosba is, ott pergett le koriilbeliil tizenot
évem, borzalmas volt a gerenda-mankokra roskadt, vakolatlan bérpalotdk — no hiszen, palotak! — és alvilagi 1épcs6hazak,
rozsdas gangok latvanya. Lepraszigetekre szalltam ki, hogy emlékezzem, ha talan elfelejtettem volna: Budapest keskeny
dunaparti homlokzata széditén szép, de lapos hata, ahol szazezrek laknak a Kiegyezés 6ta sohase volt kiilonb Lembergnél.

Beszéltem elég sok harminc év koriili fiatallal is, néhanyuk a Mozgo vildg cimli « nemzedéki » folydirat munkatarsa.
Semmiért se hagynék el az orszagot, gyorsan valt az esziik, vagott a nyelviik, de szokincsiik k6zos, eléggé uniformizalt, Petur
ban fiokai szinte mind — nem higul a magyar vér —, mar6 humorral atlatnak politikai és kulturalis humbugon s nincs koztiik,
persze nem is lehet, mint a mi fiatalsigunkban naivabbnal naivabb népmentd felhélovag. Mindamellett tanacsos egyet-kettot
aludni dramatizald, bennfentes Cértesiiléseikre, mert idénként Ossze-Osszekeverik a rendszer hazudozd vétkeit, gyava
mulasztasait s a szemérmetlen korrupciot a vildg kevéssé ismert, mas részeinek kozos nyavalyaival. Kietlen lakotelepek
panellemezes toronyhazair6l ugyanazt lehet hallani Milanoban, Stuttgartban, Lyonban, Amszterdamban, amit Veszprémben ¢€s
Békasmegyeren. A fiatal irokbol, azt hiszem talald itélettel, szerintilk « a harom Péter » a legérdekesebb, Esterhazy (a grofi
agbol), Nadas és Lengyel Péter; veliik Albert Pal, a Parizsban €16, nagyon felkésziilt kritikus méltoképpen s modszeresen
foglalkozott mar.

Illyés Gyula budai hazaban laktam, koszontésével kezdtem a napot vagy beszamolom végezte a ketténk kozt mar
hagyomanyos kot6dd, ugratd hangon, magazodva ironikus szurasoknal és tegezOdve, ha a csipkeld jatékot hirtelen
bearnyékolta olyan iddszer(i gond vagy id6tlen szorongas, amely valamikor két fiatal férfi kozt foldig lebontotta az eltérd
szolgalati utasitassal elbocsatd apai hazukat. Nagy 6romomre nap mint nap egyiitt reggeliztem a villa tagas fedele ala férd
folytatassal: miivészettorténész lanya, a pogany szépségii és franciasan villano nyelvii Maria — « lka » — és Kodolanyi Gyula,
a vO s két teljhatalmu csOppségiik zenebonas tarsasagaban. Kodolanyit, aki nagyemlékii baratom, Janos unokadccse még
Londonbdl jol ismerem ¢€s sokra tartom hiivos feji vildgirodalmi tudéasat, forréd indulata erkolcsi igényét és mértékletes
biralatok mogé htizédo, szepldtlen jellemét.

Oktober 1.-én tartottam meg eldaddsomat a Fdiskolan. Egykori tanitvanyom és tanarsegédem, Szinte Gabor, az Italiaban is
tobbszor kiallitd festd és neves diszlettervezd igen megritkult hajjal mar professzorként idvozolt. A rektornal meghatdobb és
kedvesebb emberrel ritkan talalkoztam az életben, mondas nélkiil is megérezte, hogy fdiskolai tanar éveim voltak idegen
foldon a legszivosabb szalak a hazaval, emlegettem is néha: « életrajzom cimének, ha irtam volna, ezt valasztom: Négy boldog
esztendo és a tobbi. » Shakespeare volt egyik tervezett témam, hiszen koriilbeliil husz esszét irtam réla és korarol, talan tobbet
is s az Angol Radi6 gyakran felkiildott Stratford-on-Avonbe, tuddsitani bemutatokrol, de a Dickens Naplo kdzlése utan esetleg
azt vélhették a nyugaton irt miiveimmel, s6t nevemmel sem ismerds didkok, hogy angol szakos vagyok. Ezért mas téma mellett
dontottem, a gorogok négyezer évérdl, arrdl a négy évezredrdl, amelyben nem egydntetii politikai szervezetként, hanem mindig
népként s mint nép hol apré varosallamok, hol egy bastya gyanant ostromlott birodalom jegyében, hol mohamedan megszallas
alatt mozgékony s laza vilagszérvanyként termékenyitettek meg masokat [rorszagtol az Indusig. Tudni kell, amit ezuttal
tanultam meg, hogy magyar fiilnek mostandban minden kettds értelmii; vonatkozik egyenesen a valahol messze megtortént s
rég lezart eseményre, amihez semmi kozik, de ugyanakkor a magyarsdg mai helyzetére s arra is, hogy mi hat akkor a
lehetséges teend6? Hihetetlen, milyen éles a hallasuk s idénként mennyire jellemz6 a szandékos vagy szandéktalan félrehallas.
A vilagért sem akarom biralni; vilagos, hogy attételesen 6nvédelem és erétartalékolas ez is.

« Mondtam a mult 6ran... harmincegy év el6tt. » igy kezdtem. Aki jartas a régi spanyol irodalomban, valdszintileg rajon,
hogy kolcsonzés volt ez a nyitas. Fray Luis de Leon, a 16. szazadi kolt6, agostonrendi pap s a salamancai egyetem tanara
bizonyos hittételek miatt Osszekapott a domonkosokkal, aminél balgabbat nem is tehetett abban az id6ben. Tanartarsai
bestigasara az Inkvizicid 6t évi stlyosbitott bortonbiintetést szabott ra. (Fogolytarsa elpusztult mellette.) Kiszabadulasa utan
visszakapta tanszékét s az els6 oran allitolag ezek voltak kezdd szavai: « Mondottuk tegnap... »
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Ugy tudom, a mai Magyarorszagon mar szokatlan az eldadasmédom, gondolatfiizésem, tavoli Gsszefiiggések kapcsolasa,
egyenl6tlen értékil, de egyenldn kotelezd tekintélyek elhanyagolasa s az egyetemi szabadel6adason is athallhatd esszéstilus.
Ezért gondolom, hogy meglepetésiikbdl felocsudva tetszett a hallgatoknak, utdna tobben kérték, csupa ismeretlen, hogy jojjek
vissza, ha lehet. Nekem az esett igazan jol, amit egy baratom hallott maga mogott, én meg késobb a lejtés aula félhomalyabol.
Javaban beszéltem, amikor egy diak odadérmogte szomszédjanak: « de jo fej ez a marha. » Tovabb beszéltem, majd az elnokld
rektorhoz fordulva megkérdeztem, hogy megtoldhatom-e még koriilbeliil tizendt-htsz perccel? Mire hallok a magasbol egy
fojtott 6smagyar biztatast: « nana! »

BEKES: irdsaid javarésze kiilfoldon jelent meg. Voltaképpen Nyugaton lettél iré. Hogyan ldtod a magyar iré helyzetét
kiilfoldon? S a magad iroi munkdssagabol mit tartasz a legjelentésebbnek?

CS. SZABO: [r6, festd, zeneszerz$ gyakran értébb birdja onmaganak, mint ahogy kiviilallok hiszik. Persze 6 is elfogult s még
bels6 tiikre eldtt is titkolni probal kinos folfedezéseket a miir6l. Rendszerint hidba; se Onaltatassal, se p6zokkal nem lehet
raszedni a tudatalatti igyészt.

Merek a magam itélobirdja lenni s allitom, hogy nagyobb a sulya munkaim ama részének, amit mar idegenben irtam. Okait
nehéz tisztazni; megkisérlem. Az egyik foltehetSleg alkati, late developer vagyok, lassan beérd. Késo sziiretem a jobb.
Telepatikusan gyanithattam mar fiatalabb korban is; ez lehet a nyitja, hogy Harom kélté cimii konyvemben (1942) 6nmagam
alaptipusanak szoges ellentétét akartam felvazolni Byron, Shelley és Keats misztikusan gyorsuld tokéletesedésében korai
halaluk el6tt. Ugy latszik, hallhattak beliil egy vészcseng6t. A tbbi ok kiilsd. Hatasaban els6 helyen all a kiilfoldre vetettség
folyton kihivd er6probaja, ami valdsziniileg puritan édesanyam egyetlen hagyatéka, a belém oltott dnfegyelem nélkiil aligha
birtam volna vallalni tobb, mint harom évtizedig. A masik ok félelmes irdi szabadsagunk a korénk fagyd, tehat a dermedés
ellen 6rok éberségre késztd nyelvi, tarsadalmi és politikai trben. De forditott eldjellel dsszefligg vele a harmadik ok: hazai
miiveltségem ¢és képességeim dusitasa, pallérozasa, tagitasa és fegyelmezése Anglia személyileg kozombdos kulturalis
magasiskoldjaban. Egyetemi diak Parizsban voltam egy darabig, 10g6s ugyan, de szivacsként teld, Romat is az 1920-as évek
ota « szivtam mellre », tehat baratok és olvasok Erdély s a kiillhaza mellett rendszerint e két latin fényforrassal azonositottak,
holott az ir6, magyar szellemi poggyaszan kiviil legtobbet az angoloknak kdszonhet. Errél par év eldtt megjelent egy
beszélgetésem; Siklos Istvan, a koltd és radios kollégam volt a faggatd. Sajatmagam tiirhet6n tajékozott onbirajaként ismétlem
tehat, hogy ha életmiivemnek van egyaltalaban valami értéke, 6tven éves korom utan irtam a javat, féleg 1960-tol.
Magyarorszagon épp ez a része ismeretlen vagy ami rosszabb, sokkal rosszabb, hallomasbdl ismert. A sors rosszmaju jatéka,
hogy mindig egyszerlien ir6 akartam lenni, a tarsadalomban elvegyiilld munkas ember az asztalnal, mint eszményem,
Kosztolanyi Dezs6, a langesz(i anti-zseni s ehelyett félig-meddig kodos legenda vagyok otthon s az elszakitott
orszagrészekben, irodalmon kiviili, szimbolikus szerep is szakadt a nyakamba. Hogyan szabaduljak meg t6le? Mar késé.

Szoktak kérdezni, melyik a legkedvesebb konyvem? Dehat miért férkéznék kozelebb a szivemhez egyik lanyom jobban,
mint a masik. Tizenot kdtetem jelent meg csak idekint s késziil a tizenhatodik, szeretet dolgaban ezekhez még azt a koriilbeliil
egyenként félezer oldalas harom-négy kotetet is oda szamitom, amely felszivna szétszortan kinyomtatott nagyobb irasaimat,
kortilbeliil jo egynegyediik a Katolikus Szemle lapjain. Most késziil 1950-ig visszamarkolo, teljes bibliografidm, elrémit az
anyag mérete, latom, mennyire telibe talalt mar husz év el6tt a « grafoman térpérdl » sz016, ongunyold bokversem. Ha nagyon
megszoritanak, négyet azért par arasznyira a tobbi folé tennék: Hunok Nyugaton, Romai muzsika, Pokoltornic és Vérzo
fantomok. De amennyire tudom, valamivel nagyobb visszhangot vert két masik konyvem: Orszag és irodalom s Két tikor kozt.
Hat persze, mert azokban tobb a politikai robbanoszer.

Méltatlan lenne az Anonymus kiadohoz, meg hozzam is, ha hizelgéssel gyanusitananak. Nem kedveskedésb6l, hanem az
igazsagért mondom, hogy némileg kiilonallo hely illeti meg kiilfoldon kiadott elsé két konyvemet: Magyar versek Aranytol
napjainkig s az Irgalom. Egyszeriien azért, mert az Angol Radié mellett az Anonymus mentett vissza az irodalomba,
masodszori felavatom volt. Raadasul az els6é konyv angol viszonylatban a legrangosabb is. Sztalin uralma alatt, amikor szinte
lehetetlen volt magyar kdnyvhoz jutni hazulrél, G.F. Cushing, a londoni egyetem professzora egy ideig kisegitd olvasmanyként
ajanlotta hallgatoinak s ez volt egyetlen kdnyvem, amelyrdl irt egy vilagtekintélyt lap, a Times Literary Supplement. A kiadd
tiszteletdijat is fizetett mindkett&ért, szerényet, de nem megvetendot.

Ugy hangzik, mintha csak odavetve mondanam. Holott kiilfoldi palyam sotét és megszégyenité oldaléra utalok haborogva,
gyogyithatatlan sérelemmel. Ama « szerencsések » kozé tartozom — milyen gunyos a szé6 mellékzongéje! — akik nem sajat
zsebiik terhére irok. Honnan a csodabol gy6zném is? A nyugati magyar irodalomban gy szolvan ismeretlen a tiszteletdij s a
veteranok se kivételek. Kint él6 magyarok fényesen vagy jol keresd tizezrei lelkiismereti rezdiilés nélkiil, erkdlcsileg
szentesitett allapotként veszik tudomasul ezt a tokéletes elferdiilést és lelki lenyomorodast. Hivatdsos ird, még ha nem is szamit
a nagyokhoz, 6hatatlanul mikedveldnek érzi magat s objektivan nézve csakugyan mitkedvel6k kozé siillyed le, ha honorarium
nélkiil kiadoi keggyel vagy konydriilettel kell beérnie. Megfizetjiik a vizvezetékszerel6t, cipStalpalot, szobafestot, autdjavitot,
ablakmosot, de nem az irot. Ot gondosan kiméljiik a pénz szagatdl. Csakhat a pénznek nincs szaga s altaldban kéthetenként
rémité szamlat haldszunk ki a postaladabol.
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Hetven éves koromig akartam « masbol » €lni. Az igazsag az, hogy hetvendttel a vallamon se tudok horatiusi békességbe
visszavonulni, akar egy valosagos erdei, akar egy képletes nagyvarosi Bandusia forrashoz, hogy csak az irdsnak ¢éljek, holott a
koromban mar kegyes ajandéknak szamit minden honap.

No mindegy. Par év el6tt az olasz kormanytol kaptam egy varatlan elégtételt. Az olasz miiveltségért magyar nyelven (!) tett
szellemi szolgalatok fejébe megtettek a koztarsasag lovagjanak; Cavaliere vagyok. Szoval Wolfgang Amadeus Mozart
rangtarsa. Igaz persze, hogy 6 a papatol kapta, aranysarkantyaval. Talan azért hasznalta kovetkezetesen (és semmi anyagi
haszonnal), én meg sohase hasznalom, de legalabb egyszer, az érdemrend atvételénél beliilrol lathattam Romaban a gyonyorii
Chigi palotat.

BEKES: A kedvezbtlen koriilmények ellenére mégiscsak kialakult kiilfoldon, fSleg 1956 6ta, egy olyan magyar irodalmi
munkassag, amit joggal nevezhetiink nyugati magyar irodalomnak. Hogyan értékeled ezt az irodalmat? S mit tartasz a kiadoi
tevékenységrol Nyugaton?

CS. SZABO: 1956 természetesen Oriasi vizvdlaszté a nyugati magyar irodalomban. ElStte kevesen éltink kint, mind
elszigetelten, el-elfulladva, atlagos életkorunk a kiozonlés idején koriilbeliil 50 volt és talan Csokits Janos a harmincon aluli,
egyetlen fiatal koltd, akit igazan becsiiltiink. Kozben tucatjaval, ha nem szazaval tamadtak és tiintek el kérész életi rotacios
ujsagok; azt hiszem, majdani torténész kutatok szamara a firenzei Fondo Palinkds az egyik legnagyobb tomegkoporsojuk.
Csakhogy ugyanakkor indult meg a maradando érvényii, valodi irodalom csodalatosképpen maig €16, tekintélyes értékmérdje,
két folyoirat, a Latohatar (késébb Uj Latohatar) s a Katolikus Szemle. Hamar és elég konnyen meg tudtam gyézni a
kételkeddket, hogy a Szemle nem csupan « egyhazi kozlony » (azt se kifogasolhattdk volna!), hanem az §sszmagyarsag
irodalmi féoruma is, r6zsas draimban se reméltem azonban, hogy milyen szivosan, mekkora kdzbecsiilésben.

Hemzsegtek koriilottiink a mitkedvel6k, pénzesek és pumpolok, komikusak, bosszantok és tiirhetetlenek. Aranykorukban
lubickoltak. De volt két kivalo céhbelink, vérbeli professzionistak: Bikich Gébor, a kinti irodalom megronthatatlan
Robespierreje, és jellemileg ellenkezd végleten a velejéig amoralis, igen mivelt, okos és tehetséges Horvath Béla, aki
kegyetleniil elelnaspagolta 6ket. Egy ideje nyugaton kiveszett az irodalombdl ez a kdtelez6 rendcsinalas, Dobrogi uram s még
inkabb Dobrogi asszonysagom kacagtatd deresre huiizdsa. Most, amikor sulyban, méretben legaldbb tizszeres a jo termés a
Vizvalasztd esztendejéhez képest, bosszisan hianyolom s a fiatalabbak rovésara irom, mert orrukat finnyasan feltolva csak a
legjobb irodalommal foglalkoznak, elitistak. Ne csodaljuk akkor, hogy a miikedveldk, némileg megfogyva, tovabb feszitenek
koztiink, sét egy kis résziik latszolag megtanulta a szakmat, lassacskan behatolt az igazi irodalom teriiletére, néhanyukat mar
komolyan veszik.

« Négyszaz ird nyugatra tart », irtam tréfasan akkortajt. Csak félig volt tréfa; ha nem is négyszaz, legalabb nyolcvan.
Amiodta kozépkortva oregedett ez a kiomld fiatalsag, globalis szétszorddasuk ellenére csokkent és kevésbé fojtogatd a
maganyérzet vagy irodalmi fovaros hianya, mert a szo politikailag artatlan értelmében elég szorosra font intellektualis
szabadkOmivesség dolgozik dssze folyoiratokban (amelyekhez kiilondsen Parizsba telepiilése ota a rotacios papiron megjelend
Irodalmi Ujsag is elsérendiien oda szamit), konyvekben s évente legaldbb féltucat talalkozon, ugynevezett tanulméanyi héten.
Ott tudnak leginkabb eszmét cserélni a vilag minden tajarol, hazaiakkal talalkozni, felszitani lankadd baratsagokat, figyelni
egymads arcan az oregedés lassi rombolasat. Ma mar az dcean sem elég széles valasztovonal koztiik; Perth és Vancouver kozeli
szomszéd, magyar irodalmi légvonalban mérve. Mégis letagadhatatlan Eurdpa Osi elsébbsége, mar csak azért is, mert sok
évszazados a menedéknyujtdé hagyomany, igen kedvezo, kettds értelemben: jogi védelem egyfel6l, masfeldl meg a beékelddo,
idegen szellemi autonémiak tapintatos elismerése, tartozkodas a beleszo6lastol vagy az asszimilalo talbuzgalomtol.

A kozépnemzedék kétnyelvii. Tudomanyos munkat, amely elég tetemes részében magyar vonatkozasti valamelyik
vilagnyelven vagy legalabb is nyugati nyelven ir s ezzel 0j és sokoldali fejezetet nyit a nemzetk6zi magyarsagismeretben,
élesen elkiiloniilve a jorészt felheviilt vagy vadaskodd onigazolasra szoritkozo, korabbi két nagy kiaramlastol, amit Rakoczi és
Kossuth neve fémjelzett. Szépirodalmi nyelviik viszont magyar, altalaban nagyon valasztékos, néha mar-mar gorcsdsen tiszta,
akarcsak a reneszansz humanistak latinja. Bizonyos fokig holt nyelven irunk, ne szégyelljiik, hiszen csupan annak a jele, hogy
az elidegenedéstdl rettegve soha nem akarjuk az anyanyelvet fésiiletleniil, pongyolédban latni. En persze mar nem érem meg,
amikor az Oncsonkitd hivatalos Magyarorszag kapituldl ennek a mas hangl, mas észjarasu, de fajdalmasan féltd
magyarsagtudattol atflitdtt, kiilhoni irodalomnak és fenntartas nélkiil ugy fogadja be, ahogy jo ideje illenék, mert dsi kultirank
messzirdl folismerhetd, szerves tartozéka. De egy diktatira hidba enyhiil, hiaba tagadja magardl, hogy diktatira, mindig
elarulja a felelGsségtol valo félelem.

El6z6 valaszombol mar kideriilt, hogy az irodalommal végképp nincs aranyban sem a konyvkiadas, sem a terjesztés,
mindkettd siralmasan visszamaradt. Harminc éve Gjra és ujra megbukott minden atfogd szervezési kisérlet. Nem szimatolok
blinbakok utan, talan csakugyan nincs segitség, de nem is vesztegetek ra tobb szot, inkdbb Mikes Gyorgyot idézem:
« a kiilfo1don €16 magyarok a két Gyulai koziil csak az egyiket ismerik, a kolbaszt. »

Meddig marad még életben, kiizdelmek aran a nyugati magyar irodalom, egyik gydkéragaval a befogadok kozt, masikkal a
hazaban? Neégy-ot év elott egy negyedszazadot adtam neki, de a kozépnemzedék par tagja azota szeliden rampiritott, 6k
valamivel dertilatobbak. Majd elvalik. Masok s a magam batoritasara hadd idézzek egyikiik levelébol, tengerentulrol postazta:
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« A mi kis csoportunk persze csupan szerény hozzajarulas a teljes magyar kultura korusahoz, de kiilonds nyomatékkal azt az
egyre er6sodo vezérszolamot tdmogatja, amely szerint a (csonka) orszaghatarokon til is est vita s nem is akarmilyen, és talan
az Onbizalmat vesztett kisnép-tudataba beletort és beletorodott, egy « nagy szomszéd » nemzettiprod jogat kényszeriin vagy
készséggel elismerd hazai szellemi ember szdmara is hozhat ez az erdsités lelket, hitet felrazo biztatast: no lam csak, nem
lehetiink mi olyan ddgrovason-nacidé, mint sokan elhitetnék veliink, talan a szufla sem fogyott ki beldliink, ha ezek a
nyavalyasok az Operencias tenger két partvidékén huszonét-harmine év exiliuma utén is 7gy tudnak magyarul énekelni! Azt
hiszem, nem art hasznunkat ebbdl a szemszogbdl is nézni s értelmezni, nyelvijitas helyett ma tudatijitasra van égetd sziiksége
a magyarnak, de azt is tudjuk, hogy ez a reneszansz nem torténhet meg mardl holnapra, hanem egyeldre titokzatos forrasokbol
taplalkozik. »

Erdemes fiatalnak, Gregnek e magyar hitvallds tépett lobogdja al4 allni. A szine egy csoppet sincs kifakulva.

BEKES: Tudjuk, hogy erds rokonszenvvel tekinted a keresztény egységmozgalmat és magad is, eléaddssal, felszélaldssal,
résztvettél mindkét Nyugaton rendezett Magyar Okumenikus Taldlkozén. Nem fejezhetjiik be ezt a résziinkre rendkiviil érdekes
beszélgetést anélkiil, hogy meg ne kérdeznénk, mi a véeleményed a magyar 6kumenikus torekvésekrol.

CS. SZABO: Talan meghokkent6, amit allitok. A magyar 6kuménia Balassi Balinttal kezddik. Bornemisza Péter volt az apa
altal kiszemelt neveldje, egy izig-vérig hadakoz6 protestans prédikator, aki a hithliségért bécsi papistak bortonében is iilt. Maga
Balint ur, foltehetdleg e biblias ember 0sztdnzésére egyik korai, kimagasld zsoltarforditonk még protestans hiten, attérése utan
azonban folytatja Isten katolikus vitézeként is s Esztergom ostromanal egy jezsuita gyontatdé szemelattara hal bele sebeibe.
Pazmany Péter, a magyar Ellenreformacioé tornya s mindmaig legnagyobb prozaironk 1étsziikségnek tartotta a protestans Erdély
épségét, tanitvanya, Zrinyi Miklds, a katolikus vilagkép eurdpai szabasu epikusa titokban levelezett II. Rakoczi Gyorgy
fejedelemmel és Luther arcmasa fiiggott csaktornyai varaban. Faradhatatlan vércsapolonknak, a toroknek koszonhetjiik, hogy
az Urvacsora feletti vita miatt, de a valosagban sokkal inkabb teriiletrablo fejedelmi mohosagok kiszolgaldsara nem gyilkoltuk
egymast olyan nagy kedvvel, mint a francidk és németek két vallashaborus szazadon at. Csaladomban az 6kuméniat édesapam
kezdte el észrevétleniil. El6bb a kolozsvari reformatus kollégium, majd Budapesten a felekezeti gimndzium belémoltotta
torténelem ¢és vallas ordkon a « nyakas » hitet. El is bAmultam, amikor egyszer apam oldalan haladva latom, hogy koszon egy
katolikus, mi tobb! egy jezsuita templom el6tt. « Ezt maga rniért teszi? » kérdeztem kissé megrokonyddve. Rovid vallrantason
kiviil ados maradt a valasszal, én viszont lassacskdn megszoktam, a végén mar elvartam téle azt a kovetkezetes kalapemelést,
még az sem volt mindegy, hogy elég mély-e? Utdvégre Ady is megtette egy havas erdei Krisztus-kereszt eldtt, a szanon.

Gondolom, a kronikasra tartozik az is, hogy 6nall6é ir6i (nem forditoi) munkamat dkumenikusan kezdtem el a B.B.C-ben.
Magam mogott majdnem tiz évnyi vezetdi multtal a hazai radidzasban, tanoncként kellett miikodndom par hétig. Ebben a
torvényben az angolok nem ismertek sem irgalmat, se kivételt a kiilonb6z6 nemzetek kozt. Tehat tanultam, amit régéta tudott a
kisujjam is, engedelmesen forogtam a taposomalomban, forditottam, mikrofon elé iiltem. Amig a sztalinistak fel nem oszlattak
a szerzetesrendeket. Akkor a kalvinista hirtelen megelégelte a jatékot: munka utan irtam otthon par gépelt oldalt arrél, hogy mit
koszonhetett idegen és honi szerzetesrendeknek az Arpad-kori Magyarorszag. Nemcsak konyvfesté miihelyeikben, hanem a
tajak civilizalasdban is. Mésnap sz6 nélkiil az osztalyvezetd asztalan hagytam a kéziratot. Nem volt a szobaban. Nemsokara
hallom, hogy hiv, bemegyek, két fiiléig ér a szdja. « Te Laci, hany, de hany éve nem lattam s hallottam a sz6t! Oltokés.
Oltokés. (Kdozbevetdleg: amit bencések, ciszterciek hasznaltak a példaadé mezei szorgalomnal, kiilondsen gylimolcsosokben.)
Ma este felolvasod. » Attol kezdve a rutin munka mellett koriilbeliil egy negyedszazadon at vasarnaponként heti rovatom volt a
nevemmel. Ennyi id6 alatt bizony elkoptattam volna egy-két oltokést.

1971-ben, a magyar 6kumenikus talalkozo alatt istentiszteleteken és reggeli ahitatokon a katolikus Illyés Gyula apostoli
hitvallas forditasat s az én Miatyank szovegemet mondta, akinek igy tetszett. Egyik se volt kdtelezd érvényl, altalaban nem is
hasznaljak, de szeretném remélni, hogy egy ujabb talalkozon visszatérnek ra, ha masért nem, a jelkép kedvéért. Hiszen a genfi
Reformatorok Falat egyiitt 1éptik le egész hosszaban Illyés Gyulaval, amikor fogamzani kezdett agyaban hires nagy verse
minden vallashaboru és vilagnézeti hadjarat ellen. Bizony ez mar torténelem.

Végzem, amivel kezdtem. A hazabdl és hivatasabol kivetett, kozépkoru irot az dkuménia segitette vissza éltetd szellemi
légkorébe s kiildte kovetként olyan halottakhoz, akik élnek: koltékhdz. Valoszinileg e jo szolgalatnak kdszonhetd, hogy nem
aludt ki a 1¢élek, még csak pislakolni se kezdett a lang. Els6 kiilfoldi konyvemet, a magyar versek antoldgiajat Rémaban, a
katolicizmus vilagszékhelyén baré Apor Gabor, Te, Hlatky Endre, Varady Imre, Pasztor Lajos egy katolikus kiaddvallalat, az
Anonymus nevében egyhangiin és minden megkotés nélkiil a kalvinista Cs. Szabd Laszlora biztatok. Huszondt év utan se
tudnam eldonteni hirtelenjében, mi volt erdsebb: csodalkozasom-e vagy meghatottsigom. Gondolok is rd néha két
bombarobbanas kozt. Itt a példa a szazszor szerencsétlen ireknek: ha ugyanigy viselkednének, nem kdveznének meg angol
katonat nyolcéves kisfiuk a gyilkos terror eloképzdjében, angol katona gumigolydja se vakitana meg félszemére nyolcéves
kislanyt, Krisztus saruja se csuszna el egy vértocsaban, mihelyt 1élekhalasz barkajabol kilép a partra Belfastban.
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Békés Gellért : Ima a hegyen'

! Forrés: Katolikus Szemle, 1980. 4. szam.

Cs. Szabo Laszlonak

Hegyeid koze vetetteél

dertis napon ram nevettél
zdaporoddal miért bantasz
mennykdveddel megdobalhatsz
— én Istenem el ne hagyj!

Hegyeid kozt ember lettem
latni fenyedre deriiltem
viharban is hegyet jarni
fergetegben is helytallni
— ki tanitott ha te nem?

Hegyeiddel szembeszalltam
sziklaidtol nem hatraltam
tunya labam batran lépjen
verejtekem ne kiméljem

— te akartad Istenem.

Fénn jarok mar a gerincen
nincsen hova tovabb mennem
szakadékok kozt bolyongok
hajszolnak embernyi gondok
— én Istenem el ne hagyj!

Bozotosba akadt sorsom
egyediil csak véled osztom
te vagy az ut te a Lélek

te akihez hazatérjek

— tegy szabadda Istenem!
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BUCSUZUNK CS. SZABO LASZLOTOL'
Csoori Sandor : Cs. Szabo Laszlo sirjanal

Sarospatak, 1984 oktober 5.

Nem hisziink a haldlnak, barmilyen nagy hiteté is. Nem hisziink neki, mert nem akarunk hinni; sem a magunkénak, sem a
masokénak. Ha megérint, ha megvacogtat, ha atflj is rajtunk eldszele: félelmiink és képzeletiink mindenest6l az életé. Nappali
vilagossdgban még tan agdniank is megrenditd torténet csupan.

A Nagy Halott is, akitdl ma itt, a sarospataki temetdben, drokre elbucsuzunk, nemrég még az élet kivételes képviseldje volt.
A szenvedés és a testi fajdalmak oriasa: egy korhazi kontdsbe 6ltoztetett Job, véralafutasos karral, szederjes, lila hattal, férgek
csipése helyett tele tliszurasokkal, de a megszégyenitd nyomortsag kozepette is olyan kikezdhetetlen, kristalyos tudattal,
amelyr6l ugy csuszott vissza folyton a halal, mint kimeriilt, 6szi darazs az ablakiivegrol.

A kinokat igen, a poklot igen, de az elmulés gyorsan beteljesiilé joslatat maganak Cs. Szabdnak se hittem volna el. Bibliai
megprobaltatasaban, mint egyéb sorscsapasaiban is mar annyiszor, az élet gog nélkiili fenségét lattam.

De, ime, elvégeztetett!

Elvégeztetett mégis!

A nagy nemzedék elgyériilt csapatabol — Illyés utan és Szabo Zoltan utan most 6 dolt ki a sorbol s hagyott szandéktalanul
magunkra. Eléttem van utolsé képe: csontos, szemiiveges arca magasbol néz ram, egy tronjadhoz odakotozott kiraly
szeretetével, de ez az arca, ez az utolsé arca, a haldl éjszakdjan egyszer és mindenkorra mélyre zuhant. Mélyre: belém, belénk.

Neve szamomra s az itthon €16 fiatalabb nemzedékek szamara hosszi-hosszu ideig csak johangzast név volt. Tavolra kertilt
bolygd, irodalomtorténeti adat, egy részleges halhatatlansag jo tolla szerepldje, akiért a harmincas-negyvenes években Babits
kezeskedett és Németh Laszl6, Halasz Gabor és Radnoti Miklos, késébb Vas Istvan. Wedres és Pilinszky. A folsoroltak koziil
nekem barki egyszal magaban is elég lett volna ahhoz, hogy a kiilf6ldon €16 Cs. Szabd LaszIot a torzitd tavolsag és a
mesterségesen eldidézett feledékenység nytlige alol folszabaditsa, de személyes szerencsémre Illyés Gyula mar a hatvanas
években folcsigazta iranta kivancsisaigomat. Amikor egy rogtonzott beszélgetésben arra terelodott a szo6, hogy kik tudnak
prozat irni magyarul — ha kell bal kézzel akar, a mesterek kozt kitiintetett helyen 6t is emlegette.

Cs. Szabo régi, még itthon megjelent irasaibol harom egymast gazdagitd képessége ragadott meg és ragadott el: miiveltsége,
stilusa s az a torkot szorongatd sajgas, amellyel 6 Gjra és Gjra Kolozsvart emlegette, gyerekkora varosat, szinhelyét s e szinhely
mogott az 6rokosen folvillamlo, torténelmi Erdélyt.

A kortarsak koziil tobben — els6 helyen épp Németh Laszlo — gytiijto-természetnek lattak; olyan szellemi miigytijtonek, aki
mogott konyvtarak komorlanak, pletykalnak, adatok drvénylenek s aki sokkal inkébb csak halmozza a miiveltséget, semhogy
meggy6z0dést fakasztana beldle.

Az életmii magasabol hatra fordulva, alaposan megvaltozott a kép. Cs. Szabo irasokba atomld miiveltsége a magyarsag
szellemi élete szamara, az id6k folyaman, olyan t6kévé duzzadt, amely nemcsak halmozddott, de kamatozott is és ezutan
méginkabb kamatozni fog. Jelentéségét egy meghdkkentd példaval tudom érzékeltetni. Ahogy Kodaly a hidnyzo, az elveszett,
illetve meg se sziiletett magyar zenét azzal igyekezett potolni, hogy a XV. és XVI. szazadi psalmusok helyett megirta a maga
Psalmus hungaricusat, vagy a Zrinyi szézatat, Cs. Szabd a hianyzd, magyar varosi miiveltséget akarta ilyen modon utolag
megteremteni. A kozépkorit ugyanigy, mint Matyas koraét, a tiindoklé és véres vallashaborik koraét ugyanigy, mint a
reformkorét. Ehhez természetesen be kellett kalandoznia testben, 1élekben és értelemmel mindazt, amit a Foldkozi tenger és az
Atlanti 6cean fényeitdl atitatodott kultirak teremtettek, az italiai varosoktol kezdve a kisdzsiai romokig, a gordg szigetektol
Provenceig; Dante ¢és Machiavelli korabol oly biztos tartassal lépve 4t a francia sziirrealistdk koraba, mint akit
megingathatatlan muzsa vezet. Cs. Szabd miiveltsége ihletett miiveltség volt, nem pusztdn mohdsag €s szorgalom végosszege.
Kapcsolatok, sszefiiggések lirai rendszere, melyben a tudas csakugyan hatalom. Egy helyen arrol ir, hogy Monteverdi, a titani
olasz muzsikus Magyarorszagon jarva, kis szerencsével talalkozhatott volna Balassi Balinttal. Cs. Szab6 nemcsak tud errdl a
multbeli alkalomrol, esélyrél, de érezheten sajnalja is, hogy elmaradt ez a négyszaz esztendo elotti talalkozas.....

A Nagy Halott kultarak és népek Nagy Osszehozoja is volt. Orok diak, faradhatatlan peregrinus, a Szenczi Molnar Albertek
és a Misztotfalusi Kis Miklosok utoda, aki ha barmikor elment is ebbdl az orszagbol, sose ment el egészen és ha visszatért is
ide, lelke néhany vonzalmaval odakint maradt. Ami meghasonlasnak latszodhat nyugtalan életében, egyszeriien csak sors volt,
a sziv és az értelem diplomaciai szolgalata.

! Forras: Katolikus Szemle, 1984. 4. szam.
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Hogy ez mennyire sorsként miikodott benne, legbeszédesebben szamiizetésének évtizedei bizonyitjak. Mig itthon élt, angol
¢és olasz antologiat szerkeszt, francidkrol €s a goethei németségrdl tudosit, hogy Nyugat-Eurdpa telitett, siiri mondatai,
szdazadok visszhangjaként és jelenidejlien is, itt cirkalhassanak a fejiink koriil, de Anglidbdl mar mindegyik irdsdban
hazabeszél. Ha Miltonrdl, ha Zrinyirdl és Mikesrdl ir akkor is, ha Turnerrdl, vagy Michelangelorol, akkor is. Kint deriil csak ki
igazan, hogy hatalmas miveltsége: erkolcsi er6forras is. Hazafiui tett, kishitliségiink elleni orvossag. Azt a tudatot igyekszik
erdsiteni benniink, hogy nem lesziink addig eurépaiak, mig nem tudjuk elkiiloniteni magunkat Eurdpatol, mivelhogy az
eurdpaisag onallosagot, lelki fliiggetlenséget jelent. A magyar modellrél beszElt volna 6sztondsen is, amely szohasznalatunkba
csak az utolsd évtizedben gydkeresedett meg? Ha igen, akkor nem arrdl, amely az ezerkilencszazhetvenes években
korvonalazodott, hanem arrdl, amely elkezdddott mar ezerkilencszazotvenharomban, folizzott 6tvenhatban s azota is alakitja,
keresi sajat formajat.

Itt a koporsé mellett nem hallgathatjuk el, hogy Cs. Szabd « rodostdéi », azaz: londoni élete nem melodrama volt,
sértettséggel és honfibuval folbangyalitva, hanem egzisztencialista dontés. Méghozza olyan, amelynek el6érzete ott bujkalt mar
a haboru el6tti miiveiben, els6sorban a Fegyveres Eurdpa arnyai miatt. Radnoti ezerkilencszazharminchatban ezt irta
verseskotete homlokara: Jarkalj csak, halalraitélt! S egy évvel késébb Cs. Szabd a maga kotetére pedig ezt: Levelek a
szamiizetésbol.

A vak jovendolés mindkét esetben betelt. S Radnéti a vértanusagaval, Cs. Szabd viszont a hazajabol vald kényszer(i
aldozatoktol sulyos és menekiilésektdl fuldoklo pillanata.

En személyesen ezerkilencszazhetvenhdromban ismerkedtem meg vele. Elsd nyugati utam alkalmaval meghallottam
Bécsben, hogy Laci bacsi épp Ziirichben vesztegel még masnap reggelig és egy 0sszefiiggd kod-zonan: kdd-Ausztrian és kod-
Németorszagon at, eréltetett menetben, hétszazvalahany kilométert autéztunk Sara Sandorral csak azért, hogy végre kezet
foghassunk vele. Ma mar tudom, hogy a kod csak az utolsé tdmény szimbolum volt, amelyen 4t utat kellett talalnunk hozza. Es
jo lelkiismerettel mondhatom, hogy az az egyetlen este ott, szelleme és jokedve tarsasagaban, elég volt az én végsod
megvilagosoddsomhoz. Amit elvontan tudtam, ott értettem meg élményszeriien. Ott értettem meg, hogy a szdmiizetés, az
emberiség torténelme soran szinte mindig, nélkiilozhetetlen életforma. Korunkban kiilondsen az. S6t, nemcsak sziikséges —
egyenesen kotelezd is! A veszedelmes szélsdségek kiegyensulyozasara. De Mikes Kelemeni rangot csak akkor kap, ha nem
fullad bele sértettségbe s politikai provincializmusba. Nem elég hozza a vérben megmosdd igazsag sem, a zsebkenddvel
integeté remény: nagysag, mindség, méltosag és tavlat is kell a megteremtéséhez. Mindnyajan tudjuk, hogy szamiizetéséhez
Cs. Szab¢ igazolast foltétleniil a magyar torténelemtdl kapott, a koholt porokbe torkolld biinoktdl, de erkdlcsdt 6 novesztett
hozza. Mert azt, hogy az erdélyi, a felvidéki, a karpataljai, a vajdasagi magyarsag mellett van még egy vilagban szétszorédo
magyarsag is, a torténelem hideg kényszere hozta rank, de hogy ennek az Gijabb térzsnek arca is van, méltdsaga és kiildetése is,
mindenekel6tt olyan irdi, gondolkodoi s emberi nagysagoknak kdszonhetd, mint példaul Szentgyorgyi Albert, Marai Sandor s
mint amilyen 6 volt.

Aki a kint irt esszéinek s vallomasos konyveinek csupan a stilusaba meriil ala, megérti, mirdl beszélek s minek az elmulasat
siratom, 6 is azok koz¢ a kivalasztott kevesek kozé tartozott, akiknek az anyanyelv kérdése a 1étezés kérdését és a jellemét is
magaba zarta mindig. Hisz egy olyan korban, amikor a politikai és civilizacids diktatirdk népek és egyének Osszezavarasat
legelészor a nyelv Osszezavarasaval és meggyalazasaval kezdik: vilagosan fogalmazni nemcsak ir6i tehetség dolga, de
mindennapi szabadsagharc. Angol utlevéllel a zsebében Cs. Szabd ugy vigyazott igéinkre, jelzdinkre, mondatszerkezetiink
izomzatara, mintha a nyelv tobbezeréves géniusza kardos angyalként allt volna a hata mogott. Volt id6, amikor helyettiink,
itthon éI6k helyett is vigyaznia kellett.

De a hatalmas monolog-folyam, amely az élete volt, megszakadt. Tekintsiikk eleve elrendelésnek, hogy épp itthon,
Magyarorszagon apadt el. Talan azért idehaza, hogy féldalatti zuhogokon bujdosva-bukdosva hamarabb felszinre térhessen,
benniink.

Tisztességtevo s gyaszold barataim! Ne keressiink vigaszt a veszteségben, ne keressiink vigaszt a gyaszban. Hacsak annyit
nem, amennyi a Halottunkat is megnyugtatna: testét hazai foldbe helyezhetjiik 6rok nyugalomra. Egy olyan varos temetdjében,
amely protestans Kollégiuma révén, szdzadokon at a magyar szellem egyik végvara volt: egy olyan varoséban, amelynek falai a
bujdosé Rakoczi hangjat is beittdk és Orzik; ahonnét nincs messze Vizsoly, Katalin sziiléfaluja és nincs messze Erdély. Egy
olyan temetOben, amely « féluton van Koélcsey s Kazinczy sirja kozott. »

Gy6nyo6rl 6sz van a Hegyaljan, Cs. Szabo Laszld, gyonyorii 6sz. Olyan, amilyent Illyéssel egyiitt ti nagyon szerettetek. El
kell, hogy bucstztassalak ettdl az 6szt6l. A vildg minden olyan magyarja nevében biicsuztatlak el t6le — irdk nevében és
olvasok nevében egyarant —, akik tudtak, ki vagy, haragodban, pdreidben és szeretetedben. De azok nevében is el kell hogy
buicsuztassalak, akik majd ezutan, halhatatlansagodban ismernek meg. A halal néman és nagyvonaltan visszaadta ttleveledet,
személyi igazolvanyodat. Mostantol kezdve jra itt vagy kozottlink, veliink, vilagoddal és elmulasoddal egyiitt.
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Lukacs Laszlo : Ima a temetésen

A Vigilia uj fészerkeszt6je imat mondott Cs. Szabd Laszl6 temetésén, Sarospatakon, 1984 oktdber 5-én. Itt kozoljiikk az ima
elso részét.

Mindenhato Atyank,

Te a keresztsegben gyermekeidde, Fiad testvéreive tettél mindnyajunkat. Fajdalmas sebe Fiad élo testének, az egyhaznak,
hogy az egyetlen keresztség altal mar belopozik kozénk a megkiilonboztetés és az elkiiloniilés. Fiad végso kivansdga,
legsiirgetobb parancsa egyhdzanak egysége volt. Kegyelmi oranak érezziik szazadunkban azt, hogy megndtt ma benniink a
szétvalasztottsagon érzett fajdalom és az egység utani vagy. Krisztusi egységiink és egyetemességiink kifejezésének és
megerdsitésének érezziik, hogy most egy szivvel és egy hittel imdadkozhatunk LaszIo testvériink holtteste folott, az & végsd
akaratanak megfelelGen, s okumenikus kézosségben konyoroghetiink érette és egymasért.

Halasan koszonjiik, Atyank, hogy megajandékoztal vele benniinket: azokat, akik személyesen talalkozhattak vonzo és gazdag
egyénisegevel,; azokat, akik leirt vagy elmondott szavain keresztiil tanultak magyarabb magyarok, emberebb emberek lenni;
azokat, akik magyarok éliink széles, e vilagon.
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EMLEKEZES CS. SZABO LASZLORA'

Karatson Endre : Adalékok egy felségteriilet megorokitéséhez

Mondhatom: Cs. Szabd Laszl6 az emigracio szellemi életének legismertebb személyisége volt. Mivel e szellemi élethez képest
eltorpiil a kintiek minden egyéb irdnya mozgolodasa, mondhatom még tomorebben: Cs. Szabd Laszlo az emigracio
legismertebb személyisége volt. Egyuttal a legelismertebb. Otthon is, itthon is.

Merd véletlen folytan, 1956 szeptemberében, Magyarorszagrol Bécsbe utazhattam a kiadosok és tijsagirdk hajojan. A
Mariahilfe utcan vagy masutt, pontosan mar nem emlékszem, néhanyan fiatalok felkapaszkodtunk egy homalyos lépcsdhazban
s leadtunk par konyvet magankézbe, hogy tovabbitsa Oneki. Lehet, hogy a kiildeményt egyszeriien jabb hazai kiadvanyok
képezték, melyeket akkor tiltott cimre nem volt ajanlatos postazni: mégis a vallalkozast Osszeeskovok szivdobogasaval
hajtottuk végre, hazafias kiildetéstudattal, megndvekedve hirtelen 5Gnmagunk szemében.

Gyakran vetédik fel a kérdés: mi voltaképpen az emigracié hivatiasa, miben lelheti meg igazolasat? A bizakodd vagy
kétked6 valaszok javarészt az aktiv cselekvés dilemmait feszegetik, figyelmen kiviil hagyva a puszta 1étezés bizsergetd
vetiileteit az otthoni képzeletekben. Egyszerlien mert van emigracid, minden magyar allampolgarban megfogamzott a kisértés,
hogy 6 is emigraljon, s gondolatai mélyén ott lappang a feltételezés, hogy 6 is emigralhat. Van, aki ezek utan dacosan vallja, 6
a jo magyar ember, mert vallalja az otthoni ¢élet megprobaltatasait, ellentétben az emigranssal, aki hiitlen és rossz magyar
ember, am ez a meggy6z06dés mar parhuzamba allitds eredménye, olyan Osszevetéseké, hogy mi lett volna beldlem, ha
elmegyek, s visszatérd jelleggel: mi lenne, ha elmennék . . . Vagyis maganvonalon, de kozdsségi érvénnyel, az emigraciod
vonatkozasi pont, hol zavaro, hol vonzé lehetéség — része ily modon a nemzet 1élektananak, de masféleképpen is. Kinek nem
kellett évrdl évre hallgatnia az otthoniak bizonykodéasat vagy panaszkodasat? Kinek nem tdmadt az az érzése, hogy akar
levelezés, akar talalkozas belesodorja olyan viszonylatba, amelyben ra a cinkos és feloldozasra kész gyontatd szerepe harul?
Az emigrans az a nyugati ember, aki a torzsokos nyugatiak zomével ellentétben, ért magyarul, valaszol magyarul és magyar
fogalmak szerint érti, érzékeli, ami Magyarorszagon torténik. Karpotol a Nyugat siiketségéért, taplalja a vagyalmot, melyet a
nemzet 6nmaga fontossagaval kapcsolatban dédelget az okkal, ok nélkiil rangositonak elkonyvelt nemzetek sokasagaban. Ez a
mindenkor életre kelthetd virtualitas szerves része az emigraciod értelmének, de persze az életre keltés mindsége egyénenként,
csoportokként valtozo. Cs. Szabd Laszlo a legmagasabb szintet képviselte, a zarandokut hozzd a hazulr6l kimentett s
jogossagaban nem kételkedé nyugatos eszmény ormara vezetett, olyan irodalom- és miivészettorténeti felségteriiletre, ahol a
magyarsag ¢letképessége kulturaszervezo erejében oOltott testet, ezt az erdt pedig a vilagmiiveltséggel valo parbeszédes
képessége szavatolta.

Bizonyos intézményes jelleg nélkiil felségteriilet nehezen ismerhetd fel. Sziikség van felhatalmazott {igyvivore vagy
legaladbbis kitlizott zaszlora. Cs. Szabo Laszlé személyében egyesitette mindkett6t. Felhatalmazasa kezdetben a honi szellemi
¢életben kivivott hirnevéhez és betoltdtt tanari és radios tisztségeihez kapcsolodott, késébb s mindvégig a zaszl6 lobogtatasaban
jult meg. Ahol vallas, roppant ramutatasokkal dolgozd alakja megjelent és vészjos hangja felsiivitett, ott a jelenlevok
szamahoz képest, hol eldadotermi méretekben, hol kavéhazi asztal koriil, de akar egy sétatit vonalan is kialakult ez a kis mozgd
orszag, melyben mindenki kedvvel taldlta meg helyét. Igaz, mindig ott kisértett a torténelem tavlata, de mert esztétikai
szemléletben tarult fel, irasok, festmények, gondolati rendszerek, stiluskorszakok visszfényében, senki sem kényszeriilt
viszallyd mérgesithetd szembenallasra sem az el6adoval, sem hallgatdival szemben. A kultarat nemzetfenntartd erdként
érvényesitve Cs. Szabd Laszlonak sikeriilt azt az érzést kelteni, hogy az emigracid egyetért és valdsagos hordozdja egy
magasabbrend{i hivatasnak. A tobbi ,.kdzben" gondolkodo, buzgodlkodo értelmiségi partos eltokéltségei miatt csupan résznek
szolgalt, mig 6 Atlasz modjara egésszel stlyozott. Ez volt sugarzasanak egyik titka; tudta jol, ezért is gorgette rendiiletleniil a
kultarglobuszt.

Céltudatos szerepvallalassal itthon kdzmegbecsiilést vivott ki magéanak, olykor a szivbéli kedveltség rovasara. Nem egy-két
kicsinyes féltékenységre gondolok, inkabb az eld-eldterjengd idegenkedésre. Akik meghittebbnek tartottak a részt s a folytonos
egészt nyomasztonak, gyakran azon zgoldodtak, idegeikre megy ,,a Csé" szinpadiassaga, dalmahodé szoboralakitasa. S tény,
hogy bizalmaskodasra alkalmat nem nyujtott: nem volt ivocimbora, nem lehetett vallara csapkodni, képébe rohdgni, gyengéit
piszkalni, talpazatardl lerancigalni az esenddség szintjére. Csalodast okozott hat, de mivel nem minden tartézkodd embertdl
varnak el a tobbiek kozelséget, a kérdés az, miért tamasztottak iranta ilyen igényt?

Arnyalt valasz feltehetéen a pedagdgus paradoxonjaban kereshet. Mint sokan a Nyugat masodik nemzedékébdl, 6 is akarta
népét nem kozépiskolas fokon tanitani. Amirdl a vele egy esztenddben sziiletett Jozsef Attila koltoként almodozott, azt az
utazo katedrajarol deklamald Cs. Szabo a valosagban gyakorolta. Azzal ragadta magaval hallgatosagat, hogy szavait gondolatai

! Forras: Uj Latohatdr, 1985. 1. szam.
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mellett érzelmei is robogtattak. Sziikségképpen a gondolati visszhangon tul kivaltott érzelmit is. Marpedig a gondolatokkal
ellentétben az érzelmek nem szorithatok mederbe. Kikivankoznak az élet minden teriiletére: féltékenyek, onzok, kisajatitok,
ragaszkodok. Viszonzast kovetelnek a pedagdgustdl: maradjon meg bizalmasnak, kotddjék kebelbaratként egyetlen
korosztalyhoz, osztozzék hétkoznapjaiban. Holott a felkészités utan a tanar végzetes feladata az utrabocsatas, hogy
kezdddhessék maris a kdvetkezé nemzedék felkészitése. Cs. Szabo Laszloban a pedagogus reflexei miikodtek. Nem akart
elvegyiilni, tovabbadasra méltonak f6leg ismereteit tartotta, pancélzataval akadalyozta, hogy testébdl, vérébdl taplalkozzanak.

Latszatra a tanari alkat hiperboldjat testesitette meg. Kényvben, mizeumokban, varosok patinas diszletei kdzott kalauzolt
akar irt, akar eléadott, akar beszélgetett. Négyszemkozt is hol fiilelnie, hol utalnia kellett egy roppant harmadik személyre, a
kultirara, melynek kdovetel6dzo jelenléte sokakat feszélyezett. Azt irtdk rovasara magan érintkezésben, amit javara kozéleti
fellépéseiben. Ki vette végiil is észre, hogy ez a minden izében kozlésre berendezkedett ember mikrofon eldtt, papiron,
poédiumon kozlési nehézséggel kiiszkodott? Ussiik fel barmelyik esszéjét, rogtdn szemet szur, hogy az ismertetésre szant téma
feldolgozdsa hemzseg a gondolattarsitasoktol, képektdl, valosaggal ezek burjanoztatasaval zajlik; pontosabban azt is
mondhatnam, bonyolodik. S bajos eldonteni, vajon nem a bdvitmények képezik-e a lényegesebb mondanivaldt. A mindent
athatd dramaisdgot mindenesetre ezek tartjdk magasfesziiltségben. S nem elég a cselekvd igék hang- és latomdaserdsitdjét
emliteni, s nem csupan arrdl van szo, hogy a targyalt fogalmat, személyt, s féleg magat a szerz6t adaz tusa kimenetelének
fiiggvényeként érzékeljiilk — maguknak az Osszecsapd erdknek a kiléte szabja meg a Cs. Szabd-stilus jellegzetességét.
Madartavlatbol nézve: egyik oldalon sorjaznak végelathatatlanul a vilag miivész hdsei, a masikon, sokkal ritkdbban névhez
kotve, acsarkodnak a métely, a mocsar, a barbarsag, a fortelem, a kdosz stb. lidérces dandarjai. Az Olimpusz a Pandemoénium
ellen, de a szoros kozelharc miatt szinte elvalaszthatatlanul. A szublimacidért kialtd és az 6sztondk szoritasaban vergédd
Laokoon pillanatrol pillanatra valtozé esélyei legalabb annyira képezték Cs. Szabo Laszld6 mondanivalojat, mint az alkalmi
téma. Nem volt ez tdltelek, sem merd szonoki fogas: attételesen, a tanari kulturnyelvvel ,,cenzurazva" teregette oldhatatlan
szorongasa rétegeit; egy az egyben nem akart megnyilvanulni, valdsziniileg nem is allt modjaban. Aki személyes kozelségébe
akart férkdzni, annak faradsagosan forditania kellett.

Kulcsfogalom tevékenységében a bizonyitas. frogépével hétré] hétre uj téméanak rontva bizonyitotta, hogy a jo oldalon 4ll az
el nem dontott harcban. Minél tagasabb teriileteket vont be személyiségének lathatdraba, vagy ahogyan nyugatos nyelven 6
mondotta, hoditott meg a magyar kultirdnak, annal tetemesebb haladékra nyilt remény. Bizonyara azért nem latott neki egy
ponton mélyfirasnak, mert kozben nem ellendrizhette volna az utvesztové terebélyesedett erddrendszert. A mennyiséget
igényelte, a talentum kamatos elszamolasara hivatkozva. Gydgyithatatlan, sikeres vizsgazoink kozé tartozott: vizsgaztatojanak,
a hazanak tetszését sokszorozott feleleteivel kivanta kivivni, szimultanban zaporoztatva az éppen feltett kérdés koré tarsithatd
neveket. Mindegyikr6l volt ismerete, véleménye, egyikkel sem tartott fenn elmélyiiltebb kapcsolatot. Torhetetlen
lelkesedésével ezt a vizsgazd észjarast terjesztette 1956-ban kitoduld és amigy is tovabbtanulni vagyo didk nemzedékiinknek.
Kozvetitett a nyugati szellemhez, bevezetett a tudas tarhazaba, de nem azért, hogy ott maradjunk, hanem, hogy majdan
hazatérve az elsajatitott anyagbol kitlinére feleljiink. Telt az id6 kdzben, nem ugy alakult a hazatérés, ahogyan 6 gondolta
akkor. S az 1956-o0s nemzedékbdl mind kevesebben érték be azzal, mi torténik a nyugati kultaraban, egyre tobben vettek részt
cselekvo alanyként, idegen nyelveken beszélve, irva e kultlra alakitdsdban. Sokat emlegette Cs. Szabo Laszl6 ezt a szemében
meghokkentd fejlodést, sosem helytelenitve, hiszen liberalis elme volt, de 1ényegében idegenkedve. A szalak érthetéen
meglazultak. Megoldast szamara, alkati harcanak széles korii tovabbvitelére egy ujabb nemzedék nevelése nyujthatott volna.
Ilyen azonban itthon mar nem allt 6ssze. Végiil az osztalyt otthon kereste.

Mégis itthon hatott a maga modjan, nhajszold €s dnfenntartd parbeszéde a vilagmiiveltséggel egyoldaliian zajlott, az adott
értékek igényes befogadasara alapult. Mondanivaldja a Nyugat szdmara abban meriilt ki, hogy a magyar szellem kulturalis
tajékozottsaga feddhetetlen. Bizonyos megbecsiilést kivalthatott a tantisagtétel, behatobb érdeklddést aligha. Nem hallottam
soha arrol, hogy angol, francia, olasz stb., alkotdkkal, értelmiségiekkel Oket termékenyité eszmecserét folytatott volna. S a
mar-mar gorcsos elhatarolodas sziikdsségére rajottek tobben az emigracidban is. Csabitott a tovabblépés a kitaruld értékvilag
felé, hovatovabb a benne valo elvegyiilés. Ilyenkor iitott azonban a nagy Emigrans 6raja. Eletvitele, kiallsa, a szereppel valo
azonosulas mélyebb nyomot hagyott minden szandékos, gyakran rossz lelkiismeretre vadaszo beavatkozasnal. Cs. Szabd
Laszl6 nem akart blintudatba hajszolni, egyaltalan nem kivant halvasziiletett ligyekért mozgositani: elismertségén kiviil 5romét
abban lelte, ha kotott vagy kotetlen beszélgetésben megtestesithette a haza szellemi eszményét és bebizonyithatta, hogy a
korotte dulo kiizdelem ellenére, csodaval hatarosan, az eszmény fenntarthat6. Kotdédése értékfogalomként nyilvanult meg, s
ennek a vonzasnak bajosan lehetett ellenallni. Nekem nem sikeriilt, mdsoknak sem mindig. O tette sok szempontbél, hogy a
mai 6tvenévesek kozott szinte természetes a tudathasadas : illeszkedés a Nyugatba, ragaszkodas a hazéhoz.

Személy szerint e koros allapotért sosem nehezteltem ra. Talan, mert volt sugarzasanak egy masik titka is. Sorolhatnam
személyisége megnyerd jegyeit: pezsgé és szabatos erdélyi nyelvét, rugalmas észjarasat, tapintatossagat, villanyozo
tarsalkodasat, vendégszeretetét, szivderitd emberszolasat, kifogyhatatlan mesélékedvét. Mégsem oda akarok kilyukadni, hogy
kiildetéses szerepét a hétkoznapok emberkozelében jatszotta. Eppen ellenkezbleg. A felvilagosodottsagara spartai tartssal
biiszke Csé hattérben lappangd fantasztikumaval nylgozott le, vélt és valdsagos szornyetegeivel csigazta figyelmemet, s
szorakoztatott, ahogy a lancon tartott seregt6l rangatva, hol hatukra kapva a képzelet vadaszmezdin portyazik. Egyszer
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Londonban Bozsi néni remek vacsordja utan Csé lekisért. A kodben el6szor az ,,akkori" fiatalokat szapulta, majd a
napilapokban télalt gyilkossagon szornyiilkodott, levagott fejen, melyet egy szemétladdban taldltak, s innen képzettarsitdsa
hirtelen mediterran mozaikbol kirakott Gorgdhoz kanyarodott. Ugy tetszett, szétfoszlik a kod, s ver6fényben vitorlazunk az
aranygyapjuért. Borzalombol kincset varazsolt, s az id6 mintha vilagunkon tilra pergett volna vissza. A szublimaltan morbid
batyaban garaboncids oregdiakot lattam, akaratlan jatszotarsat, akivel lehetett nem ott lenni, ahol voltunk. Téavolsagtarto
természete és a majd harminc esztendds korkiilonbség miatt nemigen lehetett ezt tudomasara hozni. De most, hogy gyaszolom,
elmondhatom: Cs. Szabd Laszlé a réviilet palyain mitikus magaslatra emelte szerepét, felségteriiletén a koltdiség torvényei
uralkodtak és karpotoltak a meghasonlast igénylé valosagért.
Szivembe zarva igy és ezért ¢l tovabb a sors embere.

Kibédi Varga Aron : A harcos esztéta

Cs. Szabd Laszlo olyan kozel allt hozzank, Nyugaton €16 és dolgozé magyar irokhoz, hogy emlékezni és beszélni rdla csak
személyesen lehet. Halalaval a mi életiink egy része merevedik multta, lezarhato és megitélhetd torténelemmeé.

Csak személyesen. Annak ellenére, hogy az utobbi években megritkult a kapcsolat, betegsége miatt kevesebbet utazott,
ritkdbban levelezett. De 6 volt az, aki meginditott irdi palyamon. Mikor az Gtvenes évek elején Boné Gyula elhozta a Mikes
Kelemen Korbe a Latohatar els6 szamait, €s egymas kezébol kapkodtuk ki izgatottan ezt a nekiink — huszévesek voltunk! —
merdben 1) szellemli magyar folyodiratot, kijegyeztem Cs. Szabd cimét és neki kiildtem el els6 verseimet: az 0 ajanlasara
jelentek meg a Latohatar 1954-es évfolyamaban. Egy évvel késobb mar verssel kdszontdttem az 6tvenéves irdt ugyanebben a
folyoiratban. Rendszeres levelezés alakult ki kozottiink, mely kiillonésen megélénkiilt 1960 koriil, amikor Albert Pal, Czigany
Lorant és Karatson Endre segitségével egy parizsi irodalmi lexikon szamara a magyar cimszavakat irtam és szerkesztettem:
Cs. Szabd Lészl6 atnézte és kommentalta a kész anyagot. Egyszer ram is piritott (mikor észrevette, hogy ezt vagy azt az irot —
mar nem is tudom, kit vagy kiket — ki akarok hagyni a lexikonb6l) mondvan, hogy nem csak Nyéki Voros Matyasoknak ¢és
Krady Gyulaknak van helye a magyar irodalomban.

A legtobb vele kapcsolatos emlékem a Mikes Kelemen Korhoz fiizédik, ottani szerepléseihez. Aki 1959 és 1980 kozott
rendszeresen latogatta ezeket a konferencidkat, annak Csé eldadasai felejthetetlen élményt nyujtottak. Az évenként visszatérd
tanulmanyi napokon az 6 jelenléte mar-mar a siker zaloga volt: nemcsak kitiin eléado volt, egész fellépése lenyligozte a
résztvevoket, felpezsditette az Osszejovetelek hangulatat. Személyes varazsat kiilondsen azok érezték, akik mar a hatvanas
években eljartak ezekre az 6sszejovetelekre; ekkortajt nevezte el 6t valaki a ,,Mikes Kelemen Kor osztalyfénokének". Utoljara
1980-ban jart Hollandiaban, az 1945 ¢és 48 kozotti magyar helyzetnek szentelt konferencidn vett részt; az 1983-as
Osszejoveteliinkre mar nem tudott eljonni, irasat Sarkdzi Matyas hozta el Londonbdl és olvasta fel.

Cs. Szabd Laszlo nemcsak a Mikes Kelemen Korbe latogatott el rendszeresen. Sokat utazott; gyakran meghivott, linnepelt
eldaddja volt az értelmiségi talalkozoknak: az ezeken vald részvételt hivatisinak tekintette. Igy aztan nemcsak a Mikes
Kelemen Kornek volt az ,,0sztalyfénoke", hanem a fiatalabb nyugati magyar ironemzedéknek, sét talan a fiatalabb nyugati
magyar értelmiségnek altalaban. Es ahogy oregedtek és szellemileg Gnallésultak ,.didkjai", ugy valtozott egyidejiileg a
mesterrdl alkotott kép.

Mikozben ezeket a sorokat irom, és az irast meg-megszakitom, hogy elgondolkozzam, hogy felidézzem emlékeimet, hogy
élesitsem kozottiik a Csére vonatkozo képeket, hirtelen Ggy érzem, hogy amit irok, mégse nagyon személyes. Most mar nem
tudom, hogy lehet-e igazan személyesen irni Cs. Szabo Laszlorol. Nem annyira, mint maganember, hanem mint egy intézmény
képviseldje jelenik meg eléttem. Es ezt az intézményt Ggy hivjak, hogy irodalmi élet. Mi kell az irodalmi élethez, kiilondsen
annak magyar vagy kozép-eurdpai valfajaihoz? Sok kisebb-nagyobb ird, 0jsagird, irodalmar, a kozottik fonddo intrikakkal,
temérdek pletykaval, csodalatok és gytildletek kibogozhatatlan haldézatdval — valamint kavéhazak és folyodiratok. Ezek a
feltételek hianyoznak az emigraci6é szétszortsagaban, gazdasagi megalapozatlansagaban; a konferencidk és a 2-3 nyugati
magyar folyoirat nem nyujtanak igazi karpétlast. igy alakul ki az a fajdalmas és paradoxalis kép, hogy Cs. Szabé Laszlo 1948
ota valdjaban egy nemlétezd intézmény megtestesitéje volt.

froi tevékenységét végigtekintve, ugyancsak egy paradoxonhoz jutunk. Esztéta volt a javabol, minden irdsa, még versei és
elbeszélései is az egyetemes eurdpai kultiraba és miivészetbe épiilnek bele, enélkiil értelmetlenek és érthetetlenek. Még a lirai
vallomasokba is beleszol Szent Janos vagy Nerval, ott kisért Armida és Hamlet. Elbeszélései Aldous Huxley csiszolt és
kultaralt novellait, tanulmanyai Kenneth Clark csillogd és népszerlisitd szintezéseit juttatjak eszembe. Az a gyanim, hogy még
vallasos meggy6zddéseibe is belejatszik az esztétikum, akarcsak az altala sokszor emlegetett Chateaubriand-nal, aki 1802-ben
a francia forradalommal — és kozvetve Voltaire-rel — a kereszténységnek nem annyira metafizikai mélységeit, mint inkabb
szepseget allitotta szembe. Cs. Szabd gy beszél a kdzépkori katedralisokrdl, mint a 19. szdzad nagy esztétai, és személyes
vallasos meggydz6désérdl is ugy nyilatkozik, hogy az egybefonodik kulturtdrténeti hagyomanyokkal, az erdélyi reformatus
kultaraval.
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Esztéta volt a javabol —. és mégsem volt egészen az. Példaképe nem Des Esseintes, a szazadvégi élveteg regényhds,
esztétizmus és dekadencia nala nem keriilnek egymas kozelébe. Ellenkez6leg. Volt mindig valami aszkétikus megszallottsag
benne, a katedralisépitokért lelkesedett, Danteért és Shakespeare-ért €s ezt a lelkesedést akarta minden &ron atadni olvasodinak,
attolteni hallgatoiba. Kiilonds esztéta az, aki nemcsak gyonyorkodik és gyonyorkodtet, hanem akar is valamit, sét harcol egy
L, ugy"-ért.

Cs. Szab6 Laszlo harcos esztéta volt, és az kideriil a magyar irodalommal foglalkoz6 irasaibdl és kijelentéseibdl is. Helyet
kovetel a nem-elkotelezett irodalomnak, ugyanakkor azonban az elkotelezett irokkal is rokonszenvezik, bar némi tavolsagbol,
ahogyan azt a 18. szdzadi arisztokratak tették a felvilagosodassal szemben.

Igy korvonalazodik eldttem lassanként az életmii méasik nagy és fijdalmas paradoxonja. Az eurépai kultira magyar
szerelmese volt, ugy, mint Ady Endre és Halasz Gabor, de olyan iddben és olyan helyen, ahol ezt a szerepet betdlteni majdnem
lehetetlen volt. Rékosiék kitiltottak abbol az orszagbol, ahol a nyugati kultara kozvetitése nemes és hasznos feladat lett volna, a
nyugati vildgban otthonosan mozgo fiatalabb nemzetiségnek pedig mar egyre kevésbé volt sziiksége a kozvetitésre.

Cs. Szabd Laszl6 néha magat is elsdsorban egy intézmény részének tekintette, és nem kiilon ironak. Sokszor magarél is
nyilatkozott, amikor ,,a magyar irok"-rol beszélt; az egyéni ars poetica-t egy némileg fiktiv testiilet helyettesitette. Sajat iroi
jelent6ségét egyik legutolsd irdsaban megdobbentd szerénységgel itéli meg: ,,Csalodast szereztem magamnak hossza
palyamon, nem valtottam be korai reményeimet. Hiszen, ha tudnam, hogy miért! Talan nem voltam elég merész, elég
megszallott, elég eredeti. Csak magamra vethetek érte. Valdszintileg vittem annyira, mint Bacsanyi Janos vagy Bajza Jozsef, s
ez sem csekélység, de csupan Csokonainak és Vorosmartynak érdemes lenni." (Hiilé arnyékban, 156-157. 1.) Hogy késobbi
irodalomtorténet-irok igazat adnak-e majd neki, azt ma még nem tudhatjuk. Gyonyorkodiink esszéiben, melyek Proust és Dante
olvasasara serkentenek, megragadnak a bujdosas szomoru patoszat idézé novellai. Es azt biztosan tudjuk, hogy mint intézmény
végérvényesen része a magyar irodalom, és kiilondsen a nyugati magyar irodalom torténetének. O testesitett meg egymaga egy
fajdalmas paradoxont, egy mitoszt, €s drizniink kell emlékét, nehogy megsziinjon nélkiile a nyugati magyar irodalmi élet.

Sarkozi Matyas : Cs. Szabo Laszlo prioritasai

Fontos volt szdmara Erdély. Nem Kolozsvarott sziiletett, mint filologiailag pontatlan méltatdoi még halala alkalmabol is
allitottak, hanem Budapesten. Az 1963-as Irodalmi Lexikon szerint Rétsagon és majusban. Memodrjaiban hangstlyozza
Izabella utcai sziiletését, s a lexikon adatait részben ,,paloc Osszeeskiivésnek" nevezi, Rétsagra utalva, részben asztrologiai
cselfogasként nyugtazza, mert valaki dnkényesen attette 6t a Skorpiobol az Ikrek jegyébe. De ha Pesten sziiletett is, mar
Kolozsvarott keresztelték, ott volt gyermek és annak Oriilt késébb, hogy onnét idejében, huszéves kora elbtt elszakitottak, mert
igy a véros orok édenkertként maradt meg benne. Edesanyja ott maradt Erdélyben, a hazbél tobbé nem is nagyon jart ki, mert
,»az utcan romanul kellett beszélni". Cs. Szabot az ott toltdtt tizendt esztendd erdélyi emberré tette. Néhanyszor a kezembe
nyomta folyoiratokhoz kiildend6 kéziratait: ,,Nézd mar at az ékezeteket, 1égy szives, én Kolozsvaron nevelkedtem, mi masként
ismerjiik a hosszu és rovid maganhangzokat." Tény, hogy a ,,foly¢"sz6t mindhalalig ,,folyd "-nak ejtette.

1976 decemberében, Londonban, a Szepsi Csombor Kor estjén Apor Péter sziiletésének a haromszazadik évforduldjat
tinnepeltiik, Cs. Szabo is fellépett, az 1940-es Erdély konyvébol olvasott fel szenvedélyesen passzusokat. Az eldéadas utan a
Lengyel Klub kis-szalonjaba vonultunk at borozni és ott Gomori Gyurka azt magyarazta Csének, hogy a mai Magyarorszagon
mar visszacsatolasrol egyaltalan nem gondolkodik a fiatalabb nemzedék, csupan csak azt szeretné, hogy a legnagyobb eurdpai
kisebbségnek, az erdélyi magyarsagnak joga legyen nemzeti kultirdja megtartasahoz. Csé ingatta a fejét és azt morogta:
,,Az apam mindig Dedk Ferencet idézte: mindenki azt vesziti el, amir6l lemond."

1971-ben irta: ,,Ha egy varazsldo megkérdezné: hova ropitsen szellemcsuklyaban, azt felelném, tegyen le most mindjart a
Farkas utca torkolatdnal, hadd nézzem a végében a reformatus templom csupasz, hatalmas ormat s ha kinéztem magam, fonn a
madarakat, amint szallnak még keletebbre, mint a dalban, Ménasag felé."

*

Fontos volt szamara, hogy tanitson. Ez nemcsak a habort utani évekre vonatkozik, amikor Budapesten a Képzémiivészeti
Foiskola kozkedvelt miivelodéstorténet tanara volt (ott erésodhetett meg a baratsaga Szényivel és Ferenczy Bénivel), hanem
egész radios palyafutasara és végiil az esszéire is. Szolani akart, hallgatosagra vagyott, tudta 6nmagardl, hogy remek kozvetits-
eszkoz, jo szinészi kvalitasokkal megaldott, lenyligdz6 eldado és mives stiliszta.

Orommel tartott eléadasokat a Mikes Kelemen Kérben, a Szepsi Csombor Kdrben (6 volt ott az elsd eléadd, éppen huisz
esztendeje); podiumra Iépett a nyugati magyarsdg szamos értelmiségi korében, valamint a reformatus és katolikus
konferencidkon.
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Visszaemlékezve most gy tlinik elém szalas alakja, ahogyan az olyannyira katolikus Chartres varosaban, a székesegyhaz
arnyékaban megbuvd, egyszert kis protestans imahdzban a szdsz€krdl tartja 6sszegylilt magyaroknak eléadasat a diaszporarol,
arr6l, hogy szétszorodottan is Osszetartozunk, akar a zsidok. A sz6szék magasa remekiil illett hozza, szinte vartuk, hogy leszall
onnét és Urvacsorat oszt, mint a Kiikiill6 mentén tette egy 6don templomban a dédapja, kinek a rubiniiveg aldoztat6 kelyhe ma
is ott all az elarvult londoni hazban, a kandallé parkanyan.

Televizio-sztar lehetett volna belle egy masféle Magyarorszagon, olyan illusztralt miivészettorténeti tévé-esszéket irt
volna, mint nagy példaképe, az angol Kenneth Clark, akit6l sokat meritett. Azt mindenesetre megvalositotta, hogy
radideléadasai mindenkor nyomdaképesek legyenek. Szerencsére, nem igazgatdja volt az Angol Radio magyar osztalyanak,
mint egyes irodalomtdrténeti kézikonyvek allitjak, hanem a miivészetek nyugati allapotait felmérd iro-munkatarsa, e téren is
Nyugati Hirndk, s kivételes radios adottsagai révén olyan erdssége az adasnak, aki még 78 évesen, ha kellett taxin, a
betegagybol feltapaszkodva is minden szombaton bejart, hogy mikrofon elé iiljon.

Fontos volt szamara az irodalom. Rendszeresen irt, a nap bizonyos oraiban. Hitt az irott sz6 jelent6ségében és az ir6 magyar
felfogast szerepében. 1956 0szén el6szor némi hokkenettel figyelte a nyugatra tartdé magyar irdseregeket, de azutan 6 oriilt
leginkdbb annak, hogy 1j magyar irodalmi élet bontakozott ki a megsokasodott kézegben. A hozzafordulé fiatalokat mindig
készséggel segitette. Kézirataikat értGen biralta, az arra érdemeseket lelkesitden biztatta. Azon ritka irotarsak kozé tartozott,
akik telefonon sietve gratulalnak a szerzonek, ha nekik tetszét olvasnak.

Tobb izben tiltakozott a raaggatott ,,esszéista" jelzo ellen, hangsulyozta, hogy mifajokkal kisérletezd ird s nem csupan az
esszé-alkotasban jaratos. De esszéi szerintem nemcsak szamszertien alkotjdk irasmiivészetének a stilyosabb részét. O maga
mondta el egy Budapest szamara rogzitett londoni beszélgetés soran, mi szerinte az esszéiras lényege: ,, . . . orakra beoszthatd
kitartas, széles korii anyagismeret, j0 memoria, a tudason atvilagito lirai vonzalom a témahoz, felismerhetd személyes stilus".
Ennek volt els6érendii mestere, mestermunkaja révén mar életében fogalom, s halala utan is maradando.

Gomori Gyorgy : Gondolatok és emlékek Csérol

Hat elment koziiliink Csé is. Hossza évek ota legijabb miivét mindig ugyanazzal a dramai hangvétellel harangozta be, vagy
nyujtotta at nekem: ,,Ez az utolso konyvem!" Ha ezt tiz-tizenkét éven at hallja az ember, idével kicsit kozonydsebben reagal a
bejelentésre (joslatra?); betegsége olyan természetii volt, hogy bar allando figyelmet és Ovatossagot igényelt, nem latszott
végzetes kimenetelinek. De mar az Eurdpai Protestans Szabadegyetem kiaddsdban megjelent 1982-es konyvének a cime
baljéslatuan pontosra sikertilt: ,,Hl6 arnyékban". Valdban ez lett Cs. Szabo Laszl6 utolsé nyugaton megjelent kdnyve.

Nekiink, az 6tvenhatos forradalom utan kiilféldre menekiilt fiatal iroknak, koltéknek fontos emberiink volt Csé. Voltunk,
akik mar Magyarorszagon olvastuk irasait, ismertiik életének az Un. ,,essz€ird6 nemzedékhez" fiiz6d6 éveit, tudtunk nyugati
kulturalis értékeket kozvetitd szerepérdl, csillogdan olvasmanyos, pengehajlékony stilusardl. Jomagam is részben a ,,Harom
kolté" segitségével fedeztem f6l Byront, Shelleyt és Keatset; ugy emlékszem, Babits vilagirodalom-torténete és Képes Géza
antologiaja, ,,A sziget énekel" mellett ez volt az angol koltészetrdl szerzett tudomasaim {6 kincsestara. De a Gorkij fasor
alagsoraban meghuzodo irdszovetségi konyvtar Szezamjanak jovoltabol (ahova 1952 és 1956 kozott szabad bejarasom volt)
mas konyveit is ismertem, példaul a ,,Haza és nagyvilag"-ot. Aztan Londonban személyesen is megismerhettem Csét; ha jol
emlékszem, 6 volt az els6 , kinti" ir6 az ,,6regek" koziil, aki eljott hozzank elsé londoni szallasunkra, a Lancaster Gate-re, az
els6 nyugati magyar ird, akivel talalkoztam, dregek, mondom, 6regek? dtvenhatban Csé egy évvel volt id6sebb, mint én most.

Az els6, ami szembe6tlott, Csé homloka volt. Dushaji embereknél a szemléld pillantasa szinte automatikusan siklik fol az
arcrol a hajra, Csé koponyajahoz viszont akkor mar kevés haj tapadt, az is szorosan hatrafésiilve. Igy a homlok keriilt a
pillantas fokuszéba. Impozans homlok, markéns orr és rajta élénk figyelemtdl csillogd szemiiveg — ezek voltak elsd
benyomasaim. Emlékezetem azonnal hozzatoldja a csészaboi tonust: azt a magas, szépen modulalt, fel-felcsapé hangot,
amelyen elmondta — nem, eléadta! — mondokajat. Mivelhogy igen jol fogalmazott (ezt nyilvan masok is észrevették), volt
benne valami a katedra nélkiili tanarbdl. (Csak joval késébb tudtam meg, hogy valaha egyetemi szinten tanitott, a budapesti
Képzémiivészeti Féiskolan.) Az emberek tobbsége élobeszédben altaladban hevenyészetten fogalmaz, vagy éppen fecseg, de
Csét én sohasem hallottam fecsegni — 6 a kotetlen beszélgetésben is épkézlab, kerek mondatokban fogalmazott. Olykor
kijelentésszerti, axiomatikus érvénnyel.

Gyanitom, hogy nem az irodalom volt az igazi szenvedélye, hanem a képzémiivészet, meg a szélesebb értelemben vett
kultartorténet. De az irodalom ,kdzegében" dolgozott, ha nem is okvetleniil szépiroként; késobb arrol beszélt, hogy palyaja
elhajolt az essz¢é felé (Hul6 arnyékban, 282-283. 1.), s hogy ha Magyarorszagon marad, talan ez masképp alakul. Még igy sem
szabad elfelejtentink, hogy roppant tudidsanyagot hordoz6, mégis konnyed esszén kiviil irt emlékezetes (ma mar hazai
kiadasban is olvashatd) novelldkat, meg verseket is. Két kdotetnyi verse jelent meg életében, ezekrdl a vélemények
megoszlanak, bar a ,,Pokoltornac" (1974) nem egy darabja, kiilonos, sziirrealista alomjelenetek, elég izgalmasak ahhoz, hogy a
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modern magyar lira java terméséhez soroljuk Sket. (Kemenes Géfin meg is tette a ,,Nyugati magyar koltdk antologia-ja"-ban.?)
Csét nyilvanvaldan bosszantotta, ha 6t csak esszéistaként tartottak nyilvan, fogadtak el, bar ezen a miifajon beliil is rendkiviil
valtozatos tudott lenni — Turnert6l a késé reneszansz Anglia kulturdlis viszonyaiig, Poussin-t6l Proustig mindenrdl jol és
¢élvezetesen tudott irni, remekiil fogva dssze tavoli korok eseményeit, miivészetét, izlését és furcsasagait. Vannak tehetségek,
akik pillanatok alatt rdgtondzni tudjak masok jellegzetességeit, fel tudjak venni masok hanghordozasat és grimaszait — az
angol ezeket hol impersonator-nak, hol impressionist-nek mondja. Csének is volt egy ilyen jo értelemben vett, multra iranyuld
,megszemélyesitd" képessége. Kivaldan tudott szellemileg beilleszkedni mas korokba. Nyelvileg pedig igényesen irt, olyan
szinten, amilyet fiatal kordban megszokott (a ,hétfdiek" asztaltarsasagaban), ma mar szinte feltiinben vdalasztékos
magyarsaggal. Olyannal, ami megéallja a helyét Marai, vagy Németh Laszl6 magyarsaga mellett is, ha éppen nem mulja feliil
amazok kiemelked6 (nyelvi) teljesitményét.

»izezer ir6 Nyugatra tart" — irta elnéz6 gunnyal egy 1957-es esszéjében, nemzedékiink tollforgatd kedvére és becsvagyara
utalva. Mégis 6 volt az elsd, aki megprobalta ennek a tizezer (titkos) irdt rejtegetd és vagy félszdz valodi irot és koltot
kibocsaté nemzedéknek a lelki alkatat elemezni, aki bar tobbnyire dicsért, ramutatott téveszméinkre €s sutasagainkra,
fogyatékossagainkra is, akitdl fegyelmezett munkamodszert és (noha egyetlen vilagnyelven sem irt) eurdpai tavlatot lehetett
tanulni. S azt is, hogyan keverjiik el stirii olvasottsagunkat az esszé martasaban, anélkiil, hogy az csipné az olvas6 nyelvét.
Utanzasrol ugyan aligha lehetett sz6: Csé utanzasa stilaris hetvenkedésnek latszhatott volna. Szépirodalmi lendiiletli esszéket
irt, altalaban labjegyzetek nélkiil, ebben hii maradt nemzedéke munkamoddszeréhez. Egyszer megvallotta, hogy igazabol az dket
megel6z6 nemzedék pozitivista labjegyzetelése taszitotta el a ,,tuddskodd"” esszéstilustol. De lehet valaki alapos és szakszertl,
anélkiil, hogy tudalékos lenne: a mi nemzedékiink szakteriileten miikodé tudosai altalaban visszatértek a labjegyzeteléshez, s a
Csé-esszé megmaradt elegans szépirodalmi mércének.

Utoljara a Szepsi Csombor Kor Borbandi ,,népi irok” konyvérdl rendezett vitajan lattam, beszéltem, s részben vitatkoztam is
vele — akkor mar stlyos beteg volt. Hangja dregesen el-elcsuklott, noha a hangszalagra is folvett vitaban sokat és érdekesen
beszélt; a vita utan emlitette, hogy ujra Bécsbe késziil, s talan Magyarorszagra. (Az utols6 években kapott hazai elismerés
megemelte életkedvét, kicsit , tartotta is benne a lelket".) Julius végén a gyori Miihelyben olvastam megrenditéen szép versét;
visszatekintve szinte végrendeletként hangzik. Van benne egy utalds Sarospatakra (ahova engem is fiiznek szalak), ami a
versben még kissé rejtélyesnek tiint, de halalaval, s végakarataval hirtelen megvildgosodott. Bucstizéul hadd irjam ide ezeket a
sorokat:

Ha lefejtettek mar a bort a Hegyaljan
vess egy Orékre virito mimozafiirtit

a diakok hervadt arvacskai folé

halas hantomra

féluton Kolcsey s Kazinczy sirja kozétt
Karpat kebelében mieldtt megjon a ho.

2 A kotet megjelent elektronikusan 2003-ban a Mikes International kiadasiban. LetSlthetd a kovetkezd —cimrl:
http://www.federatio.org/mikes bibl.html. - Mikes International Szerk.]

© Copyright Mikes International 2001-2005 73



V. évfolyam, 3. szam : Melléklet Mikes International Volume V., Issue 3. : Supplement

Kerényi Magda : ,,A gyonyorien beérett magyar kolt6”

Igy sz6l egy Cs. Szabd Laszlorol szolo, Trysilbol valé magyar nyelvii bejegyzés Kerényi Karoly egyébként németiil vezetett
naplojaban 1960. aprilis 13-r6l." A kozvetleniil kivaltd okot megtalalni az eléz6 napi feljegyzésben: ,,Este egy nagy magyar
koltemény: Cs. Sz. olvassa fel, mas hat versével egyiitt a 'Chartresi rozsat'." Tudta a koltd, milyen hatast valtott ki, felidézte
maga is 1977-ben, amikor az elsé Luganoi Tanulmanyi Napokon hazai emlékeit Kerényirdl és ,,A humanista garaboncias"
cimt radideléadasat a ,,Chartresi rozsa" felolvasasaval tetbzte be.? De azt valdsziniileg nem tudta — hacsak nem volt ez
kettojiik kozt késobb, a hatvanas években, magyar didk- és irdtaldlkozok alkalméval beszélgetésiik témaja —, hogy milyen
konkrétan ¢és komolyan latta az uram Cs. Szab6 helyét az eurdpai irodalomban. A svéjci ,,Sarospatakon", vagyis Trogen-ban, az
iskola-varosban jegyzi fel Kerényi 1960. majus 22-én beszélgetését Hans Béinziger svajci germanista professzorral, akinek
alapvetd konyve jelent meg Max Frischr6l ¢€s Friedrich Diirrenmattrol: ,,wir besprachen gestern Prinzipielles und
Menschliches, das sie (Frisch, Diirrenmatt és egy névvel még meg nem nevezett ismert koltond, K. M.) betraf, mein
Standpunkt, dass dies alles nicht ortsondern zeitprovinziell ist — das Wort auf Grund von Eliots 'What is a classic?' gebildet —
kam darin zum Vorschein .. . Der Européer ist demgegeniiber sicher Cs. Szabd. Doch die ungarische Sprachtragddie — wer
versteht diesen? Und habe ich noch Zeit auch dariiber zu schreiben?"* — Nem, erre mar nem futotta az idéb6l. Karpotlasként
alljon itt néhany szoveg Cs. Szabd Laszlo és Kerényi Karoly levélvaltasabol.

Cs. Szabd Firenzébol jelentkezett 1950. marcius 12-én kelt, maganlevél formajaban Kerényihez intézett 12 pontos
korkérdéssel, mellyel a Magyar Nemzeti Bizottmany bizta meg. ,,Az Eurdpaban szétszort jelentds magyar intellektusokat"
kellett neki megkérdeznie és a valaszokat dsszegytijtenie. Mi akkor mar hét éve éltiink Svajcban, Cs. Szab6t az uram Pest 6ta
nem latta, mert amikor én magam taldlkoztam vele Brissagoban Szilasi¢knal 1947-ben, 6, ugy emlékszem, Romaban volt. A
firenzei levélre 1950. majus 11-én meleg, barati hangon, de a korkérdésre negativan valaszolt. Cs. Szabd nyomban, 1950.
majus 15-én felelt egy siirin teleirt postai levelez6lapon, melyen elfogadja a kérddiv valasz nélkiil hagyasat — ,,Marai
magatartasa sz0 szerint egyezik a Tiéddel" —, majd attér mas dolgokra:

,Tavaly ilyenkor Réméban irtam egy hosszabb elbeszélést, Karthago® a cime; munka kozben tbbszor
gondoltam Rad. Azt hiszem érdekelne; ha latjuk egymast, 6rommel megmutatom. Sokat dolgoztam tavaly, akkor
még futotta didkéletre a csekély tartalékbol.

Pillanatnyilag Firenzében élek, helyesebben allok egy pult mogott. Janudr ota egy kis utazasi irodaban
dolgozom (?). Sorsom lebegében, nincsenek terveim, esténként olvasgatok, tengerré né egy naplom,
vasarnaponként, mint egy kultir-kocavadasz jarom Toszkanat, még tudok oriilni a Pisanoknak s csendes
karérommel varom a vilagvégét. A vilag nem fog se bolcsességben, se okossagban tonkremenni, annyi bizonyos.
Kérlek, add at Feleségednek tisztel6 kézcsokomat. Téged igaz baratsaggal kdszont

Cs. Szab¢ Laszlo"

Tizéves sziinet kovetkezett a levelezésben, a kapcsolat a norvégiai Trysilben, a Magyar Evangéliumi Ifjisagi Konferencian
¢éledt fel 1960 husvétjan, ahogyan err6l mar fentebb szé volt.
Kerényi levele 1960. majus 10-r6l kelt:

,,Kedves Laci,

Trysilbél valo visszatérésem utan rovidesen megérkezett a Halfejii Pasztorbot s nemsokéra a Félszaz Enek is,
meghaté ajanlasaval,” melyet egyszer talin majd megmagyarazol. Mert azt taldn tudod, hogy koltd a
legmagasabb rangjelzés a szememben s nem tudom, ezt mivel érdemeltem meg. Te azonban, ki szintén tartasz
valamit a koltéségrol, bizonyara meggondoltad, miel6tt a szot leirtad s talan céloztal is vele — mint rendkiviili
sulyu kolteményeidben mindig — egy hatarozott dologra.

Valoban, Laci, nehezen ocsudok fel Téled, midta ram eresztetted csodaként iinnepelendd poézised stlyos
zuhatagat. Ez a sz6 jon folyton az ajkamra: jo kolt6ink vannak szép szammal, de ilyen sulyii egy sincs. Hasonlo

'K Kerényi: Tage und Wanderbiicher, Werkausgabe Bd. III. Miinchen 1969. 343. 1.

2 Cs. Sz. L. haromrészes ,,Kerényi Karoly arcképe" c. eléadas szovege megjelent a Kerényi Karoly és a humanizmus c. kotetben. A Svajci
Magyar Irodalom- és Konyvbaratok Kore (Ziirich) és az Europai Protestans Magyar Szabadegyetem (Bern) kiadasa, 1978. 92-109. L.

3 »Tegnap rajuk vonatkozd elvi és emberi dolgokrol beszélgettiink, allaspontom, mely szerint mindez nem helyileg, hanem idébelileg
provincidlis — a kifejezést Eliot 'Mi a klasszikus?' cim{i miive alapjan fogalmazva —, vilagosan kiderilt... Ezzel szemben eurdpainak
kétségteleniil Cs. Szab6 szamit. De itt a magyar nyelvi tragédia — ki érti meg? Es van-e nekem még idém arra, hogy irjak err61?"

4 ,Karthago" — Példabeszéd Europarol, megjelent Cs. Szabd Irgalom cimi kotetében, Anonymus, Roma 1955, 320-356. 1.

> ,Kerényi Karolynak, a magyar Diaszpora koltjének €s humanistajanak szeretettel s megrendiilten gondolva trysili szavaira, London, 1960.
apr. Cs. Szabo Laszlo."
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sulyu lett volna talan Németh Laci liraja, ha tovabb folytatja, amit a Sziget szamara elkezdett. Babits nem volt
ilyen sulyt, de az 0 existentidja sem volt az . . . az 6 Muzsdja nem nétt ki az irodalombol ismét egy olyan foldes
és eges valdsagban, mint amilyenben Zeus lanyai otthon vannak — még Chartresban is inkabb, vagy a
cervignanoi vonatban, mint a vilagirodalom remekei kozott lefojtott irdszobaban. Most még csak annyit az
Enekekhez — naponta olvasom Oket —, hogy én az Adrianal cimiit tovabbra is csak igy tudom mondani:
'Cervignandban rablé madarak . . .'°

A Halfejii Pasztorbotban Gorog csaladfadra’ vetettem magamat azzal a szomjusaggal, amellyel az ember a
nélkiilozott, megsejtett s inyét mégis nagyszeriien meglepd italt issza. Ez az erdélyi humanizmus — ezzel volt
olyan jo nekem talalkozni. Azt persze sajnaltam, hogy amikor valoban elsé izben utazik magyar
Parnasszusunkrol valaki a forrd bazsalikomszagot lehell6 oriashegyhez, nem az a magyar gordgtanar lehetett a
vezetdje, aki valamennyi filologus-kollégédja koziil a vilagon (nem beszélve a gordgokrdl magukrol) talan a
leggyakrabban jarta keresztiil-kasul (és még mindig nem eléggé) olvasmanyai foldjét. Emlékezéseid igy is
kincsestarra lettek nekem: nem amiatt, amir6l és amikrdl irsz, hanem ahogy irsz és emlékezel. Ez talan egészen
kozos élményiink Gordgorszaggal: sehol nem jon olyan eksztatikus miikddésbe az emlékezbtehetségem, mint ott
s mint oda gondolva vissza. S ketten még tobbre emlékeznek.

Amit most még postara adok, ne vedd viszonzasnak (ahhoz kevés), hanem kéoteles adomnak. Az 'Istenek’-bol
jobban szerettem volna az eredeti angliai kiadast kiildeni, nem ezt a furcsa kiilsejii (de tartalomban azonos)
amerikait, de mar csak ebbdl volt. Németiil irtam, egy magyar forditasa mar volt — kéziratban —, de azt hiszem,
elkallodott. gy hat csak masodik hazad nyelvén olvasd, ha kedved van hozza. Az elsé kotet forditoja Mallarmé
forditéja is volt,® a masodiké legadazabb kritikusom az ellentdborban,’ a fa-filologusok kozott: forditasa az
angol lojalitas fényes példaja.

S végezetill egy kérés: meg tudnad-e irni nekem Koestler Arthur cimét? Feleségemmel egyiitt melegen
idvozliink, Feleségednek kézcsokom! Karoly"

Gyorsan jott a valasz ez alkalommal is, megindult a parbeszéd, mely szép példaja annak, hogy a kdzismertnél mennyivel
tobb arculatot 14t meg egymasban két ember, ha legmélyebb szellemiségével figyel egyik a masikra. Londonbdl irja ,,Csé Laci"
— eldszor irva ala magat igy — 1960. majus 17-én hosszl, harom gépelt oldalas levelét:

»Kedves Karoly,

Nagyon, nagyon szépen kdszondm majus 10-1 leveledet s a két kdnyvet, amely par oraval a levél utan szintén
megérkezett. Teljesen fobe voltam verve rangadd leveledtél s a dedikacioktol;'® mondhatom Karoly, nem
tudtam, melyik ldbamra élljak az 6romtél. A gordg isteneket mar olvastam, a hdsdkre nyomban ravetettem
magamat; a két '6rok utitarsam'-rol: Orpheusrol és Heraklesrdl szol6 fejezetet olvastam el eddig. S Gjraolvastam
az istenek bevezetdjét is. Megfogadom az olvasodhoz intézett tanacsodat: kortyolgatva iszlak. S ha Isten éltet s ad
még par év egészséget s erdt, megfogadom a nyomtatott ajanlast is. Kizsdkmanyollak, mint kolt6. Van egy
konyvtervem . . . De errdl inkabb ¢€16sz6val, hiszen az idén ugysem fogok bele.

Boldog volnék, ha egyszer elmondhatnam Neked A Feltimadas Szomortsagat s A Képet.!' Remélem, még
ebben az évben sor keriil rd. Azt hiszem, Trysilben is azért mondtam szivbéli meggy6zddéssel A Chartresi
Rozsat, mert a kozelemben tudtalak.

Persze, 6rok kar, hogy nem Veled lattam el6szor Gorogorszagot s €éppen olyan szomorasag, hogy masodszor
sem Te vagy a kalauzom, mert bizony én — idén is oda megyek par hétre. Ugy emlékszem, emlitettem
Trysilben.

Igazad van, az angolok nagyon lovagiasak, lojalisak az ellenfeliikkel szemben. Még ma is. Pedig ez az €rzés
aztan igazan kiveszett szazadunkbodl. Rose kdnyvét nem tudtam végigolvasni. Mindenkinek joga van ilyen
fiirészporosan irni, de — kell? No, 6 aztan igazan nem gyujtja fel a koltdket mitoszok Ujrateremtésére. De benne

8 A Feélszdz ének (Latohatar, Miinchen 1959, 125. 1.) c. kotet. ,,Az Adrianal" c. verse eredetileg Gigy kezd6dott, ahogy K. K. idézi. Cs. Szabd
megmagyarazza a kotet bevezetdjében — 8. 1. — ,,a nehezen ejthetd olasz varosnevet magyar szavakra cseréltem".

! Halfejii pasztorbot (Magyar Konyves Céh, London, 162 1.) 9-21. 1.

Sc. Kerényi: The Gods of the Greeks, Grove Press New York, 1960 ford. Norman Cameron.

’C. Kerényi: The Heroes of the Greeks, Thames & Hudson, London 1959, ford. prof. H. J. Rose.

10 Cs. Szab6 Laszlonk eljévendett europai magyar koltnk tinneplésére Kerényi Karoly" a dedikécio szévege, melyet Kerényi a ,,Heroes of
the Greeks" c. konyvében irt. Cs. Szabd Laszlo fia szives volt a londoni Cs. Szaboé-kdnyvtarban kikeresni a kotetet és a dedikalt oldalt
fénymasolatban elkiildeni. Az dsszes Kerényi-kotetben ez az egy ajanlas volt fellelhetd, irta Szabd Andrés, akinek faradozasaért itt mondok
halas koszonetet.

" Mindketté a Félszdz énekben.
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is megvan az aldott angol lovagiassdg, amely annyira megédesiti az életet ezen a mélablis szigeten.
Ellentmondok ugyan neki, gondolja magaban, de vigyazat itt nincs tréfa, ez az ember langész, tehat még életében
ugy viselkedem vele, ahogy langelmékkel illik s nem csupan a halala utan. (Ami tudvalevileg a j6 magyar
hagyomany.)

Koltének neveztelek megfontoltan s tobb okbodl. El6szor azért, mert tudod s megirtad s meggydzden irtad meg,
hogy az istenek nem a nyelvtanbdl sziilettek, hanem a 1élekbdl. Konyveid el6tt csak Graves irasait birtam igazan
elviselni. Vad dolgokat ir 6ssze olykor, tudom, de kdzben érzed, hogy a legkdzelebb jar a szentélyhez. Most
ugyanezt az érzést a tudostdl kapom meg. Miért ne nevezzem akkor koltonek.

Koltének mondtalak, mert 'elmélet'-ed a magyar diaszporardl'? inkabb koltemény, mint tudoméanyos igazsag. A
lélek igazsaga van benne. Amiodta hallottalak, megszabadultam attol az érzéstdl (sose volt erds, de itt-ott mégis
tapadt ram), hogy emigrans ghettoba vagyok bezarva. No de most kicsi Philonnak, kicsi Szent Palnak érzem
magamat s ezt a felszabadit6 érzést Neked kdszonhetem.

Koltének neveztelek, mert megerdsitetted bennem a koltdi tudatot, mert megérezted, hogy verseim hordozzak
igazén a mondanivalomat, azokba adtam bele igazi gyonyoriiséggel a lelkemet. Ezt csak kolt6-tars érzi meg. Alig
vagytok paran.

Szeretettel 6lel
Csé Laci"

A levél masodik felében Csé elmeséli azt a meglepd feladatot, mellyel a BBC kdzép-eurdpai szolgalata bizta meg: készitsen
a magyar adas szdméra egy Kerényi-arcképet. Igy jott létre a mér eldljaroban emlitett nagyon szép és fontos radideléadas
,»A humanista garaboncias". — Ha most kiemelek még egy levelet kozlésre, mely se nem folytatasa az eddigieknek, se nem az
utolsok egyike, azért teszem, mert bizonyos tekintetben dsszefiigg Csé utolsé asconai tartozkodasaval 1984 juliusaban.

»Kedves Karoly, 48, Gloucester Mews, W.2. 17.12.1962

Indulas eldtt mégis csak kiligyeskedtem magamnak egy csendes, szabad napot okosito-iiditd olvasasra. Teljes
békességben olvastam el az hires, nevezetes Hanszabeli Tamas palestrinai pokoljarasardl szolo jelentésedet is.
Alig varom, hogy kétet-alakban, egyiitt birtokoljam Mii és Elet titkos hajszalszovevényeirdl késziilt irasaidat,
detektiv esszéidet Kazantzakisrol, Mannrol, Nietzscherdl. Remélem, kint van a konyv jovo esztenddben.

Tervem kész. Ha nyélbe tudom iitni nyaron romai utunkat — egyelére huz és nyom a kdlcson a Mews-bérletre
—, mondom, ha nyélbe tudom fiitni, lerandulok egy napra Palestrindba. 1950-ben lattam utoljara, tyiih, akkor
még cudar allapotban volt. Veszek néhany iv kockas vagy vonalas iropapirt Szent Agapitus arnyékaban, ott a
téren, talan engem is megihletnek valami rivélis remekmiire.”” S folsétalok a két testvér utcajan,' — lam csak!
most, ahogy leirom, jovok ra, hogy sziikségbdl ezzel a kompromisszummal is meg lehetett volna oldani az utca
atkeresztelését. Via dei Due Fratelli. Legalabb emlékeztetne, hangzasban, a romai Due Macellire, ahol olyan
remek kocsmak htizodnak meg.

Amig olvastalak, f6leg az elején, folyton eszembe jartak a Praeneste-i bronzok, a tiikrok és cistak, fleg az a
kedvencem a Papa Giulio mizeumbdl ott a hegylabnal, ahol fordul a villamos." Két tomzsi, mufurc harcos a
fogodja, landzsaval, tarajos sisakkal, hosszaban elnyulva tartjdk — ez a tulajdonképpeni fogd — elesett
bajtarsukat. Hat ennek a vulkanikus kultaranak is befellegzett a kipufogdk zajaban. De, Karoly! — ne felejtsiik
el, hogy nyilvan a motorbiciklik kipufogoéjaban is ott lappang Hephaistos. Nem olyan kénnyii megszabadulni az
istenektol.

S errdl jut eszembe, hogy ha megyek Olaszorszagba, Palestrinan kiviil — ami kdnnyen elérheté — fel kell
mennem Ferrara-ba is, mert az 6rdog egy masik konyvével, a gorog és romai vallasrl,'® abba az iranyba is

12 Trysilben hangzott el.

" Tréfas célzasok K. K. Th. Mann-esszéjére — ,,Th. Mann und der Teufel in Palestrina" — mely tobbek k6z6tt oknyomozas a Doktor
Faustus Palestrindban (az antik Praenesta) lejatszod6 6rddg-jelenete koriil. A szalak elvezetnek a Buddenbrooks-ig, melyet a hiszegynéhany
éves Th. Mann Palestrindban kezdett irni ott vasarolt ir6papiron.

' Thomas batyja, Heinrich Mann Die kleine Stadt c. regényének a szinhelye ugyancsak Palestrina, innen a meditacié az utcanévrél. —
Cs. Szabd megvalositotta a tervét, egy antik mozaikot abrazold palestrinai képeslap tanuskodik rola: ,,A Via Thomas Mann tévében mar
kinéztem magamnak a Via Carlo Kerényit".

' A romai etruszk mizeum ismertebb neve Museo di Villa Giulia.

16 C. Kerényi: The Religion of the Greeks and Romans, Thomas & Hundson, London 1962, 303 1.
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megkisértett; latni kellene azokat a biidos szép Spina-i cserepeket. Igazdn nem jarja, hogy az asconai 6rdog
annyiféle kisértéssel ostromolja az agrélszakadt poeta londinase-t.

Magdanak, a gyerekeknek s neked békés, fehér Karacsonyt s mindnyajatoknak gondtalan, munkas Ujesztendt
kivanok,
igaz szeretettel
Csé Laci"

Azok a Kerényi-esszék, melyekrdl Csé remélte, hogy kotet-alakban kint lesznek a ,,jové esztenddben", kisebb
gylijteményekben valoban megjelentek,'” de a levél elején felsoroltak egyiitt az uram Osszes Miiveinek abban a tobb szaz
oldalas kotetében fognak megjelenni, mely a kiadonal fekszik és melynek a kritikai kiadds szamara rendezett és nyomdakész
anyagat Csé alaposan attanulméanyozta ittlétekor. A kétet cime ,,Wege und Weggenossen" — Utak és Utitdrsak. Ha Kerényi
Karolynak ideje lett volna megirni a tanulmanyt Cs. Szabd Laszl6é eurdpaisagardl — ahogy errdl naploja 1960. majus 22-i
feljegyzésének tanisaga szerint elmélkedett —, az iras benne lenne a kétetben Csérdl, az Utitarsrol.

Lokkos Antal : Szabad-e parodiazni?

Nemrég hagytuk hatunk mogott december havat, s ilyenkor még élénkek a gyerekkori emlékek. Luca-napjan, december 13-an,
ma is korabban kelek és bekoppantok a lakas minden ajtajan: szabad-e lucazni? Eppen tigy, mint annak idején, Gorban, és most
is elkantalom: annyi pinzek legyen mind a pelvakutyoba a pelva! Genfben, igaz, nagyon furcsan hangzik mindez, mégha annyi
pénz is van a bankokban, mint hajdanan volt pelyva a pajtakhoz ragasztott 'kutyoban'. Hajnalban jartuk végig a még alig
ébredez6 falut s bekopogtattunk az ajtokon. JOI emlékszem, minden kapu kinyilott 'szabad-e lucazni' kialtasunkra. A maskor
Iépteink hallatara a kapuk deszkajat harapdaldo mérges kutyak most lancra koétve kuksoltak oljukban, hogy el ne riasszak a
lucazoé gyerekeket.

Mi koéze mindennek a parddidhoz? Az, hogy a parodiat irni késziild is megkérdezi, igaz, csak magaban, szabad-e
par6diazni? Oriil-e a kiszemelt, ha ajtajan bekopogtatunk? J6 arcot vag-e, lincra koti-e a mérges kutyat?

E kérdések, nagyjaban, inkabb csak a parddia megirasa utan szoktak eldtolakodni. Kényesek vagyunk, hat még az iréember!
A paréddia, ha igazan sikeril, az ir6 stilusbeli intimitdsat hozza napvilagra, kiemeli a fonadksagokat, s6t, horribile dictu! még
olyan dolgokat is elmondat az irdval, melyekrél az nem mer, vagy nem is akar szolni. A parddiair6 viszont megragadja az
alkalmat, s amit nem mer vagy nem akar elmondani a maga nevében, azt elmondatja 'dldozataval'.

Egyetemiink egyik dékanja mesélte egyszer: tiz jeldltem van a megiiresedett professzori allasra, tehat tiz ellenségem. Aki
megkapja az allast, el fog hamarosan keriilni, nehogy halasnak kelljen mutatkoznia, mig a maradék kilenc azért fuj ram, mert
nem Oket valasztottam. A parddiazott személyekkel is gyakran igy jar az ember. Akirdl sz6 volt, az nincs megelégedve, aki
meg melldztetett, azért néz gérbe szemmel.

A parddia Ggy indul, legtobbszor, hogy olvasas kozben egy fura mondatba botlik az ember. Ez arra 6sztonzi, hogy még
furabbal valaszoljon. Persze, szeretni is kell a kiszemelt irét, kiillonben nem megy. Vagy, és ezt alig merem leirni, nagyon nem
szeretni. Ez mar veszedelmes dolog, mert a parédia nem pamflet-irds, bar egy kis — no, nem veszedelmes — gonoszkodas
bele-belecsuszik. Aztan az irdkat tisztelok tabora is roppant érzékeny. Nem szeretik, ha tele-pettyegteti valaki balvanyozottjuk
mindig ragyogd bronz-brazolatjat. (Igy nem mertem also- és felsdpusztai, egressy és racegressy Illyés Gyula tihanyi
ellentengernagyrol parddiat irni.)

17 Niko Kazantzakis — oder Nietzsches Fortsetzung in Griechenland": Streifziige eines Hellenisten, Rhein-Verlag, Ziirich 1960, 61-97. 1.;
,,Thomas Mann und der Teufel in Palestrina": Tessiner Schreibtisch, Steingriiben, Stuttgart 1963, 86-109. 1." ,,.Bachofen — Nietzsche und
Ariadne": Der héhere Standpunkt, List Verlag, Miinchen 1971, 9-52. 1.
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Legkonnyebben talan Cs. Szabd Laszlordl irodott meg a parddia.' A rengeteg targyi adattal megtiizdelt,
miveltségmutogatd, kikristalyosodott stilusban irt esszéi szinte provokaltak. Ide-s-tova hiisz éve lesz ennek. Az ujsagkivagast
kiildtem el neki. fme, az ide vonatkoz6 passzus 1965. november 30-an kelt levelébél: ., Kedves Toni, Hol jelent meg a parodia?
Az Uj Hungariaban? Ugy nézem a betiitipusbol. (S a sajtohibakbol). Rengeteget mulattam rajta s elteszem a legkedvesebb
sziiletésnapi emlékek kozé."

»Régota varom, hogy el6bukkan abrazatod valamelyik intellektualis cserkésztaborozason." (Idézet ugyanabbdl a levélbdl.)
Erre is sor keriilt, ha jol emlékszem 1967-ben, a Parizs melletti Melun-ben, ahova a semmi aldozattol vissza nem riadd
Szépfalusi Pista gyijttte egybe az ,.intellektualis cserkészeket". Egy szerény fiatalember képében példaul Jancsdé Miklost
ismerhették fol a jelenlévok, s ezzel, azt hiszem, az dsszejovetel dimenzidjat is megadtam! Ahogy ilyenkor szokas volt,
irodalmi esten produkalhattak magukat a nem kis szdmban Osszesereglett tollforgatok. Utolsonak maradtam a véget érni nem
akar6 miisorban, mondvéan, hogy a kozonségnek arra mér elege lesz a magasrdptii irasokbol. (fgy is megkaptam Papp
Tiboréktdl, hogy a parddiaval elrontottam a komoly hangulatot és leldttem verseik metafizikds mélységii lizenetét.) Az olvasas
alatt tobbszor Csé-re sanditottam, de megkonnyebbiilten lathattam, hogy szivbdl nevet a tobbiekkel.

Bazelben, egy az irodalmi lapok megmentésére Gsszehivott tarsasag elétt, ugyanakkor az Uj Latohatart is {inneplendd —
Nagy Ernéék lattak vendégiil utana az egész gyiilekezetet, még a magyaroknal is szokatlan melegségili vendégszeretettel —
olvastam fel Gjra a parédiat. Cs. Szabo, ide nem tudott eljonni, de kdszontd levelet irt, melyet parddiam utan olvastak fel. Igen
komoly hangu volt a levél, a kiilf61don tengédé magyar nyelvii irodalom sanyart sorsardl szolt, am a hallgatosag egyszer csak
(Ennél nagyobb dicséretet, azt hiszem, nem kaphat a parédiamiiveld.)

Ezutan is sokszor olvastam fel a ,,Macskafejii horgaszbotot", hiszen Cs. Szabdot mindenki ismerte, személyesen, meg irasain
keresztiil is. Konnyt volt a dolgom, a sorok koze is érthetd volt.

Az 1977-ben megjelent ,,Bagoly mondja..." cimii ktetben ugyancsak szerepel a parodia. A konyvet is elkiildtem neki. Most
nem valaszolt levélben, helyette a ,,Gyaniitlanok" kotetével ajandékozott meg. Ime, sz6 szerinti dedikacioja:

Lokkos Antalnak halas készonettel
a jo mulatsagert

oreg baratja

de genere Cs.

(az egyik veréb)
London, 1977 marc.

A lucazasért diot, de még 'fejér’ pénzt is szoktunk kapni. A 'Gyanutlanok' kotetét is ilyen szellemben 6rzém.

! Megjelent elektronikusan 2003-ban a ‘Nyugati Magyar Koltok Antologiaja, 1980° c. kitetben, 87-88. 1. A kétet a kovetkez cimrél tolthetd
le: http://www.federatio.org/mikes bibl.html [Mikes International Szerk.]
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KEMENY ISTVAN

Az ut

blabé Zoltinban  epy Berzeviceyvel

k . Széchenviben, Edtvosh I
han, Bibdban [olyta:oﬂ:‘) magyar pnlmk -
filozdfiai hugyomdny. szemiéler és magatartis
utolsé nagy képviselojér vesztetak el L
gondolkodasmod jeligéje Bocskay Istvinnak
az a mondata, amely oly kedves volt Bibdnak
is, és bardtjdnak, mavei elsd Kiadojanak is
« Nem az dialektikdhoz, sem az retonkihor
nem tudunk, a dolgot 61 magit néezik, csak
az nemeetink juvat és magunk megmaradi-
sl azonkival a szok ¢s ribeszélések mind-
Tunk semmit nem fognak. » A jelige radikilis
realizmus igényére utal. Radikdlisra. mert a
irsadalm bajok gyOkereg akar ledsni, rea-
lizmusra, mert — mint Szabd Zoltdn ita -

« nem kész elméletekel alkalmaz foltérképe-
zetlen tarsdalomra, hanem a tirsadalom alla-

magyar hagyomanyl kovel, de sajnos nem
uralkodd hagvomanyt. Merl ar orszighan
« az emberek nem taldljdik a helyiker . dgy
voltak, mintha éppen szokmi készulnének...
Mintha itt az emberek Gion pirndnak folyton,
de valahol, az it fele tagin beleikoznének a
i.ﬂham].\n falba, a magyar kozonybe vagy

igha... Ez a legnagyobh hazai hata
lom. cz a mindent béndvd fékezd elermye-
dés... ndlunk az emberek dyen iégares térhen
ﬂm:.ﬁ:. & ezért tormek ossze oly maradékrala-
nul... Nemeedékek nduek fel. melyek mdr
csak wdvanassighdl nem mondjdk ki, hogy
nem hisznek az eredmédnyben... Koroszidlyok
ndttek bele a céltalansdgba. Ifjusigunkiol
megvontik a lehetdséget a teveékeny életnek.
Mu tehet mast, minthogy elmegy megkeresni

Jslgd dul életnek. lgy, ha

potrajzabal akar konkrét reformiervekhes

yutni ». E hagyomanynak még két verérlo
gondolatat kel emliteni. Az cpyik |
Eszsépes kai il k e epyém

\:ahatkigul kell épilme. A midsik @ cey
tarsadalom megitélésének bztos mércke az
alul €18k emben dllapotanak foka.

E magas, karcsd, eldzékeny, szavanak és
epbsz ilyiségéne) dzsdval denki-
ben vonzalmat kivdlts férfi [Y36-ban lépett sz
mu.flg seine elé, A rardi hely 0 munki-
i uh ;\rr'n_lyrﬁ' Bibid Istv a1 meg
wobbizben is, hogy « ez volt az elsd kozélerct
és kizpondolkoddst megrdzd szociogrifia
Megdobhendst valtot! ki az irds, orszigosat,
mert feltdrta azt, amit addig nem ismerek @ a
falusi nyomort. Kevesen velték azonban
akkor dszre, hogy a konyvhen a tirsudalom
kutatdsnak €s a politikai gundu!kadamak
radikdls hagyomanyra ¢pilo, mégis i) mod-
szere jelentkezen,

E

L ur
induktiviak, empirikusnik neves. » o marxis-
tak dialektikajival é: tik retorika-
]“.ll szembeailitva agy jeilema, hogy magat a

wyekszik VEnni : o« AF
orszag helyzetét, a nep allapotdt -, A Magyar
Nemzethen, 1939-ben kozilt Reform cimi
cikkében Edtvis egyik mondatat valasztja
motiénak : « Politikus elvek hasonldk a
midgnestohoz, mely a hajdst csak akkor vezér-
li biztosan, ha ismeri a belyet. ahol haydja all.
5 ekkénl kiszamilhalju a vezérin eltéréseit. »
Es a két hakilos veszély, a hit) és a

& leh get az i
mir nem s idthaya munkaja gyumolesét,
hallhatja 4 sajat hangpat ».

ANDRAS SANDOR

Az ember

Miféle embur volt 7 Nebéz, fogja mindenki
mondani. Seeretmvala. mondjik azok, akiket
seeretetr. Gogds, fennhé)dzo. onhitt, vélik a
wbhiek. A magabiztossignak s az Gobizal-
matlansagnak feliehetdleg minden embe;
meglévty keverékdt azonban csak azok :smcr

nappaltéd, arra mar nem, hogy meg is sziin-
tesse. Epyebek kozowt, hova lettek volna az
arnyulatok. Zoltan pedig kilindsképpen bo-
nyolult ember volt, és az eddigiekkel 1wlsj-
donképpen csak azt akartam jelegni. milyen
egyszerfien es maséml éﬂt:ﬂdéu\ tudott

hették nila, akike! egészen korel
magihor, Erek kozé tartozolt gyskran o
maga is. Gyakran. oem mindig. Hiszen a
legszeretnivaldbb sajdsigainak egyike a meg
ayilni-tudis voll, az egyszerd teljes jelenlét.
Aki mindig nyitott. — ha van olyan, — nem
tud megnyiln :annal nem érezne a taldlkozis-
ban semmi esel . mig Zoltan éppen e
érextette ax emberrel. a legepyszeniibb kirdl-
ménvek kiedlt. a leghétkdznapibh dolgokkal
kapesolatban is. A ghrogok egykor ilyesmi
tlrrk‘wt mitizsdlhateak istenekkel vald talalko-
zdassd . omindent betoltd, magdnak elég
jelenlés élményét. Az istenck persze

Kilépni B
Ugyes ember \N.l[l a sz0 kézdgyesség-
ertelmében. Kitdnd érzékkel velt meg flllt_n-
kén dr és ki
tind rég fabitorokat, faragvinyokat, és bi-
mulatra mélid tirelemmel bontotia ki beldlik
— oldarokkal, pacokkal, szerszdmokkal —
aet, wm bennok rejlett, hogy astn olyan
lakhelvben €s lakhellyé illessze dket Bssze,
amelyet I.irog.ﬂm aligha l‘elcdlck el. Nictl
a Letszel i T lét
:zukségleu is volt. Es creél mi mmdrnl
kellene-lehetne elmondam. Hiszen cbben ax
annylrd nem kurt-schwitters-i emberben még-
s v |ll vilami 2 Merz-komyezet épitdjének
T Abdl és védettségre vald vagydbal

A radikilis realizmus modszerének kitelje- | clotintek. Az ember misféle lény, vele
sedése az 1938-ban megjelent Cifra nyomord- | kapesolatban talan gy kell fam : kilép
sdg, amely a paraszisag, a munkisség & a | dnmagiba

o y illap X = P Mis 2 Joidrol
magatariisainak pontos rajra. van sz —, ftuddl) vetiiletben - a vir fehér

A hangvétel azonban megvaltozotl, ponlo-
sabban : viltozik maganak a konyvaek irisa
kizben. 1938-ban vagyunk. a fejczeteknek
taldn méy cyak a fele van késeen. amikor
mdrcinshan —— Hitler Sewarul  Ansye i

« Thol a veszedelem — magyurok ' » = lina {

a2 emésztd 16z |« - irja le mostantol kezdve
sokszor. A parasziokrdl szold résat igy zina
le: « Barmely kisebbség barmily kicsiny
eszkizikkel hatalma alat turthatju ¢ koeveéle-
ménytelen, seétporlott & felulrdl sokféle
wrinyba sodort tirsadaimat. . Ha ae orsgdgol
bidrmely kulsé veszély déni. ¢ rétegek belsd
zonylalansiga, in gsdga azonnal 4 leglira:
wkusabban fog megmutatkosm s az a bizony
talansdg, amely hizonyos fajta politikusnak
hasznos és Kivinatos, a nemzel szamdra
végzetesen veszélyes lehet. Most utolsd ardit
Eljik annak az iének. mikor e tarsadalom
szétporlasat még egésescges fejlodéssé le-
hetne vilioztaini. Ha ez nem tndénik meg.
minthogy mégis csak 6k a nemzet tobbsépge,
Java és Lorzse, a magyarsig Woridnelménck
olyan veszedelmei elé néz, mint Mohdcson

kivil még soha, »
A jéslat komorabhbd., a vészkidluis
obbé vilik a kozéposztdlyrdl szélo

sztalinizmus kizot tdntorgd orszaghan leszo-
gezi allaspontjat @ a magyur pohtikai gon-
dolkodis kii I nem « u vi

terjedd elveket », ‘hanem « a magyar helyzcl
redlis ismeretét » kell v.ﬂmzmm - Mrn‘ az

részben :« E kizéposztily éppen azbTt vesze-
delme az dllami rendnck nehéz idében, amidrt
tamasza j& wddben... pyonge bdstya nehéz
|d|5bcn mert n:ms omal;tudata‘ csak hiv
. az 1 élteti a
SZETING LR klést mir skkor s,

nem €z
vagy baloldaliak, chhez a vlLugfmnlhoz csa:ls
kouunk -¢, vagy amahhoz. Az alternativa ez ©
elvek megip s errel az
tehordozé hatalmassbb nép eldrekild
elesni kulddtl jamesirgai leszink-¢, vagy a
dolgor dénmagdl’ vizsgdlo, magyar programot
nem viligdramlatbdl, hanem mng}'ﬂl
hel bl kibentd magyarok
A helyzetismeret 1936-ban és 1937- h-n'n azt
sugallta, hogy a magyar tarsadalom alapprobr-
lémdja a parasztkérdés. Egyfeldl o paraszisig
elfogadhatatlan szocidlis helyzete, amen) imd.

mikor még nem hall meg & kirdly... $ hogy a
réleg mennyire nem erds, mennyire nem
cpészséges én mennyire nem oszidly, ar
elek szerint a ]m'n'hcn félelm(:& vll.lgnssh;gnl
fog vi-

asszonya, illetve magdnos ura lepett ki, es
ime, gyerek voll, cinkos barat, baj-1d Y
hirtelen metamorfazis meglepd  remeke.
Nemesak minden teketdria aélkil ember, de
minite teke drin clleneeoe maen 8 khrvers
lenség. Es ez o homalogia mar-mar létazono-
hiszen Zoltan kozel sem |épett mindig

gyukrin nem egészen, ami pedig fogva
l.mnlla inkabb hasonlitott egy feuddls v
hoz, vagy kései vilfajdhoz, a fciulagnsndon

15, csakhogy Sneki mdsféle védelm: mecha-
nizmusokra volt sziksége és mashogy tdma
dott. A televizidt barokk faragisok és angya-
lok kel nédate - lelke szerint régehbi korok
targyai kordl vilasziott volna —. de olyan
litomis érdekében, amelynek, amikor érde-
kéhen joi sikerlt szalnia, egyikhez nem volt
igazin Viee A maga kird rakore it ares
qzolgal hogy megszurje, prizmaszerien meg-
torve engedje be a kalvilagot, nem pedig arra,
hogy kirckessze.

Magdnak a kézugyességnek €s a Rézzel vald
foglalatossdgnak sok koze voit ndla a csak

palmahw ahol s ar erikett csill
formén kertittek a hiségeskiuk ésa vérre menﬁ
jog- és tulajdonszabilyok szovevénye helyére,
mint arx istenck olimpuszi lakdhelyéhez. In-
kibb. de kazel sem munchg. Hiszen az in
tok ereje nala elemi tdoit leoni, szinte
rabolitlan. Haragja olykor kénydnnak tant,
holott tobbnyice olyan kény hajtotta, amely
urakrdl és drrél semmit sem wudott,

Vapyis istenesitem Zoluant, de gy

A wilag biblia teremtGje 15 csak arra
villalkozott, hogy az €jszakdt elvilassza a

félreértve p kusnak vélhetd korl
iussighuz. Az emberekben | acsele-
kedetcket beesiilte. Ha valaki valakinek segi
kéltdzni, hizat fest akdrmit is elin-
tézni, az elismerdlep emlegette és sokdig.
Jelentés nézeteitéreseket wdon efféle prakri-
kus érvekkel ellensaiyozni. § ha egyedil jo
oselekedetekkel nem lehetetl is ndla udvozul-
ni, nélkuluk biztos nem.

Bonyolultsdgaihoz tartozott, hogy alapji-
ban volt nyilt és bizalmatlan, sznob és kotet-

(Folytariy 3 kiverkerd oldalon)

Meghalt Cs.

Lapzdrtakor érkezeit a hir :

—iloll'

Us. Szahd Laszld meghalt.
Nehéz a bucsh elsh szavait mcglalﬂni. Hossz évek dta gydtorte a betegség, alig voll

Szabo Laszlo

nl_\!an ‘szlfr: . 'J"

hol — ne szdlt volna rdla, de

nagyon sokdig & marad felul.

Iégmsﬂghan ah::gy az orszéig érdek
dnerdekétdl latm nem tudd nemesség véde-
lemre vald képtelensége mutatkozolt meg
Mohdes eidte... Ceak kér politikai célt lar
maga elort @ seolgdlni a jelenlegi urat, de
cgyben seolgdini act s, aki a pOvében ura
lehet. =

reformot  (m eld  parancsolo

Miutin megk i a hajdani ngy.n

mxgﬁl

szamizetéshen @

ségként. Masfeldl a paraszlsig lelki h=l)¥.=t=. un a némel

amelyel egy szoval lehetent kifeje: apatia. 160, ez wiabbirdl megdllapitja @ « 2 magyar
A[oldleform tehidt v,.nk kenlﬂ Iepes amelyet dul egy e(ldlg Idatlan torténelmi
ap lelki fi hadul k kell ko-  lefek mgerli... a gha egy arja-
vetnie. Késobb — 1960-ban — igy foglaita  germain tudatot plantal.. az j német hatalmi
dssze az akkor kirajzolodo tennivalokat ©« az  szellem isdl szol-
orszdg minden kizsakmanyolt rétegért  galja... cinkos szemvillanassal hajolnak assze
kielégitd tarsadalmi reform csak nem- a2 wrak a vidéken, mondvan @ Cinkdbb a

marxista, agrarszemponti és nemzeti jellegd
mozgalmak kozremikidésével harcolhatd ki
¢s hajthatd végre, »

Mi lathatd, ¢ magatartds nemesak
helyzetismererre wrekszik, hanem terver is
akar a jdwire s a terv végrehajtdsat. Amivel

németek uralkodjanak rajtunk, mint a -
dﬂk Hugy a magyar Iiirlém:l:mnek a legiin.
T ta-
arrol kir beszélni.. A

kar és mit jelent,

(Folytaris a kovetkesd oldaton)

nek taretlen Tegvelme azt hitette ol, hogy a nagy verekedéshen a Halillal még sokaig,

Seeptember 27.-én a Haldl gySzedelmeskedett a 79 éves férfin. Budapesten halt meg,
— off, ahol sziletett, ahol 1936 ulin irdi alkotdereje kibontakozell, ahonnan —
mllrml snbﬂdsigét védelmezve — 1948-ban elmenekiill, s ahol az uléhbi evekben

Apja :i.ckelv vn[l anyja szasz. Eletének elst tizenhirom évet Kuluzsvarlm taltdtte,
erdélyl embernek vallotia magdt. Hasz évig éh
1946 és 51 kozott Romaban, azota Londonban. Legutdbb irdsainak
két vilogatisa otthon is megjclent. Halila sz emigracids, a magyarorszégi. az erdélyi
— az egyetemes magyar Kultura gydsza @
nemzedékének ulolsd tagiat vesetetiuk el benne,

|m tum puh]lkél\ seép onéletrajzdban azt fria :
h bol, amely megilletne, sokaig azl szereitem volna, ha beszorjdk
hamv:lmal a Foldkiozi-tengerbe. Csakhogy tengeri temetés sem olyan egvszerd am,
kilincselni kell érte. Al lsllr p(dll, fekadjem ull. ahovd éppen letesznek. »

és nélkili szabalyossiga, szellemy-

4 harmincas-negyvenes évek nagy esszéird

= Mivel ki vagyok rekeszive a

Végil is a sdr
nyek egységének nevében, ulolsé akarata

harangjai :
Himnusz és a Szizat.

ravataldndl, A magyar irdk részérol Csoori Sdndor arrél az orszdgokat elboritd
valdsdgos és jetképes kidrol szalott, amelyen neki, a fiatalabb iranak dt kellelt vlaznia,
hogy megismerkedhessék Cs. Szabd Laszidval, A kollégium feldl zogtak a
oll Togjak Orizni nevezetes konyvidrat, Két 2solidr kozaat felhangzoit a

Emigracios lapunknak kezdettdl mindvégiz dllandd, termékeny, szerelelt és
mgyrubem!l munluum Wh Slrj'.\ra elhel:rezlék az « lrodalmi Ujsci: » Im&znru_ral

taldll drok nyugalomra. A kereszié-

szerint, reformétus és katolikus pap heszélt

viiros

irdgi

fopunk
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Sarkozi Matyas : Utolsé latogatas’

Tiz nappal a haldla utan Cs. Szabd Laszlorol dlmodtam. Mély alvd vagyok és az dlmaimat ébredéskor rendszerint elfelejtem.
De nagyon intenziven gondoltam ra az utdbbi honapokban: reméltem, hogy megint lekiizdi sulyos betegségének egy valsagos
szakaszat, mint ahogyan ezt részben az orvosi beavatkozasnak, de talan nagyobbrészt a makacs élniakardsanak hala,
néhanyszor mar megtette. Amikor azutan szeptember 27.-én hajnalban, egyszer csak nem Iélegzett tobbé és reggelre Londonba
ért a lesujto hir, hianya valt felzaklatoan intenzivvé. Bizonyara ezért almodtam réla.

A Charing Cross Road forgatagaban jott szembe, borus, sziirke londoni délutan, zold 16denkabatjaban, fején a sotétkék,
sildes sapka, amellyel manapsag oregurak fickositjak magukat. A Charing Cross Road természetes szinhelye volt az alomnak,
hiszen a konyvesboltok utcdja, ahol Csé sokszaz kotetet vasarolhatott hosszii emigracidja folyaman: kéjjel valogatva a
Zwemmer-féle miivészeti konyviizletben, vagy a magat a vilag legnagyobb konyvkereskedésének hirdeté Foylesnal. Az
antikvariumokban nem nagyon bongészett, a konyveket 11j korukban szerette, ropogdsan, mas kezétdl érintetleniil. De azért
sem volt szokatlan szinhely a Sohonak ez a peremvidéke, mert ott volt Csé kedvenc csemegekereskedése, kedvenc
kavészakiizlete és kedvenc olasz vendégldje. Meglepddve lattam magas, vallas alakjat kozeledni a borongds délutani
sziirkeségben, mert tudtam, hogy mar meghalt. Vajon, mas is tudja, hogy itt jar ? — Hogyhogy, Laci bacsi ? — kérdeztem tdle
koszonés helyett.

Kicsit szomoruan nézett ram ¢és azt felelte :

— Most ezt lehet. Ez egy 0j dolog. Ritkén és csak rovid idore.

Ha nem Magyarorszagon halt volna meg, nem igy fogalmazodott volna az alom. A rezsim javara irtam az « 01j dolgot » és
kiilonosmod, nem arra gondoltam hallatan, hogy viszontlathatom-e igy majd a sziileimet, hanem arra, hogy Szabo Zoltannal
talalkozhatom-e, jollehet 6 nem magyar foldben nyugszik.

— Es mit csinal odafent, Laci bacsi ?2 — kérdeztem.

— Szindarabot irok — felelte Csé, majd novekedni kezdett, harom-négy méter magassa, akar egy szobor, Ggy nyujtott
kesztytisen kezet, s eltlint.

Csak alltam a Charing Cross Road jarokel6i kozt és arra gondoltam: esszéistanak abszolut kitlind, van tobb érdekes, magvas
novelldja, s néhany szép verse; miért ir szinmiivet ? A BBC Magyar Osztalyan karacsonyi radiojatékokat irt féndki rendelésre,
hazifeladatként; képességeire vall, hogy nem voltak rosszak s végiil megérdemelték a nyomdafestéket. Az egyikben, amely az
akkor ujdonsag szamba mend tirutazas biivoletében sziiletett, magam is jatszottam, mint Méasodik Orangyal. De dlmomban sem
tudtam elképzelni, hogy Cs. Szabd dramat irjon, mégha olyan értéje is Shakespeare mivészetének és belsd
mozgatomechanizmusanak. Vérbeli esszéista volt, mint Halasz Gabor és Szerb Antal. Nem angol tipust: elvont gondolati
témak (mint Illyést a halal), csip-csup kiinduldé pontok (mint Lamb-et a kéményseprék) nem ihlették. Alkotasokrol és
szinhelyekr6l, ritkabban: targyakrol tudott miivészettel irni, szemléletes megjelenit erével, korok pontos ismeretével és jo
asszociacios készséggel. Filozofiajat esszéi helyett a novellaiban talaljuk. Az esszék inkabb németesek. kormdonfontan mivesek,
didaktikusak, lexikalisak, de szinesek, gyakorta dramaiak és hodolon amuldok egy-egy fontos miivész nagy és eredeti
teljesitménye lattan. Sohasem szarazak, hiszen irdsmiivész alkotésai, ki fiatalon talan tal kemény burkot vont maga koré
intellektualis hiivosségbdl, de 6regeddn felengedett és végiil mar vallott is; ravitte a sziikség.

A posta feketekeretes gyaszjelentést hozott. Mi minden érheti az embert haladlaban: a jelentést a Tiszaninneni Reformatus
Egyhazkeriilet Elnoksége és Tudomanyos Gytijteményei adta ki, a fdgondnok, az igazgatd valamint a piispdk alairasaval, a
csalad nevében is. A sarospatakiak. Akik ezentul az iré tizezer kotetre rigd konyvtarat hasznalhatjak, végrendeleti adomanya
folytan. Uj szarnyat épitenek, ide keriil a gyiijtemény és berendeznek egy kis miizeumsarkot is. Miért Sarospatak? Cs. Szabo
sohasem volt didkja a kollégiumnak. Kolozsvarott jart iskolaba, ahova nem sokkal sziiletése utan keriilt Budapestrdl; Erdély
elcsatolasa utan Pesten a Reformatus Gimnaziumban tanult, majd az egyetemen kozgazdasagi doktoratust szerzett. De ahogyan
élete végén tobbszor is visszalatogatott Magyarorszagra, radobbent, hogy a magyar vidéket nem ismeri eléggé, nyari utakat tett
Oreg napjait bearanyozo, hii baratnéjaval, Hunyor Katival, hol a cenki kastélyba, Széchenyi nyomat keresni, hol a biblias
Vizsolyba, vagy éppen Sarospatakra. Ujszaszy Kalman sarospataki reformatus fégondnok haza a temet mellett van, ablakabol
a vén faktol ligetes sirkertre latni. Kitekintett 1atogatasa sordn az ird ezen az ablakon: a fak zdld arnyat vetettek a sirokra, s ugy
hatarozott, ott akar nyugodni.

Azt tudatja a Tudomanyos Gytijtemények szomorufiizfaval ékes jelentése, hogy Cs. Szabd Laszl6 ir6 és esztéta hunyt el 79
éves sziiletésnapja el6tt nem sokkal, elbeszEl6 és koltd, « a nyugati magyar emigracid vezéralakja, hazajanak mindig ht fia ».
Ezekkel a szépen fogalmazott szavakkal. Tény ¢€s valo, hogy hii fia volt hazajanak, magyar maradt hazajatol tavol is, naprol
napra figyelte az orszag sorsat. Magyar volt és eurdpai, tehat Anglidban harmincharom év utan is eléggé idegen. A londoni
munkasok kiilonos dialektusat nem értette, taxisoférrel, autdbuszkalauzzal nehezen kommunikalt. Akkor mar kozelebb allt a
németajktiakhoz, mert ismerte — szasz édesanyja révén — a gyermekdalaikat; vagy a franciakhoz, olaszokhoz, mert inyén volt
— parizsi diakéveibdl és emigracidja elsd, olasz korszakabol — az ételeik ize. Az angolokat, mint csodabogarakat figyelte, s

! Forras: Irodalmi Ujsdg, 1985. 1. szam.
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nagy alkotdikat egy tudds lankadatlan szorgalmaval igyekezett beliilrdl megismerni. Elsé autémon, a tavolrél sem az 6
méreteire tervezett kis, kék Minin, kezdeményezésére a hatvanas évek vége felé a nagy angol fest6: Constable sziil6helyét
kerestiik fel, a legszebb képein megorokitett suffolki East Bergholt falut és kornyékét, hogy méltatd esszéjének a megirdsa eldtt
magaba szivhassa a « Constable country » autentikus leveggjét.

Hazéajanak hi fia maradt, allapitja meg a sarospataki partecédula, mig a Népszabadsag gyenge stilusban Osszeabdalt
megemlékezd sorai szerint « természetesen, a hideghabort idGszakéban Cs. Szabo Laszl6 is hasznalt nemtelen eszkozoket ».
Nemtelen eszkdzok nem illettek hozza, el sem tudom képzelni, mire céloz a névtelen emlékezé. Nemtelen dolog, ha
kultarpolitikusi poziciomat kihasznalva eszmei ellenfelemet letartoztattatom vagy elhallgattatom. De ha ennek az engem
fenyegetd veszélye miatt mindenemet hatrahagyva elmenekiilok és kiilf6ldrdl szabad véleményem kimondasaval szegiilok
szembe egy elnyomo renddel, abban semmi nemtelen sincsen. A Népszabadsag mindazonaltal megbocsajto is, azt irja, hogy az
elhunyt és a rendszer kozott voltak vilagnézeti kiilonbségek, am « ennek ellenére megbecsiilt munkatarsa maradhatott volna
hazai sajtonknak az ellenforradalom utan ». Amibdl lathat6, hogy az emlékez6 ugy hiszi: Cs. Szabd Laszlo 1ijsagird volt, s
egy nagy egyéniség, élete alkonyan hazalatogatott. S azzal sem szegte meg a fogadalmat, mert az ugy szolt, hogy addig nem
megy haza, amig a miivei ott nem jelenhetnek meg. Szivbéli jobaratja, Szabd Zoltan etéren hajthatatlanabb volt. Most
bizonyara errdl is beszélgetnek egy felhén tildogélve.

Hunyor Kati oktoberben Londonba érkezett, hogy elrendezze a hagyatéki adminisztraciot Szabd Andrassal, az ir6 fiaval.
Kati volt ott Csé halalos agyanal a budapesti korhazban, sokmindenben neki rendelkezett utoljara. Megkértem, hadd térhessek
be néhany percre még egyszer Cs. Szabd londoni hazikdjaba, hogy ugy emlékezzem e baratsagos fészekre, ahogyan ott lenni
szerettiink a feleségemmel. Utobb mar csak be-be tekintgettiink, szinhazba vittiik a nagybeteget, tobbszor megszEdiilt, amig a
nézotérig elért, de azutan kohintés nélkiil végigiilte a két és fél orat szeretett Shakespeare-je tarsasagaban és napokig kuncogott
azon, hogy megint mennyire kibabralt a halallal: talan éppen jott érte, 6 meg nem volt otthon. Meghitt estét tavaly
novemberben toltottiink a Gloucester Mews-i hazban, Csé sziiletésnapjan. Hatosban Katival, Czigany Lorantékkal tinnepeltiik a
hetvennyolcadikat, pezsgdt ittunk, de nem voltunk vidamak, mert sejtettiik, hogy a rakdvetkezé novemberben mar nem lesz kit
iinnepelniink. Hiiltek koriilstte az arnyékok. O azonban sziporkdzott és humorizalt, hagyta magat tisztelni, halabol
szeretetreméltd volt és szellemes. Az illyési irdbirodalom jatékszabdlyainak gunyoraval az alkalomra kitiizte egyetlen
kitiintetését, az olasz koztarsasag lovagi keresztjét. Anglia bezzeg nem tiintette ki Shakespeare, Dickens és a romantikus brit
festék népszerisitdjét. Baljos jelek azonban mutatkoztak: Czigany és Siklos Istvan a hetvenotddik sziiletésnapjara egy régi
abécéskonyvet ajandékozott neki és azt kérte, hogy minden novemberben irjon egy-egy versikét a soron kdvetkez6 betlihoz,
mégpedig Otsoros limerick formaban. Csé tréfasan megigérte, hogy eljut a Z-ig. Az A-hoz és a Bé-hez kit(inG strofakat
kerekitett, de a hetvennyolcadik sziiletésnapja el6tt mar nem volt jol és ottlétiinkkor Kati a hattérbdl integetett Czigdnynak: ne
kérje szamon a soros limericket.

Utoljara jartam tehat a kedves « kocsislakasban ». Ilyen mews-house volt az el6z6 otthona is, egy azota lebontott
utcacskaban, ahol hosszu évek utan, 1957 legelején talalkoztunk ujra, amikor masodik feleségével bableves-partit adtak a
frissen kimenekiilt fiataloknak. Az a parti még a foldszinten zajlott, a régi hazban befértiink a konyvek mellé a konyvtarra
alakitott kocsiszinben. A Gloucester News tagas kocsiszinje azutan mar sziniiltig megtelt konyvekkel, a polcok kozott papirral
gondosan letakart konyvhalmok emelkedtek, csak oldalazva férkézhetett be maga Csé is, ha keresett valamilyen kotetet.
Vendégeit az emeleten fogadta.

Belépve hollandiasan meredek 1épcsével talalja magat szembe a vendég, a kékessziirke falakon magyartargyt Bartlett-
acélmetszetek fiiggenek. Balra nyilik a nagy konyvtarhodaly, ajtaja felett egy szép miivészfoté Michelangelo egyik szobrarol.
En akasztottam oda, mert oktoberben megint nagy atrendezése volt a képeknek, Cs. Szabé 4j konyvespolcot is készittetett,
beramaztatta Varga Matyas kolozsvari latképét és az agya folé rakatta a falra: még évekre szamitott, s egyre szépitgette amugy
is meghitt és lakalyos otthonat.

A lépcsén felkapaszkodva paranyi elétérbe jutunk, onnan nyilik a kellemes, utcafeldli tarsalgd, melegbarna mahagoni
butorokkal, hintaszékkel, voroses perzsdkkal és egy imponald Piranesi veduta-gyiijteménnyel. Szemben a halo- és
dolgozo6szoba, ahonnét a sokrekeszes, mor diszitéses szekreter és az ironak kedves nadszék, a sargaréz hangulatlampaval egyiitt
a sarospataki muzeumsarokba utazik. Itt sziilettek az utobbi évtized miivei, el6szor mindig kézirdssal a lapra rova Csé
egyenletes, jololvashato bettiivel, amelyek Gregkoraban, betegségében sem kezdtek diilongélni. Agya felett, fejtol, két nyomat
idilli gyermekkora szinhelyérdl, Kolozsvarrol. A Varga Matyas féle latkép mellett haromszaz éves metszet fligg a varosrol, s e
képnek torténete van: 1948-ban Cs. Szabd igy ment ki Romaba a Magyar Intézet lakdjanak, hogy még nem dontotte el
végérvényesen: kint maradjon-e vagy sem. Kint maradt. Belgrad-rakparti kincses lakésat a hatosagok foglaltak le, a benne 1évo
holmit széthordtak. Egy jobaratnak modja nyilt sebtében leakasztani a falrol Kolozsvar latképét és kijuttatta késdbb Londonba.
Nagyon 0Oriilt a megmentett metszetnek Csé, de amikor anyagi gondjai voltak, fel-felsohajtott: « Ej, ha a baratom inkabb a
masik képet akasztotta volna le. Azt, amit az aposomtol ndszajandékba kaptam és amit valasunk utan a feleségem becsiilettel
soha vissza nem kovetelt ». Az apos ugyanis a legnépszeriibb pesti kabaré zsenialis tulajdonosa és konferansziéja volt: Nagy
Endre. O jart a szazadfordulon Parizsban és 6 kért el a plakatragasztotol par krajcar ellenében egy kabaréfalragaszt, amely
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naszajandék koraban, bekeretezve mar becses €rték lehetett, s ma ikertestvérei negyvenezer dollarért kelnek az arveréseken,
mivelhogy Toulouse-Lautrec litografalta 6ket.

Igy a hencser fol6tt nem Toulouse-Lautrec miive fiigg, hanem Kand6 Laszl6 becsiiletes festémester portréja a még fiatal
irorol, amint elmélyedve ujsagot olvas. Az életnagysagi olajkép, vastag ramajaval egyiitt az egyik korhazi vératomlesztés utan
a holtsapadt, pillegyenge Csére varatlanul razuhant, majdnem agyoniitotte.

A kis képek és fotok kedvesebbek ebben a szobaban. ElsGsorban azok, amelyek a kdnyvespolc oldalan sorjaznak egymas
alatt: Szabo Ldrinc, Illyés a tengerészsapkajaban, Borsos Miklos, Babits lenyirva a haldlos agyan, Szonyi Istvan dedikalt
vazlatai. Fogyatkoz6 barati kor. Szabd Zoltan err6l azt mondotta: annyival tdvolabb keriil az ember az orszagtdl, ahany ottani
jobaratja meghal. Cs. Szabo ugy vélte: annyival kozelebb a haza, ahany 0j baratot szerez onnan az ember.

A szemkozti pole élére fiiggesztve kis keretben Arany Janos kezeirasa, valami bekiildott kozolnivalot nyugtaz a levélke.
Hogy kozéleti ember lett, a kdltoének is az volt a jelszava, mint Csének: mindig rendelkezésre allni.

Az életében legfontosabb asszonyok mindegyikérdl kép van itt vagy amott a hazban: Nagy Katordl halovanyan szinezett
szépia fotd; Bozsirdl a « Romai muzsika »-val meggyaszolt masodik hitvesr6l Ferenczy Béni gyonyorl rajzai és emlékidézo
felvételek élete masodik Katalinjar6l. Rajongott hosszli élete soran mas asszonyokért is, nemrég Budapesten Ratkai Marton
nyolcvanon tal jardé 6zvegye arulta el, hogy a régi Lovardaban, galopp kdzben neki is csapta a szelet az ifji egyetemista (a
Lovarda-igazgato joképi, kreol fia) és Parizsbol kés6bb francianyelvii kolteményt irt hozza.

En még a tiineményesen szép elsd feleségével is emlékszem gyermekkorombodl, amikor siiriin jartak budai hazunkba.
Cs. Szabd urbanusként bizonyitotta, hogy az apam szerkesztette « Valasz » nem volt klikk-népies. Ez volt Cs. Szabd fénykora,
a Magyar Radio irodalmi osztalyvezetdjeként dolgozott, elsérendiien megfeleld ember a neki valo allasban, egészen 1944-ig, a
németek bejovetelének napjaig, amikoris lemondott. Néhany hete kaptam meg Budapestrdl a « Babits Hangja » cim{ érdekes
archiv-hanglemezt, ezen tobb mint nyolc perces beszélgetés hallhatdo Cs. Szabd és az akkor jjonnan San Remo-dijas Babits
kozott. A hangja keveset valtozott majdnem 6tven év alatt, s akkor is a lehetd legtokéletesebb felkésziiltséggel, anyagismerettel
iilt le interjuialanyaval a mikrofon szemkdzti oldalan, gy mint késébb a BBC Magyar Osztalyanak Illyéssel, Pilinszky-vel,
Weoressel, Ottlikkal beszélgetd protokoll-interjivoldja. Esszé-stilusa szintén kialakult volt mar a harmincas években, az volt
az iroi elve, hogy néhany indazo, veretes mondatot mindenkor kévessen egy-egy csattandszerti rovid.

Nagy Kato fényképe a Gloucester Mews-i haz kisasztalan egy olyan sugarzo, tarsasagi holgyet, boldog irofeleséget mutat,
aki még nem sejti hazassaguk menthetetlen elromlasat, a hitleri fasizmus el6retorését, és a Rékosi-évek sivarsagat. A Nagy
Endre kabaré szazezrein vasarolt hatalmas pesti bérhaz egy allamositott tarsbérletébe szoritva, a papir- és irdszerboltba, az
Apiszba jart el dolgozni az egyediilmaradt asszony, csomagold volt havi hétszaz forintért.

Cs. Szabd akkor mar az uj tarssal élt Londonban, az okos és kemény masodik feleséggel, kinek a haz falan fliggd Ferenczy
Béni altal skiccelt portréja is eszes és elszant asszonyt mutat. Az ir6 magyarmdd szolgaltatta ki magat a ndkkel, rajongast
kovetelt, am annal a pontnal, ahol ez érzelgdsségbe csaphatott volna at, megalljt parancsolt. Asszonyaitol elvarta, hogy miiveit
ne csak nagyra tartsak, — iréi Onbizalmat igy novelendd, — hanem azt is, hogy értelmes elsé olvasoi legyenek, joosztoni
tanacsadoi. Nagy szerencséje, hogy halalaig mindenkor volt mellette ilyen segitdtars, adoralon és adoralhaton.

Cs. Szabo Laszlo termékeny ir6 maradt az emigracidban. Panaszkodott sokszor, hogy energiajat elszivja a radi6, a BBC,
amelynek szinte halalaig dolgozott. Megoldasként csak az maradt szamara, hogy a radidnak is tobbnyire nyomdaképes,
esszérangu beszdmolokat irjon. Hatuliitéje csupan az az ilyesféle, « miisorzartara » siirgetett irasoknak, hogy sok benniik az
interpretalt gondolat. Filologus legyen a talpan, aki egyszer, Cs. Szabo miiveinek elemzdjeként rendet tesz kozottiik. Ezt a célt
is szolgalta az ir6 hatalmas, gonddal valogatott konyvtara, bar szogezziik le félreérthetetleniil, hogy Cs. Szabd érzékenyen
szublimalo interpretator; zenei hasonlattal: kadenciai felérnek egy-egy magvas és jolformalt etiiddel.

Nem akart Magyarorszagon meghalni. Bécsben lett rosszul, Pestre siettek vele, a hematologus professzorasszonytol
remélték, hogy megmenti. Jobaratja, tarsa, Szabd Zoltan, Bretagne-ban temetd mellett lakott; néhany éve 6tven frank lefizetése
ellenében megvette a sirjat. Cs. Szabo fatalistabb volt ennél, de talan az utolsd évekig donteni sem volt képes igazan afeldl,
hogy hol nyugodjanak a porai. Sarospatakon minden bizonnyal apolni fogjak sirhantjat a halas utokor gyermekei, a véletleniil
sziiletett végso elhatarozas tehat helyes volt. A londoni hazban most hideg van. Az irdasztalon nem szdlal meg a tiizpiros
telefon, s nem mondja be csorgésére a szamot: « Ambassador 21-21 » a nyugati kultira magyarorszagi nagykovete.
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Sarkozi Péter : Romai muzsika

Cs. Szab6 Laszlo emléke

« Heverészik a padlon egy kisfiu, csillagévek el6tt Kolozsvaron, diszalbumban lapozgat édesanyja 1abanal, nyalazza ujjat, s
) csodakra fordit: pasztorlanyok tancolnak furulyaszoval egy tolgyliget szélén, hivogatd kék hegyek alatt. Italidban kdszal,
Marké Karoly vadregényes festményeit nézegeti... Edesanyam, elmegyiink oda egyszer? — Te fiam bizonyosan. » A kisfin
még nem tudhatta: amikor az Eurdpat felduld szornyli haboruk a gyermekkor vadregényes tajai utan egész hazajat veszik el
t6le, akkor itt Italidban, az 6rok varosban, Romaban fog igazi menedékre, 0j hazara talalni.

Cs. Szabo Laszlot a Nyugat masodik nagy esszéird nemzedéke tagjaként szoktak emliteni, pedig életmiive tiikrében
helyesebb lenne 6t is a XX. szdzadi magyar kultiranak abba a kiilonds vonulataba helyezni, melynek képviseldire Péterfy
Jen6tol Riedl Frigyesen, Gulacsy Lajoson, Elek Arturon és Fenyd Miksan at Babitsig, Kosztolanyiig, Szerb Antaltdl egészen
Vas Istvanig egy titkos, szinte misztikus vonzodas, az « Itdlia-vagy » a jellemzd. Cs. Szabd Lészlo is, akarcsak az olasz
napfénytdl, a természet és a milvészet szépségeitdl megrészegiilt tarsai, amikor csak lehetett, mindig leszokott szeretett
milvészettorténeti, irodalmi tanulmanyokat, olasz targyu esszéket és novellakat. 1944-ben a német megszallast kvetéen Bajor
Gizi balatoni villdjdban megbtijva Goethe Itdliai utazasdanak Orley Istvan éltal forditando kiadasahoz készit elészot, maid 1946
végén, amikor még « fiistolt a masodik vilaghabori hamuja » els6 Gtjan ismét Romaba szokik: « Nyugati portyazasra indultunk
Illyés Gyulaval. Rossz helyen kezdtiik... Hogy tovabbra is embernek, azaz romeltakaritonak érezziik magunkat, hamarosan
leszoktiink a sértetlen Svajcbol a sebzett Italidba. Vissza a holdbdl a foldre. » A habort rémétdl megszabadulva, a « szellemi
ujjaépités » jegyében barataival és koltotarsaival gyonyorli antologiat allit dssze a vilagirodalom legszebb Italia verseibdl
Marvany és babér cimmel (Officina, Budapest 1948). 1947 nyaran feleségével jarja be Firenze és Roma muemlékeit. A
hazavivd tarsasbuszon a kedves tars Romatdl Acquapendentéig sirt. Ekkor latta el6szor, és mint akkor joggal hihette, utoljara
Romat: « Mentlink haza, 6rok bucsuval a sziviinkben, reménytelen eldsejtéssel az idegekben. » Két év multan Cs. Szabd
egyediil tér vissza a Tiberis partjan 1évo, akkor még « nap kozben tart kapuji » Collegium Hungaricumba —
« embervadaszatbol... 1élegzetvételre. » Am a Roémai Magyar Akadémia belterjes vildga, melyet a fiatal Pilinszky Jénos
Sarkozi Martahoz irt (1948. febr. 5-1) levelében « az emberi viszonylatok legsotétebb utvesztdje »-nek, « siritett Pest »-nek,
« toményitett Magyarorszag »-nak nevezett (Jelenkor, 1988. aprilis, 313. 1.), mar nem tudott igazi menedéket nyujtani az
otthonrdl érkezd vészhirek eldl. « Csé » igy at-atszokott a Tiberis szemkozti partjan allé Corsini képtarba az 6vohelyekrdl épp
felhordott szanaszét heverd festmények kozé. « Akkor mar, feldultan s a Semmi 6rvénye folé fliggesztve csakugyan tobb
bizalmam volt hozzajuk, mint a ki tudja, kinek fiilével hallgat6z6 €¢16khoz a Collégiumban. »

A Marvany és babér antologia mottdja: ltalia incolis vitam iucundam praebet — Italia boldog életet nytjt lakéinak — mar
sejttette a dontést. Cs. Szabo Laszlo is az elkomorul6 otthoni ég alol a fény hazajaban keresett menedéket. Hiszen jol ismerte
« foldije », Laszai Janos gyulafehérvari kanonok a Monte Celio-i Szent Istvan kerektemplomban 1év6 sirfeliratanak {izenetét,
mely mar félezer éve hirdeti: Roma est patria omnium fuitque — Koz6s hazank volt Roma, és az is marad. Am az 0j otthonra
talalas igen nehéznek bizonyult. Az elegans Collegiumbdl a Vatikanvaros teherpalyaudvara mogotti honapos-szobabol papir és
egzisztencia nélkiili, « leirt » emigrans egymas utan kiildi haza a siirget leveleket az otthon rekedt tarshoz. J§jjon, siessen
utana: « Utszélre voltam kivetve, bajtars kellett, hogy felalljak. » Az aknazarakon, szogesdrotokon, katonai zéndkon vald
hésies atkelésnek egyik legszebb novellajaban, az Irgalomban allitott emléket (Kozel és tavol, Magvetd, 1983), a Romai
muzsikaban csak egy anekdotaban tér vissza a csodaval hataros egymasratalalasra. Felesége utjanak latszolagos indoka a
velencei Bellini-kiallitas megtekintése volt. Erre emlékezve késobb csak annyit mondott a pogromok elél Amerikaba menekiilt
neves migyljté-miivészettorténésznek, Berensonnak a férjéhez atszokott asszony, amikor az a kiallitas fel6l érdeklddott:
« Budapestrdl utaztam le érte... Megérte. »

Az emigracioba vonulassal Cs. Szabo Laszl6 mindent elvesztett: otthonat, munkajat, értékes és szeretett konyvtarat —
édesapja tavol fiatdl a « sztalini években halt meg Budapesten », — mindent elvesztett, csak hazajat nem, mert az mar rég
egész Eurdpa volt, melynek szerves részeként tovabb ¢élt szamara a Virtualis Magyarorszag, melyet betéve ismert, és a mellé
allo szeretett asszony er6t adott ahhoz, hogy képes legyen az irdi megujulasra is, az itdliai nyomorisadg utdn az angliai
otthonteremtésre, ahol 01j 6rtornyot épitett a magyar kultiira szamara.

1963-ban tért vissza ismét Romaba, hogy oreg baratai, Elek Artur és Feny6 Miksa példajat kovetve kedvére barangoljon
Romaban, és élményeirdl, sétainak emlékeir6l megirja a rég megigért konyvet, a Romai Naplot. A kis Aventinuson, kedves
baratoknal lakott, kedvére « tunyalkodhatott » és egymast kdvetve irta ragyog6 esszéit A pasztorok kiralyarol, Vergiliusrdl, a
Monte Soratte-re néz6 Horatius villa romjairdl (4 k6lt6 hdza), és az Aventinuson lakd Varazslo paparol, 11. Szilveszterr6l. De

! Forras: Katolikus Szemle, 1989. 4. szam.
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nem véletleniil érezte meg, hogy az agya feletti Szonyi-képen a kivilagitott vonat « az 6rok éjbe szaguld a Duna toltésén » — a
szép terveket keresztlilhizta a halal, a szeretett asszony és tars elvesztése. Cs. Szabd Laszlot mar fiatalkoraban elbiivolte a rege
Orpheuszrdl és Euridikérdl, melyrdl 1934-ben novellat is irt. A régi irashoz hiien Salzburgban, a havasok aljan temeti el sajat
Euridikéjét (mert « egy elvesztett hitves 6sziild hajjal, tal a hatvanon is, a fiatalon tdvozé Euridiiké benniink »), akinek « halala
konnyl volt mint a madaraké ». A salzburgi temetébdl Firenzébe, majd Romaba vezet Gtja, hogy mint novellajanak hése,
Orpheusz, Roma muzsikaja segitségével hivja vissza az életbe a szeretett asszonyt. Tudja, hogy Goethét is Roma szabaditotta
fel (« Bizott a csodaban, hogy Ujjateremti a varos »), és Stendhal is a Romai sétdakkal szabadult meg a kétségbeeséstdl. Errdl a
végsO hazatérésrél, Roma halottakat is életre kelté varazsardl szol a korabbi Uti jegyzeteket és esszéket is magaban foglald
gyonyori kotet, a Romai muzsika, melyet az 1970-es miincheni kiadast kovetden 1988-ban végre egy hazai kiado, a Magveto is
megjelentetett.

A konyv végleges formajaban a szerzé két nagy szerelmérol szol, az 6rok varosrol és az 6rok tarsrol, aki aknazarakon at
kovette férjét, hogy erét adjon az emberi és irdi Gijrakezdéshez, és akinek elvesztése utan az enyhiilést csakis Roma nytjthatta,
ahol « a holtak egyiitt élnek az élokkel », ahol a « rémai nép, a rémai utca, a rdmai taj puszta szemlélete » — akarcsak
korabban Goethe és Stendhal esetében, képes a csodara, az elfogadhatatlan elfogadéasara.

A kozos mult felidézése a konyv masodik részében (Ldzdr a Gianicolon) nem mindig konnyi. A szellemi
biivészmutatvanyt eleinte megakadalyozza a mély fajdalom. Ugy mint a régi novellaban, amikor Bertoni Artaxerxészének
eléadasakor egyszercsak elnémult a muzsika: « Az Istenért, mi baj? Sz6lt a megrémiilt énekes a zenészekhez. Sirunk, felelték
azok. » (Orpheusz és Euridiiké, in: A kigyo, Szépirodalmi, 1986). Romaban, a Gianicolo mogott a kis Santa Maria delle Fornaci
templomban dobben igazan ra az 6t ért veszteség nagysagara: « Nincs tobbé vacsora Fricsay Ferenccel egy kiskocsmaban.
Nincs tobbé hajmosatas. Nincs tobbé ingyenjegy a majusi zenei fesztivalra... Nincs tobbé szamunkra feketekavé Bruno
masin4jabol, nincs, nincs, nincs. » Epp ezért menekiilt ide Romaba, ahol senkise érezheti magat egészen halandonak, mert
« amit befod ezer év, ismét kitakarja a masik ezer. » Es valoban, Romaban megtalalja a békét, a végsé feloldast. A via
Nomentanan 1évé Santa Costanza mauzoleum szoldsziiretet abrazolo viragfiizérekkel diszitett mozaikjat csodalva, melyet még
kamaszkoraban édesanyja mutatott neki fényképen, érti meg sajat valasztott « véddszentje », Morus Tamas igazsagat:
« a holtak bizalmasan egyiitt vannak az ¢l6kkel, mint szavaik és tetteik szemléldi és tantii. » Ott allt a két szeretett asszony
arnya kozott, egyediil, csodalva ezt a keresztény értelmii pogany iinnepet a negyedik szazadbol: « €s a gyonydriségtol
fennakadt szemmel, észrevétleniil konnyekre fakasztott az 6rom. Mennyi surrogd madar lesz haldlunk utan is, mennyi
szemezgetd pava, szalagos borostomld, kicsattand granatalma, mennyi, de mennyi sziiret lesz még! Muzsika szdl, halalomon
tal, valahol a jovében hiuztak a lanyunokam lakodalman. [...] Ha van jové a halalban, egyarant van a halott szamara, és van
nekiink; [...] Ha van jové a halal utan, hagyni kell, hogy a halott tovabb hatd szeretete csondesen lefolytassa lelkiinkben a
szentté avatasi perét. fgy élhetiink, mar haldlunk elétt a szentek egyezségében halottainkkal. Nincs halélos szerelem — ez a
mulandoésag pusztuld, pusztitd része — csak haldlos szeretet van: halk, megtarto athallas az 6rokkévalosagbol. »

Egyszer, még feleségétdl kérdezte meg a szerzd egy tanulmanyanak felolvasasa utan: nem vagyok tul intellektualis?
« Nekem nem — valaszolt a kedves asszony — nekem muzsikal értelmed ». « Neki muzsikalok » — vallja kdnyvében
Cs. Szab6 Laszlo, de ez a romai muzsika mindannyiunknak szol, akik szeretjiik Romat, szeretjiik halottainkat, szeretjiik az
¢letet, és hisziink a szeretet hatalmaban a halal felett.

Ezért valaszolhatta kedves baratja, Szabd Zoltan kérdésére, hogy mar negyvenot esztendeje irja ezt a konyvét. « Amidta
el6szor lattam Romat. Vagy 28 éve. Annyi évig szerettem egy halottat, amig élt. » Ezért sz0l ez a konyv Romarol és egy
halottrol: « Arrol, hogy amiota meghalt, miképp hat ram, a valamikor meghatéra mindnyajunk 6rok Romaja, melyet egyiitt
szerettiink. S hogyan hatok én Réma feltamaszto hatasa alatt a halott ragaszkodo szellemére és 6 az enyémre, hogyan éliink
egyiitt. » Igy lesz ez a konyv « Naplo, emlékezés, ttirajz, torténelem, életem regénye ».

A Romai muzsika tulajdonképpen harom 6nallé romai naplobol all 6ssze. Az elsé 1963-ban sziiletett a tobb mint tiz éves
tavollét utani 6romteljes Romara-talalas boldog emlékeként. Ehhez tarsul a harom gyonyor(i esszé Vergilius-rdl, a pasztori
koltorol, a koltd, Horatius hazardl, és a magyaroknak koronat kiildé II. Szilveszter paparol. A masodik naplé 6t év mulva
sziiletett. Ennek alaphangja mar a gyasz és az emlékezés. A romai birodalomban, majd Italidban 0j hazéra talaloé idegenek
sorsan elmélkedve sajat emigrans létiik kérdéseire keres valaszt. A naplot és az emlékezést itt is 6nallo esszék egészitik ki. Az
els6ben (A levélvdltas) a tudds szerzd egy képzeletbeli levélvaltast rekonstrudl Plutarkhosz, Josephus Flavius, Lukacs
evangélista és a Britannidban €16 ifjabb Pontius Pilatus kozott, melynek témaja Krisztus keresztrefeszitésének torténete, de
igazi targya a keresztény hit o6rok titka: miként képes a hit és a szeretet er6t adni a halalt is legy6z6 lelki egyensuly
megteremtésére. Az Arnyak és alakok c. esszében Cs. Szabd Laszlé sajat iroi eloképeinek, a Romaban tobb évre menedéket
talalo mivészek és irok példajat veszi sorra Du Bellay-t6l Goethén at Apollinaire-ig, azt vizsgalva, hogy miként nytjt Réma
erdt és kedvet a felejtésre, az élet csapasainak elviselésére, a rank kent szégyen lemosasara, az ujabb erdfeszitések vallalasara,
az alkotasra. A harmadik, utols6 naplo, Az oktober végi tiicsok 1969-ben sziiletett, a masodik rész fomotivumat, a gyaszt bontja
ki. Immar a szerz6 is felkésziil a végsé ttra, Stendhallal egyiitt vallva, hogy Roma a vilagon a legszebb hely arra, hogy
felkésziiljiink a halalra.
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A Romai muzsika masik alaphangjat a gyasz mellett az emigrans-létforma hatdrozza meg. « Szépen irsz magyarul, tetszik a
stilusod, de tl sokat foglalkoztat az emigracid » — mondtak nem egyszer a szerzonek. « Nem tobbet, mint Helldsz néven
Schillert, és Holderlint az Artatlansag elveszett kora » — felelte erre onérzetesen Cs. Szabd Laszl6, akinek a bujdoso,
szamiizott €letforma kora ifjisagatol meghatarozd életérzése volt. Hiszen szamiizott, bujdoso ir6 volt a kolozsvari sziiletésii
Cs. Szabd Laszlo mar a két vilaghabora kozotti Magyarorszagon is, miel6tt Italian 4t Anglidban telepedett volna le. « Mar-mar
oroknek mondhato helyzet, viszonylat és allapot az emigracid6 — irja a Romai muzsikdban. Aki szembenéz vele, a mély¢€ig
atéli, s aztan legy6zi magaban, végiil Romara talal mindeniitt, mintha egy kerek okeresztény templom kdzepén allna, vagy
kopadloja alatt nyugodna, ahol koros-koriil minden ablakbol egyforman 6t éri déli harangszora a fény. »

Cs. Szabo Laszlo még a « Fegyveres Europaban » kezdte irni « Leveleit a szamtizetésbdl », és még a kényszeri politikai
emigracio elott teremtett egy olyan 0j hazat maganak, a « Latin Eurdpat », melyben mindeniitt otthon lehet. Ezen a ponton
Cs. Szabo Laszl6 egyenes kovetdjévé valik a babitsi europai-magyarsagtudatnak, melynek egyik legszebb vallomasa a Hazam!
Eurépaja:

« Ropiilj, lelkem, ropiild tul hazamat!
Hogy ropiiltem egykor! Tornyok szalltak,
Montblanc siillyedt, narancsfaik kinaltak,
lattam népet, mordat és vidamat:

igy talaltam nagyobbik hazamat.

Romat fius tisztelettel jartam,

mintha éseim varosa volna

és Avignon nevetett, mint Tolna,

vigan fiirdott egyazon sugarban

egy lelek font be néptol-nepig

messze foldrészt eleven haloba:

egy lelek, egy orszag veégtiil-végig
magdat-tépo hazam: Europa. »

Ezt az « igazi hazat » kereste és talalta meg Cs. Szabd Laszl6 Romaban, melyrdl még a haboru el6tt igy irt A Latin Eurdpa
c. essz€jében: « Romanak éppugy mint Parizsnak van egy passziv kiildetése is. Az, hogy befogadja a zarandokokat. [...] Parizs
a ville lumiére, azaz a szellemi fény varosa, Réma a Citta eterna, azaz a lélek 6rok varosa. » igy lesz Roma Cs. Szabo Laszlo
« 0rok Szalontdja », itt e magyar emlékekkel is terhes varosban lehet ismét patriota e letterato, igaz hazafi és irodalmar: a
szellem embere.

A Romai muzsika Cs. Szabd Laszlo életmiivének egyik legreprezentativabb darabja. Ugyanakkor olyan konyv, melyet
¢lvezetes olvasmanyként, utitarsként hordozhat magaval az italiai utaz6. Természetesen, akarcsak Goethe és Stendhal Roma-
konyvei esetében, — ahogy maga Cs. Szab6 figyelmeztet — « balgasag lenne miivészi utikalauznak hasznalni » ezt a szintén
« pimaszul szervezetlen konyvet ». De azért sokfelé elvezet igy is ez az Utinaplo. Az elsé séta, természetesen, a Caestius
piramis tovében fekvd protestans temetdbe vezet, Keats és Shelley sirjahoz. Ezt kdvetden a hires romai miizeumokat latogatjuk
sorba, a Villa Giulia etruszk csodait, a vatikani grottak és a laterani miuzeum Okeresztény szarkofagjait, a bizanci mozaikokkal
ékes bazilikakat és templomokat, a Sixtuszi kapolna szibillait, Tiziano Egi és foldi szerelmét a Villa Borghese képtarban, majd
utunk a magyarok Monte Celion 1év6 kerek templomahoz vezet a Santo Stefano Rotonddba, hogy Laszai Janos kanonok
sirjanal radobbenhessiink: Réma mindannyiunk k6zos hazaja. Ugyanigy a Piazza Navonardl, (mely « valdszinilleg a vilag
legszebb tere »), kisétalva, a magyar vandor a San Pantaleo templom melletti kolostor ablakdban az Gszhaju pap alakjaban a
kedves atyai baratot, €s nagy magyar papkoltot, a szintén Roma-jaré Sik Sandort véli felfedezni. De végigsétalhatunk a szerzo
tarsasagaban, akit tanitvanyai tréfasan csak « csédekkernek » neveztek, a Via Giulia egy kilométeres reneszansz sugarutjan,
vagy ellatogathatunk a Museo Napoleonicoba, hogy megcsodaljuk Pauline Borghese hokeblének Canova altal készitett
gipsznyomatat, vagy a Porta San Sebastianohoz, hogy a Bessarione villa és a Scipiok sirjainak megtekintése utan megcsodaljuk
a Caracalla thermak « roppant meteorkére emlékeztetd egyiittesét ». Hasonloképpen vezet el benniinket Cs. Szab6 Laszld
rémai naploja az albandi hegyek kozé (ahol akdr ma is ott {ilhetne a tolgyek alatt vazlatkonyvével Claude Lorrain), Horatius
vicovaroi villajaba, Cerveteribe és Tarquiniaba, a holtak varosaiba, hogy az etruszk sirok falfestményeit csodalva vele egyiitt
lassuk be a nagy mester, Babits igazat: « az istenek halnak, az ember él. »

Cs. Szabo Laszlo gy vezet keresztiil-kasul Roman, hogy a sétak végén valdban otthon érezziik magunkat, és a szerzdvel
egylitt mondjuk: « Jo itthon. » Nemcsak a kdvekben, a mult emlékeiben, a nagy koltok altal megénekelt tettekben ¢l Roma
nagysaga, hanem a mindennapi, nylizsg6 romai életben. A Parizs-hivé Ady Endre ezért nevezi a « pulyasan is nagy, nyiizsgo »
Romat a « mindenek atfogdja »-nak. Babits is, akit a nagy halottak vonzottak Italidba, elsé Gtja utan azt irta baratjanak, Juhasz
Gyulanak, hogy figyelme nagy részét « elvontik a kis é16k, a nagy Elet ». Kosztolanyi pedig Esti Kornélként tigy érzi, hogy
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« vérségi kapcsolat nem lehet ily erds, mint hozzajuk valé vonzédasom », és ennek az Italia-vagynak lesz kolt6i lecsapodasa
Kosztolanyi Utirajzok ciklusdnak két remekdarabja, a Bologna, és az elragadtatas dnkiviilet himnusza: a Roma.

O témjénfiist, 6 tiszta mamor,
aranykehely aranyborabdl,

0 égi rozsa, lagy aroma,

6 Réma, Roma, Roma, Roma.

Ugyanakkor Roma nem mindig szives lakoéihoz. Cs. Szabd Laszlo is éppugy szenved a romai nyiizsgé élettdl, a jarmiivek
zajatol, a szemét biizétél, a sirokkotol, mint kedvelt és kovetett koltdje, Horatius. Erzi és latja, hogy Roma is egyre inkébb
elsiillyed a kiilvarosok betontengerében, a belvaros benzingdzében és nosztalgiaval gondolna a « régi Réma utan», ha nem
figyelmeztetné oreg baratja, a nyolcvannégy éves Fenyé Miksa « veldtrazd motorzajban, émelyitd benzing6zben lelkesiilve a
fél szazad elotti varosért s a maiért, a szakadatlan valtozasokért — elére a sirokon at! », hogy « Romaban ne fussunk elszallt
fiatalsagunk utan », hanem hagyjuk, Szerb Antal szavaival —hogy « Roéma torténjen veliink ». Cs. Szabo Lészl6 is tudta, hogy
Roma varazsa a romantikusok ota tulajdonképpen « lelki allapot ». « Mi leheliink lelket az istenekbe, Romaba is. Ha pislakol a
test hite, vértelen kisértet az 6rok varos. A vilag csak a mi képzetiink. Michelangelo kupolaja buborék, s elpattan, ha hitét
vesztve elejti fantaziam. » A Mdrvany és babér elészavaban Cs. Szabo Laszl6 igy fogalmazta meg a « romai muzsika » titkat:
« Okortudomany, régészet, néprajz, 1élektan €s tarsadalomtudomany nemcsak a sirokban, benniink is mind mélyebb leletekre
bukkan. Ezért akar a Romai vandor eldszor az antik Romaval megismerkedni, hogy aztan a koltdket tanulmanyozza, mig végiil
meghallhatja a tiszta zenét: a Romai muzsikat. »
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Toth Miklos : Concordia Discors 11

Cs. Szabo Laszlo emlékenek

Ezen a cimen jelent meg huszondt évvel ezeldtt a Mikes Kelemen Kor kronikdjanak egy része (Mikes: Az embernek
probaja, 1976). Most, huszonét évvel késdbb ugyanazzal a cimmel kezdjik, mert semmi nem valtozott azota a Kor
alapallasaban. Ma is mondhatd, hogy benniinket az kot 6ssze, hogy sok kérdésben egymastdl eltérdleg gondolkozunk.

1951 6ta sokminden megvaltozott a vilagban, csak a Mikes nem.

Tartalmilag természetesen igen, mert a Mikes érzékeny mindenre, ami kultirvildgunkban lejatszodik. A kiindulopontban, a
szellemi hozzaallasban nem tortént valtozas.

1951-ben Magyarorszag, az egész Karpat-medence mar két éve az orosz kommunizmus népi demokratikus
elszigeteltségében vegetalt. Akkor csak azt tudtuk, amit mindenki tudhatott. Nem tudtuk, hogy lesz 1956. Nem tudtuk, hogy
lesz 1989. Csak a bels6 szellemi iranytink mutatta az utat, amelyen jartunk. Az viszont egyértelmiien az altalanos emberi
erkoélesi és kultirvonalat adta meg mint biztos f6iranyt azon belill helyezvén el a magunk magyar vilagat, nem pedig forditva.

Itt ¢éltiink Hollandidban. Ki-ki a maga torténelmével. Teologusok, irodalmarok, milegyetemi hallgatok, kozépiskolasok,
gyari munkasok, stb. Onmagunkban és egyben a magunk holland vildgaban kivantunk otthon lenni. Ezt a kombinaciét itt
viszonylag konnyii volt 1étrehozni. Kénnyebben mint a ,,nagy” orszagokban, mint példaul Anglidban, Franciaorszagban, vagy
Németorszagban. Konnyebb a tobb szaz éves holland-magyar kapcsolatok hatterével. Konnyebb egy olyan tarsadalomban,
amely mindig nyitva allt 4j er6k befogadasara, - éppligy mint a magyar; azzal a kiilonbséggel, hogy Hollandian nem soport
végig Gjra meg ujra a torténelem vihara, mint Magyarorszagon. Belekeriiltiink egy olyan tarsadalomba, amely sajat magat
hajlando relativalni és amelyben megvolt és megvan a készség arra, hogy mindent altalanos emberi sikon szemléljen.

Nem lehet eléggé halasnak lenniink azért a kozépiskolai és egyetemi oktatasért és nevelésért, amelyben nekiink
Magyarorszagon résziink volt. Gondolkodas és tarsadalmi magatartas tekintetében semmi kiilonbséget nem éreztiink a magunk
magyar hattere és holland kdrnyezetiink kozott. Egy t6rdl voltunk metszve.

,»Gnothi szeauton”, igy szol a delphoi josda egyik felirata: Ismerd meg dnmagadat. Ez rank is érvényes. Mi a torténelmiink
tikrében ismeriink magunkra, de egyben azokban a helyzetekben, amelybe benniinket e torténelem visz. Egy népnek a
torténelme sem jatszodik le 1égiires térben. Minél nagyobb egy orszag, annal nagyobb a belfoldje. Minél kisebb, annal nagyobb
a kiilfoldje. A mi kiilfoldiink minduntalan belelépett és belelép a belfoldiinkbe €s mi mindennek ellenére megériztik és
meg0rizziikk a magunk vilagat.

Ha idegen kornyezetbe keriiliink, abban a magunk képességeit, tartalmat, értékvilagat el kell helyezniink. Ez a kivettetés
nagy leckéje és tanulsaga. Mi egy kereskedd-tarsadalomba keriiltiink, amely a vilag minden sarkaban jelen volt és van, megorzi
ontudatat, de egyben alkalmazkodik az adott szituaciokhoz. Ezt a tarsadalmat a varosi polgar és a kalvini gondolkodas
formalta. Ennek a kultarvilignak a szellemi szomszédai - mindegyik mas és mas modon - Skocia és Anglia, Eszak-Amerika,
Svajc és Erdély.

1951 nyaran 6sszecsendiiltiink €s azdta Osszecsendiiliink. 1951 igazaban tegnap volt. Ebbe a kotetbe atvessziik a huszonot
év eldtti kronikat. fgy nem sziikséges annak minden részletére kitérniink.

[ro, festd, teologus, mérndk, mind a maga belsd vonalan ment tovabb. Nem voltunk - és igy nem vagyunk - gyokértelenek,
,.déracinés”, - amely problematikat Karatson Endre finom tollal analizalja Déracinement et littérature cimii konyvében'. Nem
voltunk és nem vagyunk ,,Gyokértelen mint a zaszlo nyele”, ahogy Czigany Lorant konyvcime jelzi®. Réank bizonyos
értelemben illett az, amit Hatar Gy6z6 1975. évi Tanulmanyi Napjainkon igy irt koriil: ,,1914 november 13-an, emigracidban
sziilettem....1956 végén elhagytam Magyarorszagot ¢és hazajottem. Azota itthon élek. Itthon Anglidban; itthon
Franciaorszagban..."”> Nem, mi Magyarorszagon nem voltunk emigracioban, de mikor az otthon kényszeriilten elidegeniilt
onmagatdl, mi itt parallel otthonra leltiink, hogy benne megérizziik a draga kincset: az igazit, amely ebbe beleillett, ett6] nem
volt idegen. Mi fontuk tovabb az életiink tartalmi f6fonalat. Fontos ezt tudatositanunk: mi teljes életet éltiink, amelyet
meggazdagitott a kivettetettség mint nagy 0j lehetéségek melegagya. A mi gyokeriink a magyar kulturvilagban volt és van s azt
vigan hordoztuk és hordozzuk mint a lelkiinket és a boriinket. Ebbdl lett a Mikes. Ahogy Csikés Imre mondta a forradalom
huszonot éves emlékiinnepén: ,,Ismert az a sz6, hogy 'Szivet cseréljen, ki hazat cserél'. Télem ebben az orszagban soha senki
nem varta el, hogy szivet cseréljek." A magyar gyokérbe oltottuk az itteni értékeket és magatol értetddéen belekertiltiink a
holland vérkeringésbe is a tarsadalom minden sikjan. Az emigranslét megadja az informaciot, az élettapasztalatot és a
lehetdséget ahhoz, hogy tobb vilagot egyetlen pillantassal attekintsiink, egymassal Osszehasonlitsunk, élethelyzetében

Forras: Szamadds — Hollandiai Mikes Kelemen Kér (1951-2001), Kalligram, Pozsony, 2001. Elektronikusan megjelent: Mikes
International, 2002. 2. szam. http://www.feredatio.org/mikes per.html
! André Karétson & Jean Bessiere: Déracinement et Littérature, Lille, 1982.
2 Czigany Lérant: Gydkértelen mint a zisz16 nyele, Budapest, 1994.
? Hollandiai Mikes Kelemen Kér (kiad6): Nyugati Magyar Irodalom, Amszterdam, 1976, 57. o.
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megértsiink. - Aki a magyar torténelmet ismeri és képes tényeket fenomenoldgikusan interpretalni, sok mindent megért mas
népek torténelmeébol és konkrét helyzetébdl. Mindig nagy torténelmi vonalakban kell gondolkodnia. Aki a holland torténelmet
ismeri €s a holland tarsadalmi életet mint a magaét megéli, sok mindent megért a vilag gazdasagi dsszefiiggéseibol. Ebbdl a
komplex tapasztalatbol lehet anticipalni jovendd fejlédésekre mas politikai, gazdasagi és kultarvilagokban. Feliilemelkediink
onmagunk vilagain és ezeket mint egy egésznek a részeit szemléljikk. Erre Hollandia nagyon alkalmas. Aki itt él, mindenhez
kozel van a vildgon és mégis mindenen kiviil. Kilatétorony ez az orszag és egyben akciobazis. Ezt igyekeztiink és igyekezziik
folhasznalni a Mikes szempontjabol is minden iranyban.

Talan nem helytelen a fentiek fényében itt emliteni azt a feltételezést, hogy a Mikes egyik titka 71956 eldtti 1étében van.
Abban, hogy a két habora kozotti 6nallo magyar vilagbol nétt ki. A 16. szazad o6ta és az erdélyi fejedelmek ota akkor volt
el6szor 6nalldo magyar politikai, gazdasagi és kultirvildg. Nem torok-magyar, nem Habsburg-magyar, nem osztrak-magyar,
nem orosz-magyar, hanem egyszeriien magyar. Abbol magatol értetédden 1éptiink bele a holland vilagba és lettiink annak aktiv
résztvevoi. Mi, akik a Mikest alapitottuk, soha egy percre nem éltiink a népi demokratikus kommunizmusban. Szdmunkra a
Kor nem egyféle jardasziget volt, ahova odamenekiiltink az idegen vilagban, hanem az életliink része a magunk masodik
otthonaban és annak részeként. Ez az oka annak, hogy mi a vilagot innét szemléljiik, de magyar mddon és egyidejiileg holland
moddon. Ezért nem gondolunk arra, hogy Hollandin kiviil rendezziik meg Tanulmanyi Napjainkat. Azok csak itt lehetségesek.

*

Sziikséges atgondolnunk az emigraciok szerepét a torténelemben. Kiilonosen - de nem kizardlag - fontos a
kényszeremigraciok szerepe, a menekiiltek, az ellizottek, az elhurcoltak emigracidja. Mindenkivel, aki kiszakad a maga
vilagabdl, valami olyasmi torténik mint azzal, akinek a karjat levagta a villamos kereke. Még mindig mozdul a keze, markol az
ujja. Ugy is marad. Ez azonban a képnek csupan az egyik oldala. A masik a kultarvilagok szimbidzisa, amelyet az emigrans
atél és amelybdl megteremti a maga kiilon vilagat. Ezt éltiik és ¢ljiik at mi is. A kérdés, hogy mi lesz ebbdl, mit épit ki
maganak az 0j helyzetben az ,,emigrans”. Kiépit-e valamit egyaltalan, vagy elsiillyed? Miben is siillyed el tulajdonképpen?

Kiilon tanulméanyt, még inkabb tanulmanysorozatot kellene szentelni ennek a témanak. Ki is az emigrans, ki a menekiilt?
Az, aki kiszakadt a maga kozossége egészEbol, raébred arra, hogy szellemi csaladja jegyeit magaban hordja, s keresi azokban
azokat az elemeket, amelyekkel megvetheti 1abat az 0j helyzetben. Nemcsak az valhat ilyen értelemben ,,emigranssa”, aki
elhagyja otthonat, hanem az is, akit az otthona hagy el. igy lett ,,emigranssa” az erdélyi, a karpataljai magyar. Ezért érti meg
egymast sok tekintetben gyorsan az erdélyi és a nyugat-ecurdpai magyar. Erre a térténelem sok parallelt mutat fel. A probléma
abban van, hogy hogyan integralodik egy-egy emigracié - a maga tartalma megdrzésével - abba a vilagba, amelyikbe
belekeriilt, tovabba abban, hogy miként integralodnak az emigracié értékei abba a kozegbe, amelybél kiszakadt. Oriasi eré
forrasa lehet az emigracio, de a kultirszakadékokban sok gondolat, sok eszme, sok tapasztalat veszddhetik el. A jovo
magyarsaganak egyik fontos feladata ennek a természetes fejlédésnek a felismerése és tudatos ,menedzselése”. Mindeniitt
¢lnek magyarok. Nem ez a kérdés, hanem az, hogy hogyan lehet kozottikk Osszjatékot létrehozni. Ez Onértéktudaton,
realitdsérzéken, Onfegyelmen és szolidaritison fordul abban a tudatban, hogy mindeki mindenkinek a predesztinalt
szovetségese az altalanos emberi erkolcsi rend feltételével.

1956-ban a Magyar Forradalom mindent megvaltoztatott. 1955-ben még a legnagyobb holland életbiztosito-tarsasag egyik
igazgatdja azt mondta egyszer e sorok irdjanak, hogy ,,minden magyar fasiszta”. Ezt 1956 utdn mar nem mondta volna. 1956-
ban az egész vilag a magyarok erkolesi adosava valt. Ez persze a gyakorlatban a menekiiltek fogadasan kiviil nemigen kertilt
kifejezésre, de akkor kezdtek felfigyelni rank és nem csupan valami homalyos, az Osztrak-Magyar Monarchia idejébdl itt
maradt relikviat latni benniink, amelyet az antipatia szinez az jsagirdk korében, akik e nép hatan és szamlajara konnyedén
megvalosithatjak azt, amit Julien Benda ,,az irastudok arulasa”-nak nevezett. A magyarsag - Bethlen Gabor és utana Kossuth
ota -1956-ban jelent meg elszor félreérthetetleniil és félremagyarazhatatlanul pozitiv modon a vilag szinpadan. Akkor a Mikes
¢és annak tagjai a menekiiltek fogadasaban fontos, gyakran kozponti szerepet jatszottak.

Itt kell leirni, hogy Hollandia a magyar forradalmat és szabadsagharcot a sajat masodik vilaghaborts sorsaba forditotta le.
Ebbdl érthetd talan, hogy a legtobb ezzel kapcsolatos kérdésben a holland ellenallasi mozgalom jatszott eldtérbe nem 1épo, de
mindazonaltal nagyon hatékony kozponti szerepet. Annak voltak nagyon aktiv magyar tagjai is. Koziilik Tarn6czy Imre
szervezte meg a menekiiltek fogadasat az utrechti Nemzetkozi Kereskedelmi Vasar helyiségeiben, ami 6ridsi munka volt.
Baracs Sandor pedig Van Hall amszterdami polgarmesterrel, az ellenallasi mozgalom volt ,,pénziigyminiszterével” - akivel egy
csoportban mukodtek a hdboru alatt - megszervezte a magyar menekiiltek szdmara elinditott orszagos pénzgytijtési akciot,
amely par nap alatt 8 millié guldent hozott dssze, - akkoriban igazdn nagy &sszeg ebben az orszagban. Velilk a Mikes Kor
tartott szoros kapcsolatot. Az egész orszagban miikkodo tolmacsszolgalat kiépitése a Mikes Kor kezdeményezésére allt el6 az
Els6 Hagai Magyar N6i Klub elndkével, Stiefelhagenné Janicsek Katalinnal vald egyiittmitkodésben. Tiiski Istvan mint magyar
reformatus lelkész minden hollandiai magyar nevében a holland miniszterelndkkel és a parlamenti frakciok vezetGivel egyiitt
1956. november 4-én este beszElt a holland radidban; késdbb tagja volt annak a holland bizottsagnak, amely Ausztridban a
magyar menekiilteket segitette Hollandiaba. Tiiski Istvan szervezte meg egyébként kozvetleniil a forradalom el6tt a Ruyter
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Admiralis Alapitvanyt, amely a menekiiltek elhelyezését protestans oldalon intézte, mig romai katholikus oldalon ugyanezt a
munkat a Caritas vezette.

Hollandidban évente majus 4-én este 8 orakor kigyullandnak az utcai lampak, megall a forgalom és mindenki ott, ahol
éppen van. Két percig az egész nemzet allva emlékezik a habort aldozataira. Ez az egész orszagot atfogd ritualis
megemlékezes egyetlenegyszer tortént meg egy mas nép hdseiért: 1956. novemberében a magyar forradalom aldozataiért. Két
percig allt hallgatva az egész orszag. Az emberek az utcan, izletekben, irodakban, gyarakban. A villamosok. Mindeki
mindeniitt. Tudjuk, a tehetetlenség fejezodott ki ebben egy oriasi tragédia lattan, - mint sorskdzosségtudat szimbolikus és
mélyen atélt kifejezése. (Borzalom elgondolni, hogy a forradalom aldozatai akkor sok esetben még éltek. Sokan koziiliik
késébb itéltettek halalra vagy, ha szerencséjik volt, végiil ,.csak” bortonbiintetésre, ami utan szamukra késébb az
egzisztencialis kirekesztettség kovetkezett). Megemlitendo itt, hogy Hollandia akkor tiltakozasként visszavonta sportoloit az
ausztraliai olimpiar6l, mert az oroszokat nem tartottdk méltonak arra, hogy a magyar forradalom leverése utan veliik
sorompdba alljanak.

Midon a menekiiltek elsé csoportjai Utrechtbe megérkeztek, Julidna kirdlyné meglatogatta éket a Juliana Halban. Akkor
nyujtottak at a menekiiltek a kirdlynonek azt a forradalmi zaszl6t, amelyet azota is a hagai kirdlyi levéltarban 6riznek és a
Hollandiai Magyar Szovetség (lasd alant) rendelkezésére bocsatanak, ha a hollandiai magyarsag tinnepélyes keretek kozott
megemlékezik az 1956-os forradalomrol. Nem tudunk hasonld zaszlorol, amely barmely mas orszagban ilyen kivételes helyen
driztetnék meg, az orszag legszentebb ereklyéi kozott.

A menekiiltek megérkezése 0j kérdéseket vetett fel. Az egyetemi hallgatoknak az Universitair Asyl Fonds nyujtott
mentdovet. Ez a szervezet 1948-ban jott 1étre a holland egyetemek tanerdinek és hallgatéinak a sajat zsebbdl fizetett
szervezeteként eldszor csehszlovak, utdna mas kelet-curdpai - kdzottik magyar - és még késobb a vilag minden részébol
idemenekiilt egyetemi hallgatok szamara. A pénziigyi tdmogatas akkor mar az allamtol jott. Magyarok szamara 1956-57-ben
Osszegyljtott pénzbdl tobb szaz magyar egyetemi hallgato jutott akkor diplomahoz és talalta meg életatjat szerte e vilagon. Az
Universitair Asyl Fondsszal a Mikes Kelemen Kor tartott szoros kapcsolatot. A menekiilt egyetemi hallgatok azonnal bele is
kapcsolodtak a Kor munkajaba. Erdekképviseletiiket - ha ezt a szét hasznalhatjuk - a Mikes Kor latta el. Magyar vonalon a
MEFESZ-ben (Magyar Egyetemistdk és Fdiskolasok Europai Szovetsége) Hollandia képviseletérdl a Kor vezetdsége
gondoskodott. Helyénvald lenne a magyar értelmiségiek, kiilonosképpen az egyetemi hallgatok sorsanak a feltérképezése.
Elvégre mindmaig szinte nincs egyetem magyarok nélkiil ezen a vilagon.

A forradalom utani nagy menekiiltaradatban azonban elsgsorban nem értelmiségiek hagytdk el Magyarorszagot, hanem a
tarsadalom minden része. Nemcsak Nagy Imre és tobb tarsanak az Gjratemetésén tlint ki ez mindenki szamara a kivégzettek
felolvasott névsorabol - akiknek legnagyobb része munkas volt -, hanem mar 1956-ban is. Akik a menekiiltek fogadasaban
részt vettek, ezt megtapasztaltak. Az ideérkezett munkasifjisag szamara nem volt kidolgozott oktatasi terv. Erre egyszeriien
senki sem gondolt. Flor Ede amszterdami festomiivész, a Mikes Kelemen Kor tagja sok nehézséggel és meg nem értéssel -
mindenekel6tt hivatali sikon - megkiizdve nagy koncepcioju sikeres oktatasi és neveldprogramot dolgozott ki és valositott meg
a munkasfiatalok korében. Magyar-holland technikai ismeretet nyujtoé tankdnyveket allitott 6ssze. Megszervezte a kétnyelvii
oktatast, és ezzel elérte, hogy ez az ifjusdg nem kallddott el, hanem megtalalta a helyét a holland tarsadalomban. Mindezt a
Mikes Kelemen Kor nevében és meghatalmazasaval tette. E rendszert Belgiumban is atvették. Egyebiitt tudtunk szerint nem.
Nagy koszonetet érdemelnek 6 és munkatarsai. Itt emlitendé meg a Vilma volt kiralynd altal Apeldoornban létesitett kétnyelvii
kozépiskola is, amely sok fiatal magyar embert segitett eldre oly mddon, hogy a magyar kultirvilaggal val6 kapcsolatat sem
vesztette el. Ebbe szintén belekapcsolodott koriink tobb tagja is.

A Mikes Kelemen Kor kezdeményezte a Hollandiai Magyar Szovetség 1étrehozasat is 1957-ben. Fontos volt, hogy legyen
olyan kozponti magyar szervezet, amely a magyar jellegii tevékenységeket Osszefogja, és képviseli az egész hollandiai
magyarsagot a holland kormanyszervek el6tt. Nem akartuk, hogy masok dontsenek ,,magyar” ligyekben a mi megkérdezésiink
nélkiil. Ez azonban csak akkor (volt) lehetséges, ha sajat korlinkbdl targyaldpartnerként megfelelé nivoja gardat tudunk
kiallitani. Ezért alapitottuk meg az Amszterdami Hungaria Klub 1929 vezetdségével egyiitt a ma is funkcionalé Hollandiai
Magyar Szdvetséget mint a hollandiai magyarsag csucsszervezetét. Keretszervezet ez - az egyhazak részvételével -, amely a
magyar szocialis és kulturalis munkat koordinalja. Nem az a feladata, hogy e munkat maga végezze, hanem az, hogy e
tevékenységeknek orszagos keretet nytjtson. Evi korlevele altal (Hollandiai Magyar Hirek) gondoskodik arrol, hogy - ahogy
Szépfalusi Istvan egyik konyve cime mondja — ,,Lassatok, halljatok egymast!”. A mi kultirvilagunk tele van aktivitassal.
Szervezkediink, kiallitasokat, eldadasokat rendeziink, irunk, helyi nem magyar szervezetekben vesziink részt. Hollandia egyik
volt ENSZ-nagykdvete mondta egyszer e sorok irdjanak: ,,Ti, magyarok kiilonds nép vagytok. Mindeniitt magyarokkal
talalkozom fontos kulcspoziciokban". Siklos Istvan, a BBC magyar osztalyanak volt vezetdje mondta gyakran: ,,Mi magyarok
mindig mindeniitt nyilizsgiink.” Valo igaz. A mi portankon mindig torténik valami, amit érdemes ismerni, amiben érdemes részt
venni. Nem vagyunk unalmasak.

* Szépfalusi Istvan: Lassatok, halljatok egymést!, Bern, 1980.
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Miért irjuk le mindezt? Azért, mert ebbdl vilagos lesz, hogy a Mikes Kelemen Kor és annak tagjai kozponti szerepet
toltdttek be a hollandiai magyarsag életében - és egyben a holland tarsadalomban - akkor, midén az itt é16 magyarok a haboru
¢és a forradalom utan szervezetileg 0j utakra léptek. Azért irjuk le ezt, hogy ezaltal is legaldbb részben betekintést kapjunk az
utobbi Gtven év magyar torténetébe Nyugat-Europaban. Minden orszagban mas volt a kép. Hollandia abban csupan mozaikkd.
Minden orszag egészen mas vilag. Németorszag, Franciaorszag, Anglia, Svédorszag, Svéjc és Belgium. Mégis egymasra
ismeriink mi magyarok ezekben az orszagokban. Atvesziink sok kulturelemet a kiilonboz6 orszagok vilagabol. Mas a
franciaorszagi, az angliai, a svajci magyar, de van egy ,,alapkodunk”.

*

A forradalom utan athaghatatlan fal valasztotta el egymastdl Magyarorszagot €s a ,,nyugati” magyarsagot. Innét oda
kezdeményezni barmit is sokak szemében egyféle hazaadrulast jelentett. Ez érthetd is volt. Mégis ugy gondoltuk, hogy szellemi
vilagunk egysége fontosabb, mint a torténelmi fejlemények altal okozott mesterséges vizvalasztd. Mi szabadok voltunk s azt
tettiik, amit akartunk. gy sziiletett meg az az elhatarozas, hogy ,,Nyugatrol Keletre attorjiik a vasfliggonyt.” Ez a 1épés nem
volt kockazatmentes. Itteni magyar kérokben nem szamithattunk széles korli megértésre. Mégis megtettiik. Tudtuk, hogy ha
magyarorszagi el6addkat hivunk meg Tanulméanyi Napjainkra, azok &vdkisérettel fognak megjelenni. Jol megbeszEltiik ezt a
kérdést a kozgytilésen. Egy tagunk emiatt kilépett a Korbol, de a kozgylilés tigy dontdtt, hogy a 1€pést megtessziik. Ennek
hatterében szerintiink az all, hogy - amint ez minduntalan kitiinik - mi magunkat nem Magyarorszagrol szemléljiik, hanem
Hollandiabdl. Amit tettiink, az nézetiink szerint tipikusan politikamentes, pragmatikus holland hozzaallas volt. Mi itt vagyunk
itthon és itt maradunk otthon. Nekiink senki nem dirigal sehonnét - gondolataink legmélyén sem. A mi célunk, hogy emberi
kapcsolatok 1étesiiljenek, és intelligens emberek intelligens modon cseréljenek eszmét egymassal. Mi nem féltiink a farkastol,
csak a farkas félt 6nmagatdl meg toliink. A kapcsolat 1965-ben 1étrejott. Nagyszerii el6adasok és publikaciok sziilettek meg
ebbdl az Ujra elinditott magyar szellemi talalkasorozatbol.

Ez a fejlddés azonban Magyarorszagon egészen mas gondolatsort inditott el, mint nalunk. Magyarorszagon, sajnos - ezt
napjainkban is latjuk -, politikaban gondolkodnak; akkoriban pedig nem is lehetett masban és masképpen gondolkodni, mint a
politikai hatalom. Mi itt konkrét tényekben, elért eredményekben gondolkodunk. Szdmunkra a politika a latéhatarunk
tuloldalan van - ami azonban nem jelenti azt, hogy nem tudjuk, hanyadan allunk a politikai realitdssal. Nem hagyjuk, hogy
tetteinket az hatarozza meg. Néha beleiitkoztink, de ez egy hajszallal sem téritett el benniinket az utunktol. Komoly
erdprobank volt az a krizis, amelyet 1971-ben kellett megélniink. Az akkori Magyarok Vilagszovetsége elérkezettnek latta az
id6t arra, hogy a Mikest egyféle csatlosszervezetként beszippantsa. Az eredmény az volt, hogy 0j vezetdséget valasztottunk,
amely semmiféle kollaboracidra nem volt hajlandé. Furcsa modon igy keriiltiink évekig tarté habortiba a kommunista magyar
allammal. Ez azt jelentette, hogy Magyarorszagrol meghivott eldadoink egy-egy kivétellel évekig nem kaptak egedélyt az
idejovetelre. It was all in the game. Mi azonban mindig gondoskodtunk arrol, hogy jo és szakértd garda alljon itt. Egy adott
pillanatban expressis verbis ezt az iizenetet kiildtiik a magyar kulturalis hatésagoknak: ,,Ha jottok, lesztek, ha hoztok, esztek”.
Nekiink nem volt sziikségiink Magyarorszagra. Nekik volt sziikségiik rank. A feudalis kommunista vilagban az egyik
»hercegség” keresztezte a masik ,hercegség” utjat, hogy hatalmat kimutassa. Nem sok kedviink volt ahhoz, hogy ezeket a
haborusdikat a mi hatunkon folytassak. Nekiink fontosabb dolgaink voltak.

A magyar hatésagok egyik kovetelése az volt - a targyalas a nagykovetségen folyt le -, hogy minden Mikes-0sszejovetelen
legyen jelen a magyar kovetség egy képviseldje. Egyféle kontrollalo spicli. Err6l sz6 sem lehetett. Mondtuk, hogy ha
Svédorszagbol hivunk meg valakit, akkor a svéd allam nem kiild oda senkit. A valasz az volt, hogy 6k magyarorszagi
gondolatmenet szerint beszélnek. Mi erre azt valaszoltuk, hogy mi Hollandidban éliink, holland allampolgarok vagyunk s
minket a magyar felfogas nem érdekel. Az egyik javaslat ,,magyar” részr6l az volt, hogy adjuk meg a témat és 6k majd
szallitanak nekiink eldadokat. Valaszunk erre az volt, hogy mi nem kulturalis nagykereskeddvel akarunk iizletet kotni. Mi
tudjuk, hogy kiket hivunk meg és csak azokat kivanjuk ott latni, akiket meghivunk. igy folyt ez a habort - mert az volt -
néhany éven keresztiil, mig egyszer Mészoly Miklos azt nem mondta nekiink, hogy neki és a magyarorszagiaknak egyre megy,
hogy van-e ott valaki a magyar hatosagok részérél vagy nincs, mert ahhoz 6k ugyis hozza vannak szokva. fgy jott létre egy
soha le nem irt, csak szoban 1étrejott kompromisszum, amelynek alapjan a Mikes Kor a meghivolevelek masolatat elkiildte a
kovetségre. (Elvégre az illetoknek utlevelet kellett kapniuk.) A kovetségrol valaki eljohetett a meghivott magyarorszagi eléado
meghallgatasara, de azutan el kellett hagynia a konferencia teriiletét. Ennek a végeredménye az lett, hogy — ,,1984”-es
konferenciank kivételével, midén a kommunista hatosagok ugy latszik, megijedtek az orwelli cimtdl - altaldban kiengedték
hozzank az éltalunk meghivott eldadokat. (Itt azonban meg kell jegyezniink, hogy otthon utdlag néhdny szomort eset tortént a
meghivottakkal, amely az illetbknek kart okozott.) A magyar kovetség For information purposes only bélyegzovel ellatott
meghivot kapott a Tanulmanyi Napjainkra. Meg kell mondani azonban, hogy a magyar kdvetség részérdl altalaban nem jott el
senki az eldadasokra. Egyszer kivételesen eljottek és ezzel nagyon megzavartak egy-két magyarorszagi eldadonk lelki békéjét,
akik megszoktak volt, hogy altalaban a Mikes Tanulmanyi Napokon szabadon és kotetleniil beszélhetnek.
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A helyzet ezen ,,diploméaciai” atformalodasa utin a Kor vezetosége kétévente egyszer a nagykovet vacsoravendége volt a
Tokaj étteremben Rotterdamban és viszont: a nagykovet (és felesége) a Kor vezetdségének volt kétévenként a vendége a hagai
Witte Sociéteitben, abban a klubban, ahol akkoriban a kiiligyminiszter szokta a diplomaciai testiilet képviseldit ujévi
jokivansagok atadasara fogadni. igy kommunikéaltunk egyméssal mint két 6nallé egész. A Mikes magyar szellemi Vatikan.

Csak azért irjuk le ezt, hogy megmaradjon a jovendének. A legjobb Uton vagyunk ugyanis ahhoz, hogy az 1949-1989
kozotti periodus eltiinjék a feledés homalyaban. Ha ez megtorténik, nem értjilk meg sem egymast sem magunkat, hiszen ez az
idoszak Magyarorszag minden lakosanak a fejében van, mig azok, akik ezalatt kiilfoldon éltek, egészen masként
gondolkodnak. Kialakitottak magukban egy magyarsagképet, amely nagyon sok ponton eltér(t) azokétdl, akik a vasfiiggdny
masik oldalan éltek. A magyarorszagiak kialakitottak magukban egy olyan képet a Nyugatra keriilt magyarsagrol, amely
képnek sok ponton kevés koze van a tényekhez. Viszont mind a két kép valosag. Mindmaig létezik egy mentalis vizvalaszto
magyar és magyar kdzott aszerint, hogy hol és mikor €élt az elmult 6tven év alatt. A kérdés az, hogy hogyan termékenyiti meg
egymast ez a két vilag - ha megtermékenyiti. Lehet azonban, hogy elvesztik egymast szem eldl, s a jovoben mindenki csak a
maga tiikortermében kdvalyog. De éppen most jott el az ideje annak, hogy a magyarsag e két felét - mert két fél-magyarsagrol
van szo - egy egéssz¢é fogjuk Ossze a nyugat-eurdpai kultirvilag egységében. Ehhez kivan a Mikes Kelemen Kor is
hozzajarulni.

A fentiekben tudatosan tértiink ki sok olyan pontra, amely formalisan nem a Mikes Kor torténetéhez tartozik. Ebben
kortorténeti jelentségii tényeket igyekeztiink megemliteni néhany személyes jellegli gondolattal koritve, azokat, melyek e
sorok irdjanak véleményét tiikrozik.

Ha a Tanulmanyi Napok programjat végigtanulmanyozzuk, latjuk, hogy azok a kérdések kertiltek teritékre, amelyek abban
az idében a nyugat-eurdpai kulturalis mozgasban szerepet jatszottak. A problémafelvetést nem az aktualis magyarorszagi
témak hataroztdk meg, viszont igyekeztiink eléadasainkat a lehetdségek szerint a magyar szellemi élet tényeire (is) irAnyitani.
Ko6zép-Eurdpanak ismételten figyelmet szenteltiink. Uj és 0j eldadokat igyekeztink meghivni a vilag minden sarkabol.
Rendeztlink félig angol és félig magyar nyelvii Tanulmanyi Napokat is, de ezeket gyakorlati okokbdl nem folytattuk tovabb. E
kotetben felleli az olvasdé a Tanulmanyi Napok témait és eldadoit, s lathatja azt a spektrumot, amelyben e konferencidk
elhelyezkedtek.

Ugyanezt mondhatjuk el évkozi Gsszejoveteleinkrdl is, amelyek havonta keriilnek megrendezésre a vianeni Magyar
Otthonban. Régebben Utrechtben rendeztiik meg ezeket a talalkozokat. Tiiski Istvan volt az, aki nagy talalékonysaggal, oridsi
munkabirassal megteremtette hozza a helyet. Eldszor az Oude Grachton, utana a Radiumstraaton, ahonnét Vianenbe koltoztiink
at a holland Weener hazaspar - Tiiski Istvan neveldsziilei - altal adomanyozott telekre és épiiletbe. Utobbinak anyagi bazisat
legnagyobb részben szintén a Weener csaladnak kdszonhetjiik. A telek és épiilet a Hollandiai Magyar Protestans. Keresztyén
Lelkigondozoi Szolgalat tulajdona és a hollandiai magyarsagot szolgalja.

Otven év alatt évente 8-10 eldadas hangzott el évkozi 6sszejoveteleinken. Erdekes lett volna ezeket az elédasokat is sorba
venni éppugy, mint a Tanulmanyi Napok eléadasait, melyek e kotetben megtalalhatok. Sajnos, ez nem tortént meg. Kiilonds
koriilmények akadalyoztak meg benniinket abban, hogy az évkdzi el6adasokat - amennyiben lehetséges - rendszerezziik. Erre,
reméljiik, késdbb keriil sor. Némelyeknek az lehet a benyomasuk, hogy a Mikesben a legfontosabbak az évenként
szeptemberben megrendezésre keriild Tanulmanyi Napok. Nem igy van. A Tanulmanyi Napok fontosak, de a Kor alapja az
évkozi Osszejovetelekben van. Ezeken mindig elhangzik egy eléadas; utdna vita kovetkezik. Evadzard osszejoveteliink
juniusban Szép Versek Délutanja név alatt keriil megrendezésre batyuballal. Barati kor jon ott 6ssze, amelyik a Kort hordozza.

*

Meég keét tevékenységre kell feltétlenill kitérniink. Az egyik a konyvkiadas. Masutt a kotetben megtalalhatok azok a
konyvek, amelyeket a Mikes Kor az évek folyaman kiadott. Ezek legnagyobb része nalunk elhangzott eléadasokat tartalmaz.
Talan nem érdektelen végigvizsgalni ezeket, elhelyezve Oket abban az id6szakban, amelyben Iétrejottek. Magunkrol
tantiskodnak ezek a konyvek, arrél a magyar kultarvilagon beliil lejatszodé gondolati fejlédésrdl, amely itt, az Eszaki-tenger
partjan keriil kifejezésre, de amely mindig hitvallas a magyar szellemi élet hatartalansagardl, amelyet a mi torténelmiinkben
kikristalyosodott idedlok és értékek vezetnek. Minél tavolabb vagyunk egy orszagtol foldrajzilag, annal vilagosabb lesz
azoknak az értékeknek a ragyogésa, amelyek a hozzajuk tartozokat éltetik. Mi valamennyien a magyar szellemi hazdnak
vagyunk a polgarai akarhol éljiink is, Budapesten, Kolozsvaron, Munkacson, Bécsben, Parizsban, New Yorkban, Rio de
Janeir6ban, Sydneyben vagy Singaptrban. Mi a magyar szellemi test részei vagyunk. A kérdés az, hogy mennyire éljiik ezt at
valdsagként. A magyar szellemi haza kdzpontja napjainkban nem egyszeriien Budapest. Annak tobb kdzpontja van. Szellemi
gocpontok a kdzpontjai az egész f6ldgombon. Ilyen gocpont talan a Mikes Kelemen Kor is. Ezek a gdcpontok osszefiiggd
értékvilagot képviselnek, amely egyenes vonalban fut Szent Istvantol az arpadhazi szenteken, Hunyadi Matyason, Balassi
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Balinton, Karoli Gésparon, Bocskai Istvanon, Bethlen Gdboron, Pazmany Péteren, Rakdczi Ferencen, Széchenyi Istvanon,
Pet6fi Sandoron, Arany Janoson, Dedk Ferencen, Ady Endrén, Moéricz Zsigmondon keresztiil 1956-ig és azdta mindmaig. Mi
mit valdsitunk meg ebbdl? Ez a kérdésiink és feladatunk. Minket nem a fold tart 6ssze, nem is a politikai hatalom, hanem a
kozos emberi gondolat- és fennkdlt, nemes értékvilag, amelyben mi sajat torténelmi identitasunkat, 6nmagunkat felismerjiik. A
magyarsag jovoje a kimiivelt emberfdben van, amely ezeket az értékeket megvaldsitja barhol a foldgombdn. Osszjatékban.
Hitvallas ez? Bizonnyal. A jovendd mindig a hitvalléké. Ha ebben az egészben a Mikes Kelemen Kor tehet valamit, akkor
,,mondhatjuk, térvén Gseink porahoz, koszonjiik, élet aldomasidat, ez j6 mulatsag, férfimunka volt".

*

Ennek része a Magyar Irodalmi Figyel6 irodalmi dij, amelyet egy-egy magyar ir6 vagy irodalmi kritikus évente itél oda egy
magyar irénak. Szdmunkra az irodalom szerepe az irodalomnak a francia kulturalis életben betoltott szerepével hasonlithatd
0ssze. Ez az oka annak, hogy Tanulmanyi Napjaink misztikus és ritualis kdzéppontja az Irodalmi Est és a Mikes Irodalmi Dij
odaitélése. Barhol éljen egy magyar ir6, ugyanannak az egésznek a része. Ezt az alapgondolatot szeretnénk kifejezésre juttatni
a Magyar Irodalmi Figyel6ben.

Otvenéves jubileum esetén kézenfekvd, hogy visszatekintiink. Ugyanolyan kézenfekvd azonban, hogy feltessziik a kérdést,
miként 1atjuk a Mikest ma és holnap. Az igazi valosag a jovendd. Természetesen tovabb folytatjuk évkozi Gsszejoveteleinket és
Tanulményi Napjainkat. Hatartalanna lett vilagunkban 1j dimenzidkba 1éptiink. A marosvasarhelyi, az ijvidéki, a canberrai
magyar nemcsak a kozos kultirvilag hullamhosszain van kozel hozzank, hanem az internet kozds hullamhosszain is. A
Hollandiai Magyar Szdvetség honlapjan, mindig frissen tartva ott szerepel a Mikes Kelemen Kor, amely e honlap hordozoja.
Ez azonban érzésiink szerint nem elég. Reméljiik, hogy rovid idon beliil elindithatjuk ,Mikes International”’-unkat, egy
kommunikacids csatornat, internet-folydiratot, amelyben a Tanulmanyi Napok és benne a Kor alapgondolatanak borat ,.0j
tomlokbe” reméljiik tolteni - hogy az evangélium szavaval szoljunk - a megvaltozott 4j vilagban, amely a mi vilagunk.

Reméljiik, hogy ezt szellemi partnereinkkel valo egyiittmiikddésben megvalosithatjuk szerte a vilagon. Mi a jévébe nézve
tekintlink vissza az elmult 6tven évre.

A fenti szovegben egy-két kivétellel nem emlitettiink neveket. Ez torténetileg nem helyes, mert az emigracioban
személyeken mulik minden. A Mikes pedig kiilondsen jo baratok Osszjatékanak az eredménye. Sok-sok idébe tellett, mig
rajottiink, hogy jobb lesz ettdl eltekinteni, mert menthetetleniil hibat ejtiink és ennek vagy annak fajdalmat okozunk.

Halas koszonetet mondunk minden tagunknak, minden baratunknak mindazért, amit a Mikesért tett, tesz és tenni fog.
Nevekre vonatkozolag legyen elég az el6addk névsora €s az eléadasok cime.

*

Mindenki lathatja, hogy e szovegben sok személyes elem rakodott le. Biztos, hogy a Mikes Korben sokan nem azt
mondanak el, ami itt leirodott, vagy nem ugy mondanak el azt. J6 néhanyan nem is értenck azzal egyet. Ez éppen a Mikes baja:
Concordia Discors, a vélemények kiilonbsége, a szellem szabad jatéka, mely mindent Gjra kérdez, mindenre 0j valaszt ad.
Reméljiik, hogy ez igy is marad.

Haga, 2001. februar 27.
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ELHUNYT ALAPITOK, OSOK ES TARSAK'

Veress Daniel : Bekoszonto egy vallalkozashoz

Szovevényes gazdagsag minden emberi élet, minden irdi életmii. Minden részletében hitelesen - akar rostjaira bontva -,
szétszalazhat6, ujrasodorhatd, felidézhetd s végezetiil Gjraképezhetd? Semmiképpen, talan nem is sziikséges. Egyetlen iré sem
hat teljes életmiivével, és az embernek tulajdonképpen sok a maga egy élete is. Az ir6i mi akkor kezd élni, ha eszmévé
ndvekszik és finomul; a teljes ember, ha az utdkor emlékezetében magatartdssd, példazatossa nemesedik.

A legkivalobb irok, kolték, dramaszerzok, kritikusok is csak néhany irasukkal maradtak fenn. Létrevajudojuk is csak egyik
vagy masik példava magasodott és szigorodott életszakaszaval, mely a kiviilallo és az utdkor altal erkolcsi értékként és
esztétikai mindségként atvehetd, bekebelezhetd, hasznosithato.

»A szazad fia voltam"'

Amit Cs. Szabd Laszlo ir6i palyaja otvenodt éve alatt ,megtermelt”, koltéiesen fogalmazva ,kigyongydzott" szigoru
rostalassal kiadhatd két-harom z6mok kotetben, pedig rengeteget irt, legalabb harminc-negyven kotetre valot. ,,Keveset ir,
sokat publikal" - jegyezte meg barati csipkelddd €lcelddéssel 4 kigyo megjelenése utan a feltord grafomanrdl Babits Mihaly. A
szovégre vett akkor még csak harmincas éveinek derekan tartott, de mar tiz kotet allt mogotte, bearnyékolva a féljogos
sejtelemmel: ,,Haldlommal én is sebesen elvagtato lovas leszek, egy ideig tiinedezd alak a latohataron, halvanyulo emlék, aztan
egy pont, végiil semmi. S éppen azért fogok gyorsan elavulni, mert szivem, lelkem egyiitt liiktetett a korral, nyakig a szazad fia
voltam." A felismerés negyedszazaddal késobbi, hiszen csakugyan kotésig meriilve csatdzott az aldatlan, akkor €s utobb
agyonvitazott urbanus-népi harcban, de sajat érzései szerint - melyet a gondosan atemésztett életmii egésze igazol - ,,valahol
kozéphelyen" allt, ugyaniigy mint eszmetermeld és értékszabo kortarsai koziil Németh Laszlo és Illyés Gyula. Egyikiik o6riasi
hagyatékat sem lehet ideologiai alpolarizalasok, egyoldalusitasok és cstsztatasok nélkiil mereven ide vagy oda beszuszakolni.
Léteztek a mozgalmak, tortek kopjaként a tollak, hullamoztak az arcvonalak, egymasba kaptak a hadrakeltek, de id6 teremtette
tavlatbol a szovevényes gomolygasbol kivalnak az arcok. Mindahanyan 6nallo alkoto irok voltak, nagy lombu és nagy arnyéka
fak, agaik a historiai szélverésben - massaguk és kiilonbozoségiik ellenére - dsszehajoltak. Mar az elsd és a masodik Vdlasz,
legjellegzetesebben a Magyar Csillag nem egymasra meredd ellenséges Ortornyok lanca, hanem szekértabor, melyben a zord
apak eretnek fiaikat is vallaltak, s azok is keresték - a torténelemtdl szorongatott nemzet szolgalatdban - a megdrzo fészkek
melegét, hiszen ha mas 6svényeken kozelegve, mas mddszerekre eskiidve, a végso igékben egyetértettek, abban, hogy az iras
legyen tett az emberibb jovo eldkészitésében.

Cs. Szabd Laszloban teljes életében - utolso évtizedében stilyos betegséggel viaskodva - munkalt az iras és kozlés parancsa:
kedvezodtlen koriilmények kozt is ird volt és maradt. Tudta, hogy az iras 1étezési mod, lelki életforma, melynek soran az
embernek - parhuzamosan a szovegképzéssel - 6nmaga bels6 valojat kell megalkotnia, kidolgoznia. Gondolkodott, irt, tehat
tényeket fogadott be és eszméket sugarzott ki. Az atadas, a kozvetités, az okitas szandékaval fogalmazott, nem rejt6zkddo
megszallottsaggal, roppant miigonddal, példas szakmai felel6sséggel, a magara mért feladat teljesitése iranti alazattal, a
birtokbavétel finoman palastolt gdgjével, az alkoto szellem mindenkori ratartisagaval.

»A legjobbak lelkében"

Szivében, zsigermélyi kotddéseiben erdélyi, miiveltsége sugallataiban és szokincsében magyar, hivatastudatdban és
szemléletében eurdpai kimivelt emberfé volt, vitathatatlanul egy ir6i szellemi elit tagjaként. Nekiszdnasa, hogy hitelesen
eurdpainak, kezdetben nyomatékosan latin eurdpainak lenni mindenaron, de élete szakadtaig erdélyinek maradni:
valdsagérzékelése a gyermekkori emlékként €s torténelmi mélységeiben felszivodott erdélyiség; a sokszinliségében asszimilalt
eurdpaisag, ez volt eszmerendszere. Egymasbol kovetkezd, egymast kiegészité vonalak sliri €s rendezett haldja, a milivel6édés
és miivészet Oriasi terrénumat befogo6, mind idében, mind térben. ,,Valtozatlanul 6 6sztokél, hogy komolyan vegyem a szakmat:
valtozatlanul t6le kapok leckét és figyelmeztetést, hogyan kell magyar prozat irni” - vallotta 1970. szeptember 4-én, nékem irt

! Forras: Eurépa keresztitjain — az Eurdpai Protestins Magyar Szabadegyetem 33 éve, EPMSZ, Basel-Budapest, 2003.
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levelében Illyés Gyula. ,,Szemtdl szembe engem mindég visszatartott a szemérem, hogy megmondjam, mit gondolok rdla.
Hadd irjam le a hata mogott, - folhatalmazva (s megbizva) téged, hogy tovabbitsd."

Tovabbitottam, a levélszoveg folytatasat is: ,,Minél tobb melegséget neki! A lehetd legszebb vallalkozas lesz, ha ti emelitek
nyilvanosan is oda, ahol a legjobbak lelkében all. (Britannia és Polonia c. tanulmanyat épp ma csodaltam.)"

Mélyrol szakadt fel a szd. Cs. Szabd szabadon mintazott remek onéletrajzi emlékezése, a Hunok Nyugaton 1ényegében a
baratsagrol szol. Arrol a kolesonds érzelemrdl, mely a két kor- és nemzedéktarsat morajos évtizedek sodrasaban
Osszekapcsolta, mélyebben mint az 6sszecsengd gondolatok, egymasra feleld eszmék a torlaszokra tiizott lobogdk alatt.

Egy jégtord, réstord Cs. Szabo-esszé székelyfoldi megjelentetésérdl volt akkoriban szo, melyrdl az érdekelt ezt mondotta
Driebergenben, 1975 szeptemberében: ,,En 1949 6ta egyszer jelentem meg sokezres példanyban, egy szépen illusztralt szinhazi
marmint a kelet-kdzép-eurdpai vasfliggony mogott, negyedszdzados elnémitasa utan. Az olvasoi visszhangrol és a Hatalom
felhordiilésérdl csak utdlag értesiilt, személyes mesélgetéseimbdl, lakasa falai kozt, a Mews-ben.

»A legjobbak lelkében." Cs. Szabo legszigorubb és leglényegretorobb elemzdje, Németh Lasz1o, mar a palya elsd delel6jén
a telhetetlen szomju miveltséggytijtot emlitette, s a ,,miigond raspolyarol" szolt nyomatékosan: ,,Az utolsé két szazadban csak
ketten irtak ilyen apolt és éI6 prozat."

Am a Németht6l idézett mondat, mint dicséret nyomaszt is lehetett. Két szdzad nem kevesebbet jelentett, mint azt, hogy a
mindmaig feliil nem mult penndji Zagoni Mikes Kelemen ota. De figyeljiink a széra: ,é16" és ,,apolt". Tudom, hogy a
nyelvmiivész kiemelt és nyomatékos dicsérete a megdicsértet zavarta, berzenkedésre késztette. ,,Ennyi az egész, csak ennyire
vittem? Ne halljam t6bbé, ha lehet. S ne olvasson, aki csupan stilusomért olvas."

Abban természetesen igaza volt, hogy minden egyoldalisitas - ha elismerés is - csonkit. Viszont dreg igazsag, hogy a stilus
maga az ember, és csak az fogalmaz vilagosan, tisztan, egyértelmiien, akinek leszilirt, rendezett, alaposan aladucolt gondolatai
vannak. Hogy Cs. Szab6 korabban létrehozta vesétekbe kivankozo nyelvét mint személyesen egyedi dnmagat, értékeket és
példaképeket felfedezd és felmutatd eszmerendszerét, a lezart életmli ismeretében valoszintinek tlinik. Miként az is, hogy
¢letkordhoz mérten koran, alighanem tal siman tort be a harmincas évek elején a beért és nagy tehetségeket inditd zsivajos
kortars irodalomba. Pontositva: az irodalmi életbe, hiszen a kettd nem ugyanaz. Az elsé évtized irasainak nagyobb a cifran
kavarg6 fiistje, mint a pecsenyéje. A jelenkortdrténet vonzasdban-taszitdsaban kipattané rengeteg jegyzet, rogtonzés,
szesszenet, dokumentum, utirajz, eszmeszilank, gondolattoredék, néhany elbeszélés és szamos, gondolatilag alig kovethetd
utalasokkal talterhelt esszé, portrétanulmany: ezek jelentették az ,,elémunkalatokat", a szellemi helyfoglalast és terepfelverést.

» Késd sziiretem a jobb"

A fiatal Cs. Szabo6 kdnnyen irt, nagyon termékeny volt, csapongod és tékozlo. Ki tudna megmondani, hanyszor érezhette,
hogy elherdalja miivészi képességeit, a roppant szorgalom, novekvo tapasztalat, mélyiilé tudas megszerzése kozben a tehetség
kegyelmi ajandékat?

Nem érte visszautasitds, nagy sérelem, a vitak fokozott munkara serkentették. Viszont el kellett jutnia a braviirosan folényes
szellemi jatékossagtol az életbeni megprobaltatasokig, a nemzedéktdl, a szekértabortol a kitaszitott maganyig, végezetiil - a
sz€tszort olvasoktol - a rokon lelkliek gyiilekezetéig. Ha nem is mindenben, ha nem is mindig, megbizhatd birdja lett
onmaganak: ,,Ha életmiivemnek van egyaltalan valami értéke, 6tvenéves korom utan irtam a javat, f6leg 1960-t6l." Tehat a
hazankiviiliség utolsé negyedszazadaban, kiteljesitve a nyugatbol oltott magyar miveltség hajszalcsGvességen alapuld
folytonossagat.

Tobbszor megokolta, hogy legjava irasait csakis a hazan kiviil irhatta meg, a minden massagot tiszteletben tartd, a személyi
szabadsagot és politikai fliggetlenséget szavatolo és biztositdo angol 1égkdrben. ,,A hatdsag figyelme vagy az 6ncenzura altal
megrontott gondolkodas mellébeszélésre szoktat, a mellébeszélés felpuffasztja a nyelvet, nyulés szavak nyomulnak be, a
dagalyos nyelvtdl aztan még jobban megromlik a gondolkodas." Ha nem tévedek, ez a szavak forgasanak, talan mar id6tlen
id6k ota mindmaig érvényes orwelli térvénye. Igazat vitatni nehéz lenne, féleg azok altal, akik innen a Lajtan végigjartak, ma
is jarjak staciait.

Minden iréi palya folytonossag. Ertelmét a maga teljességébél nyeri, még ha a torténelmi és életrajzi kényszerek - valamint
az irodalomtorténet-iras - szakaszokra, szegmentumokra bontjak, miifajvaltozatokban csomositjak. Raadasul Cs. Szabo Laszlo
legmagasabb szinten miivelt 6ntdrvényli miifaja a ,kisérlet", a ,,megkozelités", a francia, angol és magyar modellek nyoman
kialakult esszé. Ha korai, még a hazaban keletkezett irasai az t- és valaszkeresést mutatjak, a magyar és az eurdpai szellemi
hagyomanyok feltarasat és szambavételét, a feladatra rakésziilés, a felvonulasi terep Utjelz6i, melynek értelmi legjavat
talhaladva megorizte késobb is az ird. Megallapithatd, hogy lassan beérd, késén termd fa volt: ,,Késé sziiretem a jobb". Ezért
pillantasunkat az ir6i palya nagy bdségli alkonyanak terményeire fiiggesztjiik, mikdzben a vetéld ide-oda jar, Osszeszéve
egymastol ugyan iddben tavol esé mégis Osszetartozo, egymast erdsitod, legalabbis magyarazo dolgokat, hiszen az irast serkentd
és taplalo vezérmotivumok csira-allapotban mar a hazai elézményekben megtalalhatok.
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(-..) Cs. Szabo Laszl6 munkait €s munkassagat majd 6t évtizeden at mindég Erdélybdl kdvettem, értelmeztem, a személyes
¢és tarsadalmi 1ét egy masféle, egy némileg kiilonbozé fogalmi rendszerrel korvonalazhaté vilagabol. A kilatopont miive
iizenetének fiirkészdje szamdra sajat helyzetében volt. Vildga, torténetileg meghatarozé jegyeiben, az elmult hetven
esztendGben keveset - s nem mindig a dolgok javara - valtozott, tehat a Cs. Szabd labnyomaban vald csatangolas Eurdpa
keresztutjain a felidézésben, visszahelyezkedve a tegnapba, tegnapel6ttibe aligha jelent visszapillantast a koratavaszbol a zord
tegnapi télbe. frdsainak 6vo, eligazito iizenete valtozatlanul id3szerii, egyik-masiknak nétt is iddszertisége. Egyik munkéjat
hasz évvel ezelbtt ,,székely szeretettel" ajanlotta ,,kolcsondsen erdsitd és felvilagositod talalkozonk és beszélgetéseink viditd
emlékezetére". Milyen lélekmélyi erdélyi fenydillati emlékek diktaltak tollanak? Az emlékezés lehet ugyan vidito,
beszélgetéseink nem nagyon voltak azok. Példaul a valaszkeresés arra a kérdésre, mely 6t sokszor, tobb példa vetiiletében is
foglalkoztatta. A szellemi jelenlét sulyardl és az iras maradandosagarol van szo. ,,Csalodast szereztem magamnak hossza
palyamon, nem valtottam be a korai reményeimet. Hiszen ha tudnam, hogy miért? Talan nem voltam elég merész, elég
megszallott, elég eredeti. Csak magamra vethetek érte. Valoszintileg vittem annyira, mint Batsanyi Janos vagy Bajza Jozsef s
ez nem csekélység, de csupan Csokonainak és Vordsmartynak érdemes lenni. Kudarc a legtdbb élet, a sikeresnek 1atszo is, az
enyém cs6dtomeg."

Ne itt boncolgassuk az dnvadat, s 6vakodjunk az irodalomtorténeti iiltetési rendt6l. Minden irodalom, a huszadik szézadi
magyar is, az aranyok és fliggések, megkozelitések és szempontok vitathatd és vitatott, sokszor talvitatott aszimmetriaja.
Cs. Szabo Laszlo sem lehetett mas €s tobb, mint irasaiban megvalosult 6nmaga: egy nagyvilagban forgolodo erdélyi székely-
szasz kevertségli magyar, aki ritka szorgalommal és példas kitartassal eljutott a fiatalkori f6lényes és csillogd zsurnalisztikatol
egy nagy hagyomanyt nemes miifaj ormaira. Ez a miifaj a magyar essz¢.

Orom - nagy sz6, de megfontolt feleldsséggel irtam le, hiszen nagy eurdpai és magyar elédei, nemkiilonben igen jeles
kortarsai is csak ritkan kapaszkodtak fel oda esszéikben, ahova jo oraiban, nem egy irdsaban - iskolapéldaként - Cs. Szabd
Laszlo, hogy a tollara vett targy értékmindségével egyenrangu szinvonalon értekezzen, mikdzben egyetemes rangu miveket
exhumalt, szellemarnyakat élesztett fel egyediilallo atéléssel és miivészi hitelességgel. gy és ebben valt neve, a miifajhoz
kapcsolva - fogalomma.

* %k

A bukaresti ,,A hét" 1996. jllius 5-i szamaban megjelent irasahoz a szerz6 a kovetkezd jegyzetet fiizte:

Dobbanto gondolatok egy Cs. Szabo Laszlorol szolo, munkaban lévé s menet kézben sziintelentil modosulo esszéfiizérhez,
mely az Europai Protestans Magyar Szabadegyetem Kiado (Bern) felkérésére késziil.

Veress Daniel nagy ivelésii, Cs. Szabd Laszlo életmiivét néhany oldalba siiritetten attekintd Bekdszdntdje targyanak paratlan
ismeretérdl tanuskodik. Sejteti, mennyire gazdagodott volna a magyar esszé-irodalom, ha megvalosul a Szabadegyetem
felkérésére tervezett kotet. Zord idok, fia tragikus elvesztése, sajat torékeny egészsége és végiil 2002. marcius 29-én
bekovetkezett halala megakadalyozta a nagy ,,vallalkozas" véghezvitelében. A nekigyiirkdzések eredménye néhany értékes
forgacs, amely szétszortan, folyoiratokban publikdlva megmarad az utokornak, akarcsak az itt kozolt Bekoszontd. Es megmarad
a kotetének szant cim: Europa keresztutjain, amelyet Veress Danielt6] kolesonoztiink konyviink szamara. Ezzel is emlékeziink
az elhunyt jeles erdélyi iroja, Szabadegyetemiink régi, hii baratjara (szerk. ).

Tébias Aron : Irgalom

Cs. Szabo Laszlo: magyar csillag a nagyvilagban

Még nem volt harminc éves Cs. Szabo Laszlo, amikor 1935 derekan a radio irodalmi osztalyanak élére keriilt. ,,Valtotta" a
harmincnégy éves Németh Laszlot, aki mindmaig sok vonatkozasban helytallé tanulmanyaval — A magyar radio feladatai —
felkavarta a honi radidzas eladdig almos és szunnyad6 mélyvizeit, majd — mivel a gyors huszar-roham nem sikeriilt — alig
haromnegyed év utan felallott osztalyvezet6i sz€ékébol.

Tiind6kl6 indulas Cs. Szabd szamara.

Maga a mindenhat6 radidelndk, Kozma Miklos valasztotta ki a fiatal irot erre a posztra az 1905-6s évjaratbol. Ez volt az a
torténeti idoszak Magyarorszagon, amikor a Bethlen Istvan-i konszolidacié bekovetkeztével, fiatal, tetterds, miivelt szellemek
utan dhitozott a fennallo hatalom.

Elényére valt Csé-nek — ahogyan a baratai és a korszak nyelvén ,,intimusai" nevezték —, hogy nem volt bolcsész. A
kozgazdasagtudomanyi alapokat sajatitotta el az egyetemen. Ismeretszerzésben egyiitt haladt a késobbi lord Baloghgal és lord
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Kaldorral — késobbi londoni tarsaival — mindharman Budapesten, a korabeli Kozgazdasagi Szemlében publikaltak elsé
tanulmanyaikat.

valasztotta. Firenzei és flandriai kutatasai alapjan a 14. szazadi takacslazadasokrol irt, ha ugy tetszik, €letes és ,,0sztalyharcos"
témat, mindezt 20. szazadi plebejuskeretbe foglalva.

Els6 konyve a Vdlasz c. folyoiratbol, kiilonlenyomatként, 1934-ben jelent meg F. D. Roosevelt amerikai elnokrél, a hires
NewDeal-programrol, amelyik a gazdasagi valsag évei utan gyors vératomlesztést jelentett Amerika tarsadalmanak.

A siirtin publikalé szépird, az egyetem utan, életismeretét titkarként és bedolgozo-kutatd ,,mindenesként" annak az Eber
Antalnak, a biztos itéletll s konzervativ szemléleti kozgazdasznak kdszonhette, aki egyrészt a Magyar-Olasz Bank, masrészt a
budapesti Kereskedelmi és Iparkamara elnoki tisztét toltotte be.

Amikor évtizedek mulva, 1975-ben Londonban Cs. Szabdt kezd6 radids korszakarol faggattam, kedves, elnézé mosollyal,
dertisen emlékezett:

— Németh Laci azonnal és rogton a legjobbat, a legszebbet, féként a legtokéletesebbet akarta valora valtani. Es lehetdség
szerint senkire se akart tekintettel lenni...

Ezzel szemben Csé mindjart az elején szazszorosan koriiltekinté volt. Féként az emberek és a ,tarsadalmi hattér"
vonatkozasaban. Eppen a kezdeteknél jol ismerte az 1930-as évek Magyarorszaganak gazdasagi, tarsadalmi és politikai
mozgatorugdit. Atélte a Gombos-kormanyzat reformkisérleteinek kudarc-sorozatat: a nagytéke, a bankrendszer és a nagybirtok
meg a kozépkori kivaltsagain biztosan elhelyezkedd katolikus klérus a gazdasagi valsag elmultaval tartotta magat kialakitott-
kialkudott hadallasain.

Ehhez az orszag-panoramahoz igazitotta Cs. Szabo radios miikodésének iranyvonalait.

— Amit Németh Laci egy hét alatt akart miisorba allitani, kicsit eltilozva mondom ... — folytatta Londonban a
visszaemlékezést, 6rok idokre szo6lo tanulsagokkal — azt el kellett apréznom egy-két honapra ... Amit 6 negyedév alatt kivant
miisorra tizni, témakat és el6adokat, arra legalabb fél vagy haromnegyed évet kellett szanni ... De igy, ha lassitva és elaprozva
is, meg tudtam valositani, amit t6le megdrokoltem. Hozzatéve a magam hosszabb tavu elképzeléseit ...

Es kicsit kajanul hozzatette, nem is egyszer a radiora valo visszaemlékezés idején: — Bele kellett illeszkednem a két habort
kozotti uram-batyam orszdg mozgasterébe ...

Szerencséje volt Cs. Szabonak: Németh Laszl6 utan megkonnyebbiilés szamba ment ez a diplomatikus, taktikazo szemlélet.
Amig a ,,magasfesziiltségii", a vilagirodalom Szdz Kényvét bemutaté Németh Laszlo-i sorozatot cinikusan Unalmas?!... cimet
visel interjuval intézett el a Rddié Ujsdg, addig a Radié Elet Cs. Szab6 portréjat igy summazta:

»lgazi reformer. A legnemesebb értelemben Széchenyi mddjan jitd, aki nem gyliloletbdl, beteges indulatbol ront, hanem
szeretettel és hittel javit."

Igy indult el Cs. Szabo Laszlo azon a majd' egy évtizedes radios-palyafutason (1935 nyar — 1944. marcius 19., a németek
bejoveteléig), amelyik az utolsd, a vészes haborus idok kivételével mindmaig a radid aranykoranak szamit. Mikozben tobb,
mint tucatnyi kdnyvet jelentetett meg, kisebb irdsait és tanulmanyait nem is szamolva, konnyedén és elegansan igazgatta a
legnagyobb kulturalis ,,befogad6”, a radié az 6 védjegyével ellatott, sok ezer miisorszamot kitevo folyamat.

Jelmondata — megérezve taldn a haboru utan rakovetkezd idoket — Levelek a szamiizetésbol cimu kotetének ajanlésa volt,
Hallgatag Vilmostol:

., A vallalkozashoz nem kell remény,
a kitartashoz nem kell siker.”

Cse életének els6 négy évtizedében, mindaddig, amig a radiét kénytelenségbdl el nem kellett hagynia, nem kereste a sikert.
A siker mindig megtalalta 6t. Boldogan élhetett az élet napos oldalan. 1936-ban még az irok szamara kiilondsen megtiszteld
Baumgarten-dijjal is kitlintették.

Sziiléhelye a lexikonok szerint Budapest. Ahogyan a londoni hangszalagra rogzitett beszélgetésben 1975-ben
visszaemlékezett:

— Joforman csak hetekig éltem, sziiletésem utin Budapesten. Edesanyam gyerekagyi lazba esett. Leszallitottik
Kolozsvarra, a Purjesz-klinikdra. Engem a nagysziileim vettek magukhoz, Kolozsvaron, a Rézsa utcaban... Igen, a Rézsa utca,
ahol felcseperedtem, a Jokai utcat és az Unio utcat kototte 6ssze. Kéhajitasnyira laktam attol a ma is meglévé torténelmi haztol,
ahol Erdély és Magyarorszag egyesiilését, az uniot kimondtak, azért is hivtak Unio utcanak... Azt hiszem, hogy én az els6
tizenharom kolozsvari évemnek vagyok az addsa holtig. Ez volt szamomra a Boldogok Szigete. A szd legszorosabb értelmében
az eliziumi mezék. Ugy, ahogy Gluck Orfeuszdban megtalalod, a végtelen furulyaszé az eliziumi mezékon. Ez Kolozsvar.
Mindent onnan hozok, az az érzésem, mindent onnan hozok ...

Vége lett az els6 vilaghdborunak. A tizenharom éves Szabo Lacika (a Cs. — csikcsekefalvi — megkiilonboztetd jelként
kiséri majd iroi palyajan, a ,,tobbi" Szabo Laszl6 miatt...) édesanyjaval visszakeriil Budapestre.
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Az els6 tizenharom €v utan gyorsan fordulnak élete forgdszinpadanak diszletei. Jott az a bizonyos ,,aranykorszakbeli"
majdnem teljes évtized a radional, 1935-t61 1945-ig.

Mintha erre sziiletett volna, erre a csodélatos évtizedre készitette volna fel Kolozsvar. A mikrofon meghittségére és az
irotoll konnyliségére.

Szinte minden sikeriilt a radidban halas szerzékkel és a miisor szamara jol kivalasztott témakkal. A kihivasokat vallalja és
konnyedén oldja meg: riporterként Szentgyorgyi Albert Nobel-dijanak elfogadasakor, vagy Babits Mihaly megszolaltatasanal,
amikor Dante-forditasaért megkapta a San Remo-dijat. Radi6-csoportot vezet az 1937-es parizsi Vilagkiallitasra, majd az olasz
reneszansz fOvarosaba, Napok és munkak Firenzében cimmel, vagy amikor 1940-ben visszakeriilt Kolozsvar, helyszini
kozvetitést ad: Séta az dszi varosban.

Utazasok hivatalos megbizatasokkal keresztiil-kasul Europan. Kozottiik a mit sem sejté Csé a londoni radidhoz, a BBC-hez
is elkerill — tanulmanyutra. Ha a jovobe lathatna, felfedezhetné onmagat, egy iddjatékot varazslo latcsében, amint két
évtizeddel késébb naponta a Citybe, a Bush-hdzba siet, hogy napi penzumat leréja a BBC kiilfoldi adasok szerkesztdségének
kozép-eurdpai részlegében, a magyar szekcional ...

De maradjunk a budapesti ir6 1930-as évtizedbeli hétkdznapjaindl. Mintha szdz kézzel dolgozna egyszerre: utikonyvek
hazai és eurdpai tajakrol (Hét nap Parizsban; Doveri datkelés; Fegyveres Eurdpa; Magyar Nézo; Erdélyben), novellaskotetek,
Osszefoglalonak szant gyilijtemény 1943-bdl, ami a tanulmanyir6 tobb mint 30 remekét fogja Gssze, e szimbolikus cimmel:
Haza és nagyvilag. (Amig 1948-ig idehaza volt, a nagyvilagot innen lattatta — azutan megfordult a szellemi latcs6: a haza csak
virtualis kép maradt, a kettéosztott Eur6pabol, Romabol, Londonbdl, Parizsbol vagy barmelyik svajci, éppenséggel osztrak
varosbol csupan odaatrol 1atszodhatott ...)

frotarsainak elismerése sem maradt el. Németh Laszlo — a radios eléd — éppen a Haza és nagyvildg gylijteményes
kotetérdl allapitotta meg:

» ... Olvassuk el, amit Babits halalara irt, az Illyés-tanulmany elsé négy bekezdését, vagy ahogy Apollinaire-t6] bucsuzik.
Az utolso két szazadban csak ketten irtak ilyen apolt és mégis €16 prozat. De hiszen kimondtuk mar a neveiket ..."

Németh Laszlo, a szigort kritikus Babits Mihaly és Illyés Gyula mellé helyezte el a hazai irodalom egyik csticsan allo
Cset ...

Am korai az 6rom, a hdbora befejezése utan a radio két, széban forgd egykori irodalmi osztalyvezetéjére majdnem hasonld
sors var. Az egyikre — Cs. Szabo Laszlora — a hazatol tavoli emigracio, Németh Laszlora pedig sokaig a belsé emigracio, az
iroktol és az olvasoktol valod elszakitottsag. Mindkettdjik el6z6 miivein a tilalom pecsétje, nem hogy nem adjak ki sokaig
Németh Laszl6 miiveit, de a konyvtarakbodl sem lehetett kikdlcsondzni ,,atkosnak" mindsitett irasaikat.

1945-ben, a fegyverek elhallgatasa utdn Cs. Szabd negyven esztendds. Az Gjra meginduld radié elndke, tegnapi beosztottja,
radiobeli helyettese, Ortutay Gyula visszahivja. Nem vaéllalja. Erzi a veszélyt? Hogy az intézmény 1j urai — sokan vannak: a
négy koalicios part, meg a szakszervezetek 20-20 szazalékos részvénymegosztasban — elhiizzak annak a notajat, aki nem az 6
kedviik szerint késziti az 11j id6k radidomiisorat ...

A Gondviselés kegyes hozza — talan utoljara az 1945-6s valasztasok utan... A Képzomiivészeti Foiskolara hivjak, talan
éppen az 6 polihisztori ismereteire felallitott 0j tanszékre, a miivelddéstorténet oktatasara ...

— Ott tanitottam 1945 6szEt6l 1948 végéig, a karacsonyi sziinet bekdszontéséig ... — emlékezett a londoni lakasédban az
asztal kozepére kitett mikrofonba. — Ez a harom esztend6 faj nekem a hazabol! Mindig azt kérdik: van-e nosztalgiam, nincs-e
nosztalgiam? Azt felelem, hogy van egyetlen egy nosztalgiam Budapest irant, és ez az Andrassy uti fGiskola, a
Képzémiivészeti Foiskola, a borzasaim ... Kérdik: miféle borzasaid? Hat — mondom —, a didkok ... Abban az idében
Csontvarynak a képei még ott voltak, kifeszitették a nagy falra. Emlékszem, egy egész esztendén keresztiil koriilbeliil 250
diaknak ¢és 250 diak feje folott Csontvarynak adtam eld. Igen szuggesztiv volt, nagyon szuggesztiv emlék volt. Nagyon
szerettem Oket. Mezitlabasok és borzasok ... De tehetségesek! Jaj, de nyilt esziik volt!

A londoni hangos magnd-emlék tovabb pereg... A budapesti fiatalokrol, a tanitasrol, az eléadasokrdl tovabb fiizi a szot.

— Es ott kivagott beldlem, ugy latszik, a féiskolan vagott ki bel6lem a nagyapamnak, a székelyudvarhelyi tanarnak a vére,
mert borzasztban szerettem tanitani... Frdeklddom egyetemi tanar barataimnal, hogy szeretnek-e tanitani? A legtobben
elkezdenek fintorogni, elhizédik szajuk meg az orruk, nem szeretnek tanitani! En borzasztéan szerettem, az az egy, ami
hianyzik. Nézd, potoltam egy bizonyos fokig, mert idekint a kiilonb6z6 kulturalis korok, ezek nem dilettdnsok, mint példaul a
hollandiai Mikes Kelemen Kor vagy a londoni Szepsi Csombor Marton Kor vagy pedig a bécsi Bornemisza Tarsasag, azutan a
Pax Romana és az Eurdpai Protestans Magyar Szabadegyetem évente kétszer-haromszor meghivtak eldadni és az bizonyos
mértékig potolta a katedrat... Hetven, nyolcvan, kilencven részben fiatal, részben meglettebb kori magyar gyiilt 6ssze hét-
nyolc orszagbdl harom napra, négy napra, 6t napra, kizarolag eldadasokat hallgatni és megvitatni.

Visszatérve 1948 karacsonyara: amikor Csé befejezte féléves el6adasait a Képzémiivészeti Foiskolan, elblcsuzott
tanitvanyaitol, hiszen a kdvetkezd félévben nem tanitja oket...

Osztondijat kapott Romaba, a Magyar Intézetbe.

Karacsony els6 napjan, december 25-én Bajor Gizinek, az orszag elsd szinészndjének villajaban vacsorazott. Sziik korben
iinnepi lakoman vett részt. Masnap délelétt indult Roméba, halokocsival. Ejféltajt bucsizott a tarsasag a haziasszonytol.
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Tiszta, csillagos ég volt — ahogy Csé emlékezett — erdsen fagyott. A szinésznd, a jobarat bucstzoul két oldalt arcon
csokolta. ,, Tavasszal ugyanitt" — bucsuzott Cs. Szabd. ,,Mi mar, Laci, soha tdbbet nem latjuk egymast..." — felelte szeliden
Bajor Gizi, dramatizalas nélkiil.

Edesapjaval, az akkor hetven éves Szabo Kalmannal — aki fiatalon egymés utan vagy féltucatnyi regényt irt, majd ari
modra kivald vadasz és még kivalobb lovas lett beldle, a radio épiilete melletti Nemzeti Lovarda igazgatdja — néhany nappal

azelott egy utcasarkon futott Ossze, az Egyetemi Konyvtarnal. ,,Hazajossz?" — kérdezte apja futtdban. ,Haza. Ismer —
valaszolta a fit Csé — vonat vagyok, sineken kozlekedem. Inkabb vakvagany, mint ismeretlen terep, sinek nélkiil..." Bucstzoul
kezet fogtak.

Egyikdjiiket sem latta tobbé élve.

A Romat és Italiat habzsolva szeret6 iro, tanulmanyutjanak nem is a felén, 1949 februarban taviratot kapott Boka Laszlo
kultusz-allamtitkartol: ,, szolgdlattételre azonnal jelentkezzék, boka".

1948 karacsonyan Mindszenty Jozsef biboros-hercegprimast csalard modon elfogtdk — odahaza puskaporossa valt a levego.
1948 még Tildy Zoltan kisgazdaparti koztarsasagi elndk lemondatdsat és hazi Orizetbe vételét hozta, 1949 majusa a
kommunista Rajk Laszl6 kiiligyminiszter letartoztatasat, majd késobb kivégzését.

Mindebbdl mit érzett meg, mit sem Cs. Szabd Laszlo — nem tudjuk. Annyit viszont igen, hogy masnap visszataviratozott
Budapestre, az akkor mar miniszterként szolgalo Ortutay Gyulanak: ,, tanszékemrdél lemondok, cs. szabo.

Osszecsomagolt, taxit hivott, mintha a Termini palyaudvar felé venné az utjat... Megtévesztésiil, hogy a romai Magyar
Intézet cerberusait félrevezesse.

— Ez nagy ugras volt, valosaggal a semmibe — kérdeztem tovabb az élettorténet riasztd regényét Londonban Csétdl.

— A teljes semmibe!... A teljes semmibe, kérlek szépen, én nem gondoltam, amikor elhagytam az orszagot, akkor én nem
gondoltam arra, hogy kint maradok. Nem voltam 6vatos, gytijtd... Nem kiildtem ki pénzt Svajcba. Nem volt bankszamlam
sehol. Negyvennégy éves koromban egy kofferrel, egyszeriien ujra kezdtem az életet. Teljesen a foldhoz vagva, Romaban,
kilenc hénapig, nagyon csiinya nyomorban. De jott a Szent Ev, ami 1949 karicsonyaval kezd3dott és 1950 karacsonyaval
végz6dott... Akkor kezdodott ugy-ahogy az idegenforgalom a romokban 1évé Eurdpaban. Az egyik utazasi iroddnak sziiksége
volt valakire, aki tobb nyelven beszél...

Az utazasi és pénzvaltd iroda, ahol alkalmazast nyert Csé, Firenzében volt, ahol a fényes, draga és el6kelé Roma utan meg
kellett hiiznia magat — a Gondviselés irgalmara varva. Ez az Gsi varos harmadszor szolt bele az életébe: eldszor a
doktorandusnak adott torténeti témat és példazatot — masodszor a magyar radids villoghatott eziistfejii mikrofonjaval hazai,
akkoriban hatszazezres hallgatoja el6tt (Napok és munkdk Firenzében) — most harmadszor albérléként fogadta be a szép
palyaudvar mogott, egy kevésbé sz&p utcaban.

Vigasztalasként szamtalanszor elzardndokolt a vilaghires domba. Ott talalhatd egy festmény, amelyen Dante az Isteni
szinjatékot magyarazza.

Dante a varoskapuban all, jobbjan a pokol tornaca, mogotte a tisztulas hegye. ,,Olyan a ko6ltd, mint egy szikar palma" — irta
Cs. Szabo egy régebbi tanulmanyaban. — ,,Mar nincs helye a f61don, s még nincs helye az égben..."

Sajat sorsandl az otthon hagyott kedves, a régi radi6 iinnepelt bemonddjanak, Gecsé Sandornénak sorsa izgatta jobban, aki a
tobbi kozt riporterként annak idején a Napok és munkadk Firenzében c. radidmiisorban az olasz reneszansz fénykorat felvillantd,
latnoki erejli megidézo volt...

A tobb, mint masfél évtizede fiiggetlen asszony, aki volt férjének nevét viselte, hosszl ideje volt mar Csé életének
elszakithatatlan része (nala bujkalt a budai Garas utcaban a nyilas uralom alatt). Az asszony, életét kockara téve, a vasfiiggny
szoges drotjait semmibe véve, utana szokott Firenzébe, hogy egyiitt kezdhessenek 1j életet (Vita nuova — szintén dantei sor...).

A torténet szépirodalmi Oltézetet kapott az ird elsd, odakinti elbeszéléskotetének (Irgalom, 1955) cimado, kissé olasz
neorealista hangulatban fogant novellajaban. Benne, mint az antik ékszer foglalata, az emigrans sors, amelynek égiekkel
Olelkezd pillérei Cs. Szabd két vigasztaldja: az Irgalom és a Kegyelem. Ezittal idézziik a kisregény-méreti elbeszélésbol az én-
hés (Laszlo itt: Daniel) sikolyszeri vallomasat:

... Az ember nem tigy veszti el hazajat, hogy leborul a hatéron, zokogva biicstizik s kendébe kotoz egy marék foldet. En gy
vesztettem el, mint akinek egy fejlovés elszakitja a multjat. Az ember még emlékszik, de mar csak mas valaki, mondjuk egy
rokona helyett..."

Azutan, Firenzében Osszetalalkozva, kettds reménytelenségben mintha ketté valt volna, karpitként, az ég: hatul a
bizonytalan mult, eldl egy igéretesnek, biztatonak mutatkozd jovo.

1950 vége felé — ki tudja, milyen varatlan inditékbol? — folfedezik a hazatlanna valt bujdosoé irdban a régi radiost, aki a két
haboru kozotti idékben Eurdpa szamtalan radidja kozott a legelsok sordban tette a dolgat, annak idején még a BBC is felfigyelt
a Radio Budapest irodalmi-miivészeti szinvonalara.

Egyszerre nyult utana, hivta meg munkatarsnak Washingtonbol az Amerika Hangja, és Londonbol az angol radi6, a BBC.

— Minthogy ragaszkodtam Eurdpahoz, feleségemmel egyetértve az utobbit fogadtam el — szolt a gyors dontésrél. Mondani
sem kell, hogy a londoni ajanlat volt az anyagilag szerényebb méreti.
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1956 forradalma Londonban érte a BBC magyar részlegének munkatarsat. A sok ezer befogadott menekiilt kozott
megérkezett, éppen karacsony eldtt, Budapestrdl a fia, Andras. Szenteste a karacsonyfa alatt iilt a kamaszfiti. 1948 karacsonyan
bticsuzott téle nyolcévesen, most tizenhat évesként dlelhette magahoz. Az édesanyjara gondolt: 6 kiildte, inditotta el fiat, egy
reménybeli jobb sorsra, vagy nem is kellett kiildeni a fantaziadus fiatalt, elindult magatol, egy masik életre...

Régi hirados-filmek elmosddo kockajaként felvillant a mult az 6tvenedik életévén tallépett Csé el6tt: amikor biztos allasba
keriilt, 1935-ben a radional, elvehette Nagy Katot, a hires ird, el6ado és konferanszié Nagy Endre lanyat.

Az eskiivé napja november 11-e volt. A szép szal, komoly arct v6legény harmincadik sziiletésnapja. Irodalmi eseménynek
szamitott, Moéricz Zsigmond volt az egyik tani. Négy év utan elvaltak, a fiG az anyjanal maradt. Ezidaig... Mivel
tanulmanyainak befejezése utan apja nyomaba Iépett az angol radional. Vilagutazoként, bekalandozva sokféle tavoli vilagot,
»verte" az édesapjat, amit Csé mosolyogva, biiszkén tiirt, elviselte az ifjabb nemzedék nalanal is nagyobb étvagyu
kivancsisagat az ¢élet dolgai irant.

Uj rend koszontott Cs. Szabd Laszlora, amit radiosként és iroként kitéinden viselt. A szigora beosztasu mikrofon-szolgalat
mellett, éppen a témak szabad valasztasa hozadékaként mind elismertebb, és ami még fontosabb, mind siiriibben publikald,
kotetekkel jelentkezd iroként valt ismertté. Igy lett a , mdsik Magyarorszdg", az emigracioé egyik szellemi vezetoje.

A lakasrol, a Londonban tortént gyokéreresztésrol is kérdeztem azon az 1975-0s, hosszlira nyult magno-beszélgetésen (amit
megismételhettem az ijabb harom évre kiszabott turista-ut alkalmabol, 1978-ban).

—... Amikor a vonat kifutott Firenzébdl utoljara, és jottiink at Anglidba, bizony sirva alltam az ablakban. No de tudtam,
hogy ott éIni nem lehet, és otthont itt kell teremteni. Es édes, draga Bozsi, olvasta Aldous Huxleyt és azt mondta: — Nézze, ha
Huxley figurai Mews-ben élnek, ilyen kis istallo-hazakban, akkor én is abban akarok élni... Mondom: — J6... Nem vettem
komolyan. Megérkeztiink Londonba, idegen szallasra. Bozsi irtdzatos €letre vald volt. Lejarta a labat, és két honap alatt talalt
egy kis Mews-t, 9 Oxford Mews, Oxford Mews 9. Ha kimész a konyhaba, latsz egy kilences szamot. Ennyi maradt meg ebbdl
az els6 londoni lakasbol Az egész varosrészt lebontottdk... — Akkor megint Bozsi keritette ezt a lakast, ahol e pillanatban
iiliink, beszélgetiink, a 48 Gloucester Mews-t. 48-as szam, mondom 48 az egy magyar embernek csak szerencsét hozhat. fgy
azutan ezt kibéreltem és késobb nagy szerencsével, meg is vettem. Ugyhogy tulajdonképpen ez a haz az enyém, ez az ici-pici
babahdz, ez a pogicsahdz az enyém mindenestdl... Lebontathatom, emeletet huzhatok rad. Amit akarok, azt csindlok vele.
Persze, ¢lni szeretnék még egy kicsit benne, meg dolgozni. Ennyi az egész. Az, aki ezt megteremtette koriilottem, meghalt...

T&bb, mint harminc évig volt londoni radidos — szemben a budapesti ,,csonka" évtizeddel...

Harminc éves sem volt, amikor Radi6 Budapest szolgalataba 1épett — és hatvanadik sziiletésnapjat a londoni radié
innepelte:

— Cs. Szabo Laszl6 hatvan éves! 1947-ben jelent meg utols6, Magyarorszagon kiadott konyve Marvany és babér cimmel.
Szinte szimbolikus, ahogy Eurépan tekintett végig a szerz0, még egyszer és utoljara, beliilrdl, Magyarorszagrol... Es 1947-ben
mar épiiléfélben volt az a fal, amellyel végérvényesen el akartak bastyazni a Nyugattol. Cs. Szabd azon az Europan tekintett
végig, amelyet e konyvben Homérosztol T. S. Eliotig és Illyés Gyulaig koltok képviseltek, éppen Italiarol irott versekben. S az
ir6 magyarorszagi olvasodja csak négy évvel késébb, 1951-ben taldlkozhatott jra irasaival, az angol radi6 magyar adasaiban...

A BBC magyar adasa tinnepi miisoranak hangszalagja visszaidézi mindazt, amit 1965-ben, a hatvan esztend6s irérél, mint
radiosrol tudni kell:

— ...(az idekeriilése 6ta) eltelt tizennégy év alatt majdnem 500 Cs. Szabo radideldéadas hangzott el Londonbdl Angliarol,
Eurdpardl... Ezeknek az esszéknek, mint Cs. Szabo minden irdsanak két gytjtopontja: az irodalom és a képzémiivészet... A
bevilagitott teriiletet pedig, merészen leegyszertsitve, a London-Roma tengelynek nevezhetné az ember...

Majd az Osszegezes, az ir6 munka- és kutato-modszere: — ... ezek a tanulmanyok Cs. Szabo életének nemcsak szellemi
utvonalat jel6lik ki, hanem valdsagos életét is, mert hiszen mindig vandor volt. Az 6 szemében nemcsak a mii, vagy a miiemlék
fontos, nemcsak a gotikus katedralis maga, hanem az allvanyokra felkapaszkodo épitdje, és az, amit onnan lathatott, a varos, a
vidék, és az is, aki boltivei ala ahitatért vagy irgalomért benéz...

Mi kdvetkezhet még, ilyen ,,vandor" életmod utdn, betetdzddésként, a sok hanyodast és gydtrelmet megélt emigrans magyar
ir6 szamara?

Az emelt fovel torténd hazatérés boldogsaga. Aminek eléfeltétele — ahogyan Csé szamtalanszor elmondotta: ,,elobb a
lanyaim jojjenek haza", vagyis ,,odakint" irédott konyvei ,,idebent" is kapjanak nyomdafestéket. Ahogy tréfasan elmélkedett
barati tarsasagban: ,, ... amikor a Ferihegyi repiil6tér elhagyasa utan a taxival a Belvaros felé tartok, a régi Andrassy uton, az
egykori Singer és Wolfner konyvescég kirakataban, suhano arnyékként, pillantsam meg a tobbi kotet kozott az enyéimet is ...”

Az ilyesfajta kivansagok csak a népmese fordulatai szerint teljesiilnek: ,,itt is voltam, ott is voltam, kinn is voltam, benn is
voltam ...”

Hossza (és tegyiik hozza: méltatlan) huzavona utan jelent meg elsének a Nagyvilag folyoiratban Csétdl Dickens naploja.
Evekig tart6 elokésziiletek utan, Illyés Gyula meghivasara tért haza 1980 6szén, hetvendtddik életévében.

Sopronnal 1épte at a hatart, gépkocsin, Piazza-Hunyor Katalin kiséretében, akinek legutolsd elbeszéléskotetét ajanlotta
(Veérzo fantomok, Miinchen, 1979).
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Az els6 hazai feketét is Sopronban fogyasztotta el, a belvaros kdzepén, amelynek irodalmi ,,fényképét" évtizedekkel azeldtt,
¢életének egyik elsd irdsaban, mindmaig elgondolkoztatoéan, rogzitette.

A régi Andrassy uton pedig ekkor 1épett Gjra a Képzomiivészeti Foiskola egykori és mai hallgatdi elé, hogy a patinas
eléadoteremben elkezdhesse az orat:

— Ahogyan mar a multkor szo6ltam a régi gorogokrol...

Ez a ,maultkor" tobb mint harminc éve volt, 1948 karacsonyanak eldestéjén. Egyfolytaban aradt belble a sz0,
faradhatatlanul. Csak a végén pillantott valaki az orajara: 2 ora 6 perc Eurdpa sziiletésérél, a goérdg nép nemzetté
emelkedésérdl, az 6rokos vandor Odiisszeusz mindmaig hato jelenlétérol...

Azutan — ahogyan pestiesen mondjak — ,,pendlizett" a hazajaval ismerked6 ir6 Budapest és London kozott. Tantja akart
lenni, hogy miként probal egy ezeréves orszag kiszabadulni a masodik vilaghabort utdn emelt vas- és szellemi fiiggdnydk
szoritasabol.

A betegség mindinkabb elhatalmasodott rajta. Annyi ideje és ereje azonban még volt, hogy sirhelyét kivalassza. Kolozsvar
nem johetett szoba, pedig édesanyja, a kilencvenedik év kiiszobén ott tért 6rok nyugalomra, 1967 majusaban. Csé nem akart a
bizonytalan jovojii  Erdélyben megpihenni, ahol Ceausescu rémuralma javdban tombolt faluromboldsokkal,
iskolamegsziintetésekkel, a magyar nyelv és kultura iildozésével.

Orszagjarasa soran keriilt Sarospatakra, a Bodrog-parti Athénbe, a Rékdcziak hagyomanyait 6rz6 kisvarosba, ahol a
lelkekbe 14t6, bolcs Ujszaszy Kalmannal megbeszélte: hol legyen végsé nyugvohelye.

Hetvenkilencedik sziiletésnapja el6tt nem sokkal, 1984 szeptember végén, hosszadalmas testi szenvedések és kinlodasok
utan halt meg, sziilovarosaban, Budapesten.

Mindvégig jart-zakatolt az agya. Dolgozott. Papirra vetette az utols6 leheletig mindazt, ami koriil gondolatai forogtak. Az
utolsé napok kéziratai alig kovethetéek. Vibrald, hossziinyaku, sokszor érthetetlen szavak. Olvashatatlan irasok a klinikai
halottas agyon. Csupéan két, nagyobb betiikkel rajzolt név ismerhet6 fel: Sartre — Vérosmarty... Igy csak kovetkeztethetiink:
személy szerint kik jartak meg az agytekervényeit egy mindhalalig gondolkodo, a magyarsag meg Eurdépa mindenkori gondjain
tépelddo ir6 utolsd draiban.

Bucstzoul — az emberi élet végén, az irodalmi Parnasszus csucsa felé torekvo literator régi dicsOséges napjait hozzuk
vissza, az els6 évtized sikereit Gjra felidézve.

Ide masolom, harminckét éves korabol, a Cs. Szabo Laszlora fesziilten figyeld kulturalis vilag véleményét. igy irt rola 1938
legelején a Didrium, a Magyar Kényvbaratok szigora mércéji kritikusa, Haraszthy Gyula:

».. Az ird utazik, tapasztal, emberekkel, varosokkal, miiemlékekkel és konyvekkel talalkozik, halottak suhannak hozza
észrevétlen. Mogotte sotétlik orszaga: Magyarorszag; vérmérséklete és Osei kotelezik: Erdély és annak protestans
humanizmusa."

* %k

(St.J.) Szolnunk kell még Cs. Szabo Laszlonak az EPMSZ-hez valo viszonyardl is.

Az Eurdpai Protestans Magyar Szabadegyetemhez igen szoros szalak flizték Cs. Szabd Laszlot. Mar az 1969-es kezdeteknél
jelen volt a Bolzano melletti Eppanban, mint az egyik alapito, az intéz6bizottsagnak, majd a kuratdériumnak tagja. Amikor az
EPMSZ Barati Tarsasaga 1972-ben a svajci civiljog szerinti egyesiiletként megalakult, a tagsag altal az 0j alapszabaly
értelmében megvalasztott elndkségben Cs. Szabo is helyet foglalt. Egészségi allapotanak romlasa — és az elndkségnek szolo
levelébdl kitlind pesszimista hangulata — miatt 1975 majusaban, 70 éves koraban lemondott tisztségérél. Az elndkség nevében
Szo6116sy Pal és Toth Janos 1975. november 4-én levélben fordult Csé-hez:

» ... Hetvenedik sziiletésnapodra a szabadegyetem nevében kiildjiik szeretd és meghatott kdszontésiinket. Kdszonetiinket
mindazeért, amit a mi kozds tigyiinkert tettel. A trysili sitabortol kezdve Sionig mindegyikonkben élnek felejthetetlen kiozés
emlékek Rolad, eloadasaidrol, egyiittes és négyszemkozti beszélgetésekrdl. Repiild tanszékeddel hozzank évente eljottél Europa
barmelyik sarkaba. Készonetiinkhoz egy kérést kapcsolunk dsszetartozasunk lathato kifejezéseként tekinthessiink ezentul Rad
mint tisztelt és tiszteletbeli elnokiinkre ...~

Postafordultaval jott Cs. Szabé november 10-én kelt valasza:

» - Lavarba ejt a végteleniil megtisztelo, ujabb felkérés. Elharitasa, olyan lenne, mint visszalokni egy szivesen és
gyanutlanul felénk nyujtott barati jobbot. Egyszeriien moralis lehetetlenség. Megilletddve elfogadom ...”

Még néhany évig — ameddig ereje engedte — aktivan részt vett az elndkségi iiléseken és kdzgyliléseken, javaslatokat tett és
tanacsokat adott, igy a Szabadegyetem kiadvanyaira, kivalt a koltdi és a szépprozai antologidkra nézve. Kozben eldkészitette
két konyvének az EPMSZ-nél vald kiadasat: a Két tiikér kozt 1977-ben és a Hiilé arnyékban 1982-ben jelent meg. Nagy
figyelemmel kisérte a tobbi kiadvanyunk megjelenését még 1984-ben, betegagyabdl is.

Czigany Lorant 1983-84-ben rendszeresen latogatta Csét a londoni korhazban, majd utolsé heteiben gyakran felhivta
telefonon a budapesti korhazban, és beszamolt a késziilo s az elkésziilt munkakrol. Amikor végre 1984 nyaran befejezodott
Bib6 Istvan Osszegyiijtott munkdi négykétetes kiadasa ,,diadalittasan jelenthettem Csének, aki bizony a Bibo-kiadast nagyon
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fontosnak tartotta... S megnyugodott, hogy végre tetd ala keriilt ez a magnum opus. S ezt kommentalhatta, megbékélve, hogy
'latod, ezek a szabadegyetemiek azért teljesitik kotelességiiket'. Mert ez szamitott a tiszteletbeli 6rokos diszelndknek. Hogy
nem terheli mulasztds a Szabadegyetemet. Teljesitették kotelességiiket. Nem hiaba hivtuk Cséf a hata mogott 'osztalyfénok
urnak' ..." — igy emlékezik réla ma Czigany Lorant.

Czigany 1984 szeptemberében még 6rommel jelenthette Csének, hogy elkésziilt a Szabadegyetem altala szerkesztett és
gondozott, legujabb kiadvanya, az Osck és tarsak, mely Szabd Zoltan valogatott irasait tartalmazta. E konyvben sok sz6 esik
Cs. Szaborol, hiszen a két ir6 régdta joO baratsagban volt egymassal, foként az emigracios évek sorskozossége kovacsolta
szorossa ezt a kapcsolatot. Kiilonos véletlen, hogy Szabd Zoltan néhany héttel Cs. Szabod Laszld el6tt hunyt el
Franciaorszagban, a vannes-i korhazban — ezt a szomoru hirt is Cziganynak kellett kozdlnie Cs. Szabdval, aki azon nyomban
egyiittérz6 levelet diktalt (mert az irashoz mar nem volt ereje) az 6zvegy szamara.”

Cs. Szabo Laszlot rendelkezése szerint Sarospatakon temették el. Az akkori politikai helyzet miatt a Szabadegyetem
elndksége részérdl csak Balla Balint és Szépfalusi Marta kisérhette utols6 tjara — a fordulat 6ta azonban mar egyre tobben
tiszteleghettiink az egyszerti sarospataki siremlék el6tt, a nagyszerli baratra, tanitora €s iréra emlékezve.

2 A fenti adatok szives kozléséért halas koszonetet mondunk Czigany Lorantnak (St.J.)
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Arday Géza : Cs. Szab6 Laszl6 életmiivérsl’

Cs. Szabo Laszl6 nevének emlitése mindig ugyanazokat a képzettarsitdsokat csalja el az emlékezet(iink)bol - anélkiil, hogy
megemlitddne egy-egy jelzo vagy elnevezés igazi jelentése €s jelentosége. Leggyakrabban ,,0rok peregrinus’-nak hivjak, mert
alland6 tudasszomjjal asta bele magat a tobb ezer kotetes konyvtaraba. Volt idészak, amikor remekbe szabott utleirasai miatt
nem bédekkernek, hanem ,,csédekkernek" nevezték el 6t. Természete szerint is 6rok didk volt, mert sikeriilt megdriznie egy
¢életen at az Uj ismeretek iranti szellemi nyitottsagot. Azon kevesek k6zé tartozott, akik sziiletett 1ényeglatassal rendelkeznek.
frasaibol egy kifinomult gondolkodo képe rajzolodik ki, akinek arnyalt mondataiban minden sz6 és vessz6 a megfelelé helyen
talalhato. (Koztudott rédla, hogy kedvenc irasjele a pontosvesszé volt.)

Mondandom legelején szeretném megvalaszolni azt a kérdést, hogy miért fontos szamomra Cs. Szab6 Laszl6 munkassaga
¢és személyisége? Az alabbi érvek eleinte fliggetlenek voltak egymastol, csak az idd mutatta meg szamomra az dsszefiiggésiiket
¢s kolcsonhatasukat.

El6szor is azért fontos szamomra, mert rajta keresztiil bucsuzom attol a lelki, szellemi és fizikai eleganciatol, amelynek
darabjait nagysziileim és oreg rokonaim révén megkaptam az élettdl, de egy id6 utan el is kellett eresztenem. Ennek az
intelligencianak és mentalitdsnak a konyvekbe zart szelleme maradt itt kozottiink ,,Csé" altal. Mésodszor azért fontos
szamomra, mert életmiivének kutatasa kapcsan nagyon sok ,.lelkes" embert ismerhettem meg az emigraciobol. Harmadszor
azért fontos, mert hagyatéka a Bodrog-parti Athénhez, Sarospatakhoz kapcsoldodik, és végakarata szerint abban a tobb szaz éves
reformatus temetében nyugossza almat, amelyben sokszor €s szivesen jarok bardtaimmal egyiitt. Az a temetd kiilon életet él,
ahogy 06sfai alatt sok szinben pompazik. Negyedszer pedig azért fontos szamomra, mert személye besorolhatatlan, igymond
,,cimkézhetetlen": urbanus ird, akit a népiek is elfogadtak és tiszteltek, vagyis a két szekértabor kozott helyezkedik el.

Kozhellyé valt az a megallapitas, amely szerint kortarsai és az utddok a ,nagy esszéird nemzedék tagja"-ként tartjak
szamon: Szerb Antal és Halasz Gabor mellett. Sajat irodalmi elhelyez(ked)ését Babits tn. istallojaba tette. Neve nem volt olyan
széles korben ismert, mint Moriczé, Kosztolanyié, Németh Laszlo¢, vagy akar az ,.istallotulajdonosé", azonban kimunkalt
prozajat kizarolag a nagyokéhoz lehet mérni. A hazai olvasok el6tt az elmult évtizedekben neve nem volt ismert, mert
emigracioban ¢élt és alkotott: javarészt miivei sem voltak hozzaférhetdk a hazai olvasdk szdmara. Azt vallotta, hogy neki
mindig csak kis szektdja volt és lesz. Az a tobb évtized, amit emigracioban toltott, gyakorlatilag elegendd volt ahhoz, hogy
végleg nemzedékek tudatabdl torlddjon ki, illetve be se keriiljon. Hidba érkezett haza a kdnyvtéara, az életmt elsiillyedt. Régi
barat, csaladtag vagy egy-két kutatd jovoltabol kimentve csak foszlanyokban ért partot par kdtete. Munkéssaganak a haboru
el6tti szilankjait konyvtarakban és egy-egy magangytijteményben lehet follelniink.

Természetesen ettdl fiiggetleniil fontos, hogy megirt miivei koziill mi marad fenn az utdkor szamara? Miben alkotott
Cs. Szab6 Laszl6 maradandét? Mi az, ami nem veszitette el aktualitasat és ami taléli 6t? Nos, ezek azok a f6 kérdések,
amelyeket tobb éve igyekszem bonckésem ala venni.

Nem egy tipikus ir6i indulassal taladlkozhatunk, ha Cs. Szab¢ iskolai tanulmanyait vizsgaljuk. Egyetemi palyafutasat az
orvosi karon kezdte, de egy szemeszter mulva otthagyta; helyette a Kozgazdasagtudomanyi Egyetemet végezte el. Doktori
értekezését ,,A kozépkori haziipar kérdéséhez, kiilonos tekintettel a flandriai gyapjuszovésre" cimmel készitette el, ami nem
tartozik a kifejezetten irodalmi témak kozé. Ez a masodik szimpatikus tulajdonsaga: rendelkezett mas szakma ismeretével is.
Ellenben mar tiz éves koraban elkezdett irni. (Els6 irodalmi kritikusa erdélyi rokona, Kuncz Aladar, a ,,Fekete kolostor"
szerzdje volt.) Zolnai Bélanak koszonhetden irsait eldszor a szegedi ,,Széphalom” kozolte a hiszas években.

A szaraz életrajzi adatok alapjan nem sok deriil ki Cs. Szaborol, hiszen 1905-ben Budapesten sziiletett, és 1984-ben
Budapesten halt meg. Ebbdl a két adatbol nem tudhatjuk meg, hogy az elsé tizenkét éve Kolozsvarhoz kotédik; mint vallja is:
»Sohasem irhatom ki magambol az erdélyi multat: ami bennem ér egy szikrat, Erdélynek koszonhetem". - Valamint az is
rejtély marad, hogy az emigracioban eltoltott 38 évébdl 34-et Anglidban, Londonban élt. ,,Londont nagyon szeretem - vallotta
onéletrajzaban -, lompos, oreg, végteleniil jambor komondorra emlékeztet. Olyan varosban lakom, ahol egy jegyvétel az
autobuszon atlag 6t koszonet-valtassal jar".

Am az 1965-ben kiadott Magyar Irodalmi Lexikon sem nyfjt nagyobb segitséget. Pontatlanul kozlik nevét, sziiletési
datumat és helyét, s6t még a munkait is. Egy rovid irasaban, mely az Irodalmi Ujsagban 1965-ben latott napvilagot, errél igy
emlékezett meg; ,,Tékozldan josagos hozzam a népi demokracia. Masoknak csak Kossuth- vagy Jozsef Attila-dijat osztogat,
nekem egy sziiléfalut adomanyozott. Nogradban vagyon, jarasi székhely, ezerhatszaz lakossal. Adott hozza vadonatuj sziiletési
datumot is. Ugy gondoltak a melegsziviiek, hogy jobban illik ram a rozsatermd majus, mint a zimankos november. El a
Skorpidval! Tobb szerencsét hoznak az Ikrek... Rétsdg az igazi ajandék. Fejedelmi - egy egész falu a kedves palocok kozt!
Szivesen elfogadom, mar csak vardzslatos hangtani alakjaért is. Se apam, se anyam, semmiféle boldog vagy boldogtalan 6s6m
a tajan se jart. En sem. Budapesten sziilettem. Ha még népi ir6 lennék, érteném, hogy megfosztanak a romlott nagyvéarostol."

! Forras: Mikes International, 2004. 3. szém. http://www.feredatio.org/mikes per.html
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Eképpen reagélt erre a mérhetetlen tajékozatlansagra és sértésre, amit a Magyar Irodalmi Lexikon apparatusa 1965-ben
elkovetett ellene.

Onéletrajzi irdsaibol kideriil, hogy multjabol a katedrat nélkiilozte leginkabb. Kiilondsen a Hollandiai Mikes Kelemen
Korben és a Kiilfoldi Magyar Evangéliumi Ifjusagban lelt egy spiritualis hazara és potkatedrara. Fiatalok kozott érezte magat a
legjobban: 1956 utan kilenc orszag husz varosaban majdnem félszaz eldadast tartott szamukra, akik a Forradalom utan jottek el
Magyarorszagrol. A hatrahagyott féiskolai tanszéke helyet kapott egy ,repiild tanszéket", amely sajatosan Cs. Szabd
fogalmanak szamitott.

Erdekes az a bels6 kitarulkozas - Cs. Szabonal elég ritkan fordult eld -, amelyet a Hiilé arnyékban cimii 6néletirasaban a
személyes valldsos meggy6zOdésérdl olvashatunk. Ez a hitfelfogas szinte minden esetben egybefonodik kulturtorténeti
hagyomanyokkal és az erdélyi reformatus kultiraval. Gimnaziumi tanulmanyait a Farkas utcai reformatus kollégiumban kezdte
el.

Nem véletleniil keriilt paratlan szellemi értéket képviseld konyvtara hagyatékként Magyarorszagra, a Sarospataki
Reformatus Kollégium Nagykonyvtaranak kiilongytijteményébe. A latogatok szamara ez a galéridval kibdvitett konyvtar- és
emlékszoba az irdasztalaval, a galéria korlatjan 16gd portréjaval, székével és a tobb mint tizezer konyvvel egyiitt kiilonleges
hangulatot araszt - ezért szeretek oda belépni. Ez ott egy kiilhonban élt szellemi alkot6 relikviaja, amelynek jelentdségét az
adja, hogy a konyvtar egyben maradhatott, és igy hagyomanyozodik az utokorra.

Barmelyik esszéjébe belelapozva azonnal szembetlinik, hogy az ismertetésre szant téma hemzseg a képektSl és a
gondolattarsitasoktol. Nehéz eldonteni, vajon nem a bdévitmények képezik-e a lényegesebb mondanivaldt. Ezek tartjak
magasfesziiltségben a mindent athaté dramaisagot, ezeknek az Osszecsapd er6knek az Osszhatdsa szabja meg Cs. Szabd
stilusjellegzetességét. Sajat maga mondta el, hogy mi az esszéirds lényege: ,,... Ordkra beoszthatd kitartas, széles kori
anyagismeret, j0 memoria, a tudast atvilagito lirai vonzalom a témahoz, felismerhet személyes stilus". Ennek a miifajnak
elsérendii mestere volt, munkaja révén mar életében fogalomma, halala utan pedig klasszikusava valt.

Kivaléan tudott szellemileg beilleszkedni mas korokba. Szépirodalmi lendiiletii, nyelvileg abszolut igényes esszéket irt,
altalaban labjegyzetek nélkiil; ebben hii maradt nemzedéke munkamddszeréhez. (Egyszer megvallotta, hogy igazabol az dket
megel6z6 nemzedék pozitivista labjegyzetelése taszitott el a ,,tudoskodo" esszéstilustol.)

Rogziilt munkamoddszere nem volt, mert ,,alkalom sziili az esszét" - nyilatkozta egy alkalommal. Soha nem készitett tervet a
menetérdl, nem allt tisztan eldtte az alapvaz, csak az ,,iraskényszer" hajtotta. Az els6 fogalmazvany a munka végén tobbnyire
szemétkosarba keriilt. A logikus elrendezés a masodik szovegezésre harult, ez is kézirassal (ceruzaval) és a megsemmisités
tudataban késziilt. ,,EItérlom magam mogott a szégyen nyomait" - irta; ,,csak a harmadik miiveletnél, a gyotrelmes soronkénti
stilaris tisztogatas kozben ulok irogéphez, mert a gépelt szoveg majdnem ugy eltavolit szavaimtdl, mint a nyomtatott.
Szembeszoknek az aprobb gondolati szakadasok, szoismétlések, a suta vagy kétértelmil szérend, s a csupan félig taplalo alany,
allitmany, jelz6." Az dncenzlrajan atengedett iras ujabb tisztazasra szorul, és a negyedik vagy 6todik valtozat keriil az olvasé
szeme e¢lé. Hitt abban, hogy nincs végleges szoveg.

Cs. Szabo az essz¢é miifajat az altalanos tajékozodas lehetdségének tekintette. Miiveiben elsdsorban az eurdpai civilizacio és
a magyar tarsadalom mindinkabb elmélyiild valsadgara keresett magyardzatot, hagyomanyokat ¢s eszméket kutatott. Az
esszéiras valdjaban nem is munkassaganak targyat, inkabb modszerét jelolte meg: gazdag miiveltséganyagara személyes
jellegi allasfoglalasok épiiltek. Az esszékben tavlatos érdeklddése és mélyebb Osszefliggéseket feltard, elemzd modszere
egyforman érvényesiilt. A szigoru és sokszor szaraz tények mellett szeretném emberi kozelségbe hozni Cs. Szabd Laszlo
kiilonleges személyiségét, hogy ne csak a tudos esszéket fogalmazd gondolkodd szikdr arcéle, hanem egy onmagat is birdlo,
allandé Onironidval és Onkritikdval €16 gondolkodd finom jellemvondsa is kirajzolodhasson. Szalldigévé valt az a félig
nyelvtanilag a levegében 16gd megjegyzés, hogy ,,a kényszerbdl példa lett, a galyapadbol - ahogy Németh Laszlonal -
laboratorium". Németh Laszlonak a sajkodi nyaraldja, Cs. Szabonak pedig a Gloucester Mews-i haza szolgalt
laboratoriumként, ahol a szavak stlyat patikamérlegen mérte ki az esszéi szamara.

Amikor els6 fecskeként 1960-ban Tamasi Aron egy irodelegicioval elutazhatott Londonba, sziverdsitként vitte magéaval
Cs. Szabo részére a jellegzetesen tamasias mondast: ,,akarmelyik dombon 4ll is a pasztor, ugyanazon a nyajon van a szeme".

© Copyright Mikes International 2001-2005 103



	 Kedves Olvasó!
	Dear Reader,
	 Szerkesztőség / Editors
	Cs. Szabó László : Versek 
	Cs. Szabó László : Edinburghban 
	 
	Peéry Rezső — Cs. Szabó László : Műhely a Mewsban 
	Cs. Szabó László : Három nap magyar irodalom 
	A 70 ÉVES CS. SZABÓ LÁSZLÓ 
	Zalán Magda : Csédekerrel Rómában
	Fábián Ernő : A valóság tükre
	Cs. Szabó László : Nem probléma
	Keszei István : Francia olvasmányaim

	A HETVEN ÉVES CS. SZABÓ LÁSZLÓNAK 
	Kabdebó Tamás : A Magyar Montaigne
	Fáy Ferenc : « Erdély hercege »
	Vásárhelyi Vera : Szabálytalan négyszög
	 Tűz Tamás : Az évszázad szilánkjaiból
	 Békés Gellért : Bánáti naplójegyzetek

	Siklós István — Cs. Szabó László : Magyar író Angliában 
	CS. SZABÓ LÁSZLÓ 75 ÉVES 
	Szente Imre : Születésnapi köszöntő egy „boldog embernek”
	Korék Valéria : Levél a Mewsba
	Sulyok Vince : Egy könyv vigasza
	Kerényi Magda : „Közös hazánk”: Róma

	Békés Gellért : Beszélgetés a 75 éves Cs. Szabó Lászlóval 
	Békés Gellért : Ima a hegyen 
	BÚCSÚZUNK CS. SZABÓ LÁSZLÓTÓL 
	Csoóri Sándor : Cs. Szabó László sírjánál
	Lukács László : Ima a temetésen

	EMLÉKEZÉS CS. SZABÓ LÁSZLÓRA 
	Karátson Endre : Adalékok egy felségterület megörökítéséhez
	Kibédi Varga Áron : A harcos esztéta
	Sárközi Mátyás : Cs. Szabó László prioritásai
	Gömöri György : Gondolatok és emlékek Cséről
	 Kerényi Magda : „A gyönyörűen beérett magyar költő”
	Lőkkös Antal : Szabad-e paródiázni?

	Sárközi Mátyás : Utolsó látogatás 
	Sárközi Péter : Római muzsika 
	Tóth Miklós : Concordia Discors II
	ELHUNYT ALAPÍTÓK, ŐSÖK ÉS TÁRSAK 
	Veress Dániel : Beköszöntő egy vállalkozáshoz
	Tóbiás Áron : Irgalom

	Arday Géza : Cs. Szabó László életművéről 

