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IRODALOM

Kukucska Ferenc : A hirdetéoszlop

Azon a nyari vakacién életiink legnagyobb szerelmét szenvedtiik at — mind a harman.

Eszembe jutottak az évtizedekkel korabban torténtek, mig varakoztam az ablak elétt, figyelve az utcai forgalmat. Mindenki
sietett valahova - rajtunk kiviil. A jardan egy fit és egy lany szaladt kézen fogva, megalltak egy pillanatra, és nevetve konnyil
csokot leheltek egymas ajkara. Morgds férjem, aki mar harmadszor fordult szobankbol a szalloda parkoléjaban allé 6reg
Fordunkhoz - faradtan lépett be a 203-asha. Egyediil hordta le poggyaszunkat a kocsiba, engem nem engedett segiteni. Amig
én a kezemet mozditani tudom, te csak maradj nyugodtan! — dormogte 6nérzetesen. Rahagytam, igy komoly, er6s férfinak
képzelte magét, s ez biszkévé tette. Szinte lattam, amint a foldszinten beszall a liftbe, finoman az érintégombra helyezi
mutatéujjat, az ajté csukaddik, a lift meglodul. Két emelettel feljebb kiszall, és belépve a szobaba felgyorsult pulzussal lehuppan
az agyra. A kezemben tartott szallodai tor6lk6z6vel megtordltem izzadt homlokat.

- Tudtam, hogy szlikség lesz ré, vén csont! — mosolyogtam Papéra — ahogy négyszemkdzt szélitottam férjemet. Papa
megcsdvalta a fejét. Lassan felallt, megfogta a derekamat, a szemembe nézett.

- Csak lassan azzal a vén csontozéassal, egykori matkdm! Lehordtam a bérondoket a szekérbe, elrendeztem a szamlat.
Nem vagyok mar hasz éves! —Félrebillentette a fejét. - Meg aztan mindent atnéztél, nem marad itt semmi? Nem szeretnék
felutrél visszafordulni.

- Nyugodj meg Papa, nem hagyunk itt semmit. Mehetiink reggelizni, utana a lovak k6z¢é csaphatsz. Marmint a l6er6k
koz¢, és indulhatunk haza. Egyébként... ma nem szabadna ilyen morgosnak lenned. - Most kérd6-varakozon én billentettem
félre a fejem, de Papa nem reagélt.

Egy hete laktunk itt. Reggel és este hossza sétakat tettiink a kisvaros utcain, napkozben a gyogyfiirdében mulattuk az id6t.
Szerettiik ezt a szallodat, tobbszor jartunk itt. J6 konyhat vezettek, elfogadhatd aron kinaltak szolgaltatasaikat, a fird6 pedig a
szemkozti park kdzepén helyezkedett el.

Az étteremben svédasztal vart rank. Mizlit szedtink a tanyérjainkra, és téltottink egy-egy pohar tejet. Otthon is kevés hdst
fogyasztottunk, szerintem ezért maradtunk egészségesek, és néziunk ki még ma is jol a korunkhoz képest. Férjem tekintete -
lopva ugyan, de mindig elid6z6tt a fiistolt kolbaszokon, szalonnakon. Ilyenkor megbokodtem a tdnyérom szélével, hogy
haladjon mar, ne tartson fel masokat. Azok itt a hatunk mogétt, szintén éhesek.

- Papa! Tudod mirdl nevezetes a mai nap? — kérdeztem két korty tej kozott mordzus lelkiileti életem parjat.
- Halvany... dunsztom sincs - reguldzta at szalonképesebbé gondolatait férjem.

- November 21. Ma 6tven éve mondtad nekem, ez igy nem mehet tovabb, szeretsz, és menjek hozzad feleségiil. De szép
is volt — séhajtottam.

- Tényleg? Fiatalsag meggondolatlansig meg bolondsag! Hogy mik nem torténtek akkoriban...- ingatta megjatszott
komolysaggal a fejét.

- Vezetted a buszt... - letettem a kiskanalat elgondolkodva. — A kanyar el6tt lassitottal, megallitottad a jarmiivet, pedig a
megalléban nem &llt senki. Utas nem szallt le — csak te. Odaj6ttél és megkérted a kezem. Az emberek meg leskelédtek a
buszbol, nem tudtak, mi torténik vellik, mi torténik vellnk.

- Kaptam is a fénokokt6l, mert bekopott valaki!
- De ugye nem béantad meg? — kérdeztem hamiskasan. - Megalltal a préri kdzepén, ahol nem volt senki.
Papa ma reggel el6szor mosolyodott el.

- Tudtam, hogy ott vagy a hirdetéoszlop mogott. Csak a megallot jelzd tabla, meg egy hirdetéoszlop... Rajta megsargult
reklamok. Te meg mdgotte.

Elnevettem magam, egy kockacukrot tettem a szamba.

- Ha nem lattam felszallni késziiloket a szomszéd tanyakbol, kiszaladtam, hogy meglesselek a buszban. Sejtetted? - Papa
ravaszul felvonta a szemoldokét, fehér bajsza megrezdiilt.
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- Egyszer mikor vihar tombolt, a piros szoknyadat kifljta a szél a szavazasra hivo plakat mogil. Utana kezdtelek jobban
figyelni. Amikor a véarosba valtottal jegyet, megnéztelek alaposan. A tekinteted azonban... mas volt, mint a mai. Csak Ugy
langolt.

- Tudtam, hogy sikereid vannak a szoknyak koril. De tetszettél, viszont azt sem akartam, hogy leakassz a fogasrél, mint
egy kalapot, — cstinya fintort vagtam - de aztan megismerkedéstink utan réviddel mégis ezt tetted.

- En csak arra kértelek, hogy haladjunk — Papa csibészesen mosolygott.
- A szobadban. Ahol nem volt szék csak egy nagy agy. Kopni — nyelni nem tudtam hirtelen. — Papa megcsdkolta a kezem.
- Nem panaszkodtal utana...

- Te dog! — prébéltam felhorkanni, de felhdboroddsom nem sikeriilhetett valami meggy6zden, mert férjem egyfolytaban
vigyorgott. - Nem szégyelled magad? — igyekeztem menteni a menthetetlent. Aztan szembe jutott valami, megtoréltem a szam
egy szalvétaval.

- Papa! Nincs kedved megnézni azt a hirdet6oszlopot? Egy kis nosztalgia. Ki tudja, mikor jovink erre ismét? Most nem
lenne nagy kitéro!

Elkoszontiink a szallodaportastol, aki jo utat kivant, €s remélte, mihamarabb Gjra meglatogatjuk oket.

A Balaton felé tartottunk, ahova évtizedekkel ezel6tt koltoztlink — mint ifja par. Sziileim rovid id6 alatt csendben és orokre
elhagytak benniinket, rdim hagyva a tanyat, ahol sziik két éve laktunk nagy boldogsagban - akkor mar férjemmel - s velik.
Sokakkal ellentétben koztlink fel sem meriiltek generacids vagy any6s-v6 problémak. Férjem morgos természetét jol kordaban
tudta tartani anyam és apdm turelme.

Halaluk utan gondoltunk egy merészet Papaval, otletemre eladtuk a tanyat, és bucst intettiink szitkebb patrianknak. Egy
Balaton-parti kdzségbe koltoztiink, mert mindig nagy rajong6ja voltam a vizpartnak.

Papa az alfoldi megyeszékhely el6tt a malomnal balra indexelt és lehajtott egy alsébb rendii utra az autdpalyardl. Kicsit
navigalnom kellett, hogy megtalélja egykori tanyankat, ifjikorunk szinhelyét. Szomor( képet mutatott a tavolbdl is valamikori
birtokunk, elhanyagoltnak tiint. A tetén félig lecstszott cserepek, malladozé vakolat a falrdl, apolatlan, gazos udvar. Pedig a
vasarlo, aki megvette télink — egy dolgos serény asszony - mar koltozésiink el6tt kezdte miivelni a kertet, 4csokkal és
kémiivesekkel beszElt a tanya csinositgatasairdl. Meghalt volna az asszony vagy eladta masnak a birtokot?

Férjem nedves csillogast lathatott a szememben, mert lehajtotta a fejét. Megfogta a kezem, egymasra néztiink, én a tanya
felé forditottam a tekintetem.

- Jol van, kislany. Akkor el6bb a tanya!

Papa lehajtott a folditra, el a rozsda ette - hajdani hivatasat tekintve - hirdet6oszlop mellett. Csak egy pillantast vetettiink
r4, pedig miatta jottlink. Meg talan a fiatalsagunk és szerelmiink felidézéséért, aminek része volt egykori lakhely(link.

A tanya elé érve kiszalltunk az autébol. Kutyaugatas hangzott.
- Mamal! Itt lakik valaki — mondta férjem, aki ritkan szoélitott igy. Hangjaban érdeklédés villant. — Megnyomta az auto
kiirtjét.
- Ne zajongj mar, Papus! — szdltam ra fojtott hangon. - Nem illik méas hazanal. Mire kimondtam, fehér bundajda puli

futott a kapuhoz csaholva, hata kdzepén a stirli szor kozott aprd lyuk arulkodott arrdl, hogy, visszakunkorodd farka végét
gyakorta ott pihenteti.

Ajt6 csikordult az udvarban, lasst 1épések kozeledtek. Kulcs fordult a kapuzarban, id6s szakéllas férfi allt el6ttink. Egy
percig csak néman néztiink egymasra mind a harman, mint egy virtualis pantomim levegdben Usz6 szerepldi. Ritkan
szembesilink fél évszadzada nem latott szerelmiinkkel, a régmaltban 6romdék és banatok adni tudéjaval, egyuttal személye
lehangol6, enyészetbe indulasaval.

- Ti vagytok? — kérdezte batortalan hangon, fejét ingatva a férfi.
- Te itt laksz, Gy6z6? — Nem emlékszem ra, hogy ilyen bizonytalanul hagyta volna el mondat Papa szajat.

- Lassan negyven éve. Az el6z6 tulaj Gjsagban hirdette meg, véletleniil olvastam. Megvettem, ide koltoztem. — A férfi a
hirdetoszlop iranyaba fordult, majd ram nézett.

- Miattad.
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Bamban akartam nézni, de nem sikertlt. Ma sem tudtam hazudni, mint eddig soha.
- Bemehetnénk beszélgetni? — kérdeztem batortalanul.
Gy06z6 Papara nézett, majd ram.
- Miattad vettem meg a hazat. Nem szeretnék masra is emlékezni, miutan elmentek.

Azon a nyaron minden nap futottam, késziiltem a szeptemberi orszagos versenyre. A megyei els6 helyezést még évzard elbtt
elvittem, igy eldttem allt a lehetdség az orszagos bajnoksag megnyerésére. Edzom, Martinos tanar tr, allanddéan gy6zkodott:

- Nagyon tehetséges vagy. Orszagos bajnok leszel.

A tanyak kozotti foldutakon edzettem. Reggel hatkor és este hatkor indultam minden nap. A tav korilbelil tiz kilométer
volt, apam lemérte motorjaval.

Aztan beiittt a mennykd. Papéval tartott a viszonyom, mikor az egyik tanya el6tt futas kézben megpillantottam a sracot.

Egy samlin iilt, elétte egy kis asztal. Valahova messzire nézett, ettdl olyan misztikusan férfiasnak tiint. Vékony, érzéki arca
lelassitott. Futdsomat Iépések valtottak fel. Megigézett.

Hilye vagy leany? Neked van valakid, akivel naponta... - suttogtam magam elé. Karomba csiptem. A fil észrevett.
Ugyanolyan sokk érte, mint engem. Letette kezébdl a tollat, amivel irt, és csak bamult ram. Megrazkodott, mint akinek elakadt
a lélegzete. Hozza léptem.

- Rosszul vagy? — kérdeztem.

- Ett61 jobban soha nem éreztem magam — mondta, mikdzben végigpésztazta testemet.
- Akkor nem rohanok orvosért, szia!

- Vérj! Ritka errefelé a kébor tlindér.

- Es mit tennél egy tiindérrel? — kérdeztem. — Ha hagyna. ..

- Imadnam — felelte a fil teljes komolysaggal.

Utana mindig megalltam itt. Gy6z0 meg csak iilt a haz el6tt, irt és vart engem. Amugy Pesten lakott, a sziinidére jott le
rokonaihoz.

Sokat beszélgettiink, késobb elsétaltunk az erdé melletti homokdombhoz, ahol a legenda szerint egykoron templom llt, és
a tatarok ragyujtottak az épiiletet az oda menekiild falubeliekre.

Gy6z6 kikapart a sarga homokbdl egy koponyat. Kinytjtott kezében tartva a csontot, mély hangon szdtagolta:
- Enni vagy nem enni, marha éhes vagyok! —
Kivettem hatizsdkombdl a szendvicseket, ettiink. Motorbulgéas szakitotta meg az idillt. Papa jott.

- Kinyirlak, te szemét! Hagyd békén a német!

Es most itt alltunk Gy6z6 kapuja el6tt. Papa megfogta a karom.
- Menjunk.

Beiiltiink a kocsiba, férjem a megszokottnal gyorsabban inditott. Azon gondolkodtam, van, hogy nagyon szeret benniinket
valaki, van, hogy nagyon szeretiink valaki mast, aki nem annyira rajong értlink. Nem értettem, ez miért csak most jutott
eszembe. A hirdetdoszlopnal férjem kezére tettem kezem.

- Itt allj meg.
Kiszélltam és elindultam visszafelé.
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