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nem ideológia, nem politika
Csak az emberek közti viszonyok ábrázolása

Böll meg a Gruppe 47, ők mind felemelték a sza-
vukat, amikor szükségesnek látták. 
Az íróknak nálunk valamit képviselniük kell: 
társadalmi rétegeket, etnikai kisebbségeket, vagy 
éppen az egész nemzetet, elsősorban azonban va-
lamilyen ideológiát. A  magam részéről senkit és 
semmit nem akarok képviselni. Se politikát, se 
ideológiát, engem csak az emberi viszonyok érde-
kelnek, ezt ábrázolom. Sajnos nem tudjuk teljesen 
leküzdeni ezt a  premodern, romantikus várako-
zást, amely a  közösségi szellem szűkös viszonyai 
közé szorít minket, és elveszi azt az emberi jo-
gunkat, hogy egyéniségként élhessünk. Az olva-
sók papi helyzetbe kényszerítik az írót, én ebben 
a  szerepben kínosan érzem magam. A  legtöbb 
keleti-európai írónak nincs baja azzal, hogy pap-
ként vagy valamely párt szószólójaként kezelik, de 
nekem van.
1989/90-ben a  szocializmusból a  kapita-
lizmusba való átmenet idején tanúi lehettünk 
annak, hogy számos író és költő kerül fontos po-
zícióba kelet- és közép-európai országokban. Ott 
volt Göncz Árpád mint magyar, Václav Havel 
mint csehszlovák köztársasági elnök, Blaga Di-
mitrova is fontos politikai szerepet vállalt Bulgá-
riában. Ezek az idők már elmúltak?
Nem múltak el. Éppen azért, mert az intézmé-
nyek nem működnek megfelelően, és a  nép ve-
zéreket akar követni. Az írók maguk is szeretnek 
vezérkedni.
Gondolja, hogy ebben valami kollektív lelki-
ismeretnek is van szerepe?
Bizonyára. Én azonban inkább sírásra és neve-
tésre szeretném késztetni az embereket.
Megszólalt a színházi ember!
Nem csak darabszerzőként művelem ezt. Sokan 
nevettek a regényeimen is, és a végén sírtak. Persze 
foglalkozom politikával a  műveimben, a  politika 
fontos része az életnek, de én nem politikailag gon-
dolkozom. Mindig ellenzékben voltam és marad-
tam is, nem politikai, hanem szellemi ellenzékben.

még fontosabb, hogy megváltozott a mentalitásuk. 
Nem érdeklik őket azok a dolgok, amiket én taní-
tanék. Nem az általuk elolvasott művek számáról 
van szó, hanem az életben elfoglalt helyzetükről. 
Mintha nem tudnák, mit jelent emberi lénynek 
lenni. Nincsenek otthon a  családban. Nem érzik, 
melyek az alapvető emberi viszonyok. A  Színmű-
vészeti Egyetemen jöttem rá erre, éppen Cseho-
vot tanítottam. Jövendő színészek, dramaturgok, 
rendezők járnak oda. Érdekes volt, mennyire nem 
értik két karakter kapcsolatát.

A romantikus váteszek ellen – Kerengő
Magyarországon és más kelet-európai or-
szágokban az író sokszor lépett úgy fel, mint 
egész népének szószólója. Adyt is mindig ilyen-
nek láttam. 
Nagyon szeretem Ady költészetét. Számomra 
ő a  legnagyobb magyar költő. Nemigen lehet más 
nyelvekre lefordítani. Egyetlen kivételt ismerek, Mi-
roslav Krleža, a nagy horvát író, aki tökéletesen tu-
dott magyarul, lefordította az általa válogatott Ady-
verseket, méghozzá konzseniálisan. Egy Ady-sze-
rű alakról írtam az első regényemet. Nem annyira 
a  költészete érdekelt, hanem hogy az első két na-
gyon gyönge kötete után hogyhogy harminc éve-
sen kiadta a híres, immár zseniális Új Verseket. Tu-
datosan dolgozott azon, hogy zsenivé tegye magát. 
Alapjában még csak tehetséges sem volt.

Éppen ez érdekelt a Kerengő c. első regényem-
ben. Vettem egy hasonló figurát, tehetségtelen, lé-
zeng, de valaki akar lenni, valamit ki akar hozni az 
életéből, nem is tudja, micsodát. Morálisan meg-
tisztítja magát, teljesen egyedül, csak hogy bebi-
zonyítsa, érdemes az életre. Ez érdekelt Adyban, 
nem a költészete. A kérdésem: hogyan lehetséges, 
hogy valaki a  semmiből megcsinálja magát. Mert 
ő megcsinálta.
Így van ez ma is? A magyar íróknak még min-
dig megvan ez a társadalmi szerepvállalásuk? 
Sajnos igen, legalábbis egy részüknek. Nem jó 
az irodalomnak, ha a  romantikus vátesz-hagyo-
mányt folytatjuk. Egész életemben ez ellen hada-
koztam. Éppen azért érdekelt néhány romantikus 
író és költő, mert ezt a különös lelkiállapotot akar-
tam ábrázolni. Ez a hagyomány magyar is, lengyel 
is. Megpróbáltam a mélyére nézni. Az a probléma, 
hogy ahol nincsenek meg a  normálisan működő 
intézmények, ott jövőbelátók, jósok, vátesz-költők 
pótolják őket, és nagyon nyomorúságos az az or-
szág, amelyben bennük kell a népnek megbíznia, 
intézmények híján. Sajnos egész Kelet-Európában 
máig itt tartunk. 
Mi is ismerjük ezt a  jelenséget Németország-
ban. Ott van Günther Grass, ott volt Heinrich 

EVE-MARIE KALLENSzeretnék megtudni né-
hány dolgot arról, hogyan látja élet és irodalom 
kapcsolatát. Sok műfajban alkotott, éveken át, 
komoly életművel rendelkezik. Írt történelmi re-
gényt és science fictiont, drámát, esszét, recenzi-
ót, és fordított is sokat. Ugyanakkor tanított az 
ELTÉ-n és a  Színművészeti Főiskolán. Hogy va-
lami egyszerű kérdéssel kezdjem, honnan van 
ideje és energiája ennyi mindenre? 
SPIRÓ GYÖRGYÉrdekesnek találtam mindezt. 
Egy részük nem is munka. Például, ha történelmi 
regényre készül az ember, archívumokban üldö-
gél, krónikákat, leveleket és ilyesmiket olvas, így 
olyan emberekhez kerülhetek közel, akikkel nem 
találkozhattam az életben. Éppen ez a  szórakozta-
tó a történelmi regények és drámák írásában, hogy 
a múltról sokkal több információval rendelkezünk, 
mint arról a korszakról, amelyben élnünk adatott. 
De van valami távolság, ami elválaszt min-
ket a  múlttól. A  múltról való tudásunk mindig 
közvetett. A  Fogság c. történelmi regényét olvas-
va nagyon sokat megtudtam arról a  korszak-
ról, a  Krisztus utáni első évszázadról. Nagyon 
kitágította a  látókörömet. De milyen érzés volt 
Önnek a  mában élő emberként történelmi re-
gényt írni egy olyan bonyolult és távoli témáról, 
mint a zsidó nép élete és fogsága a mediterrán 
térségben, Krisztus korában?
Nincs állandó személyiségem a regényeimben. 
Olyan szereplőm sincs, aki az én hangomon szó-
lalna meg. Olyan szerző vagyok, aki inkább szí-
nész, és minden művében mást játszik. Szeretek 
különböző lehetőségekkel játszani. Mindig valami 
újat szeretnék csinálni, és olyan formával kísér-
letezem, amelyet még nem ismerek. Nem szeret-
ném ismételni magamat.
Ön több embert testesít meg egy személyben 
és több országot is, az a  benyomásom. Egyfe-
lől tanár, oktató, másfelől művész. Más szóval 
érdekes összjáték áll fenn személyisége elem-
ző és szabad, kreatív része között. Kifejtené egy 
kicsit,hogy is van ez? 
A  hetvenes években kezdtem tanítani az 
ELTÉ-n, majd a Színház- és Filmművészeti Főisko-
lán. Színházakban is dolgoztam, tizenegy évet töl-
töttem dramaturgként Kaposvárott, három évet 
igazgatóként Szolnokon. A tanítás másmilyen volt, 
mint most. A  hetvenes évek végén, nyolcvanas 
évek elején a  tanárok és a  diákok tudása között 
nem volt akkora szakadék, mint újabban. Első tíz 
évemben sokat tanultam a diákjaimtól, ezt a szín-
házi munkámban is tudtam hasznosítani. Megta-
nultam tanítani, érdekes volt.

Az utolsó tíz évben, 2000-től ellaposodott az 
egész. A  diákok kevesebb tudással érkeznek, de 
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Vannak más kelet-európai írók is, például Sta-
nislaw Wyspianski, a  legnagyobb lengyel dráma-
író. Néhány darabját le is fordítottam magyarra. 
Nem volt könnyű, mert nagyon komplikált verses 
formában írt. Szerintem drámában Shakespeare 
után ő a második. Nem tudtam alkalmazni a mód-
szereit, de bátorságot és szabadságot tudtam ta-
nulni tőle. 

Szerencsém volt, hogy nagy magyar írók barát-
ja lehettem, egyikük Kardos G. György. Le vannak 
fordítva a művei németre és más nyelvekre. Főleg 
az Avraham Bogatir hét napja című regényét 
ajánlom, amelyet németre Alexander Lénárd for-
dított le, ő maga német-magyar-olasz író és fordí-
tó. Nagy alak, az ő tragikus életét dolgozom fel leg-
újabb drámámban. Az ő legjobb könyvének címe 
Völgy a világ végén, a német címe más, Die Kuh 
auf dem Bast, a brazíliai német telepesek nyelvjá-
rását használja. Ő nem volt hatással a műveimre, 
de a személyisége csodálatos.

A másik magyar író barátom Kertész Imre. 
Ritka tisztesség, hogy 1976 óta a  barátja lehetek. 
Sokat tanultam tőle, igen eredeti gondolkodó. 
Maguk a művei nem hatottak rám.
Ami a munkásságát illeti, jól értem, hogy azt 
állítja, nem érte erős nyugati hatás, drámaíró-
ként meg különösen nem?
Így van. 

Semmi zsidó hagyomány – majd 
a Messiások és a Fogság
Kíváncsi vagyok, mennyire volt nagy fon-
tossága a  zsidó szellemiségnek a  gondolkodá-
sában, eszmei fejlődésében. A  Fogságból tanul-
tam valamit, ami megválaszolt egy kérdést, ami 
mindig foglalkoztatott. Hogy hogyan érezhették 
magukat a zsidók az egyetlen választott népnek 
a  többi között. Uri az egyetlen, aki azt mondja, 
hogy ennek nincs értelme, mert minden emberi 
lény és minden emberi entitás egyaránt „válasz-
tott”. A  zsidó nép speciális történelmi körülmé-
nyek között alakította ki a hitet a kiválasztottsá-
gában, amikor kisebbségben voltak, és nem volt 
más választásuk, mint hogy ezzel a gondolattal 
bátorítsák magukat. Örülök, hogy megválaszol-
ta ezt a kérdésemet. 
Semmi zsidó nincs bennem, miközben olyan 
családból származom, amely a náci törvények sze-
rint száz százalékig zsidó. Már a  nagyszüleim tel-
jesen magyarok voltak. Nem voltak vallásosak és 
nem tudtak más nyelven. Mindkét ágon szegé-
nyek voltak. A  szüleim mindig magyarnak gon-
dolták magukat, noha zsidóként üldözték őket, 
ők pedig bujkáltak a nyilasok alatt. Semmi közük 
nem volt a  valláshoz. Apám kommunista volt, és 
az is maradt a haláláig. Semmi zsidó hagyomány 
nem szállt át rám. Anyám azt mondta, amikor 
hat évesen iskolába kellett mennem: „Mi zsidók 
vagyunk, ami azt jelenti, hogy ugyanolyanok va-
gyunk, mint a  többi magyar, de ha lezsidóznak, 
üssél!” Bölcs tanács volt.

Semmi bajom nem volt a zsidóságommal, nem 
érdekelt. Csak akkor kezdett érdekelni, amikor 
egy érdekes lengyel történetre bukkantam. A  19. 
század közepén a  párizsi lengyel emigránsok-
nak volt egy megváltójuk, aki Jézus inkarnációjá-
nak mondta magát, Andrzej Towianski a neve, és 

szöveget megemelni. Ezért nem gondolom, hogy 
tényleg realista drámaíró lennék. Az lehet, hogy a 
rendezések többsége naturalista. Előfordult pár-
szor, hogy az ízlésemhez képest túlságosan föld-
közeli módon adták elő darabjaimat. De olyan elő-
adásokat is láttam, amelyek az ógörög stilizálás-
hoz közelítettek. Van lehetőség az antik és a natu-
ralista forma vegyítésére, ezt szeretem a legjobban.
Ami a  nyelvet illeti, ha összehasonlítom azt 
a nyelvet, amit a darabjaiban és a regényeiben 
használ, nagyon nagy a különbség. 
Minden az iróniától függ. Prózában ajánlatos, 
hogy a szerzőnek legyen iróniája. Meséli az ember 
a  történetet, és fölötte lebeg. Prózában lehetsé-
ges, hogy az ember ki-bemászkál a  hősei lelké-
be. Ez a mozgás nagyon jó játék, számomra ez az 
irónia értelme, és van distanciám attól a  világtól, 
amelyet leírok. Drámában egyáltalán nem lehetek 
ironikus, a fejem búbjáig bele kell süllyednem az 
alak lelkébe. Ott semmitől és senkitől sem tartha-
tok távolságot. Egy darabban nekem egyetlen saját 
mondatom sincs. Minden mondat a  szereplőimé. 
Ezért sem lehet ironikusan darabot írni, a szerző 
nem állhat a szereplőkön kívül.

Irodalmi hatások – Gorkij, Platonov, 
Wyspianski, Kardos G., Weöres
Érdekes, hogy milyen írói hatások érték. Van 
egy erős költői tradíció a magyar irodalomban. 
Olyan költőik vannak, mint Ady, Kosztolányi, Jó-
zsef Attila, legutóbb meg Petri György. Az az ér-
zésem, hogy közülük sokan ma is követőkre ta-
lálnak. Ki volt hatással az Ön munkásságára, ez 
hogyan alakult az idők folyamán?
Természetesen fiatalkoromban minden nagy 
író hatott rám. Imitáltam a hangjukat. 15-16 éves 
koromban Juhász Ferenc volt rám nagy hatással, 
amikor verseket is, novellákat is írtam, mindent. 
De nem akartam költő lenni, drámaíró szerettem 
volna lenni. Sokáig, a  nyolcvanas évek közepéig 
első és legfontosabb műfajomnak a drámát tekin-
tettem. A  magyar drámában kevés nagy név van. 
Vannak jó szerzők, de a  magyar dráma elmarad 
a magyar költészet és a magyar próza mögött. Sza-
badnak éreztem magma, a drámában nem imitál-
tam senkinek a hangját. 

Nem tudhattam, hogy a  legjobb magyar drá-
mát éppen akkoriban írták, amikor én a  dráma 
művelése mellett döntöttem. Ez a  darab Weöres 
Sándor A kétfejű fenevadja. A legnagyobb magyar 
dráma. Sajnos a  mi színházainknak nincs meg 
a szellemi kapacitásuk, hogy méltó módon előad-
ják. Mi is próbálkoztunk vele Szolnokon, ott se na-
gyon működött. Az én gondolkodásom nincs távol 
Weöres Sándorétól, legalábbis drámában. Ő szin-
tén színész-alkatú ember, a  költészete csupa sze-
repjáték, voltaképpen színházi embernek született. 
Sajnos nincs meg hozzá a  színházi nyelvünk. Pár 
kiábrándító kaland után felhagyott a darabírással.

Minden jó író hatott rám, nemcsak a  magya-
rok. A  leginkább Gustave Flaubert és Makszim 
Gorkij. Van egy másik nagy orosz író, akinek há-
lával tartozom, Andrej Platonov, nagyon nagy figu-
ra. Sok műve van lefordítva magyarra. Különleges 
szemlélettel ítélte meg a  történelmet és a  vallást, 
és engem amúgy is érdekelt a  vallás, noha nem 
vagyok hívő.

Mint önállóan gondolkodó szabad indivi-
duum.
Persze. Nem megyek bele a  napi politikába, 
részben az ízlésem nem engedi, részben pedig 
nincs elég információm arról, mi zajlik a  színfa-
lak mögött. A  múltról sokkal több az informáci-
ónk, mint a  jelenről. Nem tudom, mit művelnek 
az Ovális Irodában, nem vagyok ott, és nem fog-
ják elárulni nekem. Azt sem tudom, mit csinálnak 
Moszkvában, nem élek a Kremlben sem. A kétezer 
évvel ezelőtti forrásokban sok olyan fontos infor-
máció van, amilyennel a máról nem rendelkezünk.

Más képességeket mozgósít a dráma, 
mint a próza
Milyen érzés íróként, ha színdarabon dolgo-
zik, mint a  Csirkefej vagy a  Kvartett vagy bár-
mely másik darabja, más, mint regényt vagy esz-
szét írni?
Van különbség. A lelkemnek más részét mozgó-
sítja a próza, mint a dráma. Úgyhogy eltérő képes-
ségeimet használom az egyiknél vagy a másiknál.
Ez azt jelenti, hogy mindig képekben, jelene-
tekben vagy párbeszédekben gondolkodik? 
Muszáj látnom a  belső szememmel, mi zajlik 
a  színpadon. Sok erőfeszítésbe kerül, hogy meg-
lássam, ez maga a munka, amit el kell végeznem. 
A  próza másként terheli meg az embert. A  Fog-
ságon tizenkét évet dolgoztam. Tíz évig gyűjtö-
gettem az anyagokat, miközben egyéb műveket 
írtam, és fogalmam sem volt, minek olvasok any-
nyit. Aztán két év alatt megírtam. 

Különböző a  megterhelés. Prózát írva újra és 
újra megírja az ember ugyanazt. Az egyetlen kü-
lönbség az amatőr és a profi között, hogy az ama-
tőr egyszer írja meg, a profi pedig tízszer. 
Más szóval az íráshoz van elég türelme, de 
a  műveit színpadra állítani próbáló emberek-
hez nincs?
Igen. Amikor darabot ír az ember, elég, ha egy 
nap egy jó mondat vagy egy jó helyzet összejön. 
Az a nap már nem múlt el hiába.
Azért kérdeztem, mert érdekesnek találtam, 
hogy milyen nyers naturalizmussal dolgozik 
a színpadon. 
A Csirkefejet több mint harminc országban 
mutatták be. Két másik darabomnak volt még 
közel ennyi bemutatója, a Kvartett címűnek és 
a  Prahnak. Nem értek egyet azzal, hogy natura-
lista módon írnék. A nyelvük kicsit trükkösebb, 
mint tűnt ’86-ban, amikor a Katonában a Csirke-
fejet próbálták. Bizonyos kifejezéseket használok, 
amelyek akkoriban nem voltak szalonképesek. De 
a színészek azért szerették ezt a nyelvet, mert ér-
tették, mit akarok. Ama bizonyos csúnya szavak 
szabadvers formába voltak ágyazva, egy különös 
töredékes mondatstruktúrába. Zygmunt Krasińs-
ki, a nagy 19. századi lengyel drámaíró által ki-
talált formát vettem át. Ebben a formában nin-
csenek teljes mondatok, nincs központozás, csak 
gondolatjelek egyes töredékes mondatok között. 
Különleges, töredezett szabadvers. Ugyanakkor 
a  magyar nyelv szellemének a jambus nem felel 
meg, hiszen a magyarban az első szótagon van a 
hangsúly. Mióta ezt tudom, nem használok jambu-
sokat. De amikor látszólag normális nyelven nyil-
vánulnak meg a hőseim, akkor is megpróbálom a 
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SPIRÓ

Wojciech Boguslawski, a lengyel Nemzeti Színház 
megalapítója. A regény most jelent meg Lengyelor-
szágban, jó a fordítás. A Messiásoké is jó. Egyszer 
talán németül is megjelennek.
Nagyon nagy szükség van fordításokra a ke-
let-európai nyelvekből a nyugati nyelvekre. Van-
nak olyan művek és olyan szerzők az irodalom 
történetében, akikről soha nem hallottunk. Ke-
let-európai szerzők és művek. 
Két nagy kelet-európai író maradt Nyugaton 
csaknem teljesen ismeretlen az elmúlt században, 
egyikük Tadeusz Borowski. 29 évesen lett öngyil-
kos. Az első és az egyetlen, aki Auschwitzot szépiro-
dalomban meg tudta írni. Nem zsidó volt, lengyel 
volt. A novellás kötete egészen fantasztikus. Amikor 
Kertész Imre írta a  Sorstalanságot, emlékezett rá, 
hogy Auschwitzba érkezvén az első, amit meglátott, 
egy futballpálya volt. Sokáig habozott, hogy leírja, 
mert sehol nem találta nyomát, míg végre megtalál-
ta Borowskinál. Magyarul akkor jelent meg. 

A másik nagy író Varlam Salamov. Orosz író, 
Kolimai elbeszélések a  kötetének a  címe. Csak-
nem három évtizedet töltött a Gulágon. De nem 
ettől nagy író. Egyszerűen óriás.
Magyarországon nagyon erős az irodalmi 
műfordítás hagyománya. Hogyan és mikor sajá-
tította el azt a sok nyelvet, amin beszél?
Magyarországot túl szűkösnek éreztem, ami-
kor írni kezdtem. Nyugatra mentem volna, de ak-
koriban nem lehetett, úgyhogy Keletre mentem, 
és megtanultam pár ilyen nyelvet. Rábukkantam 
néhány nagy íróra, és népszerűsíteni próbáltam 
őket magyarul. Nem volt velük sikerem. Írtam 
róluk, fordítottam őket, de senkit sem érdekelt. 
Aki még olvas, a nyugati dolgokra figyel. Ami a Ke-
letről eljut Nyugatra, az kerül hozzánk, közvetle-
nül alig valami. Német szerkesztő vagy dramaturg 
nélkül semmi sem jön át hozzánk. 

De visszatérve Borowskira. Két kötet jelent 
meg tőle magyarul. Az első ’72-ben, a  második 
most, néhány éve, jóval teljesebb. Válogatott ver-
seit én fordítottam. Ezeket a könyveket nem lehet 
megvásárolni. A  diákjaim sokat kínlódtak, hogy 
beszerezzék, amikor tanítottam. Nagy irodalom, 
de sose volt divatos. Nem kötelező tudni róla. 
A lengyelek maguk sem lelkesek tőle, mert élesen 
kritikus velük szemben.
Szomorú ezt hallani, hogy a  tájékozatlan-
ság és érzéketlenség oka gyakran az érdeklődés, 
a  tudásvágy hiánya. De hadd kérdezzem még 
egy kicsit Spiró Györgyről, a költőről! Úgy tudom, 
hogy valamikor filozófiai költeményeket írt.
Nem túl sokat írtam, és abba is hagytam 
a  nyolcvanas években. A  verseim jobbára szerep-
versek voltak, különböző alakok monológjai nem 
létező drámákból. Jobb, ha darabokat írok. Sokkal 
több lira van a novelláimban, mint a verseimben, 
prózában sokkal szabadabbnak érzem magam, és 
őszintébb vagyok.
Kedves Spiró György, köszönöm a beszélgetést.

a barátaival együtt ebből élt. Nem eszénusok vol-
tak, hanem gyógyítók. Voltaképpen nem is vallá-
sos szektáról van szó, elvégre a vallás az élet min-
den területét áthatotta, így a gyógyítást is, de nem 
erősebben.
Lehet, hogy ez így nagyon kényelmes alapot 
kínált az ideológiai manipulációhoz egy kor-
mányzat számára, és a  rómaiak ezt ki is hasz-
nálták.
A rómaiak nem értették a zsidó vallást. A szu-
perhatalmaknak általában nincs fogalmuk arról, 
mi folyik a provinciáikon. Nem értik a helyi men-
talitást, törvénykezést és hagyományokat. Nagy 
hibákat követnek el e tudáshiány miatt. A rómaiak 
ugyanakkor messze a  legtoleránsabb szuperhata-
lomként viselkedtek, azóta sem volt ilyen, de még 
ők sem tudtak eleget.
Érdekes, hogyan szerkeszti meg a  Fogságot. 
Óriási a különbség aközött, amikor Uri Alexand-
riában és amikor Rómában van. Tényleg hanyat-
lásnak indul egy idő múlva a római környezet-
ben. Meggazdagszik, de szellemileg el van veszve. 
Egy adott időpontban a  regény hirtelen megáll, 
mintha a hős a halálára készülne, de ez nyitva 
van hagyva. Ez dramaturgiailag nagyon jó meg-
oldás. És a zsidó háború? 
Lényegében Josephus Flavius két könyvéből 
vannak az adatok. Az egyik A  zsidó háború – ez 
66 és 70 között zajlott –, a másik A zsidók története.

Az alexandriai pogrom 38-ban történt, korabe-
li forrásokat használtam. Alexandriai Philón a  re-
génynek is fontos alakja, ő maga két alapvetően 
fontos könyvet írt róla. Általában igyekszem olyan 
közel maradni a történtekhez, amennyire lehetsé-
ges. A „pogrom” szót nem használom a regényben, 
mert szláv eredetű, és jóval későbbi. Nem vetítet-
tem vissza későbbi, például 20. századi eseménye-
ket ebbe az első századi történetbe.

A  különbség a  történész és a  történelmi re-
gényíró között abban van, hogy a regényíró az ol-
vasót nem csak a rációval akarja megfogni, hanem 
mélyebben, az érzelmei által. Azt akarom, hogy az 
olvasó érezzen valamit, nevessen és sírjon, döb-
benjen meg, féljen, érezzen együtt a főhőssel, azo-
nosuljon vele. A történész erre nem törekszik. Azt 
akarom, hogy az olvasó emlékezzék, ezért olyan 
képeket alkotok, amelyek bevésődnek és újra meg 
újra felmerülnek, a racionális megfontolások erre 
nem alkalmasak.

Ami Keletről eljut Nyugatra, az kerül 
hozzánk 
Ez sokat megmagyaráz. Szeretnék többet 
megtudni Spiró Györgyről az íróról és arról, 
hogy mi motiválja. A  drámaíró és a  regényíró 
Spiró összetartozik. A regény egyes jeleneteit szín-
padra is lehetne állítani. Aztán vannak olyan ré-
szek, ahol Uri gondolkodik és elemezni próbálja 
a dolgokat. Ezek az analitikus részek. Ugyanak-
kor nevelődési regény is. 

Egyetért azzal, hogy a Fogság eddigi irodalmi 
munkásságának legfontosabb darabja?
Nem tudom megítélni. Van még két vaskos 
regényem, az egyik a Messiások, az említett szek-
táról, szerintem jó regény, mert az anyaga objek-
tíve remek. A másik Az Ikszek, az első nagyregé-
nyem. Ez is lengyel téma, főhőse a  nagy színész, 

hittek benne. Azért akartam megírni ezt a  témát, 
mert a  legnagyobb lengyel költők lettek a  hívei, 
Mickiewicz, Słowacki és mások. Párizsban éltek 
a  negyvenes években, és életük végéig hitték, 
hogy ez az ember az eleven Jézus Krisztus. Érde-
kes szekta. Voltak benne zsidók is Vilniusból, ame-
lyik lengyel és zsidó város volt egyszerre. A  zsi-
dók Új-Jeruzsálemnek hívták akkoriban, mert sok 
zsidó, köztük fontos alakok életek benne. 

 A  Messiások című regényem egyik főhőse 
zsidó, történelmi alak, az apja volt a  diaszpóra 
legfontosabb nyomdásza. Hősöm neve Gershon 
Ram. Obama elnöknek is volt ebből a  családból 
való tanácsadója, és Mihail Romm, a  hires szov-
jet filmrendező is rokon. Gershon Ram fellázadt 
a családja ellen, először haszid lett, aztán Towians-
ki követője. Kikeresztelkedett, találkozott a pápá-
val, aztán Jeruzsálemben az új hitére próbálta térí-
teni az ott lakó zsidókat, szóval érdekes élete volt.

Miközben gyűjtöttem az anyagokat a  regény-
hez, kiderült, hogy a Ram família hadban állt az 
én famíliámmal, mert a Spira család szintén nyom-
dász volt, de nem Vilniusban, hanem Grodnóban, 
ugyancsak Litvánia, és szintén nyomtatták a  Jeru-
zsálemi Talmudot. Nagyapámnak még Spira volt 
a neve, csak rosszul írták az anyakönyvbe, így lett 
Spiró. A név Speyer város nevéből származik, sok 
zsidó élt ebben a német városban a 12-14. század 
között. Speyer lengyel neve Spira. A lengyel zsidók 
az Orosz Impériumba kerültek Lengyelország fel-
osztásakor, és a két nyomdász család harca miatt 
számos oldalági felmenőm Szibériában halt meg.

Csak ekkor kezdett érdekelni a  zsidó menta-
litás, történelem, vallás, ezt a  speciális misztikus 
lengyel szektát kutatván. Ha valaki az emberek lel-
kével és érzelmeivel foglalkozik, és az író ezt teszi, 
kötelező foglalkozni a  vallással, és hát az egyik 
alapvallás a zsidó. A kereszténységet nem is lehet 
megérteni nélküle és a görög mitológia nélkül.
Ezek a  kérdések részei a  közös kulturális 
örökségünknek. Nagyon izgalmasnak találtam 
a  Fogságot olvasva, milyen sok kifejezés került 
be az ókori görög nyelvből a zsidó rituálékba és 
intézményekbe, mint a szinedrion és sok más. És 
kiderült számomra az is, hogy milyen felvilágosí-
tó hatással voltak rájuk Szokratész tanításai – az 
én szememben Jézus Szokratész nyomdokain jár. 
De a  zsidó hagyománynak és rítusoknak meg-
van az a  tragikus aspektusa is, hogy a passzivi-
tásra nevelés különböző módozatai. 
Úgy látom, a zsidó vallás akkor, kétezer évvel 
ezelőtt a legkellemetlenebb vallás volt, azóta sincs 
ilyen. Túl bonyolulttá vált. Napi huszonnégy órás 
börtön lett. Egész napi teljes odaadást igényelt. 
Forradalomnak kellett kitörnie, ki is tört, ez a ke-
reszténység. A  keresztény ág háromszáz éven át 
a  zsidó valláson belül létezett. De már korábban 
is rettentően megosztott volt a  zsidóság vallási-
lag, egy csomó szektával, mély, kölcsönös, belső 
gyűlölködéssel. Erről sem a zsidók, sem a keresz-
tények nem szeretnek megemlékezni mind a mai 
napig. A  Jézus szekta normális pharmakoi nevű 
csapatként vándorolt városról városra, faluról falu-
ra, gyógyítók voltak, a  korabeli normáknak meg-
felelően kezelték őket, és akit meg lehetett gyó-
gyítani, azt meg is gyógyították. A  zsidók átvet-
ték a  görög gyakorlatot, és Jézus az öccseivel és 
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érezné a különbséget Európa és nem-Európa között 
a lélegzetvétel intenzitásának változásában. 

De pont ez a fő kérdés: a természet nem készí-
tett térképeket. És vegyük figyelembe, hogy min-
den technikai fejlődés ellenére, egy európai teste 
még mindig a  természethez tartozik (ugyebár). 
Lehet, hogy nem akarjuk, de így van: az európai 
teste közelebb van az állatokhoz és a növényekhez, 
mint a gépekhez. Még mindig egy természetes test. 
Elfogadja a törvényeket és a térképeket, amelyek el-
választják a tereket, és ezeket meg is érti a gondol-
kodása és az esze, de csak ennyi. Semmi több. 

Így hát, ha visszatérünk a  láthatatlanhoz, és 
elfelejtjük a  nagy felületeket, Európa egy másik 
lehetséges definíciója: Európa az a hely, ahol egy 
európai előre megy és fejlődik.

Ha felülről nézzük, látunk egy apró pontot, és 
ha van elég türelmünk, azt is látjuk, hogyan vál-
toztatja a helyét. Ez egy ember, aki megy előre – 
gyalog, vagy biciklivel. Ez az ember Európa. Ott 
megy, már a piros filctollal megrajzolt határokon 
kívül jár. Ez az európai, aki megy előre, már látszó-
lag egy másik kontinensen van. Közben pedig ott 
megy ő, maga Európa. 

Nagyon szeretem Walt Whitman egyik sorát: 
„Nem vagyok én kalapom és cipőm közé zárva” 
(Gáspár Endre fordítása). Európa sincs a  kalapja 
és a cipője közé zárva. Ez egészen egyértelmű Tö-
rökországban. És ez jó.

európai embernek meg kell tanítani a  cipőit erre, 
mint egy megveszekedett őrültnek, meg kell nekik 
magyarázni azt, hogy azon az oldalon Európában 
voltak, most pedig Ázsiában vannak. Értitek, cipők?

Egy cipő sem fogja megérteni.
Mert, valójában, számításba kell venni a  világ 

szövetét, és azt is, hogy hogyan reagál az elemek-
re. Példának okáért alapvető különbség van a szi-
lárd talajon sétálás és a vízben való sétálás között. 
Amikor vízben sétálunk, egy másik elemben sétá-
lunk, más az ellenállása, a  súrlódása, más formá-
ban érintkezik a  testtel. Azaz, összefoglalva: egy 
európai teste, ha belép a  tengerbe a Boszporusz-
nál, vizes lesz. És ilyenkor, ahogy belép a  tenger-
be, sem a testet, sem a cipőket, ezeket az anyagi 
és természetes elemeket, nem kell megtanítani 
semmire, nincs szükségük magyarázatokra. Amit 
általában Törökországban érzünk és kifejezetten 
Isztambulban, hogy Európa egyik határáról be-
széljünk, az a testnek ez a képtelensége arra, hogy 
megérezze, belépett egy másik elembe. 

(Közben.
Semmi sem idegen nekem, ami európai, ezt 

kellene mondania egy európai állampolgárnak. 
De valójában, hogy úgy mondjuk, ez nem éppen 
így van. Törökországban, hogy a  tárgynál marad-
junk, a ráismerés és az idegenség között egyensú-
lyozunk. Biztonságot kell éreznünk az ismerőstől 
és kíváncsiságot az idegen iránt, ezt tanuljuk már 
gyerekkorunkban az iskolában. De a  test – a  vá-
gyaival, ösztönszerű közeledéseivel és távolodása-
ival –, a szervezet, hogy úgy mondjam, van, hogy 
politikailag nem korrekt. Például lehet, hogy nem 
ízlik neki egy ismeretlen étel. És a kíváncsiság az 
első falat után alább hagy.)

Végülis, ha csak víz venné körbe Európát, min-
den egyszerűbb lenne: nem kellene semmit se taní-
tani a gyerekeknek az iskolában. Ha Európát csak 
magas hegyek vennék körül, akkor se lenne szüksé-
günk formális vagy vizuális magyarázatokra. A test 

Honnan tudjuk, mi Európa? Ránézünk a térképre 
felülről, és rábökünk az ujjunkkal: ez Európa! Egy 
piros filctollal még körbe is rajzolhatjuk, mi tar-
tozik hozzá és mi nem, mintha Európa csak egy-
szerű anyag lenne, a  tér egy meghatározott sze-
lete – egy kiterjedés, konkrét forma. De Európa 
lehet, hogy valami más, nem csak egy olyan elem, 
amelynek megvan a maga hosszúsága, szélessége 
és magassága. Európa, hogy úgy mondjuk, mind-
ennek ellenére, nem egy paralellepipedon. 

Szóval azt mondani, hogy a térnek az a fele már 
nem Európa, de ez még igen, csak egy szerkeszté-
si és geometriai bizonyosság. Korántsem emberi 
bizonyosság.

Valójában Európa ott lehet a  legjelentéktele-
nebb, legkisebb dolgokban. Például, amikor egy 
európai megy előre az utcán, akkor maga Európa 
is megy előre, vagy nem? A kérdés szinte játékos, 
de érdekes elképzelnünk ezt az európait, aki sétál 
úgy, ahogy az ősei, a saját lábán – és nem techni-
kai eszközök segítségével. Így a  saját szervezete 
erőfeszítéseinek árán tökéletesen érti, mik a  ki-
terjedések, a  testében érzi, mit jelent ezer méter, 
száz vagy kétszáz kilométer. És így ez az ember le 
tudja mérni Európát emberi lépésekkel – és ez 
egy olyan dolog, amin elgondolkodhatunk. Egy 
európai, aki le akarta mérni Európát a saját lépé-
seivel – teste a vonalzó.

Szóval, ha ez az európai úgy sétál, ahogy az 
ősök, elindul Európa egyik végéből és elmegy 
a másikba, ez egyrészt, milyen hosszú utazás! Más-
részt, csak egy megjegyzés: el fog fáradni; és har-
madrészt pedig, ami a  legfontosabb: ha jól bele-
gondolunk, rájövünk, hogy a cipői nehezen fogják 
érzékelni azt a  pontos momentumot, amikor Eu-
rópa már nem Európa.

Törökországban például pont ezt lehet érezni: 
azt a  nehéséget, amellyel a  cipők és a  szívverés 
szembesülnek, amikor meg akarják érteni a  kü-
lönbséget Nyugat- és Kelet-Isztambul között. Az 
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Versfikció (Európa, egy utazás)

1.
Pierre Loti, kávéház,
a temető bejáratánál,
a sírok virágágyások;
a tábla mögött virágágyások,
a virágok alulról törnek fel,
ahogy kell, gyökerük
a halott testben;
biztos táplálja őket a fény,
amit a holttest sugároz, amikor
némán és nyugodtan hagyja,
hogy a természet
előretörjön. Fölfelé.

2. 
Egy helyes válasz, egy rohanó
gyerek, aki meglepő módon, 
nem csap zajt a szinte szent, mert pompázatos 
   kövön.
A gazdagok nem csapnak zajt,
mint a többiek (és a gazdagok gyerekei így is 
   születnek:
hang nélkül).

3.
Egy focicspathoz tartozó
sziget
a Boszporusz közepén,
egy sziget, ami befogadja
a cserejátékosokat,
az ügyetleneket,
az elvetélt tehetségeket.
A száműzetés helye, de 
nem Napóleonnak, hanem 
rossz formában lévő sportolóknak.
Ez így helyes, a XXI. század
közepén.

4.
Szeretem az isztambuli eget.
A fenségesen szép kék Mecsetet.

5.
Ott ahová bezuhan,
a test két vagy több 
darabra törik. 
A felmagasztosulás helyén
a test szétesik teljesen, 

megszűnik létezni, 
és csak a Lélek marad.
A Kék Mecsetben még, ha 
a megfelelő szögben nyújtod is 
ki a kezed, akkor sem
 éred el a lábad.
Ezért meg akarod érteni meddig 
mehetsz 
lábak nélkül. 
Valójában csak a kívácsiság miatt nem bukunk el.
Tovább akarunk menni.

6.
Ne búcsúzz el a külvilágtól;
egy szökőkút a Sutanamed tér
közelében, egy eldugott
kert,
a víz mintha visszafelé
folyna.
Minden rendes hang,
ez is,
lentről tart felfelé.
Így cseréljük fel
természetes tévedésből
az eszközt a hangszerrel.
Klasszikus 
zene az egyik sarokban,
klasszikus víz a másikban. 
Se nem párbeszéd, se
nem harc.
Két füllel hallod és
a dallam ugyanaz;
mert nem figyelsz.
És (mert) nyugodt vagy.

7.
A Sutanamed téren, hirtelen,
két dolog egyszerre:
egy nyári zápor,
lenyűgöző villámlás
és ezzel egyidőben
a hívek szólítása
a müezzin énekében.
A villám és a villámtól való félelem,
minden vallás alapja.
Két erős hang, a mennydörgés
és a müezzin, között ott az eső
szinte nőies bája, így szól hozzád:
vigyázz,
ne feledd,

halandó vagy.
És itt a bizonyíték rá a Sutanamed téren.
Élők és holtak vagyunk; kicsivel délután kettő után
ritka egy ilyen egyszerűen tiszta óra, perc.

8.
Behúzódom az eső elől
egy vásárosbódéba. Mindent árulnak,
még esernyőt is.
Ha egyszer be akarok húzódni
valahová a halál elől,
megkeresem ezt a bódét.
A Sutanamed téren van,
de csak az álmokban létezik
(és ha esik).

9.
Ha a vízre figyelsz, elfelejted 
a zenét,
ha a zenére figyelsz
elfelejted a vizet a szökőkútban.
Ha iszol a kútból, nem hallod
(a szorongás és a meleg nem hagyják).
Nem ihatsz zenét;
Nem találod el a zuhanó víz
dó ré mi fá dallamát; ki tanította
ezt az elemet így zuhanni?
Erre gondolok: a víz egy olyan
ritka elem, ami zenél, ha zuhan
(ha nem mértéktelen mennyiségben).
Ezt irigylik az emberek:
még a legkifinomultabb öngyilkos
sem zenél, ha zuhan;
sem a kiáltás
sem a becsapódás
nem számítható
kellemes zajnak. 

10.
Törökország.
A pillangók völgyében nincs újdonság
semmi sem szűnik meg,
de egy súlyos testű állat
tovább
zuhan.

URBÁN BÁLINT FORDÍTÁSA
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BALÁZS Attila
Ki tette a macskát 

a postaládába?
Magvető, 1989

Én már nem 
utazom Argentínába

Kijárat, 1995

Király album
Seneca, 1998

Szemelvények a 
Féderes Manó 
emlékirataiból
Holnap, 1999

Ki tanyája ez a világ
Kortárs Kiadó, 

2000

Meztelen folyó
Árkád-Palatinus, 

2003

Vágyak gyűjteménye
Palatinus, 2005

Kinek Észak, kinek 
Dél

Palatinus, 2008

„Start. Nyúlszív 
őrmester és Anna”

Magyar Lettre 
Internationale, 33

„A fák állva halnak 
meg”

Magyar Lettre 
Internationale, 40

„My country and the 
kalapács”

Magyar Lettre 
Internationale, 50

„Isztambul felett a 
félhold felhős”
Magyar Lettre 

Internationale, 58

„Történelem 
praktikus 

oldalzsebekkel”
Magyar Lettre 

Internationale, 66

„A bitliszek 
Újvidéken meg a 

Duna-regatta”
Magyar Lettre 

Internationale, 81

„A csevapcsicsa”
Magyar Lettre 

Internationale, 85

BALÁZS ATTILA

Helyszín: az egész világ
Magyar Fauszt

DR: HATVANIElment a Főnök?
DR. FAUSTAshmodi Kettő? El. 
Vészhelyzet elmúlt, riadó lefújva. 
Tiszta a levegő.
DR. HATVANIAz áer?
DR. FAUSTIgen.
DR. HATVANIViszont nem 
értek valamit. Kettőt sem egyszerre.
DR. FAUSTMi lenne az, kedves 
kolléga? Csupa fül vagyok.

DR. HATVANISzilveszter pápa 
élete, még arról van szó. Számom-
ra olyan, mint egy többismeretlenes 
egyenlet. Például Jeruzsálem. Van 
ennek itt olyan jelentése, amit nem 
sikerült megfejtenem? Nem utolsó-
sorban, hogy kerülhetett a Sátán az 
Úr templomába?
DR: FAUSTJeruzsá lemet 
kérdé a kedves kolléga? Hát, az 

csak Lucifer ócska trükkje. Semmi 
más. Oltári. (Nevet) Ám az, hogy 
miként került az ördög a templom-
ba? Hogy mi az ördögöt csinált ott? 
Jó, tudjuk, hogy nem gyónni ment 
oda. Áldozni se, meg takarítani 
sem, hanem várta, hogy a prédá-
ja besétáljon a kelepcébe. De hogy 
mitől mozoghatott bent oly laza 
otthonossággal?

DR. HATVANIÍgy is feltehető a 
kérdés.
DR. FAUSTMert oda speciel rég 
bejáratos.
DR. HATVANINa, fene!
DR. FAUSTPersze, még Helio-
gabalus ideje óta. Nem tetszett hal-
lani felőle?
DR. HATVANIHelio… mi? 
Húúú… Ja, olvastam ám sokat 

volt a birodalmára nézve releváns döntéseket hozni, mindössze huszonegy 
évet élt, sírja eltűnt az évszázadok folyamán. Vele II. Szilveszter tanítvá-
nyát, pártfogóját, nem utolsósorban fiatal barátját veszítette el. Csakhamar 
a saját életét is, midőn valamelyik úton – az összes közül – valahogy visz-
szatért Rómába. 

Őt a lateráni Keresztelő Szent János-székesegyházban helyezték örök nyu-
govóra. Ma is ott pihen, csak akkor ébred föl mindig, amikor új pápát válasz-
tanak. Ilyenkor dühödten zörgeti egy ideig a csontjait, később azonban átfor-
dul a másik oldalára, majd alszik az újabb ceremóniáig. Egy másik elképzelés 
szerint II. Szilveszter inkább egy-egy pápa halálakor zörgölődik, de nekünk 
végeredményben mindegy. Ha a dr. Hatvani Istvánunk alakja köré szövődő 
legendák szemszögéből nézzük, mindenképp megkülönböztetett figyelmet 
érdemel ennek a mi pápánknak is nevezhető derék férfiúnak a pusztulásá-
hoz fűződő történet. 

Aszerint – nyilván sokan ismerik, viszont sokan meg nem (állítsanak csak 
le valakit az utcán!) – II. Szilveszter pápát maga az ördög vitte el 1003. május 
12-én délelőtt, ugyanis jogot formált a lelkére, miután II. Szilveszter megígér-
te neki, hogy sosem fog Jeruzsálemben misézni. Nem is ment oda soha, „sok 
pogány közé”, ám szórakozottságában – ki tudja, lehet, hogy épp az általa is 
gyakorolt orgonaépítésen törte a fejét, annak valamely konstrukciós ne héz-
sé gén (hogy például a síp ne szeleljen, mint a rossz pipa) – csak belesétált 
a csapdába, amikor elkocsikázott Rómában a Laterántól nem messze lévő Je-
ruzsálemi Szent Kereszt-bazilikába misét celebrálni. 

Későn kapott észbe, az ördög már ujjaival malmozva türelmetlenül várta 
a helyszínen. Vagy az is lehet, hogy nyugodtan pasziánszozott, mindeneset-
re Szilveszter térde megroggyant a látványtól; úgy megrendült, hogy az oltár 
előtt összeesett, s meghalt. Előtte azonban sikerült még bűnbánatot tartania 
összes vétkéért, kiváltképp azért, hogy egyáltalában szóba állt a Gonosszal, 
majd meghagyta híveinek, amint kiadta lelkét (ugyanennek a Gonosznak?), 
testét darabolják fel, azt úgy, ahogy van, szőröstül-bőröstül tegyék fel a kocsi-
ra, s csapjanak a lovak közé. De azokat senki se irányítsa! Ahol önmaguktól 
megállnak, ott legyen az ő sírhelye.

Így is lett. Népe végrehajtotta a bűnbánó pápa utolsó rendelkezését, 
az eleresztett gyeplőjű, megvadult lovak pedig nyerítve, szikrát hányó 
patkókkal fel a lépcsőkön, berontottak a felaprított Szilveszterrel a la-
teráni bazilikába, annak közepin tátott szájú bokrosultságukban megtor-
panva, rémületükben hátra dobott fejjel, kifordult szemekkel habosat a 
kőre pisálva megvetették reszkető lábukat úgy, hogy aztán onnét se os-
torral kiverni, se abrakkal kicsalogatni nem lehetett őket. – Nos, így lett 
úgy, hogy ott temették el II. Szilvesztert: Laterániában. Boldoggá avatása 
sosem következett be. Szent Szilveszter alakja a mintakép, I. Szilveszter 
pápa emlékét őrzi feltámadásig, meg tán azon is túl, aminek technikai 
részleteiről egyelőre szánalmasan, ám talán a magunk nyugalmát szolgá-
ló módon oly keveset tudunk.

SZEREPLŐK: dr. Faust és dr. Hatvani (az örök ellenfelek), továbbá orvos 
kollégáik, ápolók, betegek, látogatók, portások, takarítónők stb.
HELYSZÍN: az egész világ és annak összes történelme. Szűkebben egy kis 
kórház a város szélén, ahol megállt az idő, s néha csak a vastüdők mo-
noton fújtatása hallik. Az erdőben ugyanakkor tombolnak az énekesma-
darak.
CSELEKMÉNY: főleg a két egymásra féltékeny világhírű polihisztor doktor 
úr duhaj szellemi párbajozása a többiektől kísérten. Szól hitről, hitetlenség-
ről, sportról, tudományról; az Ég és a Föld állásáról, Szív és Ész kapcsolatá-
ról. Pokolról és Paradicsomkertről. (Legkevésbé egészségről.)
VÉGÜL: természetesen a Jó győz. És megszólal az Angyalok Kara

Majd’ fél évtizednyi pápasága alatt II. Szilveszter szinte végig kitartott világi 
pártfogója, III. Ottó német-római császár mellett. Bár itt-ott akadtak nézetel-
térések, főleg anyagi jellegűek, ezek nagyjából el tudtak simulni, döccenés 
után ment a szekér tovább (csak félmaréknyi hullott le a jól felpakolt rako-
mányból itt-ott). Beiktatása után II. Szilveszter, senki se tagadja, nagy lendü-
lettel látott neki az egyház megjavításának, s egyértelműen kiállt a papi nőt-
lenség elmélete és gyakorlata mellett. Ebben a szövegkörnyezetben nem sok 
szó esik az ő démoni szeretőiről, bujaságról, szodómiáról, legkevésbé pedo-
fíliáról, bár egyesek tudni vélik, hogy Meridiána aligha töltötte be a tizenné-
gyet, s szüzessége még megvolt, amikor az egyházfő ágyasa lett. Mások vi-
szont legyintve röhögnek ezen, mert tudni vélik, ugyanez a gyanús perszóna 
legalább ötezer éves agyonhasznált démon lehetett abban a mégiscsak em-
lékezetes pillanatban.

Kinek a lelkét erre, kinek amarra, köztudott, azzal együtt tényként kezel-
hető, hogy szóban forgó Szilveszterünk alapította meg álmának megvalósu-
lásaként Lengyelország és Magyarország első érsekségét. Nálunk Esztergom-
ban jött létre az úttörő metropolita tisztség (remélni lehet, hogy ez így itt az 
úttörő fogalmával párosítva nem kelt rossz érzéseket), s ezzel Róma független 
keresztény királyságnak ismerte el Magyarországot. Ugyanakkor a szentszék 
vikáriusává lett István királyunk uralkodói koronájával a fején. 

Azzal a kérdésessel.
1001-ben történt, hogy II. Szilveszter zsinatot hívott össze a dolgokat 

megbeszélendő – kissé tréfás kifejezéssel élve: megzsinatolandó –, ám 
annak nem lett különösebb eredménye, ugyanis a római nemesség fellá-
zadt az idegen uralom ellen, s ahogy bölcs Erazmusunk is írta volt követő-
ivel együtt, hogy ilyenkor mi szokott történni: felütötte rút fejét az anar-
chia. Rá egy évre III. Ottó, aki igyekezett hatalmát visszaállítani, halálos 
sebet kapott ostromlás közben. Más források úgy tudják, hogy megmér-
gezték. Orvosi körökben elterjedt az a vélemény is, hogy a császárral tulaj-
donképpen malária végzett. Nem utolsósorban van olyan, aki úgy hallot-
ta, hogy gömbvillám csapta agyon, de akárhogy is történt, a végeredmény 
mind a négy esetben ugyanaz. III. Ottó, aki már hat éves korában képes 
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DR. HATVANI…én meg a má-
sikon. Tehát csábít az ördög.
DR. FAUSTNem jobban, mint 
az angyal a maga hatáskörében. És 
hagy némi mozgásteret. Luftot. Lau-
fot. Nagyon fontos.
DR. HATVANIEz mit jelentsen?
DR. FAUSTNézzék, én nem sze-
retném, hogy itt a sátán elcsábult hí-
vének nézzenek, drágaságim, azon-
ban gondoljanak bele a dologba! Szil-
veszter pápa démoni szerelmét félre, 
gondoljunk a Szent Szűzre. Jöjjenek 
kicsit közelebb, hogy ne kelljen kia-
bálnom. Na! Ne zavarjuk a betegeket.
(Némi körbepislantás után többen 
is megteszik.)
DR. FAUST (végighordozza rajtuk a 
tekintetét)Jó. Mindenki ismeri, 
talán Ágnes nővér a legjobban, gon-
dolom, Szűz Mária történetét. 
NŐVÉRNincs nap, hogy ne jus-
son eszembe. 
DR. FAUSTMég szép. Isten 
ments egyébként, hogy az elejé-
től kezdjem el mesélni. Esetleg az 
etióp legendáknál, amelyek ugyan 
fület gyönyörködtetőek, csak baj 
van a hihetőségükkel. Több, mint a 
későbbiek esetében. Mindegy, adott 
ez az aszkéta életet élő szépséges 
szűzleány, akinek esze ágában sincs 
a házasság, s akinek más szüzekkel 
együtt az a feladata, hogy szőttese-
ket gyártson a templom számára. 

DR. HATVANIViszi a sátán a fi-
náncot.
DR. FAUSTHelyesen: elvitte az 
ördög a fináncot. Robert Burns. 
DR. HATVANIMagyar hangja 
Arany János.
DR. FAUSTStimmt. 
DR. HATVANIApropó, ha min-
den hajnal Luciferrel kezdődik, 
akkor mik is egy nap kilátásai? Mi ne 
hozzon sztrókot az emberre?
DR. FAUSTNini, hiszen nem is 
oly humortalanul fatökű kámpicso-
ri a drága kolléga. És mily választé-
kos delejjel fejezi ki magát. Sztrók? 
A  jövő veséjébe lát? Vagy a meglé-
vő vezérevezősre céloz a sportban? 
Sztrók men? A stróman az más.
(Frenetikus kacaj az időközben 
ismét összeszállingózók részéről.)
DR. FAUST Hú, de vidámak va-
gyunk, mint odakint a stiglicek.
DR. HATVANIHa lehetne ez 
ügyben voksolni, én is inkább a víg 
kedélyt választanám, mint a búsko-
mort. Ugyebár? Apropó, milyen opci-
ót kínál az ördög?
DR. FAUSTCélszerű lenne 
ebben a tárgyban inkább őt vallatóra 
fogni. Számtalan utat kínál. De alap-
vetően azt sugallja, hogy mindig léte-
zik egy másik lehetőség is. Nem mu-
száj elfogadni, de tudomásul lehet 
venni. Legalább megfontolni, mielőtt 
elindulnánk egy úton...

Heliogabalus egyik fő székhelye volt. 
A  napkultusz kimagasló fontosságú, 
nagy ablakú, tárt ajtajú, cúgos háza.
DR. HATVANILetegezett, kol-
léga?
DR. FAUSTLe. Elnézést.
DR. HATVANIRendben. Szóval, 
hogy van tovább?
DR. FAUSTÚgy, hogy ők ket-
ten, Heliogabalus és Lucifer végül 
nagyon jól összejöttek. És bár akadt 
jócskán eltérés közöttük a fény felfo-
gását illetően, azt kulturált vita kere-
tében mindig is le tudták rendezni. 
Ugyanezt Lucifer nem volt képes el-
érni az Úrnál. 
DR. HATVANIAz Úr nem paktál 
az ördöggel.
DR. FAUSTMár most, persze, 
amennyiben Lucifert ördögnek néz-
zük. Ám legyen, a lényeg a lényeg, 
hogy Lucifer bejáratos lett a császár 
házába, és mit ad isten, ezt a szo-
kását később is megtartotta. Ugyan 
nem tudott segíteni barátján, ami-
kor elérkezett az ítélet órája, de régi 
helyeit ma is szívesen látogatja. És 
használja fel, amire tudja. Nem ezt 
tesszük mindannyian?
DR. HATVANIÉrdekes gondo-
latmenet. Lényegében igaz.
DR. FAUSTLényegében igaz. 
Miként az is, hogy pont Lucifer volt, 
ki Krisztus érkezését eleinte nagy él-
jenzéssel fogadta. Gondolván, ezzel 
majd helyreáll a világ rendje. Talán 
ő is némi rehabilitációban részesül, 
ám mégse így lett. Azóta szívesen 
időzik a keresztutakon, meg a temp-
lomok bejáratában.
DR. HATVANIUgyan miért?
DR. FAUSTHogy megsúgja az 
embereknek, létezik választás.
DR. HATVANIHogy lehet őrá 
is szavazni?
DR. FAUSTTiszta demokrácia, 
nem?
(Csend.)
DR. HATVANISokat ivott, drága 
Johann?
DR. FAUSTNem, csak keveset, 
és ettem is két strudlit. Mégse ülnék 
ma már kocsiba. Még az ördög su-
gallatára se. Még ha nem is én hajta-
nék, hanem példának okáért annak 
a nagy tudású kocsisnak, a híres-ne-
ves Köcsön Péternek a valamelyik 
kevésbé garabonciás leszármazottja. 
DR. HATVANINem?
DR. FAUSTNem. Bár a főtörzs-
őrmester, aki itt ura a környéknek, s 
aki majdhogy’ talicskán tolja maga 
előtt a potrohát, igen elnéző. Tet-
szel... Tetszik ösmerni őt, nem? Egy-
szer már megütötte a szél, ahogy 
a jónép mondaná. Azóta bennünk 
bízik, nem is a szerencsecsillagában.

róla, csak régen, még deák voltam 
magam is, így aztán sok kirostálód-
hatott az agyamból. (Fejét vakarja) 
Több véka…
DR. FAUSTTöbb véka béka.
DR. HATVANITöbb véka pelyva, 
tiszta redundancia, huss a huzatban 
kifele! De lássuk csak. (Fejét töri) 
Megvan! Heliogabalus római császár, 
eredeti nevén Varius Avitus Bassia-
nus, uralkodott kettőszáztizennyolc 
és huszonkettő között. 
DR. FAUSTUSÚgy ám.
DR. HATVANINyolcadik Hen-
riknél valamivel kevesebb feleséget 
fogyasztott el. Mondjuk, hatot.
DR. FAUSTÖtöt.
DR. HATVANIAz se rossz. 
Végül egy latrinában végezte.
DR. FAUSTMajdnem, előtte lo-
vakkal tépették szét.
DR. HATVANINem rossz, tény-
leg, drága kolléga. Ő volt az, aki saját 
kezűleg metélte magát körül és kör-
nyezetét is erre bátorította? De mi is 
volt az ő főbűne?
DR. FAUSTNa, mi?
DR. HATVANIVillám sújtson 
belém. Hm… In memoriam Frank-
lin Benjámin, akkor se jut eszembe!
DR. FAUSTIstenuccse?
DR. HATVANINem.
DR. FAUSTHát a mindenkit 
őrületbe kergető napimádása.
DR. HATVANITényleg. Ezt 
tudom is. És akkor Lucifer…
DR. FAUSTPontosan, ő úgy kerül 
ide, mint a sistergő foszfor képlete.
DR. HATVANIHogy értsük, kol-
léga?
DR. FAUSTViccelek, de látom, 
hogy dereng, kedves barátom, Ist-
ván. Lucifer, ugye tudjuk, neve sze-
rint is ő a Fényhozó. Fontos felada-
tának elviselhetetlen hiúságba tor-
kolló mivolta hozta őt ellentétbe az 
Úrral, bukását ez okozta, hogy para-
dox módon ma ő legyen a sötétség 
birodalmának egyik eklatáns szino-
nimája. Ám a pokol tüzének láng-
jai magasra csapnak, és változatlanul 
bevilágítanak mindent. Nem?
DR. HATVANILegyen, bár ez 
egy másik vita tárgya… lehetne. 
A  pokol fényei. Például a festészet, 
újabban a fotográfia, meg esetleg 
majd a holográfia tükrében, de utób-
biról egyelőre úgyse tudunk sokat. 
Mégis, hogy függ mindez össze Szil-
veszter pápa vesztének színhelyével? 
Az ördögi színjátékáéval, ha szabad 
így fogalmaznom.
DR. FAUSTÚgy, kérlek, hogy 
végül arra az ingatlanra épült rá az, 
amit ma is Jeruzsálemi Szent Ke-
reszt-bazilikának nevezünk. A  csá-
szári palotára, amely eredetileg FE
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DR. HATVANIÉrtjük. Ugye, 
maga is, kedves Johann? Akkor ezen 
másképp nem lehet segíteni. Nyíltan 
meg lett fogalmazva. Apelláta nincs.
DR. FAUST: Így van. Vagy kell, vagy 
nem. Punktum. Különben meg robo-
tolunk itt, mint a svarce niggerek, hi, hi. 
Exitusig. Majd’ leszakad a scrotumunk, 
közben a hálapénz is összement ebben 
a hét szűk esztendőben. Sorvatagok a 
borítékok, innen sürgősen el!
DR. VALAKIAmennyi pénz, 
annyi muzsika.
DR. FAUSTElő a hegedűvel! 
Csörögjünk a kanalakkal. 
DR. HATVANIJó ebédhez szól a 
nóta. Villogjunk a vellákkal!
DR. FAUSTKis cvekedli cukked-
livel, az a stramm.
DR. HATVANIAz a stramm, az 
a stramm.
DR. FAUSTKinek kopasz feje van.
(Csend.)
DR. HATVANIMost nem én, ezt 
ön mondta, drága kolléga.
DR. FAUST (mosollyal)Ketten 
tehetjük meg büntetlenül. Az egyik 
én vagyok.
NŐVÉRKi lenne a másik, szen-
tem?
DR. HATVANIVigyázzon, Ágnes, 
lépre fogja csalni.
NŐVÉRJobban szeretem a Cres-
cenciát.
DR. HATVANIVigyázzon, drága 
Crescencia.
DR. VALAKIMegyünk már? Visz-
szeret kapok itt az álldogálástól. 
DR. HATVANIUtazás a vent-
riculum közepébe. Következzék. 
Mostmár én is megéheztem.
NŐVÉRJó, jó, menjünk, de ki 
ügyel addig a betegekre?
DR. FAUSTÖn, kedves Ágnes.
NŐVÉR (összecsapja két kezét)
Én? Az isten szerelmére, ma vért 
adtam, s még nem ettem semmit. 
Menten elájulok, ki locsol fel? Leg-
alább hozzanak nekem egy kis mara-
dékot a doggibegben. 
DR. FAUSTVicceltem. Van más 
megoldás.
NŐVÉRÉs melyik lenne az?
DR. FAUSTAz Úr vigyáz. Neki 
mindkét szeme nyitva.
DR. ALTATÓJó, de a páciens-
nek, akit most injektáltam, azzal mi 
lesz?
DR. FAUST (gonoszkásan)
Ahogy elnézem, ő már az ítélet nap-
jáig ráér.

DR. HATVANIStop. Ennek így 
értelme nincs, és erre így értelem-
szerűen gyógyír sincs. 
DR. FAUSTDehogy nincs.
DR. HATVANI (elváltoztatott, már 
majdnem eufórikus női han-
gon)Oh, igen! Mert rövidest 
mindenen segít: a kénalapú, kát-
rányos csodaflastrom! Dr. Johann 
Faust világra szóló találmánya!
(Reklámzene.)
DR. FAUSTMenjen a pokolba.
(Zene elfolyik.)
DR. FAUSTMenjen nyugodtan, 
mondom szépen.
DR. HATVANI (köhintve)Ked-
ves kolléga, azt csinálom már jó 
ideje. Különben amatőr rádiós va-
gyok. Ezt hogy mondják latinul?
DR. VALAKIHagyják már, kö-
nyörgök. Kocsonyát említettek? Me-
gyünk ebédelni?
DR. FAUSTJa, dolgozni illan-
tunk el, tíz perc múlva jövünk. Mun-
kára fel hát, társaim, siessünk!
DR. VALAKIUgorjunk el valami 
rendesebb helyre. Ott a mentőautó.
DR. FAUSTSzirénázhatok?
DR. VALAKIFelőlem akár azt is.
DR. FAUSTMindenre kapható 
vagyok, de ez nem túlzás egy kicsit? 
Ez a mentő-ötlet? (Mintegy félre) Bár 
lehetne épp az enyém is…
DR. VALAKIMiért ne? Két ko-
csink van.
DR. FAUSTEgyébként igaz, nem 
is a sürgős ellátás nálunk a fő virtus.
DR. VALAKIMondom, két men-
tőnk van.
DR. HATVANIIgen, ám az egyik 
éppen kaput, ahogy Faust kolléga 
mondaná, amikor már kicsit fáradt 
vagy ideges, vagy mindkettő, és be-
csöppenti pipettán a svábját.
DR. FAUSTNiksz dojcs. És nem 
a svábját, mert nem sváb. És leg-
alább cseppenti, de nem csurrantja, 
s a poesist tisztán tartja.
DR. HATVANIZiher?
NŐVÉRBátorkodnám mégis 
megkérdezni, a valóban sürgős ese-
tekkel mi lesz?
DR. VALAKI (durcás gyermek-
ként dobbant aprócska lábá-
val)Unom már a káposztalevest!
DR. FAUSTOh, pedig úgy tűnt, 
valóságos addiktja.
DR. VALAKITéves meglátás. De 
mennyire.
DR. FAUST (nyájasan csücsörítve, 
gügyögőn)Még finom paprikás 
csabai kolbikával se smakkol?
DR. VALAKIAzzal pláne nem.
DR: FAUSTSic transit…
DR. HATVANIEsetleg fincsi kis 
debrecenivel?
DR. VALAKIPfuj!

DR. FAUSTA nem is tudja, mit. 
És hogy az Úr szolgálója? Cselédje, 
mi?! Ancillája, cilája? A  szolgánk-
kal mindent megtehetünk? Tisz-
ta crimen in actio. S hol van itt 
az a  híres szabad választás? Úgy 
látszik eszerint, hogy az az ördög 
portékája inkább. A szerelem, meg 
a szerelemgyerek. Ahogy nevezik 
is az ilyet, hogy ne használjak más 
kifejezést.
DR. HATVANIFattyút akart 
mondani? Zabit? Nyugodtan, ma-
gának úgyse lehet baja belőle. Haja 
szála se görbülhet.
DR. FAUSTArra céloz, hogy ko-
pasz vagyok?
DR. HATVANIItt szigorúan tilos 
a biliárd.
DR. FAUSTHe, he… meg a golf. 
Alpári poén, kolléga.
DR. HATVANIMost csak ennyi-
re futotta. Így, ad hoc.
NŐVÉRMária úgy döntött…
DR. FAUSTAd absurdum.
NŐVÉRMária…
DR. HATVANICredo, quia...
NŐVÉR (hirtelen kikelve magából, 
szinte sikítva)Csend!!!
(Csend.)
NŐVÉR (halkan, visszarendezett 
arcvonásokkal)Az isten sze-
relmére, uraim. Pici figyelmet, mor-
zsányit. És szóljunk a nép nyelvén, 
tényleg, hogy mindenki értse. Mária 
tehát nincs egyedül. Megértésre, bá-
torításra talál unokanővérénél, Er-
zsébetnél.
DR. FAUST (fapofával)Báthory 
Erzsébetnél.
NŐVÉR (hökkenten)Mit tet-
szett mondani?
DR. FAUSTBadarságot. Kérem, 
folytassa.
NŐVÉRTehát jó szándékra lel a 
nővérénél.
DR. FAUSTŐ igen. Csakis.
NŐVÉRKérem?
DR. FAUSTMivel is van a hová 
vezető út kikövezve?
NŐVÉRNem értem, mit akar 
ezzel itt.
DR. HATVANIJoggal nem érti. 
Pártolom.
DR. FAUSTRendben, semmi. 
Kérdés visszavonva. (Ágnes nővér-
hez nyájasan) Fűzze csak tovább a 
szent apológiát, kedves.
NŐVÉRErzsébet éppen akkor 
várta gyermekét, a későbbi Kereszte-
lő Szent Jánost. Szeretetén kívül biz-
tos jó tanácsokat is tudott adni.
DR. FAUSTOh, igen, főleg a ké-
sőbbiek tükrében. Esetleg hogyan 
lehet leugrani egy keresztről, neta-
lán egy levágott fejet sürgősen visz-
szavarrni. Ugyan már.

Mária része a bíbor és a skarlát anyag 
szövése. Ha olvastuk, visszaemlékez-
hetünk Maestro Goethe színjellem-
zésére, aki állítólag eladta lelkét az 
ördögnek, attól tudott olyan jól írni... 
DR. HATVANIBrávó!
DR. FAUSTKöszönöm.
DR. HATVANINincs mit.
DR: FAUSTSzóval, nem fontos, 
Mária elmegy a kútra, ott majdnem 
összetöri cserépkorsóját, amikor egy 
hozzája szóló, kicsit reszelős hangot 
hall, olyan dzsesszeset…
NŐVÉRMilyet?
DR. FAUSTTudja, olyat, mint 
mikor az angyalok menetelnek, s 
egy kilép közülük, mert szólórésze 
következik.
DR. HATVANIUgyan már, kérem!
DR. FAUSTBocsánat, komoly 
vagyok. Szóval egy hangot hall, 
amely őt egy leendő nagy kegy ré-
szesének nevezi. Áldottnak az asszo-
nyok között. Mária zaklatottan haza-
fut, megpróbál a munkájába feled-
kezni, már majdnem sikerül is, ami-
kor valahonnan hirtelen leereszke-
dik elibe az angyal, ez az anatómiai 
képtelenség…
NŐVÉROh!
DR. FAUST… és mondja, amit 
mond. Mária csak a beszélő fejét 
látja. Mondja azt, ami Szilveszter éj-
szakai pollúciós álmában is megje-
lent, s a leendő pápa számára va-
lószínűleg nem az isten többedik, 
hanem az ördög első és tényleges 
eljövetelét jelentette. Mondja az an-
gyal Máriának, hogy az Úr szemet ve-
tett rá. Hogy a kiszemeltje, s ugyan 
nem részletezi, miként, de közli szó 
szerint, hogy tőle, az Úrtól, fia fog 
születni. 
DR. HATVANIÉs?
DR. FAUSTÉs mi? Ez lett volna 
a lánykérés? Ez a tizenvalahány éves 
balga kislány, ez a kis virgo intacta, 
hogy mert volna nemet mondani? 
Hogy neki esetleg ilyen formában 
nem is kell ez az Úr? Kérdem én, mi 
lenne a harcos nőpárti válasz erre?
(Döbbent csend.)
DR. FAUST (körbenéz)Szüfra-
zsettek, feministák, nos?
(Csend.)
NŐVÉROh, lelkem, bal lábbal 
tetszettünk felkelni megint? 
DR. HATVANIBal csülökre, bal 
patára.
DR. FAUSTUgrunk fejest a ko-
csonyába.
NŐVÉRMire ez a kötözködés? 
Ismerjük Mária válaszát, amely sze-
rint ő az Úr szolgálója, teljesedjék 
hát be rajta az, aminek kell. Ha némi 
szorongással is, de végeredményben 
boldogan vállalja.
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Magvető, 2000
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Kalligram, 2007
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Kalligram, 2008
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Magvető, 2012

„Self-help, avagy 
a nóhó hatalma”
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Internationale, 62

„Hogyan nem”
Magyar Lettre 
Internationale, 63

„Méreg”
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Internationale, 78
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(Darabos Enikő 
interjúja)
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hallgatni kell?”
Magyar Lettre 
Internationale, 67

nem mondtam. Most, ezen a furcsa nyáron, mely 
úgy hat rám, mint borzongó, kényelmetlen ébre-
dés egy tarka és bolondos álom után, először válik 
tudatossá bennem, hogy egész életemben kerül-
tem ezt a szót… íme, erőlködöm, és nem tudom 
kimondani most se, különös szemérem fog el, 
nem tudom legyőzni; pedig nem volnék éppen 
zárdaszűz, se vénkisasszony – nevén szoktam ne-
vezni, nemcsak a gyermeket, de ama boldog és ál-
dott bölcsőt is, ahonnan származik. Megpróbálom 
megmondani, mi az, amit érzek, akkor talán nem 
kell kimondani; ugye? […]

De nem mondtam ki azt a szót soha. És most 
már nem is tudom kimondani, csak ennyit: valami 
fáj, ami nincs. Valamikor hallani fogsz majd az élet-
nek egy fájdalmas csodájáról – arról, hogy akinek 
levágták a kezét és a lábát, sokáig érzi még sajog-
ni az ujjakat, amik nincsenek. Ha ezt hallod majd: 
Kolozsvár, és ezt: Erdély, és ezt: Kárpátok – meg 
fogod tudni, mire gondoltam.” 2

Karinthy 1938-ban, agyvérzésben meghalt; fe-
leségét, Böhm Arankát 1944-ben gyilkolták meg 
Auschwitzban. Fantomok, fájdalmak.

So wie es eigentlich gewesen… De mi is volna, 
kedves Dr. Ranke, az eigentlich vizuális ikonja? 
Vajon hogyan néz ki az eigentlich-matrica?



A háború kitörésének hírére magyarok ezrei 
kerekedtek fel Európa nagyvárosaiból és nyaraló-
helyeiről (fürdőkultúra!), hogy otthon frontszol-
gálatra jelentkezzenek. Nagy Endre, a magyar po-
litikai kabaré zseniális megteremtője, Párizsból 
igyekezett hazafelé. A  francia-német határon a 
határőr kérte az útlevelét, mire ő kezet nyújtott 
és bemutatkozott. A határőr azonban továbbra is 
ragaszkodott ahhoz, hogy ellenőrizze a dokumen-
tumait. Nagy Endre ezen módfelett felháborodott, 
úri becsületszavát adta, hogy őt bizony így hívják, 
és nem értette, hogy a határőr miért nem hisz 
neki. Szó szót követett, Nagy Endre kesergett egy 
sort a civilizáció elmúlásán – végül, végső komp-
romisszumként, átnyújtotta a névjegyét. 

Nagy Endre persze tévedett. Nem a civilizáció 
múlt el, csak az az Európa, amely addig létezett.



„Ideggyenge férfiak! Neurastheniában szenve-
dők! Kérjenek gyengeségük azonnali megszün-
tetését tárgyaló ismertetőt, postabélyeg csatolása 
mellett. Belsőleg beveendő gyógyszer. Nova Me-
chanika 180, Budapest, Fiókbérlet 40., Főposta.” 

Íme, 1914 augusztusában, a népszerű, buda-
pesti Vasárnapi Újság egyik feltűnően gyakran 
visszatérő hirdetése. A  mellékelt, expresszionista 

ebben a meghökkentően összetett, rafinált jelben 
egyesül történelem, politika, populáris kultúra és 
magas irodalom, mindnyájunk okulására. A kavar-
gó időben eltűnt, birodalmi Nagy-Magyarorszá-
got túlélt térképikon félreérthetetlenül jelzi vise-
lője csoportidentitását, az „igaz magyarok”-hoz 
való tartozását, szemben a mindenkori „idegenek-
kel”, „idegenszívűekkel”, mindazokkal tehát, akik-
nek nem lüktet nyílt sebként a birodalmi állam 
széthullása, azaz „Trianon”, s akik a rekonstruk-
tív nosztalgia helyett a kritikus, reflektív nosz-
talgiát preferálják. Száz év elteltével, csapataink 
újra harcban állnak. Most azonban, külső ellenség 
híján, belül keresendők azok, akik a rendszervál-
tás kezdeti lendülete után egyre növekvő szegé-
nyek, nincstelenek, jogokból kirekesztettek, le-
csúszók és visszakapaszkodni képtelenek tömege 
miatt felelőssé tehetők. A  bűnbakkereséshez nél-
külözhetetlen egy egyszerű, könnyen elsajátítható 
nyelv, illetve „nyelvi keret” 1, amelynek kulcsfogal-
ma („Trianon”) automatikusan, mintegy gomb-
nyomásra indít be évszázados reflexeket, zsigeri 
asszociatív mezőket, s a nagybirodalmi álom szét-
foszlása felett érzett fantomfájdalmakat, melyre 
minden jelenkori baj visszavetíthető, s amellyel 
ugyanakkor minden múltbéli és jelenkori felelős-
ség is elhárítható. A  traumatizált nemzeti törté-
nelmi emlékezet manipulatívan kiemelt, neural-
gikus fejezetével egyúttal kitakarják a második 
világégésben elszenvedett, nem kevésbé nemzeti 
traumát, a hatszázezer zsidó magyar állampolgár 
megsemmisítésében való aktív, állami részvételt. 
E kitakarás azonban az időben hátrafele is mű-
ködni látszik: az I. világháború magyar narratívája 
sok szempontból az 1848-as, levert szabadságharc 
traumáját igyekszik kompenzálni, illetve elfedni. 
Így, ha 1914 augusztusához lépünk, mintha egy 
hegycsúcsra épített kilátóból tárulna fel előttünk 
a múltat a jelennel szövevényes főutakkal és mel-
lékutakkal összekötő térképe. E térképet azonban 
tudni kell olvasni; az autós matricánál elég, ha 
ragad a hátulja.



Talán meglepő módon (talán nem), éppen 
az ízig-vérig urbánus, kikeresztelkedett zsidó 
családból származó, tősgyökeres budapesti író, 
Karinthy Frigyes fogalmazza meg először a fan-
tomfájdalom-jelenséget egy a fiához írott levél for-
májában:

„Édes kicsi fiam, te még nem tudsz olvasni, 
neked nyugodtan írhatok és szabadon és őszintén 

– hozzád beszélve és mégis magamhoz – valami-
ről, amiről soha nem beszéltem, amit magamnak 
sem vallottam be soha, aminek a nevét soha ki 

BÁN ZSÓFIA

látványos játék a mai időkből
Augusztusi láz – „Hát végre!”
Hogy milyen idő volt 1914 augusztusában, 
Budapesten? Forró. Vagy pestiesen szólva: ga-
tyarohasztó (különös tekintettel a korabeli alsóg-
atyák vastagságára és hosszára – de erről még ké-
sőbb). Forró, ám az évszaknak megfelelő. Egyfelől, 
másfelől. Különösebb rekordokkal nem büszkél-
kedhettünk, nyáron meleg van, télen hideg van, 
soha sincsen jó idő. Hacsak a majdnem teljes nap-
fogyatkozást nem számítjuk augusztus 21-én, köz-
vetlenül X.  Pius Pápa halálának másnapján, mint-
egy kozmikus, feddő lábjegyzetként. A faburkolat-
tól végre megszabadított, modernizált Andrássy 
úton a még cseppfolyós, frissen szétterített aszfalt 
szinte izzik; félő, hogy soha nem szilárdul meg. 
Félő, olyan ez az aszfalt, mint az idő maga: forró, 
gőzölgő, átláthatatlan, olykor beleragadunk, s ha 
nem mozdulunk elég fürgén, bele is kövülünk. 
Visszatekintve persze már szilárd, összeáll. Ugyan-
akkor nincs visszatekintés, mely képes lenne visz-
szaadni ennek a párálló gőzölgésnek, forrongó-
alakuló masszának a delejes vonzását, súlyos ne-
hézkedését. A  heves szívdobogását, a tobzódó 
vakságát. A csupán zsigeri szinten érzékelhető tör-
ténéseket, melyek csak később válnak történe-
lemmé. Amikor már lenyugodott a bizsergő bőr, 
a félrekalapáló szív, a táguló orrcimpa, a zajtól el-
gyötört fül és a kialvatlanságtól égő szem, a lázas 
tekintet. Akkor.



Mi látható egy vibráló, kimerevített pilla-
natban? A  levegőben úszó pisztolygolyó – lassí-
tott felvételben, mint a Matrix kultikus jelenet-
ében – behatol a főherceg gallérját ékesítő három 
csillag közül az alsó csillag alatt a nyakhúsba, és 
onnan egyenesen a mába. Beágyazódik a jelenidő 
húsába, aztán szépen, lassan betokozódik. Mit ál-
lapít meg az igazságügyi orvosszakértő? Évszáza-
dos, kikezeletlen traumát, a nemzeti psziché kró-
nikus depresszióját s minduntalan jelentkező fan-
tomfájdalmat. Továbbá, megállapítja, hogy 1914 
augusztusának hajszálgyökerei kitéphetetlenül 
kapaszkodnak a száz évvel későbbi ország jelen-
idejébe, mindennapos kódrendszerébe. A huszon-
egyedik századi Budapest utcáin Nagy-Magyaror-
szágos matricával ékesített autók suhannak, s egy 
ádáz motoros fekete bőrkabátos hátán ugyanez 
a térkép – a trauma vizuális kódja – tűnik fel, s 
benne a fenyegető felirat: „Ne piszkáljatok, sors-
talanok!” Az elmúlt húsz-egynéhány évben feltá-
masztott ikon mellett, az adott kultúrkörben a szö-
veg kódja is félreérthetetlen: Kertész Imre Sors-
talanság című regényére utal, melyben a sors-
talanok azok a magyar zsidók, akik a holokauszt 
következtében nem élhették meg sorsukat. Így, 
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egy különös vibrálás láza berreg az erekben […]. 
Borús az ég s mindenkinek eszébe jut, hogy gyer-
mekkorukban azt mondták az öreg parasztok, 
hogy: „kéne mán egy jó háború, mert hogy igen 
elszaporodtak a népek, vagy egy nagy kolera…” 
A  kolerát tavaly lefojtotta a tudomány, a háború 
itt van: az ember mindennel elbír a természetben, 
csak az emberrel nem…” 6

A hírek csak lassan, ólomlábakon terjednek, a 
tömeg egymás sarkára hágva igyekszik elolvasni 
a közhivatalok falára kifüggesztett értesítéseket, 
plakátokat. Ha valódi hírek nem jönnek, futótűz-
ként terjednek az álhírek, a rémhírek. A korabeli 
sajtó még nem képes lépést tartani az események 
iramával, s ha jönnek is hírek, azok csak alaposan 
cenzúrázva jutnak el a közönséghez. A Nyugat, a 
nyugati kultúra iránti elkötelezettségét nevében 
is hordozó, s a kortárs magyar irodalom legjavát 
közlő, modernista Nyugat augusztusi cikkei is így 
vagy úgy, a háború szükségessége, a Monarchia, 
illetve Nagy-Magyarország védelmének szükséges-
sége mellett érvelnek.

„A városház kapujában ezrek állanak a szitá-
ló esőben egymás esernyője alá bújva s békén 
hagyják a nyakukba csorogni a vizet, csöndesen 
tûrők… Harmadnap kisüt a nap, a rigók a diófá-
kon rikoltoznak s a fehér hajókon valahogy csak 
felvidultan jönnek a népek; a lórumban kacagva 
pattognak a nikkelek és mindenki mozog, villog a 
reggeli napon, mintha oxigénbe fürödne s a parti 
mezők isteni zöld mezein, a zöld pázsiton heve-
résznek a sárga keresztek. Az asszonyok, a lányok 
virítanak, a fiatalság ég és minden kedv úgy fel-
szítva, csak hozzá kell érni és kiroppan a kacagása. 

„Belgrád ég! Kétszáz halott, négyszáz sebesült, tíz-
ezer szerbet lefegyvereztek!” […]

Kigyúlt a lélek lámpása, a fantázia: valótlan 
hírek röpködnek, mint álomsirályok az árbocon, 
s egyszerre mindenki vitatkozik, és meghallgat, 
meggyőz és megért s olyan üdék a koponyák, 
hogy szinte foszforeszkál az ész… Már nem elég 
az igazság, már szárnya kél a semmiségeknek, már 
bugyborékolnak a hadi virtusok […] Brávó, hurrá, 
éljen. Nem kell félni, él még a magyar vitézség, 
amiről gyerekkorunkban az iskolai könyvekben 
tanultunk. Most megmutatjuk a szlávnak, az orosz-
nak, hogy… „Bajánál az éjjel gőzős megy a Dunán. 
A  hídőrség, a rendőrök felszólítják, hogy megáll-
jon. Tovább megy. Rálőnek. Tovább megy… El az 
éjféli sötét éjszakán a nagy Dunán… mint egy fe-
kete koporsó… dugárut visz Szerbiának… fegy-
vert… Haj, haj… messze van még a győzelem…” 
Csupa költemény; csodálatos a régi latin ige: inter 
arma silent Musae… Íme, a fegyverzajban szár-
nyal a képzelet… S az ember úgy érzi az életet, 
mint soha. A Halál templomában lihegjük az Élet 
imáját legbuzgóbban…” 7

Az asszonyok, s lányok azonban korántsem „vi-
rítanak” olyan egyértelműen, miként azt Móricz 
írja. A  háború, tudjuk, a női és férfi princípium 
örök harca is, melyek békeidőben is csak ritkán 
jutnak egyensúlyi állapotba. A  Nő- Feminista fo-
lyóirat című lap augusztus 1-én közzétett közle-
ménye „Az aggódó magyar nőkhöz” szól: 

„Hiába reménykedtünk a legutolsó percig. 
Minthogy a béke legigazabb és leghatalmasabb 
barátjának, ősz királyunknak sem sikerült azt 

delegáltja volt. Kérdés: vajon mi történt gróf Ap-
ponyival az eltelt egy esztendő alatt? S mi az or-
szággal? Kérdés: vajon pontosan kire, s mire gon-
dolt, amikor az országra gondolt? A Monarchiára? 
Netán egy később, német kezdeményezésre kör-
vonalazódó Mitteleuropára? „Csak elemi védelmi 
kötelezettség!”, így gróf Apponyi, végigsimítva me-
sebelien hosszú, ősz szakállán. A háború mint ké-
zenfekvő gyógymód egy szerkezeti válsággal, et-
nikai feszültségekkel és külpolitikai nehézségek-
kel küzdő országban. Baltával hasogatni fejfájást. 
Nem veszett még ki a magyaros virtus, s áll még 
ős Buda vára. Ilyesmiket gondolt gróf Apponyi a 
háború kitörésekor. Később meggondolta magát. 
Később azonban már késő volt.



Kettős keretes reklám:
„Háború esetére szóló életbiztosításokat 
azonnali érvénnyel köt a Trieszti Általános Biztosí-
tó Társulat. (Assicurationi Generali).”

„Hajszálakat hölgyek arcáról, karjáról végleg 
kiirtja felelősséggel Pollák Sarolta. Budapest, And-
rássy út 38. I. Miracle törvényesen védett hajeltá-
volító szerét vidékre diszkréten küldi.” 4

A halál árnyéka makula az idő csinos arcán. 
Pollákné, drága, ugye, vállalja? Ugye, akad még 
egy kis Miracle a spájzban?



A korszak legsikeresebb, haladó szellemű buda-
pesti napilapja, Az Est, már július 27-én, a háború 
hivatalos kitörésének előestéjén így ír:

„Mintha kicserélték volna az egész várost; 
a máskor oly jellegzetes, tétlen őgyelgők, kávéházi 
tespedők és szomorúan szegényes kocsiforgalom 
helyett London, vagy Párizs legforgalmasabb uta-
ihoz méltó élett (sic!) mindenütt. Ez a forgalom 
egyre nőtt és végre túlnőve önmagán, megrekedt 
a széles kocsiutakon is. A villanyosok sűrűn állot-
tak a József-körúttól a Nyugoti (sic!) pályaudva-
rig, a gyalogjárók, kávéházak, vendéglők teraszai 
egyetlen tömeggé sűrűsödött össze, nincs isme-
rős és nem ismerős, nincs bemutatkozás, minden-
ki ujjong, egymás kezét szorongatja, kalapot len-
get, éljenez, énekel, szónokol és hallgat egyszerre, 
megszületett az egységes budapesti nép.” 5

Ritka fénytörés: a háború, amint a szemünk 
előtt varázsolja Budapestet izgalmas, pezsgő, eu-
rópai metropolisszá. S a pesti nép, úgy tűnik, va-
lóban csak ilyen ritka, kivételes történelmi sorsfor-
dulók pillanatában képes – legalábbis látszólagos 

– egységet mutatni.
Móricz Zsigmond így emlékezik meg erről 

a különös metamorfózisról:
„Az emberekben alvó energia roppant kisülé-

se: háború.
Az első nap tomboló rivalgás. Vesszen Szerbia! 

Orgyilkosok országa! Rákóczi-mars, Marseillaise, 
kávéház a késő éjszakáig, mámor és vörösre főtt 
arcok. Másnap reggel fél ötkor, még első álom-
időn fiatal férfiak százai vonulnak lent az utcán 
a csodálatosan lila hajnalon, nemzetiszín zászló-
val az élükön és kis szocialista vörös lobogóval 
végül… Hazádnak rendületlenül… ének a haj-
nalban… komor és ijesztő… Mennek a halálba… 
Az emberek idegei elkezdenek őrülten remegni, 

stílusú rajzon, egy látszólag az őrület határán álló 
férfi, két kezével szorítja a fejét. Nem véletlenül 
maga Kafka is „ideges kor”-nak nevezte a század 
első évtizedét. A  távolabbi perspektívából arany-
kornak tűnő, s rendszerint akként elgondolt és el-
beszélt korszakot közelebbről megvizsgálva, mint-
ha valami titkos, krónikus kedélybetegség neheze-
dett volna az emberek lelkére; valami, ami nyilván-
valóan drasztikus gyógymódot igényelt. 

A kulturális pezsgés és lendületes urbaniszti-
kai modernizáció ellenére, a hosszú békeévek csi-
holta tespedtség és spleen, ami a régi, spirituális 
otthon, a mitikus haza tudatának fokozatos elhal-
ványulásával párosult, egy olyan érzelmi és ener-
getikai határvidékre sodorta a nemzeti pszichét, 
amelyben éppen a nemzettudat, és minden abból 
fakadó kulturális-gazdasági, antropológiai és po-
litikai erőforrás is elapadni, elenyészni látszott. 

„Mi másra is vall a kielégületlen modern kultú-
ra csillapíthatatlan történelmi szükséglete, mire, 
hogy számlálhatatlanul szedegeti össze, gyűjti 
maga köré a más kultúrákat, mire az önemésztő 
ismeretszomj, ugyan mire is, ha nem arra, hogy 
elhagyta őt a mítosz, hogy elvesztette mitikus ha-
záját, a mitikus anyaföldet?”, írja Nietzsche, A tra-
gédia születése című, már 1886-ban közreadott 
művében.3 Az ezeréves magyar államnak évti-
zeddel később, grandiózus módon emléket állí-
tó, 1896-os budapesti és országos millenniumi 
ünnepségek nyilvánvalóan nem tudták feloldani 
azt a feszültséget, amelyet a historizáló nemze-
ti mítoszteremtésre irányuló kísérletek és a mo-
dern kor új, kulturális-társadalmi formái között 
húzódó szakadék hozott létre. A háború kitörése-
kor Budapest az európai, modern város csillogó, 
energikus reprezentánsa, a józan, birodalmi-lép-
tékű Bécs forrófejű, frivol, kísérletezőkedvű roko-
na. A pestiek már 1896-ban lelkesen tolonganak, 
hogy az elsők közt szállhassanak fel a Millenniu-
mi Földalatti Vasútra, a kontinens első földalatti-
jára; a város egyik kiemelkedő építészeti ikonját, 
a Lánchidat pedig éppen 1914-ben modernizál-
ják. Vasláncait acélláncokkal helyettesítik: akár 
a város modernizmus iránti elkötelezettségének 
pregnáns szimbóluma is lehetne. 1914. július 
23-án azonban pusztító, orkánerejű szél kereke-
dik a városban és országszerte, embereket visz a 
víz, fák dőlnek ki, társzekerek röpülnek a levegő-
be, s a vihar az épületekben is súlyos károkat tesz. 
Tombol a természet, mint aki figyelmeztet. A  fel-
állványozott Lánchidat megrongálja egy nekicsa-
pódó, elszabadult csónakház, s noha a műszakiak 
sietve helyreállítják, a háború előszele okozta ká-
rokat már ők sem tudják orvosolni. Báró Giesl, az 
Osztrák-Magyar Monarchia követe éppen a vihar 
napján nyújtja át az ultimátumot Belgrádban a 
szerb kormánynak, és öt nappal később kitör az 
I. világháború. „Imhol kerekedik egy fekete felhő 
/ Abba tollászkodik egy fekete holló.”



„Hát végre!”, kiált fel 1914-ben, a háború kitörésé-
nek parlamenti bejelentésekor Apponyi gróf, az el-
lenzék egyik prominens vezére, a kortársak szerint 

„a legnagyobb élő magyar”. Egy évvel korábban, a 
legnagyobb élő magyar történetesen az 1913-as 
hágai pacifista világkongresszus magyarországi 
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megismerésére, a technikai tökéletesedés iránti 
fogékonyságra, a  szorongás enyhítésére, a dicső-
ség, a  büszkeség, elismerés, versenyzés, önmeg-
mutatás óhajára…” 15 Számtalan pályázat meghir-
detésével a lap tömegeket buzdít fényképezésre. 
Miként a sajtó-kommünikében írják: „Bizalommal 
hisszük, hogy ez a mi pompásan felkészült had-
seregünk a mostani világtörténelmi harcokban is 
derekasan és győzelmesen megállja a helyét. Ez 
a sereg kép mind arról beszél. És mi is inkább a 
képeknek adtuk át a szót, hogy ők beszéljenek és 
mutassák meg a mi bravúros felkészültségünkről 
azt, amit szabad…” 16 

A Tolnai Világlapja augusztus másodikán 
„A  hét eseményei” rovatban egy csaknem a tel-
jes oldalt betöltő fényképet közöl Tisza Istvánról, 
a következő, szűkszavú, lapalji szöveg kíséretében: 

„ Gróf Tisza István, Magyarország miniszterelnöke. 
Szenzációs aktualitása van annak, hogy az ő mar-
káns vonású képét mutatjuk be ezen a helyen. 
A  szerajevói (sic!) merénylet által felzúdult politi-
kai hullámok a múlt héten kicsaptak medrükből. 
Az események homlokterében Magyarország mi-
niszterelnöke áll. Nemcsak a monarchia, hanem 
úgyszólván egész Európa népeire hozhatja a meg-
próbáltatás viharos napjait az az ultimátum, me-
lyet a múlt héten küldtek el Szerbiának. Ezt az ul-
timátumot gróf Tisza István fogalmazta. A monar-
chia diplomatái és politikusai közül őt bízták meg 
e nagyjelentőségű szereppel. Az ultimátum hangja 
rendkívül erélyes s az a körülmény, hogy 48 órai 
időt adott Szerbiának a válaszadásra, az egész vilá-
gon szenzációs feltűnést keltett.”

Tisza miniszterelnök komoly, sőt komor, szem-
üveges profilképe azonban aligha mutatja (ábrá-
zolja), hogy gyakorlatilag ő volt az egyetlen veze-
tő politikus Európában, aki kezdetben a háború 
ellen szavazott, s aki kitartott a Szerbia elleni terü-
leti követelések, az annexió elvetése mellett. A kép 
továbbá szintén nem mutatja, hogy elsősorban 
német nyomásra („most vagy soha!”) mégis ráállt 
a háború elindítására (ami mellett aztán végig, a 
Monarchia és a németek iránti lojalitásból, kemé-
nyen kitartott), s hogy egy olyan ultimátumot fo-
galmazott meg, amelyet eleve lehetetlen volt telje-
síteni. A kép nem mutatja, hogy Magyarországnak 
nem voltak konkrét háborús céljai, csupán évszá-
zados – sokszor saját kisebbségpolitikája által ge-
nerált – sérelmei, s nem mutatja azt az érzületet 
sem, amelyet még a Habsburg-politika korábbi 
kritikusai közül is sokan magukénak vallottak, 

A  „most megmutatjuk” hangulata minden koráb-
bi magyar vereségért kívánt bosszút állni. Csu-
pán egy ürügy kellett, egy hirtelen kipattanó szik-
ra. S az a szikra ott lapult már legalább 1848 óta. 

„A 19. század közepe táján Wesselényi, Széchenyi 
és Deák egyaránt figyelmeztetett rá, hogy az or-
szág nagy bajoknak néz elébe, ha a területén élő 
nem magyar közösségekkel nem tud egyezségre 
jutni.” 11 S nem tudott, nem akart. A hivatalos ma-
gyar kisebbségpolitika kitartóan a magyarok fel-
sőbbrendűségét hirdette, s így a Monarchia szét-
esésének felelőssége nagyrészt a magyar vezető 
csoportokat terhelte. A felvirágozva, zeneszó mel-
lett bevonuló magyar katonák azonban nem sejt-
hették, hogy Vilmos császár híres, „mire a lomb 
lehull” kezdetű, történelmi sanzonja, nem arra az 
őszre vonatkozik, s nem is a következőre.

„SZ. M. Elmegyek, búcsúzom. A  viszontlátásra. 
Csókolom.”

„Hungária 20. Katona vagyok. Viszontlátásra.” 
Mindazonáltal, és mindenek ellenére (netán 

épp ezért):
„Szerda este 19-es villamoson pepitaruhás 

hölgy írjon találkás levelet „Megcsodáltam” jeligé-
re kiadóba.” 12



„Egy kirándulás Kodak nélkül kárba veszett 
szabadság!” 13

A század elején előállt első „képi fordulat” 
a  képfogyasztás iránti étvágy hirtelen jött növe-
kedését és buzgó kiszolgálását hozta. A  Tolnai 
Világlapja, az Érdekes Újság, és más budapesti 
lapok gazdag fényképanyaga, valamint a Kodak-
gépek piacra dobásával a képtermelés nagymér-
tékű demokratizálása14 nem csak a hírek terje-
désében, hanem a politikai-nemzeti szimbolikus 
reprezentációban, s így a vizuális emlékezetkultú-
rában is alapvető fordulatot hozott. Míg 1914 előtt 
a fényképek, filmhíradók a többé-kevésbé semle-
ges (illetve annak mondott) „valóságot”, a békés 
mindennapokat voltak hivatottak ábrázolni, a há-
ború kitörésével egyre inkább a tömegek ideoló-
giai manipulálására szolgáltak. Az Érdekes Újság 
által beindított képtermelő kampány a magyar 
viszonyok közt merész újdonságnak számított, 
s a magyar sajtótörténetben először fordult meg 
szöveg és kép aránya. Ez a nagy és hirtelen hó-
dító illusztrált lap, ahogy Ady Endre hivatkozott 
rá, válasz „a 20. század eleji modern ember vá-
gyaira: az aktualitások, érdekességek mielőbbi 

fenntartani: elemi csapást kell látnunk a hábo-
rúban s erős kézzel óvnunk szeretteinket annak 
végzetes hatásától…” S ugyanitt nyomban hozzá-
látnak jelentős munkaközvetítői tevékenységük-
nek: „Szerezzünk alkalmat az asszonyoknak 
önmaguk és családjuk fenntartására, őrizzük 
mindannyian egyesített anyai gonddal az itthon 
maradt gyermekeket.” 8 A  hátország biztosítása 
múlik rajtuk, s ha nem kell épp csinosan virítani, 
dolgoznak, szervezkednek; ösztönük a propagan-
da által elhazudott hosszútávra rendezkedik be.

S hogy a Nyugat körének legelismertebb női 
szerzője, Kaffka Margit hangját is hallassuk (akit 
Ady Endre gálánsan „a nagyon-nagy asszonyíró-
nak” nevezett), elég beleolvasnunk Lírai jegyzetek 
egy évről című, szabálytalan kisregényébe, mely-
ben friss házasként második férjével, olaszorszá-
gi nászútjukról való kényszerű hazautazásukról 
számol be:

„A vonatnál vagy odább valamivel egy ember 
szaladt felém, kivel mindig szívesen pajkoskodtam, 
s türelemmel voltunk egymás hóbortjai iránt. Jól 
fűtött szalonban, esti teánál sok mindenről lehet 
beszélni felelőtlenül!… Most felém rohant, megra-
gadta a két kezem és kiáltott: – Üdvözöllek e cso-
dálatos napon! örvendjünk! Kortársak vagyunk!… 

– A torkomba, fejembe szaladt a vér, el kellett for-
dulnom, hogy rá ne kiáltsak: – Pojáca!… – Soha 
az életben többet jó szemmel nem nézhetek rá!” 9

Így nyer hirtelen új értelmet, nem csak a mo-
dern nagyváros, hanem a kortársság érzete is. 
Kaffka azonban nem kért belőle; a biológus Bauer 
Ervin, Balázs Béla testvére mellett megtalált kései 
boldogságát látta szertefoszlani, amikor nála jóval 
fiatalabb szerelmét is besorozták. Kaffka azonban 
nem csupán asszonyként, hanem felelősen gon-
dolkodó értelmiségiként, s íróként is nyilatkozik:

„Az ember gyáva, hunyászkodó állat! Nem-
csak a  hatalom és intézményes önkény vághat 
fát meggörbített hátán; – de a sorssal szemben 
is alázkodóvá, kezessé teszik a rettegések, kínok, 
kiszolgáltatottságok. Hová lett világnézetünkből 
a fölény, kissé kesernyés gőgünk biztossága, az 

„én”-ek exkluzivitása, a magány, a finomság, az el-
különültség, s az irónia?… Korbács alatt szűkölő 
állatok vagyunk; a templomok tömve vannak, és 
sok értékesebb veszteséggel együtt elvesztettük 
a stílusunk.” 10

A háborút éltető, budapesti örömdemonstrá-
ciók így a magasra szökő, augusztusi láznak csu-
pán egyféle, igaz, látványosabb arculatát adják. 
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örök visszatérési pontja, s így a világháború kitö-
résekor is annak szelleme éled újjá, illetve annak 
traumája, sebe fakad fel. A világháború azonnal a 
cári Oroszországtól elszenvedett akkori vereség 
bosszújának kontextusában értelmeződik. Érde-
kes módon „Ferenc József személyének azonban 
már más a konnotációja. Elfelejtődött, hogy köze 
volt a szabadságharc leveréséhez és az azt követő 
megtorláshoz, sőt, az eddig Kossuthhoz fűződő 
pozitív érzelem és paternalista tisztelet átplán-
tálódik a királyra.” 23 S akiknek nem volt módjuk 
ezt az exkluzív előadást megtekinteni, azok az 
Angol Parkból újdonsült politikai korrektséggel 
Nemzeti Parkká átnevezett parkban és környé-
kén élvezhették a királyi születésnap alkalmából 
előadott, pompás tűzijátékot. A száz évvel későb-
bi, mai Magyarországon, a nemzeti jelző beveté-
se hasonlóképpen kirekesztő, háborús retorika 
logikáján alapul. A  „királyi születésnapok”, illet-
ve az azt helyettesítő, nemzeti összetartást ösz-
tönözni hivatott, újkeletű ünnepnapok (lásd pl. 
a Trianon-emléknapot24) a történelmi emlékezet 
vakító tűzijátékait, illetve vakfoltjait produkálják. 
S egy globalizált, mai „divatvilágban”, vajon be-
vezethető-e újfent a francia – vagy más, idegen 

– divat bojkottja?
„A háború azonban hirtelen félbeszakította 

a  nyári szezont. Érdekes és dícséretreméltó az 
osztrák és magyar, valamint a német hölgyeknek 
az az elhatározása, hogy a párisi divatot bojkottál-
ták. Magyar nő nem rendel francia ruhát és sem-
miféle francia dolgot nem vesz magára. A francia 
női divatnak ez a lelkes száműzése felelet volt arra 
a gyalázatos, vérforraló embertelenségre, aho-
gyan a „művelt” franciák bántak a menekülő oszt-
rák és magyar alattvalókkal. A magyar honleányok 
hadat izentek a párisi divatnak és e hadizenetben 
máris a franciák a vesztesek.” 25

Vajon végigvihető-e ma, Magyarországon, s 
az Európai Unión belül, egy nem a turul által fo-
gant – tehát a nemzeti ősmítosztól idegen–- tár-
sadalmi berendezkedés, a demokrácia, illetve 
intézményeinek hivatalos vagy fél-hivatalos fel-
számolása? Vajon „idegen divatként” valóban le-
dobja-e magáról a nemzet teste? S vajon Európa 
ezt az átöltözést szótlanul végignézi-e? Ez volna 
az idei „nyári szezon” érdekfeszítő divatkérdése. 
Egy panyókára vetett, sújtásos kabátka kérdé-
se. Amilyet az Auschwitz-album egyik jól ismert 
fényképén az a  két, magyar, Bocskai-sapkás kis-
fiú is visel, akik a vagonok melletti halálrámpán 
állva néznek bele a kamerába. A nemzeti divatra 
büszke, két magyar fiú.



„A keblek erősítésére és fejlesztésére a Pilules 
Orientales közelébe semmi sem jöhet.”

„A f. é. augusztus hóban megnyíló TERMAL-
FÜRDŐNK iszap-, sós-, kénes-, jódos-, vasas-, és 
szénsavas medenczéivel pótolják a leghatéko-
nyabb gyógyfürdőket. Ivó-, izzasztó-, soványító-, 
hidegvíz- és elektromos kurák. Inhaláczió. Gép-
tornászat. HUNGÁRIA-FÜRDŐ. BUDAPEST.” 26

A század első évtizedében a test újjászülető 
kultúrája szorosan összekapcsolódott a magyar 
művészeti avantgárddal, valamint az orvostudo-
mányi diskurzus élvonalával. E kettő párhuzamos 

bán, A  tolonc) és Korda Sándor (A becsapott 
újságíró) filmjei láthatók (még a Király Színház-
ban is, Lábass Juci főszereplésével, A mozikirály 
című darabot adják), majd a háború kitörésekor 
a mozik többsége bezár. Az Uránia Tudományos 
Színház népszerű, ismeretterjesztő előadásait is 
gazdagon kísérik fotó- és filmanyagokkal, melye-
ket máshol nem láthat a közönség, s melyek egy-
úttal a népszerű tudomány korabeli vizuális nyel-
vét is megteremtik.18

Nagy Endre „Közéleti panoptikum” című mű-
sora nyomán felvirágzik a pesti kabaré, a közönsé-
get az élő szó erejével megbabonázó műfaj, s az ott 
elhangzottak a korabeli pesti folklór javát adják. 
A  háború kitörésekor azonban a kabarék többsé-
ge bezár; a humor, az irónia és önkritika hirtelen 
hazafiatlan beszédnek számít, a híres pesti humor 
átmenetileg illegalitásba kényszerül. A háború ki-
törésekor a sok besorozott színész és technikai 
személyzet okozta gondok miatt a legtöbb szín-
ház, ha átmenetileg is, szintén bezár, majd sorra 
jelentkeznek alkalmi, háborús darabokkal. Au-
gusztus közepén, rendkívül alacsony helyárakkal, 
újrakezdték működésüket a színházak, de Feld 
Zsigmond Budapesti Színháza és a Horváth-kert-
ben álló Budai Színkör végig játszott. A budai szín-
ház augusztus 2-án bemutatta A milliárdos kisasz-
szony c. operettet „mely szép zenéje mellett tele 
van rendkívül sok kacagtató szerb vonatkozás-
sal, lévén az operett egyik fő alakja egy bolondos 
szerb herceg.” 19 Feld aktuális revüjéhez illesztett 
még egy jelenetet – a Szervusz Pest!-tel együtt 
adták a Szervusz Belgrád c. „új, látványos csataké-
pet”. A pesti éjszaka városszerte híres nagyasszo-
nya, Wabitsch Lujza két népszerű orfeumot is mű-
ködtet, a Jardin d’Hiver-t a Nagymező utcában20, 
valamint a Jardin de Paris-t az Erzsébet királyné 
útján – melyeket 1914. augusztus 20-tól, „háborús 
illendőségből” Téli Kert-re, illetve Berlini Kert-re 
kereszteltek át –, melyekben először kabaré- és va-
rieté-műsorszámokat adnak, majd később átveszi 
a főszerepet az operett. Külföldi vendégművésze-
ket is meghívnak, elsősorban a színház- és mozivi-
lág kedvelt, német sztárjait, hiszen a pesti közön-
ség ekkor még kitűnően beszélt németül.21 S a 28 
koronás inkognito páholyokban még a bevonulás 
előtti diszkréció is biztosítva volt.

A színházi élet kétségtelenül kitüntetett pilla-
nata azonban augusztus 18, a király születésnapja 
volt, amikor a Király Színház és a Magyar Színház 
egyesített társulata bemutatja az első, ún. alkal-
mi színdarabot, Pásztor Árpád Ferenc József azt 
izente, műfajmegjelölése szerint látványos játék 
a mai időkből. „Az előadást Molnár Ferenc lelke-
sítő szavai vezették be, figyelmeztetve arra, hogy 
a színészek vállalkozásában létrejött előadást 
senki se tekintse puszta üzletnek. A mai kor szí-
nészei, mint ahogyan az úttörő elődök, nehéz kö-
rülmények közt nagy nemzeti eszméért küzde-
nek hittel és meggyőződéssel. Rajongó lelkese-
déssel szólt aztán a királyról, majd Isten áldását 
kérte a magyar fegyverekre.” 22 A képekből össze-
állított darab első képének címe, sokatmondóan, 

„Feltámadás”, melyben egy öreg, 1848-as honvéd, 
immár nem Kossuth, hanem Ferenc József hívó 
szavára, hirtelen átváltozik ifjú katonává. A 48-as 
szabadságharc a magyar történelmi emlékezet 

s amelyet Ignotus Pál, a progresszív Nyugat főszer-
kesztője eképpen fogalmazott meg:

„Én megkérdem magamat s így kérdezze meg 
önmagát minden egyes, s nem hazafiságból s  re-
gényes szófúvással, hanem józan önzéssel, rideg 
számítással: akarok-e szerb lenni? Vagy román 
lenni? Vagy orosz lenni? Lenézek a Balkánra, felné-
zek Finlandba s azt mondom, hogy nem.

Ha osztrák-német volnék, vagy ha magyarul is 
meg lehetne az az esélyem, hogy e monarchia fel-
borulta valami formában német kéz alá juttatna, 
talán én is közömbösebb volnék az iránt: legyen-
e még osztrák-magyar monarchia a világon. De 
mikor e közt van választásom, s a közt, hogy szerb, 
román vagy orosz legyek-e, igazán nem nehéz – 
akár ha sora kerül, életemmel és véremmel – ma-
gyar hazafinak lennem.

S ha kérdem tovább: megint csak legridegebb, 
minden történetiségtől meghántott önzésemet: 
akarok-e, aki csakis magyar lehetek, inkább egy 
helyreállított nagyhatalmú Ausztria-Magyarorszá-
gon lenni magyar, mint egy magában álló Kis-Ma-
gyarországon, mely Szegedtől Kassáig terjed s Ka-
nizsától Nyíregyházáig: akkor viszont nem nehéz 
szenvedélyes habsburgistának lennem.” 17 

Vajon mutatja-e a miniszterelnök képe, hogy 
a háború kimenetele éppen ezt a „magában álló, 
Kis-Magyarországot” hozta létre? Mutatja-e azt a 
súlyos sebet, traumát, amely kibeszéletlensége, 
feldolgozatlansága miatt a mai napig nem gyó-
gyult be, s amely a bűnbakképző, kirekesztő politi-
ka újabb és újabb, felfakadó fejezeteit nyitja? Vajon 
mutatja-e gróf Tisza fényképe azt a lázas, restau-
rációs építkezést, amely jelenleg a magyar Parla-
ment előtti téren zajlik, s amely, a terv hivatalos 
szövege szerint az „1944 előtti állapotokat” kívánja 
helyreállítani? Látszik-e ezen az 1914-es fényképen 
az a majdani Horthy-érában, 1934-ben állított, 17 
méter magas Tisza-emlékmű, amelynek részbeni 
(netán teljes) rekonstrukciója a mai Budapesten 
folyik, s amelyet Magyarország első köztársasági 
elnöke, Károlyi Mihály nemrég eltávolított szobra 
helyett kívánnak felállítani? Látszik-e, hogy konst-
rukció, építkezés címén, a magyar Parlament előtt 
a Horthy-éra nosztalgikus, szimbolikus rekonst-
rukciója zajlik? Látszik-e, hogy a Szabadság téren, 
az amerikai követség és a második világhábo-
rús szovjet emlékmű tőszomszédságában, Horthy-
szobrot avattak nemrég, s hogy jelenleg egy arcpi-
rítóan hazug, történelemhamisító II. világháborús 
emlékmű van épülőben? S vajon az mennyiben 
kivehető, hogy a Horthy-éra végül mibe torkol-
lott? 2014 nem csak az I. világháború kitörésének 
századik, hanem a teljes magyar, vidéki zsidóság 
1944-es deportálásának és elpusztításának 70. év-
fordulója is. Kompakt év, mint egy nagy denzitású 
fénykép. Minél inkább kinagyítjuk, annál több, rej-
tett részlet tárul fel. A Walter Benjamin által emle-
getett optikai tudattalan találkozása a nemzet tu-
dattalanjával azon a bizonyos boncasztalon.



1911-re Budapest már nem elsősorban a ká-
véházak, hanem a filmszínházak városa, 
ahol ekkor már több mint száz mozi működik. 
1914-ben, mások mellett, a később Hollywood-
ban sztárkarriert csináló, Kertész Mihály (Bánk 
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a műhelymunkát azonban aligha kerülhetjük el, 
ha nem akarjuk, hogy a jégkorszak nyomai, most, 
békeidőben, mint egy hirtelen elolvadt jégréteg 
alól előbukkanó mamuttetem, hirtelen betöltsék 
látómezőnket. Ha nem akarjuk, hogy a nyers erő, 
netán az erőszak képviselői tetszeleghessenek az 
egyetlen védelem s menedék zálogaként. Hogy ne, 
miként Ady írta 1914-ben, az „összebúvó félelem” 
tartson össze bennünket.29



Egy évszázad elteltével, szekrények mélyé-
ről kis barna táskák kerülnek elő, tömve le-
velekkel, naplóbejegyzésekkel, dagadoznak az el-
süllyedt, személyes történetek lapjaitól.

„Szeptember 20 án szólaltak meg elsö izben 
itten az ágyúk, megtudjuk, hogy körül vagyunk 
zárva, se levél, se hir nem érkezhet hozzánk. Az 
ágyúk szünet nélkül szólnak; már egészen meg-
szoktuk söt a srapnell hullást is. még azt is hogy 
nem messzire tölünk robbannak szét, általában az 
a benyomásom mintha egy fantasztikus regény-
nek valamelyik mellékalakja volnék hol láthatatlan 
ellenségek törnek egymásra és küzdenek egymás-
sal. Hátunk megett a mi ágyúink s 30s mozsara-
ink szólnak élénk figyelemmel kisérjük lövege-
ink irányát és hatását. Okt 5 6 7 a legválságosabb 
napok végre az örömhír hogy Prz felszabadult, 
ismét kaphatunk leveleket, csomagokat hireket, 
biztató hirek keringenek, hogy nemsokára haza, 
haza mehetünk—” 30 

Nem így alakult, Przemysl utóbb elesett, és 
sokan soha nem jutottak haza. Akiknek valahogy 
mégis sikerült, azok már nem abba a hazába ér-
keztek vissza, ahonnan elindultak. Egy világ elsüly-
lyedt, a kis barna táskák azonban lassan előkerül-
nek. Bontogatjuk eleddig rejtett csomagjainkat. 

szerepe lesz. 1914 augusztusában, nem sokkal 
a háború kitörése után így ír:

„Elképzelhető olyan szempont, melyből nézve 
a  még oly borzalmas és izgalmas események is 
csak a  kísérleti lélektan nagyarányú experimen-
tumainak látszanak. Afféle „Naturexperiment”-ek-
nek, amilyeneket a tudós dolgozószobájában 
megcsinálni nem bír, legfeljebb ha gondolkodása 
mûhelyében. Ilyen kozmikus laboratóriumi kísér-
let a háború. Békés időkben az egyes ember ál-
mainak, ideges tüneteinek, mûvészi alkotásainak, 
vallásának szövevényes módszerrel való vizsgála-
ta útján lehet csak kimutatni (és még így is alig 
talál vele az ember hitelre): hogy az emberi lélek 
rétegzett, s hogy a kultúra csak szépen díszített 
kirakat, míg a bolt mélyében primitívebb portéka 
van felraktározva. A háború egy rántással letépte 
ezt a maszkot és elénk állította az embert a maga 
bensőbb, igazibb mivoltában, megmutatta az em-
berben a gyermeket, a vadat és az ősembert. Mint 
a félénk gyermek az apjához, olyan magát aláren-
delő rajongással tekint most fel a nemrég oly ön-
érzetes és kritikus kortárs mindazokhoz, kikben 
erőt vagy akár erőszakosságot lát, de akiktől vé-
delmet remél. Az a természetesség, amellyel ölni 
megyünk, talán magunkat megöletni, nem külön-
bözik a primitív népek ösztön-megnyilatkozásai-
tól. Összebújnak az emberek, hogy egyesült erő-
vel jobban védekezhessenek kifelé, a szükségből 
megszületik az erény: mindenki jó, áldozatkész, 
alázatos és istenfélő. A  jégkorszak nyomorúsága 
így préselte össze valamikor a legelső, családias 
és vallásos társadalmat, minden későbbi fejlődés 
fundamentumát. A  háború csak visszavetett min-
ket a jégkorszakba, jobban mondva: feltárta azokat 
a mély nyomokat, melyeket e kor hagyott vissza az 
emberiség lelki világában.” 28

Az azóta eltelt száz évre reflektáló történel-
mi emlékezet talán hozzásegít bennünket egy 
olyan „Naturexperiment”-hez, kozmikus labora-
tóriumi kísérlethez, melyet ezúttal valóban csak 
gondolkodásunk műhelyében folytatunk le. Ezt 

jelenlétét jól példázza a kiváló Madzsar-házaspár 
munkássága. Madzsar József, orvos, társadalom-
tudós és szociálpolitikus, a népszerű, faji alapú 
eugenika korabeli képviselőivel szemben a szoci-
ális alapú eugenika, azaz a progresszív népegész-
ségügy elkötelezett híve volt. 1914-ben, fővárosi 
tiszti orvosként kidolgozta a magyar anya- és cse-
csemővédelem alapjait. A  hazai eugenika e két 
radikálisan különböző ideológiai alapokon álló 
iskolája azonban egyetértett abban, hogy az eu-
genikát önálló szakterületként kellene elismer-
tetni, és még abban az évben megalapítják a ma-
gyar Eugenika Társaságot, és a Királyi Magyar Ter-
mészettudományi Társulaton belül megalakul a 
fajegészségügyi(eugenikai) szakosztály. A  téma 
körül támadt élénk viták nyomán, az amerikai 
és német eugenika mellett, 1914-re Magyarország 
lett e sokféle indíttatású, tudománynak mondott 
idea egyik központja. A  háború kitörése csak fo-
kozta a faji alapú eugenika népszerűségét, s mire 
1920-ban megalkották az első, nem faji alapú, de 
antiszemita irányultságú numerus clausus tör-
vényt, a terep már jócskán elő volt készítve.27 Ma-
dzsar felesége, Madzsar Alice (Jászi Oszkár húga), 
ugyanakkor a modern gyógytorna megteremtője 
volt Magyarországon, s később, a húszas évektől 
a mozgást mint művészeti ágat kívánta fejleszteni, 
szorosan együttműködve Palasovszky Ödönnel és 
a korszak irodalmi avantgárdjának más alakjaival. 
A század első évtizedében az emberi test a művé-
szet, a tudomány, a társadalomtudomány és a faji 
alapú áltudomány szövevényes terepe lett.

A háború kitörése – és főként kimenetele – 
azonban nem csak a nemzeti test-énkép súlyos 
megrendülését hozta, hanem komoly egyéni és 
össztársadalmi, lelki eredetű problémákat is ered-
ményezett. Freud barátja és szoros munkatársa, 
Ferenczi Sándor Budapestet, Bécs mellett, a léle-
kelemzés, a pszichoanalízis másik központjává is 
tette. 1913-ban megalapítja a Magyar Pszichoana-
litikus Egyesületet, s a nemzetközi pszichoanaliti-
kus mozgalom megszervezésében is kiemelkedő 

1 Lásd a kognitív nyelvészet atyja, George Lakoff „framing”- elméle-
tét a politikai diskurzusra is vonatkozóan.
2 „Levél”. In: Vérző Magyarország, szerk. Kosztolányi Dezső, 1920. 
Bp. Arc Kiadó 1999.
3 Kertész Imre fordítása. Európa Könyvkiadó, Mérleg sorozat, Bu-
dapest, 1986, 189. 
4 Hirdetés Az Estben, 1914. augusztus 4.
5 Az Est, hétfő, július 27. (Az Est tudósítójától.) A lapot 1910-ben 
alapította Miklós Andor.
6 Móricz Zsigmond, „Inter Arma…” Nyugat, 1914. augusztus/1.
7 Móricz Zsigmond, u.o.
8 A Nő – Feminista folyóirat. Rendkívüli kiadás. 1914. augusztus 1. 
Kiemelés az eredetiben.
9 Először 1915-ben, a Nyugat II. 1055–1074. lapjain jelenik meg. 
Budapest, Nap Kiadó, 2008., 54.
10 Lírai jegyzetek egy évről, 92.
11 Ormos Mária:”Trianon. Bukás, felelősség, igazság”. Mozgó Világ, 
2010/7, 5. Az idézet így folytatódik: „”A problémát azonban a hivata-
los közegek vagy egyáltalán nem kezelték, vagy rosszul kezelték. Csak 
emigránsok (Teleki László, Klapka György, Kossuth Lajos) és ellenzéki-
ek (radikális demokraták és szociáldemokraták) foglalkoztak komolyan 
a kérdéssel, de senki sem ment túl a belső autonómiák ígéretén. A vi-
lágháború előtt talán még lett volna esélye egy ilyesfajta megoldásnak, 
de erre a hivatalos magyar politika semmilyen hajlamot nem mutatott. 
A háború idején és utána viszont már minden ilyen ajánlat süket fü-
lekre talált. Cseh, szlovák, horvát és erdélyi román politikusok arra a 
meggyőződésre jutottak, hogy ennél sokkal jobb megoldást találhat-
nak, ha csónakjukat az antant hatalmak vontatóihoz kötik.”
12 Az Est, apróhirdetés rovat, 1914. augusztus 1.
13 Tolnai Világlapja, 1914. augusztus
14 Amerikában ezzel a szlogennel népszerűsítették:”You push the 
button, we’ll do the rest.” Alfred Stieglitz és művészi fotós társai ri-

adtan szemlélték e folyamatot, s a fotográfia számára nehezen kiví-
vott művészeti státusz veszélyeztetését, lealacsonyítását látták benne. 
Németországban, az „Ur-Leicát”, a Leica fényképezőgép őseredeti-
jét is 1914-ben dobták piacra.
15 E. Csorba Csilla: „A harctérre vitt Kodak”. http://www.liget.org/
16 Uo., kiemelés tőlem. E szavak félreérthetetlenül utalnak a hábo-
rús cenzúrára, mellyel (a német mellett) a korabeli magyar nyelvű 
sajtót is kézben tartották. Ugyanakkor, Balogh Rudolf éppen ebben 
az évben, 1914-ben indította el a Fotóművészet című lapot, s az, aki 
később André Kertész néven híresült el a világban, a fotózsurnaliz-
mus egyik korabeli, honi úttörője volt.
17 „Háború”. Nyugat, 1914, VII/15, augusztus 1.
18 Lásd pl.: „Az orosz japán háború – Három felvonásban, 190 színe-
sen vetített képpel és számos mozgófényképpel”, „Angol élet”, „Ho-
gyan készül az újság”, „Szegény gazdagok – az elegáns világ”, „A pá-
risi asszony”, vagy „A nő és a társadalom folyóirat irodalmi estéje.”
19 Pesti Napló, 1914. aug. 15.
20 Mai Thália Színház.
21 Így pl. Rudolf Schildkraut, Hansi Niese, Gisella Werbezirk, és 
mások vendégszerepléseit élvezhették.
22 Budapesti Hírlap, 1914. augusztus 19. Idézve in: Csiszár Mirella-
Gajdó Tamás: „Nagy dolog a háború. Az első világháború színháza 
és közönsége”. Hadtörténeti Múzeum Értesítője, 12., 49-61. Buda-
pest, Hadtörténeti Múzeum, 2011. Molnár Ferenc később haditu-
dósítóként is működött, s első felesége (akitől a háború kitörésekor 
már elvált), Vészi Margit az egyetlen magyar női haditudósító volt az 
I. világháború alatt.
23 Csiszár-Gajdó, id. mű, 4.
24 A 2010. évi XLV. törvénybe foglalt, hivatalos nevén: Nemzeti Ösz-
szetartozás Napja – az 1920-as trianoni békeszerződés aláírásának 
évfordulójára emlékező, június 4-ére eső nemzeti emléknap Ma-
gyarországon.

25 Tolnai Világlapja, 1914. augusztus.
26 Vasárnapi újság. Apróhirdetések, 1914. augusztus.
27 Gróf Teleki Pál, miniszterelnök, a törvény elrendelője, egyben az 
Eugenika Társaság elnöke is volt. A törvény a felsőoktatási intézmé-
nyekre vonatkozott.
28 „A veszedelmek jégkorszaka”. Nyugat, (7), 1914. augusztus 16. II, 
268., valamint Lelki problémák a pszichoanalízis tükrében. Válogatás 
Ferenczi Sándor tanulmányaiból. Szerk. Dr. Linczényi Adorján. Buda-
pest, Magvető Kiadó, 1982.
29 Ady Endre: „Összebúvó félelem órái”. Nyugat, 1914. 15.
30 A  háborúból hazahozott napló részlete. Címzés: „Jenő Kornis, 
Budapest Hazai Bank rt,Vaterländische Bank A.G, Bank de la Patrie, 
V Csáki utca 46, an Gizi Löbl, Budapest Hazai Bank rt, VII Rottenbil-
ler u. 37/3 II.” A család szíves engedelmével közölve.
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TÓIBÍN, Colm 
„A lelkész családja”

(Elekes Dóra ford.)
Magyar Lettre 

Internationale, 58

MCLIAM 
WILSON, Robert

Az Euréka utca
(Kéri Rita ford.)

JAK Világirodalmi 
Sorozat, 2002

DOYLE, Roddy
Henry csillaga

(N. Kiss Zsuzsa 
ford.)

Európa, 2007

O’BRIEN, Edna
Vidéki lányok
Európa, 1974

ROBERT MCLIAM WILSONNem csoda, hogy 
ez a  képzelet által leginkább uralt nemzeti tör-
ténelem a  világon. Az ír történelem afféle irodal-
mi kihívás. Úgy 800 éve jöttek az angolok, jöttek 
a skótok, mi meg bepöccentünk. És a történet lé-
nyegében 800 éve ugyanaz. A világ nagyon türel-
mes velünk, mert nem nagyon változtattunk a tör-
ténetünkön. Amúgy ugye ott van a  római biroda-
lom is, virágzik, uralkodik, elbukik, felváltja a ke-
reszténység, de mi csak az angolokat gyűlöljük… 
Mi áldozatok vagyunk.

Írnek lenni azt jelentette, hogy 
az ember fehér, katolikus és elnyomottnak 
érzi magát
RODDY DOYLEÍrnek lenni azt jelentette, 
hogy az ember fehér, katolikus, és ugye, mint 
mondod, elnyomott, vagy úgy érzi, elnyomott, 
mert az nagyon vigasztaló, ez a  poszt-koloniális 
érzés, hogy minden siralmunkért Nagy-Britannia 
a felelős.

Ha valaki Dublinból származott, az már vala-
hogy nem volt olyan vegytisztán ír, mert az írség 
definíciójához – amely a  19. századig, a  kelta vir-
radatig és azokig nyúlik vissza, akik ezt meghatá-
rozták – hozzá tartozott, hogy vidékinek kell lenni. 
Az ír nyelv volt a nagy reménység. Szerencsére ez 
nem jött be. Tehát vörös haj, ha lehet. De a  ko-
paszság is megteszi, gondolom. De most komo-
lyan, mi az ír ember kvinteszenciája? Ilyen nincs.
ARTERoddy Doyle minden könyvében az ír 
identitást kutatja. Az ő Írországa az észak-dub-
lini munkáskerületek világa, ahol nevelkedett 
és sokáig tanított is. Legelső könyvét, A  Commit-
ments-t, amely a nyolcvanas években, a gazdasá-
gi recesszió idején játszódik, sikerrel vitték filmre.

Roddy Doyle a  jelen, a  társadalmi jelensé-
gek, a beszélt nyelv írója, de a múlt is foglalkoz-
tatja… „Henry csillaga” című regényében az Ír 
Köztársaság történelmét megragadva lerombol 
néhány nemzeti mítoszt.
RODDY DOYLEMikor iskolába jártam, nagy 
áhítat övezte az ír nacionalizmust és az ír szabad-
ságot. Ez volt nekik az írség, a Nagy-Britannia el-
leni harc, nagyon konzervatív dolog volt. Patrick 
Pearse, a  nemzetünk egyik alapítója története-
it tanították nekünk, rémes, szentimentális só-
dert. Hangosan nem mondhattuk ki, de titokban 
gúnyt űztünk belőlük a  tanterem végében, a  sok 
ájtatosságból, csak magunk közt, de az egészet ki-
gúnyoltuk. És húsz év múlva én sem tettem mást, 
mint irodalmi formába öntöttem ezt a  hozzáál-
lást – borzasztóan nagy, igazán fontos gondolko-
zás meg formálódás megy végbe az ilyen tante-
remvégekben. 

ARTERobert McLiam Wilson régóta nem tér 
vissza Belfastba. Senki nem írt úgy az észak-ír 
fővárosról, mint ő. „Ripley Bogle” és „Az Euré-
ka utca” című regényei a  polgárháború hétköz-
napjairól festenek bravúros, emberi és maróan 
gúnyos képet.

TOMMindig azt mondom, ma ezerszer jobb, 
mint volt. Na nem mintha most már tökéletes 
béke lenne. 
ROBERT MCLIAM WILSONAz nincs. 
TOMÉs még mindig harcolunk, még mindig 
vitázunk. Még mindig ott a határ a kettő között. 
Például mi volt a hétvégén is.
ROBERT MCLIAM WILSONCarlisle Circusban. 
TOMIgen: a  Carlisle Circusban kitört za-
vargások négy-öt napig eltartottak. Molotov-kok-
télokat dobáltak, plasztik golyókat lőttek, meg 
minden. 
ROBERT MCLIAM WILSONÉs az egész egy 
hindu templom előtt. 
TOMPontosan. 
ROBERT MCLIAM WILSONA hajdani protes-
táns templom előtt. 
TOMIgen, pontosan. 
ROBERT MCLIAM WILSONOtt folyik a zavar-
gás, hogy protestáns vagy katolikus menet legyen. 
TOMA  vallás miatt, ja. Semmi új, ugyan-
ez történt Kelet-Belfastban, úgyhogy jövőre jöhet 
megint Észak-Belfast, Ardoyne és felső Ardoyne.
ROBERT MCLIAM WILSONÉs miért is csi-
nálják?
TOM: Hogy miért legyen melyik menet? 
ROBERT MCLIAM WILSONJa, ja. 
TOMHát, igen. Az egész egy Orániai Vilmos 
nevű pacák miatt van, aki 1690-ban megszállta 
Írországot. 

„A szomorú az volt, hogy az északír (skót) protes-
tánsok briteknek tekintették magukat. Az északír 
(ír) katolikusok eireknek (tiszta íreknek) tekintet-
ték magukat. A vicces az volt, hogy minden egykori 
markáns különbség már rég elhalványult, és ezek 
az emberek senkire nem hasonlítottak úgy, mint 
egymásra.”  McLiam Wilson, Eureka Street, 1996, 
Kéri Rita fordítása)

ARTEBelfastban a  múlt a  falakra van írva, 
folyamatosan táplálja a  régi gyűlöletet. A  pro-
testánsok minden év júliusában megünneplik 
Orániai Vilmos hódítását, az ő Billy királyuk 
győzelmét… 

Ami a  katolikusok számára az angol gyar-
matosítást szimbolizálja… Felidézi az elnyomást, 
a felkeléseket, az éhínséget és a kivándorlást…

COLM TÓIBÍNÍrország csak méretre kicsi. 
De óriási eltérések vannak geológia, földrajzi 
szempontból és vérmérséklet szerint. A térképen 
kis szigetnek látszik, de nem az, ha az ember itt él. 
ARTEMit jelent írnek lenni? Mozgalmas tör-
ténelem, ádáz függetlenség, erős, ugyanakkor 
meghatározhatatlan identitás… Ez az „Irishness”, 
írség, írnek lenni. Ami Belfasttól Dublinig, a kert-
városi téglaházaktól a tengerparti sziklákig válta-
kozik, meghatározni igazi irodalmi kihívás.

„És még valami. Ez a tompa, szürke fény a tenger 
fémes szürkéjén, Ballyconnigarban. Minden szín 
a többi finom változata. Vajszín. Ezüst. Halvány-
kék. Halványzöld. Sötétszürke.” (Colm Tóibín 
The South [A dél] 1984)

ARTEColm Toibin kozmopolita író és esszéis-
ta Dublin, Barcelona és New-York háromszögében 
él… De mindig ide tér vissza, a Wexford megyei 
Ballyconnigarba, Írország nyugati partjára… 
COLM TÓIBÍNHa valaki Wexfordból szárma-
zik, az nagyon más, mint ha mondjuk Kerryből, 
a  sziget túlsó feléről. Hiába lehet ma már három 
óra alatt keresztülérni kocsival. De nagyon más 
a  vérmérséklet. És nagyon más életforma. Hogy 
Írország mint nemzet micsoda, azt kevésbé tudom. 
Vagy akár Írország mint állam. De Wexfordban tel-
jesen biztos vagyok. Pontosan tudom, mit jelent. 
Úgyhogy ilyen értelemben fura egy ország. És sze-
rintem ezt itt mindenki érti. Ha Írország nyugati 
partján megkérdik az embertől, pontosan honnan 
való, és elárulja, hogy Wexfordból, csak bólintanak, 
és úgy érzik, mondott valamit magáról.

Ambivalencia Írországgal kapcsolatban
ROBERT MCLIAM WILSONMindenkiben van 
valami ambivalencia Írországgal kapcsolatban, ez 
már azon is látszik, ahogy viccet mesélnek. A vic-
cek nyersek, szinte kellemetlenek, mégis humor 
és melegség van bennük. 

Ha valaki arról beszél, hogy honvágya van, 
vagy otthon érzi magát valahol, akkor áthárítja 
a  maga passzív érzését a  helyre. Szerintem bal-
jósabb a  dolog: mit közöl a  hely rólam. Nem az, 
hogy szeret az ember egy helyet: hanem hogy az 
hozta létre. És én ettől a helytől bűzlök, komolyan. 
Mintha egy láthatatlan felhő venne körül. Akár jó 
ez, akár rossz.

Egyszer azt mondták rólam, úgy írok Belfastról, 
mint az a srác, aki a legrondább lányba szerelmes 
az osztályból, és ez nagyon igaz, mert mindig is az 
a srác voltam, aki a  legrondább lányba szerelmes 
az osztályból, és ebből a szempontból ez ma is na-
gyon-nagyon mélyen érint. 

Europe des écrivains
A mi Írországunk

COLM TÓIBÍN, ROBERT MCLIAM WILSON, RODDY DOYLE, EDNA O’BRIEN
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kezemben a rózsafüzér, és bennem az érzés, hogy 
esetleg egy percet késem, és baj lesz.

Vajon ha Írországban maradok, megírtam vol-
na-e például az első trilógiámat, a  Vidéki lányok-
at? Nyilvánvalóan nem írtam volna meg, semmi 
kétség. Akkoriban – 1958-ban költöztem Angliába, 
és a Vidéki lányok 1960-ban jelent meg – számos 
okból nem tudtam volna ezt Írországban megírni. 
Az ország még mindig nagyon elnyomott volt, és az 
ember a torkában és az agyában is érezte a fojtoga-
tó érzést, úgyhogy a félelmeim visszatartottak volna. 
Elhallgattattak volna, tudja, Joyce szavaival: „Csend, 
száműzetés és ravaszság.” [SzobotkaTibor fordítása] 

Még valamiért nagyon hasznos volt számomra, 
hogy Angliába költöztem, az elszakadás hatalmas-
sága és ennek a felismerése miatt. Most is nagyon 
ír vagyok, nem tiltakozásképpen vagy szentimenta-
lizmusból, hanem azért, amit ez az elszakadás meg-
értetett velem: hogy milyen fontos volt, ami hatott 
rám. A vallás, a történelem, a földrajz, a család. Az 
a  konkrét örökség, hogy mit jelentett írnek lenni, 
hogy – és persze ezeket nem fogalmaztam így meg 

– intenzívebbek vagyunk, hogy a költőiség közelebb 
áll hozzánk, és elszenvedtük a megszállók szigorát, 
és a szigornál is inkább a hódítását.

Az embernek el kell jönnie, hogy képes legyen 
teljesen megérteni, mit jelent írnek lenni. El kell 
jönni, hogy könyörtelenebb, kutatóbb, nyitottabb 
legyen egyrészt önmagával, másrészt a hellyel, az 
emberekkel, akik közül származik. 

„Kérte, hogy ismételjem el a vidékek nevét, ahon-
nan származom, mert az ő számára ez tiszta 
költészet, bár számomra nem volt. És ahogy so-
roltam, mégis láttam magam előtt a  káposzta 
sorait az otthoni kiskertben; a meztelen csigákat 
a zöld meg kékeszöld burokleveleken, és a fejem-
be visszaszállt az elkóborolt marhák bőgése és 
a helyek neve. Thurrock, Derrynaw, Kilrateerah, 
Cappaghabaun, Pollagoona, Bohatch, Derrygoo-
lin, Glenwanish, Alenwanish.”

(Edna O’Brien The Light of the Evening 
[Az esti fény] 2006)

Az emigrácó poétikája
COLM TÓIBÍNSzerintem a  földrajzi kérdés 
is nagyon fontos. Hogy tenger vett körül. A  ten-
ger elültet egy gondolatot az emberben: „ó Iste-
nem, felülhetnék egy hajóra, és holnapra máshol 
lehetnék”. Úgyhogy nemcsak a  tragédiát jelenti 
annak, aki nem talál munkát. Hanem a  lehetősé-
get is annak, aki álmodik. Szerintem ez nagyon 
szervesen hozzátartozik Írország valamiféle tit-
kos történetéhez, amit mindenki ismer. Úgyhogy 
mikor Brooklyn című regényemet írtam, tisztában 
voltam vele, hogy ez nem pusztán egy ember tör-
ténete. Inkább olyasmi, ami az ír oldalon szinte 
minden családban megesett. És persze aki elmegy, 
az magával viszi az ambíciók és a bánat keverékét, 
és valahogy át is örökíti a családjára. Hogy semmi 
nem pontosan úgy lett, ahogy szerették volna. El-
menni nagyon, nagyon szívet tépő. Erről a  tájról 
indultak az emberek az 1840-es években, volt, 
hogy egy teljes család, és csak egyvalaki, egy szülő 
maradt. Nagyon nehéz a szívnek. Ez nem pusztán 
része az ír történelmünknek. Ez van a középpont-
jában. Sokkal inkább, mint a csaták, a politika meg 

legjobb, hogyha meghal, másképp nem igazán 
lehet hős. Néha nem is kell más, csak meghalni.

Még inkább azt mondanám, hogy az írség 
a személyes erőszakról szól. Ha az ember megné-
zi Amerikát, az amerikai íreket harcos íreknek ne-
vezik, az erőszakról nevezetesek. Arról, hogy bű-
nözők vagy rendőrök, korrupt rasszisták, agresszí-
vek. Az egész az agresszióról szól.

Itt meg van ez, hogy az ember ránéz valakire. 
Egész életemben ezt hallom: „Mit nézel?”, és ha 
csak úgy nézelődtem, akkor „Na persze, engem 
néztél, vagy a  barátnőmet, az anyámat, a  kutyá-
mat”. És a verekedés sorban állás közben is kitör-
het egy szupermarketben. Ami nem normális.

A  félelem öröklődik – az angol földesúrtól 
és a katolikus egyháztól
EDNA O’BRIENNem tudom, mi ez, de létezik. 
Öröklődik, ahogy egyes helyeken a pénzt szokták 
örökölni. Szerintem a  félelem öröklődik, a  száza-
dok során átadott félelem a két archetípus valame-
lyikétől: az angol földesúrtól és a katolikus egyház-
tól. Nyilván ez a két félelem munkál, aminek enge-
delmeskedni kellett, földig hajolni előtte: ez a  fel-
nőttekben ugyanúgy megvan, mint a gyerekekben.
ARTEÍrországban azt mondják, a  papok 
bűneit, az apácák latinját és a szenvedélyt Edna 
O’Brienből lehet megérteni.
EDNA O’BRIENKi tudná ezt egyedül kitalál-
ni? Senki. Én nem tudom. Itt valami, ott valami, itt 
egy kis húzás… És szerdára kész kell vele lennem. 
ARTEEdna O’Brien több mint ötven éve Lon-
donban él, de igazán sosem hagyta el Írországot. 
Az egész életműve odaköti… regények, színda-
rabok, emlékiratok, esszék, például James Joyce-
ról, aki szintén az emigrációt választotta.
EDNA O’BRIENJoyce független szellem, zseni, 
a nyelv varázslója. Fogta az angol nyelvet, széttörte, 
szétszerelte, átrendezte, megcsinálta a maga forra-
dalmát. Írországhoz való kötődése mindennél erő-
sebb. A  szentekhez és a bűnösökhöz. Azt monda-
nám, rá is mindkettő illik, mert az írása, a képalko-
tása számos részletében annyira vallásos, annyira 
hatással volt rá, hogy nem tudja elűzni, de megve-
tette és megtagadta, és ragyogóan írt tiltakozásul, 
de szerintem a félelem azért ott van.
ARTEJoyce megírta Dublint, a  dubliniakat, 
a nyomort, a nyelvet… 

Edna O’Brien Írországa a  Clare megyében 
töltött gyerekkor világa… A  vidéki, hagyomá-
nyos Írország, amely az egyház és a  papok igá-
jában sínylődik.
EDNA O’BRIENMintha az ember az egészet 
a  testében és a  tudatában is átélné a bűntől való 
félelmet, és ebben persze a szexuális bűn állt leg-
elöl. A gyilkosság jóval később következett. A bűn-
tudat megmarad, úgy mondanám, kitörölhetetlen. 
Hacsak nincs valakinek amnéziája. Ahogy nem 
lehet kitörölni, mondjuk, az első illatot vagy az 
első rossz szagot sem. A  sütemény illatát, amit 
anyám sütött, a  konyhai sütőben kelő narancs-
tortáét. Volt nála egy kötőtű, mert mindig kö-
tött, beleszúrta a tésztába, hogy lássa, kész van-e, 
nekem meg szabad volt lenyalnom a  kötőtűt. Az 
az illat, az az íz, az a boldogság most is bennem 
van, mint ahogy az is, amikor rohantam a misére, 
nehogy egy percet késsek, rohantam át a mezőn, 

ARTERoddy Doyle Henry Smart bőrébe 
bújik, hogy újra- és átírja Írország történetét. Pi-
kareszk hőse 1901-ben született egy nyomorú-
ságos dublini kisutcában, majd felkelő lesz, re-
publikánus, kész harcolni az angol telepessel, és 
meghalni a szabad Írországért. Roddy Doyle az 
ő szemével látja az 1916-os véres húsvéti felkelést. 
Henry Smart megismerkedik a  függetlenség hő-
seivel, köztük Patrick Pearse-szel, a költővel, akit 
a  felkelők a brit hadsereg által később lebombá-
zott dublini Postahivatal előtt a köztársaság első 
elnökének kiáltottak ki.
RODDY DOYLEA  történelemben, ahogy 
a ’60-as, ’70-es években tanították, az állt, hogy az 
ír nép 1916-ban felkelt a britek ellen. Valójában pár-
száz ember volt. És mivel úgy bántak velük, ahogy 
bántak, mivel ahelyett, hogy azt mondták volna 
nekik, hogy nagyon bátor srácok vagytok, és most 
menjenek haza, inkább kivégezték őket, emiatt 
meg más hülyeségek miatt mire az egésznek vége 
lett, az emberek ezrei és tízezrei szimpatizáltak va-
lamivel, amire korábban életükben nem gondoltak. 
Ezt hogy lehet igazolni? Mert ez azért más, nem?

Vajon én 1916-ben jól éreztem volna-e magam, 
miközben ráfogtam volna a  pisztolyt valakire 
abban a  tudatban (már ha tudtam volna), hogy 
én is a között a 250 között vagyok, akik remélik, 
hogy meggyőzik a  többséget az igazságról? Eset-
leg úgy éreztem volna: „Hát, ez egy kicsit fasiszta 
dolog”. Nem tudom. És itt válik nyugtalanítóvá az 
ügy, szerintem itt lehet az irodalomnak egy kis ha-
talma. Ha az ember tisztán fogalmaz, és őszintén 
szórakoztatóan tud írni, de közben egyik választ 
sem érzi megnyugtatónak.
ARTERoddy Doyle az 1919 óta dúló függet-
lenségi háború homályban maradt oldalát térké-
pezi fel. A brit különítményesekkel, a  fekete-bar-
nákkal szembeállítja az új titkos republikánus 
hadsereget, az IRA-t. A hivatalos történelem szob-
rokat emel a  hősöknek… Doyle feltárja a  gon-
dokat. A civileket sújtó megtorlásokat, a szabad-
ságharcosok konzervativizmusát és szektaria-
nizmusát, az indokolatlan erőszakot.
RODDY DOYLEParancsot teljesít. Megmond-
ták neki, hogy vigyen fel egy embert – akiről pon-
tosan tudja, hogy nem csinált semmi rosszat –, 
vigye fel a hegyekbe és lője tarkón, le is lövi. És így 
hagytam, leírtam, hogy mit csinált. Hidegen. Nem 
akartam, hogy prédikáljon. Gondolom, a  bűntu-
dat vagy valami később érkezik, nem akkor, ami-
kor elköveti. Hidegvérrel elkövetett cselekmény-
ről van szó, ez az ember meg abban a  biztos tu-
datban él, hogy az egészet Írországért tette. Akkor 
már, gondolom, könnyű, és ez benne az undorító.
ARTE1921-ben Írország kettészakad: észa-
kon Ulster marad Nagy-Britannia fennhatósága 
alatt, délen viszont független köztársaság alakul. 
Ami elfogadhatatlan kompromisszum azok szá-
mára, akik az egész sziget függetlenségét tűzték 
ki célul. Az írek a békeszerződés védelmezőire és 
ellenzőire oszlanak. A  polgárháború 1923-ig el-
húzódik, és több halálos áldozatot követel, több 
kárt okoz, mint a függetlenségi háború.
ROBERT MCLIAM WILSONÍrnek lenni ha-
tározottan erőszakos dolog. Nekrofil, üszkösödő 
hagyomány. Szerelmesek a halálba. Ha az ember 
Írországban azt akarja, hogy emlékezzenek rá, 
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ahol ezt az átmenetet kiszabják az emberre, elő-
fordulhat, hogy késő éjszaka ajtót nyit, a gyerekei 
ott vannak a  háttérben, és valami seggfej fejbe 
lövi egy vadonatúj 9 mm-essel. Ez a végső megle-
petés, és a legnagyobb kurva arrogancia is. Ezzel 
a  hellyel kapcsolatban mindig is ez döbbentett 
meg, a  döntés arroganciája, hogy valami félrein-
formált, dagályos, félművelt faszfej, akinek semmi 
nincs a fejében, eldöntheti, hogy én ne legyek itt, 
és aztán nem is vagyok. Nem lehet megfellebbez-
ni. A döntésnek nincs tartalma. Az előítéleten és 
a  hülyeségen alapul, meg a  félig megértett törté-
nelmen és arrogancián, amin mindig feldühödtem. 
Nagyon erőszakosan tiltakoztam az erőszak ellen.

„Befordult a kis szendvicsbárba, ahol ebédelni 
szokott. Megállt az ajtóban, hogy elengedjen egy 
jóképű, hanyag öltözetű, zöld öltönyös fiatalem-
bert. A férfi, akinek szemet szúrt a pír a lány 
arcán és nyakán, kihívóan mosolygott, és lova-
gias gesztussal tartotta neki az ajtót. Rosemary 
boldog vigyorral átbújt a férfi karja alatt. Meg-
fordult, hogy valami köszönetfélét mormoljon, és 
megszűnt létezni.” (Robert McLiam Wilson, Az Eu-
réka utca, 1996, Kéri Rita fordítása)

ARTEAz 1998-as nagypénteki egyezmény 
óta Észak-Írországban hivatalosan béke van. 
Nincsenek bombák, fegyverek, álarcos fegyvere-
sek, nincs határ Írországgal, az Ír Köztársaság-
gal, déllel. A  határátkelők és a  szögesdrótok el-
tűntek. Az ősi repedések talán kevésbé.
RODDY DOYLEFura, de valahogy az az 
ember érzése, hogy Belfast messze van. Pár 
héten belül megyek. És azt latolgatom, kocsival 
menjek vagy vonattal. Összesen másfél, egy és 
háromnegyed óra kocsival. Már nem kell meg-
állni a  határon. Amikor meg kellett, az szörnyű 
volt. A  vonat is remek. Úgyhogy közelebb van, 
mint egy csomó más ír város, de a lelki térképe-
men mégsem. És ez nem valami ellenséges érzés. 
Csak hogy van ebben valami távolság, valami 
idegenség, gondolom.
COLM TÓIBÍNÚgyhogy azt hiszem, tudo-
másul kell vennünk ezeket a  különbségeket, ér-
tékelni, komolyan venni őket, és nem azt mon-
dani, hogy „á, nincs itt semmi különbség. Mind 
írek vagyunk”. Azt hiszem, a „csak” és a „kizáró-
lag” szavak valamikor az 1990-es években eltűn-
tek, mert mindenki felismerte, hogy lehet valaki 
egyszerre két dolog is. Talán még három is, vagy 
két és fél. Például lehet valaki ír és brit. Brit és 
ír. Európai, persze tudom, hogy ez érzékenyebb 
dolog, mert az egész olyan kitalált. De az a  lé-
nyeg, hogy lehet valaki sok minden a  szigeten, 
nem csak egy valami.

A kelta tigris
„A munkahelyekről meg az EU-ról szólt, az inf-
rastruktúráról meg a  bölcs döntésekről, meg 
a véletlenről. Az oktatásról meg az energiáról, 
olyan kifejezésekről, mint »adó« meg »ösztön-
zés«, és hogy mi történik, mikor ezeket egymás 
mellé állítjuk. A zenéről és a táncról is szólt, az 
irodalomról meg a  futballról. Azt hiszem, ez 
valamikor a  90-es évek közepén történt. Lefe-
küdtem az egyik országban, és fölébredtem egy 

mint kultúra, dögunalom. Egyenként gyakran 
visszataszítóak. De imádjuk ezt, mi ír fickók. Fel-
habzsoljuk. Minél rosszabbak vagyunk, annál 
jobb. Imádjuk a jó öreg Írországot, és az is min-
ket.” (Robert McLiam Wilson, Ripley Bogle, 1989)

ARTERobert McLiam Wilson alig 24 éves 
a  „Ripley Bogle” megjelenésekor. Egy gyökérte-
len ír kóborlásait meséli el lélegzetelállító, pro-
vokatív történetében… Az önéletrajzi utalások-
kal tűzdelt, keserű stílusban szóló monológban 
a  nyugat-belfasti Turf Lodge lakótelepen telt ka-
tolikus, szegény gyerekkor emlékei tárulnak fel. 

1969-ben Robert McLiam Wilson 5 éves. Észak-
Írország újra szektariánus erőszakba merül.

A katolikusok és a protestánsok közti összetű-
zések megállítása érdekében beavatkozik a brit 
hadsereg, és elfoglalják Belfastot. Letartóztatások, 
tárgyalás nélküli internálások, felkelések, me-
rényletek… Elindul az erőszak spirálja, a  pol-
gárháború – a  „Troubles”… Harminc évig tart. 
Épp egy generáció.

„Turf Lodge csodás volt, klassz, csupa vidám-
ság. A  Troubles rettentő ódivatú volt nekünk, 
kissrácoknak. Egyetlen távolról nacionalista 
tettünk annyi volt, hogy néha kővel meghaji-
gáltuk a  harckocsikat, mikor végigdübörögtek 
a Monagh Roadon. Persze az nagyon izgalmas 
volt, amikor éjszaka jó kis fegyveres csata folyt.” 
(Robert McLiam Wilson, Ripley Bogle 1989)

Az erőszak spirálja
ROBERT MCLIAM WILSONMikor Belfastból 
Cambridge-be kerültem egyetemre, nem tudtam 
elaludni, két hétig nem tudtam aludni, és nem 
jöttem rá, miért. Orvoshoz mentem. Harminc év 
alatt egyszer voltam orvosnál: akkor. Mondtam, 
nem tudok aludni, adjon valami gyógyszert, aztán 
rájöttem, hogy azért nem tudok aludni, mert nin-
csenek helikopterek, nincs meg az a  zümmögés, 
az altatódalom, ami álomba segített… Így jelölt 
meg engem a lakhelyem. 
ARTERobert McLiam Wilson nem titkolja, 
mekkora bizalmatlanságot váltanak ki belő-
le a  katonai és félkatonai szervezetek. Az IRA 
a  katolikus oldalon, az Ulsteri Királyi Rend-
őrség a  protestáns oldalon – műveiben egyfor-
mán kérlelhetetlenül leplezi le az erőszak kul-
tuszát, a  szektarianizmust, a hatalmi önkényt. 
A csendes többségről ír, akiknek az életét az el-
mélyülő konfliktus peremén a bombák és a  le-
tartóztatások, az éhségsztrájkok és a  temeté-
sek, a leszámolás és a bosszúk ritmusa tagolja, 
a  városnegyedeket uraló csuklyás fegyveresek 
hatalma alatt, akik a  maguk törvényeit kény-
szerítik másokra.
ROBERT MCLIAM WILSONMert ez a  szülő-
városom, és szerettem az ittenieket, de az erőszak 
folytatódott, és a „törékeny” szó nem ment ki a fe-
jemből. Ránéztem az emberekre, elég erősnek és 
energikusnak látszottak, és arra gondoltam, egy 
bomba vagy egy pisztoly, és pár másodperc múlva 
halottak. Ez soha nem ment ki a fejemből…

Ez az átmenet az életből a halálba, ez egy pilla-
nat műve, nem nagyon érthető, olyan, mint a cso-
dák. Egy városban, vagy bárhol, egy országban, 

a függetlenség. Ez a kép, amikor valaki azt mond-
ja: „Elmegyek”. 

A Brooklyn-ban az emigráció poétikájával leg-
alább annyira foglalkozni kívántam, mint a  poli-
tikájával. Megérkezik valaki egy idegen országba, 
és nagy vonalakban minden rendben. Nagy vo-
nalakban minden úgy megy, ahogy kell. Munkát 
talál, lakóhelyet talál, barátokat, szokásokat, vi-
szonyokat. De azt próbáltam érzékeltetni, hogy ez 
a  tapasztalat furcsán híg. Nincs meg a  sűrűsége. 
Az ember nem találkozik az iskolatársaival. Nem 
hallja a  nyelvet, ahogy azok az emberek beszél-
nek, akiket ismer és megért. Minden kicsit olyan 
felszínes. És könnyen összetörhető. És amit ilyen 
körülmények között érez, annak is megvan ez 
a törékeny jellege.
EDNA O’BRIENMinden emigráns vagy el-
űzött embernek más a  narratívája és a  megtett 
útja, és azért írok az emigráns létről, mert ér-
teni vélek valami non-verbális, megfogalmazha-
tatlan, elérhetetlen magányt. Az embernek lehet 
társasága, házastársa, sok mindene, de megma-
rad a  fájdalom. Megmarad a  fájdalom, amit nem 
lehet megfogalmazni, és tulajdonképpen megol-
dani sem. Egyszerűen nem megy.

Mint nép egy romhalmaz vagyunk, mint 
nemzet, szégyen, mint kultúra, dögunalom
ARTEHenry Smart, Roddy Doyle ír hőse 
New Yorkban bukkan fel újra, a  20-as években, 
a szesztilalom, a dzsessz és a közelgő világválság 
idején, és végül amerikai hős válik belőle.
RODDY DOYLEAmennyire emberileg lehet-
séges, próbál elszakadni az írségtől, nevet is vál-
toztat. Nem akarja, hogy bármi köze legyen az 
írekhez, de folyton beleütközik más jelzőkbe, pél-
dául fekete amerikai, zsidó amerikai, olasz ame-
rikai. Ezekbe a  jelzőkbe ütközik, és ennek a  szá-
munkra jól dokumentált és vizuálisan ismerős 
világnak az ellenére – mert mindannyiunkban 
megvannak a  dzsessz, a  dzsesszkorszak, a  világ-
válság képei, és ő is ezeket éli át – végül nemcsak 
újra belefut az írségbe, hanem tudatosul is benne, 
hogy végig figyelték. Hogy soha nem is szaba-
dult el, hogy mennyire lehetetlen elszabadulni, és 
aztán a regény vége felé abszolút szándékosan ta-
lálkozik John Forddal, aki a maga módján megha-
tározta, mit jelent írnek lenni.

A film kedvéért kicsit baljósabbra vettem. Hogy 
tulajdonképpen végig az IRA vagy az extrém re-
publikánusok voltak a  film mögött, hogy az em-
berek világszerte azt gondolhassák, „ez Írország.” 
Lássák, mennyire elpusztították a  britek Írorszá-
got, és feldühödjenek, hogy mi folyik ott. Úgy-
hogy mindez egy politikai színjáték része volt. És 
itt jön közbe a fikcióval való játék. De mint mond-
tam, nem John Ford hibája, hogy valamiért, akár 
szándékosan, akár valami hallgatólagos okból, 
de valamiért az ország úgy döntött: „Ezt így kell 
játszanunk.”

„Mi írek mind kurvára elmebetegek vagyunk, 
egyetlen nép nem tud versenyezni velünk az ér-
telmetlen szentimentalizmusban, amiben dago-
nyázunk. Mi meg Ulster, az istenáldotta kurva 
írek, ahogy gondolni szeretnék. Mint nép egy 
romhalmaz vagyunk, mint nemzet, szégyen, 
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AZ ÍRÓK EURÓPÁJA

COLM TÓIBÍNAzt hiszem, ha az embereket 
a  hitről, Istenről, a  túlvilágról kérdeznék, nem 
a  vallásról, a  szervezett vallásról, akkor a  több-
ség itt többé-kevésbé vallásos volna. Még ma is. 
Úgyhogy amikor valami nyomás nehezedik rájuk 

– mint egy regényben, ahol az ember egy bizo-
nyos szereplőt, egy társadalmat vagy egy csopor-
tot nyomás alá helyez –, látnánk, hogy a  hagyo-
mányos hitek előkerülnek. Meg a család szerepe. 
Hogy ki kicsoda, és honnan jön. Szerintem ezek 
a  dolgok még mindig számítanak itt. A  felszínen 
úgy tűnik, nagy változások zajlanak. De alatta szá-
mos dolog változatlan. És ez nagyon érdekes, ha 
az ember regényt ír. 
EDNA O’BRIENÍrországban még mindig je-
lent valamit a  nyelv és a  történetmesélés. Talán 
egy kicsit búvópatakként, rejtve, de van valami, 
ami szereti ezt a  költői világot, és ragaszkodik 
hozzá. Én hiszek ebben.
ARTEDublin utcái a  tisztelet és a  folklór 
jegyében minden év június 16-án James Joyce 
monumentális regénye, az Ulysses szavait vissz-
hangoz zák. Homérosz Odüsszeiájának modern 
interpretációja Leopold Bloom és társa, Deda-
lus útjait követi Dublinon keresztül. A  könyv 
egyetlen nap, 1904. június 16. története – amikor 
James Joyce megismerkedett feleségével, Nora 
Barnacle-lel… 
EDNA O’BRIENVan valami az ír népben, amit 
a  látogató talán nem érez, de szerintem ott van 
bennük valami magány, azokon a  magányos he-
lyeken. Persze a  harsány jókedv, a  viccelődés, az 
ivászat is megvan, de megvan az a  bizonyos tit-
kos magány vagy sóvárgás, ami szerintem az iro-
dalom anyaga.

(Mathilde Damoisel filmje az Arte tv 
„Az írók Európája” sorozatából)

MESTERHÁZI MÓNIKA FORDÍTÁSA

Hát ez nem így történt. Az anyagi biztonságból 
kizuhanni nem is sikerülhetett volna rosszabbul. 
Mert valahogy megalázó volt.

Hirtelen újrakezdődött az egész… az utób-
bi két-három évben újra egy egész generáció tá-
vozott. Ha ez a  belső vérzés tart egy országban, 
akkor valami alapvető vész el a  politikai kultúrá-
ból. Vagy más értelemben a  kultúrából. Más szó-
val, gyakran a legjobbak mennek el. És más orszá-
gokban aztán nagyon jól teljesítenek. Azt hiszem, 
az embereket az dühítette fel, hogy az állam nem 
tud enni adni a népének. Hogy az ország újraéli 
a történelmét.
EDNA O’BRIENAhogy egy interjúban el-
mondtam, az írek egy évtized alatt elérték azt, 
ami az angoloknak hét-nyolcszáz évbe telt, hogy 
kárt okozzanak az ír népnek. Ami a  pénzzel tör-
tént, az csak egy bizonyos százalékot érintett, de 
megteremtette a  mohóságot, megadta a  lökést, 
hogy mások is olyan BMW-s nagymenők legyenek. 

Úgyhogy megváltozott az egész étosz… hirte-
len világi lett a  társadalom. És ezzel párhuzamo-
san megkezdődött a kiábrándulás a katolikus egy-
házból. És akkor előjött ez a rémület, a folyamatos 
rémület, hogy a katolikus egyház – Írország állító-
lagos védelmezője, amiért Írország harcolt, a kato-
likus vallás – megrontotta az övéit. Hogy mekkora 
kárt okoztak a rájuk bízott emberekben, és a gye-
rekekben, és ami a legrosszabb, hogy milyen szisz-
tematikusan és ragyogóan elleplezték az egészet.
ARTEElég volt egy hajdani kórista fiú pana-
sza a  pap ellen, aki megerőszakolta, hogy Íror-
szág végre szembeszálljon egyik legkomorabb tit-
kával – a  katolikus intézményekben elhelyezett 
több tízezer fiú és lány elleni szexuális és erköl-
csi zaklatással. A  parlamenti beszámolók tény-
feltárása nyomán meginog a  katolikus egyház, 
a hagyományos Írország ősi erődítménye. 
EDNA O’BRIENÉs azt hiszem, sokaknak, 
még az időseknek is felnyílt a szemük, akik soha 
nem kérdőjelezték volna meg a papok és a püspö-
kök tekintélyét és szentségét. Azt hiszem, ma ke-
vesebben járnak misére, és ennél is kevesebben 
vannak olyan hívők, akik Istenben hinni akarnak, 
de a katolikus egyházban nem. 

másikban.” (Roddy Doyle, The Deportees [A 
száműzöttek] 2008)

ARTEÍrország 1995-ben látványos gazda-
sági növekedésnek indul – „Kelta Tigris”-ként 
emlegetik. A  hirtelen meggazdagodás elfeledte-
ti az írekkel az elmúlt évtizedeket, a  recessziót, 
a munkanélküliséget és a szegénységet… 
RODDY DOYLEEzt próbáltam megörökíteni 
a The Deportees és a Paula Spencer című könyv-
ben is. Paula, a narrátor, a főhős nem profitál iga-
zán a gazdasági fellendülésből, de mégis benne él. 
És élvezi, szereti figyelni a  nővérei abszurd pár-
beszédét, hogy lakást vesznek Bulgáriában meg 
Törökországban. Tetszik neki, ahogy a  bort kor-
tyolják, megjegyzik, milyen rossz vagy milyen jó, 
aztán már úgy isszák a bort, mintha söröznének. 
A szokásos ügymenet. Elegáns részegség, a hagyo-
mányos részegség helyett. És ezt élvezi. Néha egy 
kis keserűség, talán egy kis düh is van benne. De 
most már azon sem kell igazán aggódnia, hogy 
meg tudja-e tölteni a hűtőjét. És ez remek, ez jó 
neki. És úgy éreztem, sok szempontból ő az or-
szág sikerének mércéje. Nem az óriás vagyon meg 
nem az a rengeteg pénz, ami elfolyt. Hanem a Pa-
ulához hasonló emberek, akikről lekerült némi 
szorongás.
ARTEA  virágzás és megújulás idején újra 
kell-e értelmezni az írséget? 

A Croke Parki stadionban mindig tömege-
ket vonzottak a  speciálisan ír játékok – mint 
a hoki… Büszkén idézik azokat az időket, ami-
kor ez a hódító angolokkal szembeni ellenállás 
jelképe volt, a rögbi vagy a foci helyett. 

De változnak az idők, a  kivándorlók ősi 
hazája a  befogadók országa lett, kelet-európai, 
ázsiai és afrikai bevándorlók érkeznek. Az írek 
új generációja…
RODDY DOYLENemcsak a  bevándorlás rág-
csálja az írség definícióját. Mert magunk is ezt 
tesszük. A  vallás már nem volt elég, hogy meg-
határozzon – hivatalosan persze igen, de a  hét-
köznapi életben biztosan nem. És az elnyomatás 
érzése, hát nem. Csak részegen. De mikor józa-
nok vagyunk? Nem. Azt hiszem, a  régi ellenség, 
Nagy-Britannia már csak futballmeccseken támad 
fel, néhány ital után, de a normális életben nincs 
velük semmi baj, rendben vannak, szeretjük őket, 
jó szomszédok…
COLM TÓIBÍNIgen, a  prosperálás évei tény-
leg viccesek voltak, mert az embereknek tény-
leg nagyon sok pénzük lett. Úgyhogy azt hiszem, 
mikor ez elmúlt, fojtogató érzésük maradt, mint-
ha megbolondultak volna.

Az utóbbi két-három évben újra egy egész 
generáció távozott
ARTE2008 végén pár hét alatt összeomlik 
az ír álom: adósság, munkanélküliség, recesszió, 
megszorítások… Írország válságba zuhan.
COLM TÓIBÍNSenki nem látta előre. Senki 
nem látta a hitelválságot. Hogy minden összeom-
lik. A  reményünk is, hogy Dublinból Stockholm 
lehet, hogy Írországból Svédország lehet, és egy 
világi rendű társadalomban élhetünk, ahol a  tör-
ténelem nem számít, és ahol a közéletet elegánsan 
intézik, afféle protestáns mértékű figyelemmel. JER
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CARADOG PRICHARD

One Moonlit Night
Egy holdfényes éj

Nem, nem lesz ott semmi, csibém, mondta, és könnycseppek gördültek 
le az arcán, ám fel is nevetett ugyanekkor. Egy karcolás se lesz Griffith Evans 
Braich fején a mennyben, ahogy a Kanonok arcán sem lesz ott a sebhely, mi-
után a túlvilágra jutott. Aztán abbahagyta a sírást és tovább vasalt énekelve.

Emlékszem a dalra is, amit énekelt: Nézz az idő ködé-én át, Ó lelke-em, 
íme a táj, Ó leke-em íme a táj.

Tyű, de szép hangja volt anyának.
Fény pislog a paplak ablakában is. Igen, biztos vagyok benne, hogy az 

a  dolgozószoba ablaka, ahol a fény a két fa között látszik. Azariah Jenkins 
ott ül most a tűz mellett a karosszékben, az biztos. Ő, és a felesége is talán. 
Ugyanis ő jött ide Plébános Hughes után, aki pedig a Kanonok után érkezett. 
Rendes fickó volt az is, az öreg Hughes. Csakhogy tüdőbaja volt, meg amúgy 
sem ért fel Kanonokhoz. Mindenesetre soha nem adott azért hatpennyst 
nekem, mert nem tudtam olvasni.

Tyű, hogy szerettem évekkel ezelőtt a paplakba járkálni iskola után, hogy 
anyának segítsek a mosnivalóval. Nell, Rendőr Kis Will nővére, meg az Allt 
Bryn-i Gwen voltak akkoriban a cselédek. És annak ellenére, hogy anya jóval 
idősebb volt, mint ők, igazán jó barátok lettek, és akkor is eljöttek még néha 
hozzánk látogatóba, amikor már mindketten megházasodtak. Nell egy rend-
őrhöz ment hozzá. Új Rendőr Jones lett a férje, ezért soha nem is féltem Új 
Rendőr Jonestól, hiszen anya jó barátja volt Nellnek, a feleségének. Allt Bryn-i 
Gwen pedig Kaptár Franknek lett a felesége, miután otthagyta a paplakot.

Ülj csak le drága, mondta Nell, amikor először mentem el anyáért a paplakba 
iskola után. Két perc és hozok neked egy szelet kenyeret meg egy kis vajat. Tyű, 
a paplak konyhája nem semmi egy konyha volt. Vagy kétszer akkora nagyságú, 
mint a mi konyhánk meg első szobánk együttvéve. És hogy illatozott mindig! 
Tyű, de szerettem azt az illatot, miközben mindig farkaséhes voltam. Aztán meg 
csak ültem a karosszékben és faltam a vajas kenyeret. Kis idő múlva nem más 
jelent meg hirtelen az átjáró ajtajában, mint az Allt Bryn-i Gwen egy nagy ezüst-
tálcával a kezében, mert éppen teát szolgált fel a Kanonoknak és vendégeinek.

Jöttél, hogy segíts anyukádnak, kérdezte Gwen. Micsoda jó fiú ez, nem 
igaz, Nell? A mennybe fogsz jutni, ugye tudod, kisöreg, amiért így segítesz 
anyukádnak.

Tyű, de szép arca volt ennek a Gwennek. Szebb volt, mint Nell, de Nell volt 
a kedvesebb kettejük közül. Mindig az volt az első dolga, hogy adott nekem 
egy vajas kenyeret, akárhányszor megjelentem az iskola után, hogy anyának 
segítsek a ruhákkal.

Iskola Price az, ugye, aki itt teázik, kérdezte Nell.
Igen, felelte Gwen, miközben az asztalra tette a tálcát. Te kaptál már elfe-

nekelést Pricetól, kérdezte aztán tőlem.
Nem én, dehogy is, hazudtam.
A mindenit, akkor bizonyára egy igazi kis angyal lehetsz, mondta erre.
Ezután végignéztem, ahogy Nell egy nagy papírzacskót megtöm kenyér-

héjjal, meghagyott vajas kenyérszeletekkel, meg a Paplak ebédjéből maradt 
csontokkal, amiken még egy csomó hús maradt, amíg a zacskó majd ki nem 
szakad. Nemsoká anya is megjelent, kissé borzos hajjal, a paplak kerti szárí-
tóköteléről leszedett ruhákkal teli kézzel, melyek készen álltak rá, hogy haza-
vigye összehajtogatva és egy nagy gyapjútakaróba kötve kivasalni őket. Aztán 
mindhárman leültek ilyenkor, hogy egy csésze teát igyanak és alaposan kibe-
széljenek egy csomó embert, én meg, még mindig a karosszékben, megszá-
moltam a nagy, piros, négyszögletű csempéket a konyha padlóján és arra gon-
doltam, tyű, micsoda jó hely lenne ez, hogy Huw-val és Moi-al londonozzunk, 
azt leszámítva, hogy összekoszolnánk közben az egészet. 

Te hozd a papírzacskót, mondta anya, én hozom ezeket, ami a ruhákat je-
lentette, és ne feledd alul fogni, nehogy kiszakadjon.

Rendben, akkor fölsétálok a Posta utcán egészen az Istállós hídig, hogy meg-
lássam, ott találom-e Moi-t. Közben mit látok a Kék Harangnál egy falra ra-
gasztott plakáton, hát nem filléres felolvasás volt Glanaberben csütörtök este. 
Pont ugyanolyan volt ez a plakát, mint az a régi, amit akkor láttam, mikor a 
Kanonok meg Iskola Price jöttek szembe a Posta utcán, és Iskola Price azt 
mondta: itt van egy okos fiúcska, tessék, mire a Kanonok adott egy hatpeny-
nyst, mivel nem tudtam olvasni.

Valóban okos, kérdezte a Kanonok, olvas angolul?
Úgy bizony, a kutyafáját, mondta Iskola, de én nem tudtam, minek hen-

ceg ezzel.
Hát akkor hadd halljam, hogy ezt elolvasod, mondta a Kanonok és közben 

a plakátra bökött a botjával. Egész jól is ment az olvasás, amíg el nem jutot-
tam a társasághoz. Társ-sass-ág, mondtam, mire a Kanonok röhögni kezdett.

Nem úgy, vágott közbe Iskola bosszúsan, tár-sa-ság.
De a Kanonok még mindig ott hahotázott. Nagyszerű, fiacskám, iga-

zán, mondta, majd nadrágzsebébe nyúlt és egy hatpennys érmét nyomott a 
kezembe.

Senki se gondolta volna ránézésre, hogy a Kanonok ilyen kedves ember, 
mivel valamikor himlője volt, és maradt egy nagy heg a szája szélén, attól 
meg úgy nézett ki folyton, mintha koszos lenne meg büdös. De amikor olyan 
nagy hanggal röhögött valamin, mint akkor rajtam, semmi nyomát nem le-
hetett a hegnek látni. 

A templomi pulpituson azonban annál feltűnőbb volt, különösen, ha az 
ítéletekről beszélt vagy azt üvöltözte, hogy az Úrjézuskrisztusban keressé-
tek a megváltást! Amikor így kiabált, mindig az a történet jutott eszembe 
Pünkösd napjáról, amit Tejeskocsi Bob mesélt nekünk a vasárnapi iskolában, 
hogy az égből valahonnan tűznyelvek csaptak le a Tanítványokra és Aposto-
lokká változtatták őket. A pulpituson üvöltöző Kanonokot nézve régen min-
dig az járt a fejemben, hogy egy lángnyelv jött le a templomtetőn át és a szájá-
ba csapott. Anyám persze azt mondta erre, hogy az a himlő helye.

Tyű, anyám is nagyra tartottá őt. Látnod kellett volna, hogyan vasalta a 
karingjét meg a stóláját odahaza az asztalon. Mindig a karinget hagyta a vé-
gére és előbb megcsinálta az összes férfi- meg fiúruhát. Aztán letakarította az 
asztalt és a Kanonok karingjét úgy terítette rá, nagyon lassan, hogy közben 
minden egyes ráncot végigsimított rajta. Ráadásul ez nagyobb is volt, mint 
bármelyik másik ruha, hiszen a Kanonok hat lábnál is magasabb volt. Ő volt 
a legnagyobb pap, akit valaha láttam.

Ne kérdezz butaságokat, mondta anya, amikor arról faggattam, hol kapta 
el a himlőt.

De miért épp a szája mellett van a heg, kérdeztem.
Tűnj a szemem elől te kis pernahajder, mondta anya. Nem értettem mitől 

lett ilyen mérges.
Én csak úgy kérdeztem, mondtam, és a vasalót figyeltem a jobb kezében, 

ahogy előre-hátra csúszkált a karingen, a bal kezével pedig a sarkokat feszí-
tette ki, hogy a vasaló nehogy félrefusson egy ráncon. 

Griffith Evans Baich-re gondoltam anya. Emlékszel, hogy kedden még 
kimostad a karingét, mielőtt megölték volna a bányában, szóval már nem vi-
selhette a következő vasárnap? Az jutott eszembe, hogy vajon a mennyben is 
ott lesz-e Griffith Evans fején a seb? Aztán meg az ugrott be, hogy a Kanonok 
száján ott lesz-e a heg, ha a mennybe megy?

Erre anya hirtelen abbahagyta a vasalást és sírni kezdett.
Mi az anya? Ne sírj, mondtam, de igazából nem is aggódtam, mert anya 

mindig sírdogált valami miatt, szóval már hozzá voltam szokva. De akkor 
olyan különös tekintettel meredt rám, hogy elszégyelltem magam, amiért 
egyáltalán megszólaltam.
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alatt, fel az ösvényen a házig, nem hajtották be a sötételőt a dolgozószoba ab-
lakán, ő pedig ott volt bent.

Felsétáltam óvatos csendben a fa mögött, hogy beleshessek az ablakon 
keresztül, reszketve, mint egy falevél, nehogy nyakon csípjenek. Fel és alá 
járkált. Fel és alá szünet nélkül a dolgozó egyik végétől a másikig miközben 
ököllel ütötte a fejét. És ha az arcát láttad volna! Villámokat szórt a szeme, 
a haja pedig össze-vissza állt, nem olyan szépen lefésülve, mint általában. Az 
a heg pedig, a szája mellett úgy festett, mintha valaki egy forró piszkavasat 
nyomott volna rá nemrég.

Teljesen egyedül volt, de úgy mozogtak az ajkai, mintha hevesen vitatkoz-
na épp valakivel. Görcsbe rándultam, amikor hirtelen az ablakhoz lépett és 
kinézett, attól féltem, hogy észrevett. De tekintete a semmibe révedt, és a 
villámokat szórta csak egyre, hiába volt olyan szép, holdfényes az éj, és csak 
a fák között koromsötét. Ajkai még akkor is mozogtak, amikor az ablakba állt. 
Ám semmi sem hallatszott ki szavaiból, és ahogy elnéztem, olyannak tetszett, 
mintha éppen azt üvöltené, hogy az Úrjézuskrisztusban keressétek a megvál-
tást! De talán mégis valami mást mondott. Abban a pillanatban, ahogy hátat 
fordított az ablaknak, kiiszkoltam a fa mögül és a hátsó ajtóhoz siettem.

Hát veled meg mi történt kedvesem, kérdezte Nell, miután ajtót nyitott 
nekem és egy vajas kenyérrel a tűz mellé ültetett. Olyan fehér vagy mint 
a kréta. Csak nem egy mumust láttál?

Nem, dehogyis, mondtam a kenyeret falva. Csak az olyan vénasszonyok 
hisznek a mumusban, mint te.

De ahogy ott ültem a karosszékben, a csempelapokat számlálva, és el-
képzeltem, hogy Huw-val és Moi-al hárman összekoszolunk mindent londo-
nozás közben, a három nő az asztalnál ülve izgatottan beszélt valamiről na-
gyon halkan.

Semmit nem árultam el anyának hazafelé úton, és szerencsére a zacskó-
ba sem nyúltam bele, mert aznap anya nem volt olyan fáradt, mint általában. 
És úgy beszélt velem, mintha kész férfi lennék, aki mindent képes megérteni.

Tudod, hogy azok a vén falusi ördögök miről susmorognak, kérdezte, ami-
kor elértük a Lôn Newydd kapuját. 

Nem tudom, anya, válaszoltam.
Azt mondják, hogy Isten az oka a háborúnak. És sok templomjáró is 

ugyanígy gondolja. Szörnyű hangulat volt ma este a paplakban. Néhányan el-
jöttek, hogy bejelentsék Kanonoknak, hogy a templom közelébe sem mennek 
addig, amíg véget nem ér a háború.

Úgysem gondolják komolyan, anya.
De még mennyire, és Nell azt mondta, hogy az az ördög áll mögöttük 

a Kék Harangból.
Kicsoda, Sörös Hordó Johnny apja?
Bizony, az a vén semmirekellő. Ő meg Borbély Johnny Williams. De ők nem 

voltak ott a csoporttal a paplakban. A két öreg csirkefogó a többiekre hagyta a 
tárgyalást. Miközben egy söröshordó mögött lapultak, az hétszentség. 

Pontosan ezt szerettem volna hallani, persze, hiszen így hazafelé menet, 
alkalmanként bele tudtam csúsztatni a kezem a zacskóba, ha anya nem né-
zett oda. De soha nem értem hozzá addig semmihez, amíg az ösvény végén 
ki nem értünk a paplak kapuján a Posta utcára, nehogy a dolgozó ablakán ke-
resztül meglásson Kanonok. Tyű, el tudom képzelni, milyen mérges lett volna, 
ha észreveszi, mit csinálok, de erre soha nem került sor. Micsoda finom íze 
volt hazafelé a zacskóból kihalászott kenyérnek! Néha egy csonttalan húsda-
rab is a kezembe akadt. Anya soha nem beszélgetett hazafelé, túl fáradt volt 
hozzá, különben válaszolnom kellett volna neki, és akkor rögtön rájött volna, 
abból, ahogy beszélek, hogy tele van a szám. A Paplak száraz kenyerének is 
jobb volt az íze, mint a nagyi vajas szeleteinek, még ha azok vastagon voltak 
is megkenve. 

Féltem végigmenni a Paplak kapuja mögött álló fasorok között, amikor 
télen mentem anyáért iskola után, mert olyankor már sötétedett. Olyanok vol-
tak, akár a temetőkerti fák ilyenkor. De onnantól, hogy elhagytam a kanyart 
és megláttam a fényt Kanonok dolgozószobájában, már nyugodtabb voltam. 
Akkor már nem féltem.

Nyáron minden más volt. Tyű, emlékszem, egyik délután nem volt iskola 
és én a Paplakhoz siettem, és akkor megengedték, hogy a kert elejébe men-
jek egy kisfiúval játszani, aki ott szállt meg. Kanonokot nagybácsinak hívta, és 
angolul beszélt. Tyű, micsoda helyes gyerek volt, fénylett a fekete haja, és még 
egy szép kis hullám is volt benne. Nagy, sötét szemei voltak, az arca pedig 
fehér volt, fehér, akár a kréta, kis bársonynadrágja világos zoknis lábszára kö-
zepéig ért, és könnyű nyári cipőt viselt, nem olyan szöges bakancsot, mint én.

Ezért is féltem ott elől, az ablak előtt összetaposni a füvet, miközben kri-
ketteztünk, hiszen nekem szöges bakancsom volt, miközben a fű ott nem úgy 
nézett ki, mint Owen Gorlan pályáján, hanem mintha anya vasalta volna si-
mára. Tyű, arra gondoltam, miközben ott játszottam vele, hogy bárcsak én is 
ilyen illedelmes lennék, mint ő. De biztosan jó fiú lehettem, mert azt is meg-
engedték, hogy a játék után az üveg bejárati ajtón keresztül menjek be vele, 
és az asztalnál melléülve fogyasszam el a teámat, miután levettem a fejemről 
a sapkát. Később a paplak kertjébe is együtt mentünk ki egrest csenni.

Ceri, Kanonok lánya rajta is kapott bennünket a bokornál. Váratlanul lé-
pett ki a virágok közül az üvegházban, anélkül, hogy addig észrevettük volna, 
mielőtt már ott állt mellettünk. A fülem hegyéig elvörösödtem és meg sem 
bírtam nyikkanni, szó ami szó, alaposan leszidott, aztán a fiú mondott vala-
mit angolul, amitől Ceri hirtelen hangos nevetésben tört ki. Ó, az övé volt a 
legszebb arc, amit valaha láttam. Soha életemben nem fogom elfelejteni.

Mennyi idős Ceri, Kanonok lánya, anya? Kérdeztem, amint hazaértem.
Hát, olyan tizennyolc éves, felelte anya.
Aztán bementem a hálószobába és az ágyra heveredve sírtam, amiért 

olyan öreg.
Amikor megláttam, nem viselt kalapot, és az övé volt a legszőkébb szőke 

haj, a napfény ragyogott rajta, oldalt pedig egy üvegházi virág volt beletűzve, 
miközben hátul, rózsaszín szalaggal átkötve két hosszú fonatban ereszkedett 
a hátára. Ruhája rózsaszín alapján a legkülönbözőbb színű minták díszeleg-
tek, mint az üvegház ablakában az a rengeteg virág. És amikor előrehajolt, 
hogy beszéljen hozzánk, szabad rálátást engedve melleire, finom illat töltöt-
te be a levegőt, én pedig remegni kezdtem, akár egy falevél. Megfogadtam, 
hogy soha többé nem lopok egrest, de almát sem csenek újra Huw-val és Moi-
al, sőt káromkodni se fogok, ahogy egyéb rosszaságot se követek el többé. 
Semmit, azon kívül, hogy Cerire gondolok.

Anya el se tudta képzelni miért siettem annyira hazafelé a papírzacskóval 
azon az estén. Hozzá sem értem közben a húshoz meg a kenyérhéjhoz. Minél 
előbb haza akartam érni, hogy az ágyba heveredve Ceriről álmodhassak. Ám 
egyre csak sírtam, míg el nem aludtam, miután anya megmondta, hogy Ceri 
tizennyolc, tehát túl idős ahhoz, hogy a szerelme lehessek.

Akkor úgy fogok tenni, mintha nem lenne olyan idős, határoztam ma-
gamban elalvás előtt. Hiszen kedvelnie kell, mert nem árulta el Kanonoknak, 
hogy én meg a kisfiú egrest loptunk tőle.

Tyű, nem tudom különben mit mondott volna Kanonok. Egészen meg tud 
vadulni néha. Egyszer már láttam tombolni, igaz, nem tudtam akkor, mi miatt, 
és nem is mondtam el senkinek, hiszen olyan jóban lettünk, mióta azt a hat-
pennyst nekem adta, mert nem tudtam olvasni. Az ő dühe különbözött attól, 
ami Iskola Price-on vett erőt olykor. De akkor is egészen megdermedtem tőle. 
Holdfényes éj volt az is, csakúgy, mint a mai, én pedig egész későn mentem 
anya elé a paplakba. Éppen ezért láttam Kanonokot, miután átjöttem a kapu M
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A ravatalt a dolgozószobájában állították fel, azon a verőfényes napon, 
amikor a templomi kórussal keresztülmentünk a temetőkerten a paplak felé, 
aztán egyszer fordultunk a koporsó körül, majd a paplaktól vissza a templom 
és a temetőkert felé, végig, erre, a Posta utcán. Szája szorosra volt zárva, csak-
úgy, mint minden alkalommal, miután a pulpitusán a pokol tüzéről prédikált, 
vagy kóruspróbát vezényelt le.

Tyű, bárcsak én is veletek mehettem volna a temetésre, mondta Moi, ami-
kor elmeséltük neki, hogyan festett Kanonok a koporsóban.

Moi a kápolnában volt, ezért nem tudott jönni, csak a kórustagoknak en-
gedélyezték a részvételt.

Anyának abban is igaza volt, amikor azt mondta, hogy nem lesz ott a heg 
a szája szélén a mennyben. Jelét se láttam a sebnek, amikor a koporsó mellett 
elhaladva a dolgozószobában rápillantottam.

Te láttad azt a heget, ami mindig ott volt a szája mellett, Huw, kérdeztem.
Nem, felelte Huw.
Én sem.
Az vele együtt halt meg, gondolom, mondta Huw.
De ha már anyát hoztam szóba. Tyű, hát azt hittem, hogy mindjárt meg-

bolondul aznap, amikor Szenes Kis Owen bekiabált az ajtón keresztül, ahogy 
elment a ház előtt, hogy Kanonok meghalt a paplakban. És valamiképpen 
tényleg nem volt már utána ugyanaz anya, mint addig. Többé nem ment a 
paplakba, hogy a Kanonok után jövő Plébános Hughes-ra mosson.

És az is nagyon különös dolog, hogy Kanonok soha nem tudta meg John 
Elwynnek, Ceri bátyjának a halálát, mint ahogy John Elwyn meg azt nem 
tudta meg soha, hogy Kanonok meghalt. Egy pénteki napon hunyt el Kano-
nok, és ugyanazon a pénteken érkezett az a távirat a paplakba, ami beszámolt 
arról, hogy a németek meggyilkolták John Elwynt, ugyanúgy, mint Iskola Kis 
Bobot, a két fiú pedig ugyanannyi idős volt, és éppen olyan jó barátok, mint 
Kanonok és Iskola Price.

A temetésen már persze mindenki jól tudta, hogy Kanonok és John Elwyn 
szinte ugyanakkor haltak meg. És ezért úgy éreztük, hogy mindkettejüket el-
temetjük, habár John Elwyn teste nem volt ott. Aztán, amikor a sírkövet felál-
lították, John Elwyn neve is rajta volt Kanonoké alatt, pont úgy, mintha való-
ban ott feküdne az apja mellett.

Tyű, de sajnáltam Cerit a temetésen, ahogy néhány idegen kezébe kapasz-
kodva véresre sírta a szemét. Az arcát egyébként nem láttam, mert egy nagy, 
fekete fátyollal takarta el, az alá dugdosta be a kezében tartott zsebkendőt, 
hogy megtörölje az orrát.

Lecsukhatták a sötételőket, különben látnom kellene innen Azariah Jen-
kinst a dolgozószobában. Vajon ő is fel és alá járkál, magát hibáztatva, ahogy 
Kanonok tette akkor régen?

Semmi értelme sincs az Istállós híd túloldalára átmenni most, hiába világít 
a hold. Nem látni semmi jelét Moi-nak és az ablakban sem pislákol fény. Tyű, 
lehet, hogy Owen nagybátyja szelleme kerülne az utamba, ha arra mennék. 
Jobb, ha fütyülök, amíg elhaladok az Istállós híd mellett, aztán visszasietek 
minél előbb a Posta utcába.

KRUSOVSZKY DÉNES FORDÍTÁSA

Fogadok, hogy úgy van, anya.
Bizony, de az is biztos, hogy mindketten odapimaszkodnak majd az Úrva-

csorára vasárnap, mint az a drágalátos Grace Ellen. Mindenesetre jól megkap-
ták ám Kanonoktól a paplakban. Tyű, hogy leszidta őket, Gwen a megmond-
hatója. Hallotta, ahogy lehordja őket mindennek, miközben felszolgálta a teát. 
A mindenit, hallanod kellett volna, miket mondott nekik Kanonok. 

Miért, anya, miket mondott?
Ó, semmit. Ne is törődj vele, mit mondott. Csak nyisd ki szépen az ajtót. 

Jaj, ez a ma esti mosnivaló de nehéz. Mindjárt összeesek.
Aztán már nem is mondott semmi többet, miután bementünk a házba, 

csak azt, hogy iparkodjak, vacsorázzak meg gyorsan, aztán feküdjek le, hogy 
neki tudjon kezdeni a vasalásnak. Úgy is tettem, de közben végig Kanonok-
ra gondoltam, ahogy felolvassa a zendülési törvényt azoknak az embereknek, 
majd később saját magának is, amikor a dolgozó szoba ablakán keresztül 
meglestem, aztán megfogadtam, hogy félholtra verem másnap Sörös Hordó 
Johnny-t az iskolában, amiért az apja bebeszélte a Kék Harangban az embe-
reknek, hogy a háború Isten hibája.

Talán ezért nem ment Iskola Price a Kék Harangba többé a szünetek alatt, 
miután azon a napon Kanonok megjelent az iskolában, hogy értesítse, Iskola 
Kis Bob elesett a háborúban. Tyű, soha nem felejtem el azt a napot. Épp véget 
ért a szünet, Iskola Price pedig visszajött a Kék Harangból kivörösödött arccal, 
de olyan jó kedvvel, hogy nem is osztott ki körmöst senkinek. 

Arról kezdett nekünk magyarázni, hogy a németek karddal vagdossák le 
az asszonyok melleit, és csecsemőket hasítanak ketté, amikor a temetőkert 
felőli ablak előtt elhaladt Kanonok és befordult az épületbe. Hangtalanul jött 
meg, és leült egy asztal mögé, anélkül, hogy Price észrevette volna, majd az 
asztallapra fektette lapos karimájú kalapját, hátradőlt a karosszékben és egy 
nagy, fehér zsebkendővel letörölte a verejtéket a homlokáról. Price még akkor 
sem vette észre, hogy ott van, amikor közülünk már senki sem figyelt az ő 
beszédére, mert mindannyian Kanonokot bámultuk. Csak akkor fordult meg 
végül, amikor Kanonok megköszörülte a torkát. 

Rögtön félbehagyta a németekről szóló előadást és nagyon lassan Kano-
nok székéhez sétált. Kétszer olyan magas volt Kanonok, mint Iskola Price, 
amikor feltápászkodott a karosszékből, aztán a két férfi beszélgetni kezdett, 
végtelen hosszan, miközben Kanonok Price kezét a saját jobbjában tartotta, 
balját pedig a másik vállára helyezte. Fogalmunk sem volt, mi folyik ott, amíg 
Kanonok ismét le nem ült és megint végig nem törölte izzadt homlokát a 
zsebkendővel, Iskola Price pedig visszalépdelt elénk és bejelentette, hogy Is-
kola Kis Bobot a németek meggyilkolták.

A legrémisztőbb mégis azt volt végignézni, ahogy ezután térdre rogyott a 
terem padlóján és összekulcsolta a kezeit, mint aki imádkozni készül. A sze-
mei csukva voltak, az arcán pedig könnycseppek gurultak végig. Tyű, azt se 
felejtem el, amit akkor mondott. Egyenesen hazamentem ezután és ki sem 
mozdultam a házból, amíg kívülről meg nem tanultam minden szavát, hogy 
aztán az egészet hibátlanul visszamondjam a következő vasárnapi iskolában 
Tejeskocsi Bob hatpennyséért.

Isten a mi oltalmunk és erősségünk, mondta Price lecsukott szemmel és 
csorgó könnyekkel, igen bizonyos segítség a nyomorúságban. Azért nem fé-
lünk, ha elváltoznék is a föld, ha hegyek omlanának is a tenger közepébe: 
zúghatnak, tajtékozhatnak hullámai; hegyek rendülhetnek meg háborgásától. 
Forrásainak árja megörvendezteti Isten városát, a Felségesnek szent hajlékait. 
Az Isten ő közepette van, nem rendül meg; megsegíti Isten virradatkor. Nem-
zetek zajongnak, országok mozognak; kiereszti hangját, megszeppen a föld. 
A Seregek Ura velünk van, Jákob Istene a mi várunk. Jöjjetek, lássátok az Úr 
tetteit, aki pusztaságokat szerez a földön. Hadakat némít el a föld széléig; ívet 
tör, kopját ront, hadi szekereket éget el tűzben. Csendesedjetek és ismerjé-
tek el, hogy én vagyok az Isten! Felmagasztaltatom a nemzetek közt, felma-
gasztaltatom a földön. A Seregek Ura velünk van, Jákob Istene a mi várunk.

A rosszullét környékezett, miközben ezt hallgattam. Hát micsoda szégyen, 
nem igaz? Ezt súgtam halkan oda Huw-nak, aki mellettem ült.

Igen, mondta Huw, de hogyan tud csukott szemmel sírni?
Fogalmam sincs barátom.
Nekem sem.
Eszünkbe se jutott volna, Huw-nak meg nekem, hogy ez lesz az utolsó al-

kalom, amikor Kanonokot élve látjuk. Nem jelent meg a templomban a kö-
vetkező vasárnap, sem az azutánin, sem a rákövetkezőn. Aztán a legközelebbi 
kedden már azt néztük, ahogy a koporsójában fekszik. VA
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Europe des écrivains
Az én Angliám

MARTIN AMIS

intelligensebbek vagyunk ennél a rendszerezésnél, 
mi vagyunk az értelmiség.

Apámmal valahogy megszereztük egy korai 
tévéinterjúját kazettán. Nevetségesen hangzott: 
éneklő, fontoskodó hangon beszélt, nagyképűen, 
aztán ez az akcentus teljesen eltűnt, de akkoriban 
ez volt a bevett: ha valaki nem a munkásosztály-
hoz tartozott, akkor így beszélt.

Virágzásnak indult a regionális dialektus, aztán 
jött a kiejtés szándékos rontása, és most már látjuk, 
hogy ez a nyelvtanra is átterjed. Nagy a nyomás, 
hogy az ember a csordához tartozzon, hogy leg-
alább ebben a tekintetben, a kiejtésben ne tűnjön ki.

Mára ez megváltozott, de mikor ennyi idős vol-
tam, hatalmas szakadék választotta el az állami 
iskolát meg a magániskolákat, az osztályok közti 
szakadék. Ma már a pénzről szól ez is. A pénz győ-
zött… Amerikában mindig is, de most már Angli-
ában is. Ma azért íratja be valaki a fiát Etonba, mert 
megengedheti magának, nem születési előjogból. 
Bennem nincs nosztalgia az osztálytársadalom 
iránt, de a pénz-társadalomért sem rajongok.

Ma azért íratja be valaki a fiát Etonba, 
mert megengedheti magának, nem 
születési előjogból
„Keith az alsó ajkához emelte sárga ujját, és 
a csalás jövőjén tűnődött. A csalás az élete. Kizá-
rólag a csaláshoz ért. Az embereknek rég nincs 
annyi pénzük, mint valaha, de világos, hogy 
soha nem voltak hülyébbek. Megmaradt bennük 
a jó üzlet iránti mohó vágy, bár ebben a világ-
ban ilyen már nem létezik: nem maradt jó üzlet. 
Az ember kétségtelenül rendesen meg tud belő-
le élni, ha csal. De mintha senki nem gondolta 
volna végig, mit jelent egy olyan világban élni, 
ahol mindenki csal.” (London Fields [Londoni 
mezők], 1989)

MARTIN AMISHogy egy másik osztály-meg-
határozással éljünk, a futball az úriemberek játé-
ka, amit huligánok játszanak, a rögbi a huligánok 
játéka, amit úriemberek játszanak, és a krikett 
az úriemberek játéka, amit úriemberek játszanak. 
A  futball törzsi sport, egy falka játszik összhang-
ban, és talán ezért is vonzza az erőszakos szurko-
lókat. Én a magam részéről kissé esztétikusabban 
állok a dolgokhoz. Például egy Anglia–Németor-
szág meccsen egyfajta tömeghisztéria fogja el az 
embert, a vallás és a háború érzelmei ragadják el. 
Nem bízom ezekben az érzésekben, amiket ben-
nem kelt. Gyűlölöm az ellenséget, és a saját csapa-
tomért rajongok, és az a szégyen, hogy ez így van.

Az igazi huligánokat az erőszak izgatja. Ol-
vasni lehet a szervezett futball-huliganizmusról, 

mint valaha… Mikor szinte mindenkinek a fül-
ében a haladás zenéje szólt. Az első telefon, az 
első autó, az első ház, az első nyári vakáció, az 
első tévé – mind a haladás zenéjére.” (The preg-
nant widow [A várandós özvegy], 2006) 

A nyájas arcú modernizmus – az én családom jól 
megtestesíti ezt a kort. Apám apja a Colman Mus-
tardnál volt tisztviselő, Dél-Amerika volt a területe, 
és nyilvánvalóan az alsó-középosztályba tartozott, 
ezer szempontból, Dél-Londonban élt, szelíden-
ironikusan antiszemita volt, megdöbbent, mikor 
meglátogatott minket Washingtonban, és feketé-
ket látott a volán mögött. Csupa nyárspolgári elő-
ítélet, ahogy kell. Rajongtam érte. Mikor megszü-
lettem, nagyon szegény voltam, aztán mikor apám 
első regénye megjelent, hét éves korom táján, az 
élet láthatóan javulni kezdett, és tovább javult, de 
még akkor sem merült fel, hogy berobbanunk 
a  felső-közép osztályba – az embert mindenes-
től a születése határozta meg, nem az, amit elért.

Az embert mindenestől a születése 
határozta meg, nem az, amit elért
„Őt lenézem, mert én a felső osztályhoz tartozom.
Felnézek rá, mert a felső osztályhoz tartozik, de 
őt lenézem, mert ő az alsó osztályhoz. Én közép-
osztálybeli vagyok.

Tudom a helyem. Felnézek mindkettőjükre, 
de őrá nem nézek annyira fel, mint őrá, mert az 
ő modora vele született.

A jó modorom velem született, de nincs semmi 
pénzem. Úgyhogy néha felnézek őrá.

Attól én még fölnézek rá, mert bár van pén-
zem, vulgáris vagyok. De nem annyira vulgáris, 
mint ő, úgyhogy őt lenézem.

Tudom a helyem.” (John Law and Marty Feld-
man osztálykülönbségekről írt bohózatából)

MARTIN AMISA kamaszkorom közepén ra-
jongtam az osztálykülönbségekért, fel akartam 
emelkedni az alsó-középosztályból. Emlékszem, 
kitöltöttem egy kérdőívet a Daily Mail-ben: meny-
nyire elegáns ön? Így szólt: mit mond inkább: mel-
lékhelyiség, mosdó vagy WC? Mondom, mellékhe-
lyiség. Dívány, kanapé vagy pamlag? Pamlag. És 
tudtam, hogy remekül haladok. Jött az utolsó kér-
dés: hogy nevezné a fiát? Az A így szólt: Montague, 
Chumley, Sebastian, esetleg, de ez még nekem 
is sok volt, Quentin. Aztán a B: George, Henry, 
David, na, gondoltam, ez lesz az. Végül jött a C: 
Keith, Terry, Martin… Úgyhogy lecsaptam a töltő-
tollamat, és tudtam, hogy ennyi volt. Hamarosan 
megkérdeztem apámat, mi melyik osztályba tarto-
zunk, olyan tízéves lehettem, de azt mondta, mi 

ARTEMartin Amis korunk egyik legnagyobb 
brit írója. Fontosabb regényei: „London Fields” 
[Londoni mezők], „Pénz: búcsúlevél”, „The Infor-
mation” [Az információ] és az újabb „Lionel Asbo”. 
Életműve egy olyan ország iróniával teli vad lá-
tásmódját tükrözi, amely megszenvedte nemzet-
közi befolyása és gyarmatbirodalma elvesztését.

„Hm, emberek. Az a benyomásom, hogy nagyon 
sok bátorságra vagy nem is tudom, micsodára 
van szükségetek ahhoz, hogy behatoljatok mások-
ba, más emberekbe. Mert mindannyian azt hisz-
szük, hogy a többiek megközelíthetetlenek – sán-
cok mögött, tüskékkel, üvegcserepekkel kicsipké-
zett meredek falú erődítményekben élnek. Holott 
a valóságban sokkal ingatagabb építményeket la-
kunk. Sőt, mi magunk is rozoga viskók vagyunk 
csupán. Vagy még csak nem is viskók. Aki bedug-
ja a fejét a sátorba, bemászhat. Ha beengedjük.” 
(Időnyíl avagy A sérelem természete (Time’s Arrow, 
1991)[Időnyíl, Elekes Dóra fordítása]

Az angolok érzik, hogy elkülönülnek 
Európától
MARTIN AMISHatározottan sziget vagyunk, 
erre az időjárás naponta emlékeztet, mert egy nap 
is tucatszor megváltozik. Szigeti időjárás, márpe-
dig ha valami meghatározza a nemzeti karaktert, 
akkor az időjárás biztosan. Az angolok érzik, hogy 
elkülönülnek Európától, mélyen ellenállnak az eu-
rónak, de az óceán is rángatja őket, úgyhogy jó 
hely ez, túl a nagy eurázsiai tömb sarkán, arccal 
az Atlanti óceán felé.

Egy angol szerintem kevesebb időt tölt önigazo-
lással, nem kell annyit mentegetőznie. Egy német-
nek vajon számít, hogy utazáskor hollandnak adja 
ki magát? Az angoloknak nincs ilyesmire szükségük.

Mikor J.G. Ballard 1946–47-ben megérkezett 
Angliába a japánok sanghaji fogságából, a hajóról 
jövet meg volt róla győződve, hogy Anglia elvesz-
tette a háborút. Évekig csakugyan vesztes nemzet-
nek látszottunk. A jegyrendszer, az éjszakai közvi-
lágítás hiánya, a nyirkos klíma: Orwell az 1984-ben 
épp ezt a világot írja le, 1948 fizikai bútorzatát, 
amikor az ember zoknija a talpához tapadt, aztán 
pár héten belül semmivé foszlott. Ez volt Nagy-Bri-
tannia textúrája.

Kamasz koromban kicsit tehetősebbek lettünk. 
Próbáltam ezt megírni: mi voltunk az aranykor ti-
pikus családja.

„Ők voltak az Aranykor gyermekei (1948–73), 
aminek másutt az Il Miracolo Economico, Les 
Trente Glorieuses, Der Wirtschaftswunder nevet 
adták. Az Aranykor, mikor minden jobban ment, 
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„Hatvanháromban végre a szex begyűrűzött”
A legnagyobb társadalmi felfordulást az én életem-
ben biztosan a szexuális forradalom hozta. Lar-
kin verse híres: „Hatvanháromban végre / A szex 
begyűrűzött / (Bár nekem késve jött) – / A Chat-
terley-tiltás vége / És az első Beatles-album között.”

„A forradalmi kiáltvány első pontja ez volt: A há-
zasságot szex fogja megelőzni. A házasság előtti 
szex kijár mindenkinek. És nemcsak azzal, aki-
vel aztán összeházasodik. Egyszerű, mindenki 
tudta, mindenki évek óta várta. Bizonyos körök-
ben persze nyugtalanító előrelépés volt. Kinek a 
számára? Akinek nem volt benne része… Mikor 
Nicholas nagykorú lett, az 1960-as évek közepén, 
hosszú, unalmas és teljesen önmagukba vissza-
térő vitákba bonyolódott az apjával.” (The preg-
nant widow [A várandós özvegy], 2006)

Velem nem így történt, mert ezt a csatát apám már 
megvívta az ő apjával. Szinte kínosan engedékeny 
volt, egy éjjel nálam járt egy barátnőm, és az éj-
szaka közepén véletlenül a vécé helyett a szüleim, 
apám és a mostohaanyám hálószobájába nyitott, 
felébresztette őket meg minden. Másnap reggel 
egy cédulát találtam az ajtóm alatt: a barátnőd ma-
radhat reggelire, de legyetek diszkrétek Mrs. Lucy 
előtt – ő volt a takarítónő.

A tinédzser korom közepétől majdnem a végé-
ig azzal voltam elfoglalva, hogy olyan lányokat pró-
báltam elcsábítani, akik afféle erődítménynek bizo-
nyultak. Maratoni csábítóhadjárataim során a leg-
el len állób bak a munkáslányok voltak, élő erényö-
vek, de a felső-közép és felső osztályhoz tartozó 
lányoknál sokkal több remény kecsegtetett.

Azt hiszem, az úgynevezett bulvárlapokra vagy 
szennylapokra másfajta ordenáré stílus jellem-
ző, ami valahogy egybecseng a brit hanyatlással. 
A felszínhez, felszínes dolgokhoz való megszállott 
ragaszkodásra gondolok, ami talán összhangban 
van a brit természet általános eldurvulásával. Azt 
hiszem, a sajtó sokkal gonoszabb, mint az átlag 
angol ember, ezt láttuk például Diana hercegnő 
halálakor. Az újságok őrjöngve hozták a borítón 
azokat a képeket, ahol Diana afféle felhőkben le-
begő angyal, miközben a középső oldalak dagad-
tak a trágár támadásoktól, afféle szeplőtlen szajhá-
nak mutatták, aki mindenféle arabokkal összefek-
szik. Meglepte őket ez a millenniumi szentimenta-
lizmus, ami Diana halálát követte. Az utca embere 
tulajdonképpen nem szereti ezt a fajta gonoszsá-
got, sokkal szentimentálisabbak, mint a sajtó, bár 
ez is csak a brutalitásnak a másik oldala. 

Becsapnánk magunkat, ha nem szólnánk az 
angolok részegeskedéséről, amelynek Dél-Euró-
pában sehol nincs párja, Franciaországban vagy 
Olaszországban nem humoros részegnek lenni, de 
ha az ember éjjel kimegy egy angol nagyvárosban 
az utcára, az embereket teljes italos káoszban ta-
lálja. Vagy valami kilátóhelyet keres, és ott is min-
denki részeg, nem is csak a hétvégén. Valami hisz-
térikus örömünnep tör ki, de ott van alatta a foj-
tott erőszak. Az angol részegséget mindig is kulcs-
fontosságúnak éreztem a nemzeti karakterben. 

A felejtést keresik, nem az elméjüket élénkí-
tik, épp az ellenkezője ez a fajta őrült ivászat, amit 
Angliában minden város minden utcáján látunk. 

A királyi család különlegesen brit intézmény, 
de van egy figyelemreméltó tulajdonsága. A koro-
názáskor vagy az évfordulókon az egész országot 
elfogja valami sajátos hangulat, teljesen irracioná-
lis, de teljesen jóindulatú, márpedig amikor egy 
országot meglep az irracionalizmus, ott, ahogy 
mondani szokás, egy szűz nem marad meghágat-
lan és egy ablak betöretlen.

A monarchia kezd az útja végére érni. Persze a 
fent és lent világához, a társadalmi különbségek irán-
ti nosztalgiához kötődik, de aránylag ártalmatlan.

Az angoloknak nincs tehetségük 
az örömhöz
Az egyik regényemben, a The Pregnant Widow-
ban a hősöm másodéves korában egy hosszúra 
nyúlt nyári szünetben, aminek a java egy olasz 
kastélyban játszódik, három hónap alatt végigol-
vassa az egész angol regényirodalmat, Richard-
son Clarissáján, öt kötet hajmeresztő érzékisé-
gen kezdve. Az angol regénynek ebben a megha-
tározó időszakában a hősnő csak akkor szexel-
het, ha előtte elkábítják, ami összefügg az erő-
szakról szóló női fantáziálással, ami nőismerő-
seim szerint kellemes, különösen fiatalon, mert 
ha az illető élvezi is, az sem az ő hibája. A bűn-
tudat tehát nagyon az előtérben van. De mikor 
elérünk Fiel ding hez, aki csaknem kortársa Ri-
chardsonnak, nála már van egyfajta osztálykü-
lönbség, mert egy vidéki lány szexelhet, egy de-
kadens arisztokrata hölgy szexelhet, csak épp 
Sophie Weston nem, a  Tom Jonesban, mert ő a 
hősnő, és azzal ez nem fér össze. Jane Austennál 
mind a hat regényében van egy nő, egy jó család-
ból való fiatal lány, aki vét ebben a  vonatkozás-
ban. A nagy kivétel Elizabeth Bennet a Büszkeség 
és balítélet-ben, aki nyilvánvalóan Jane Austen 
legszexuálisabb hősnője.

A könyv legvégén Mr. Bennet félrehívja Eliza-
bethet: csakugyan szereted Mr. Darcyt? És az olva-
só halálra válik, mert végig Darcynak és Elizabeth-
nek szurkoltunk, hiszen nyilvánvaló, hogy egy-
másnak vannak teremtve, és ezért akarnak annyi-
ra összeházasodni. Tehát félrehívja, és közli vele: 
én ismerem a te élénk természetedet, te nem len-
nél se boldog, se tiszteletreméltó egy szerelem nél-
küli házasságban. Tiszteletreméltó: megdöbbentő, 
hogy ezt Jane Austen leírja, nyilvánvalóan arra utal, 
hogy ha Elizabeth szerelem nélkül menne Darcy-
hoz, biztosan viszonya lenne más férfiakkal.

Az angoloknak nincs tehetségük az örömhöz. 
Az angol természetben van valami komorság. Azt 
mondják, a britek Schadenfreudét éreznek ön-
maguk iránt. A saját keserveikben tobzódnak. Ez 
talán erős, de határozottan van benne valami. 
Nem tudom, honnan jön ez, ha nem a puritaniz-
mus évszázadaiból, meg az időjárásból. Mazo-
chista klíma. Mi az angoloknak a bűn? Az elnás-
pángolás, ahogy a franciák szeretik hangsúlyozni. 
Margaret Thatcher vonzerejéhez hozzátartozott, 
hogy ha valaki túlzottan kötődött a társadalmi 
védőhálóhoz meg a jóléti társadalomhoz, akkor 
elfenekeli az illetőt, és amikor Christopher Hit-
chens találkozott vele, valóban a kezébe vett egy 
összegöngyölt iratot, és azt mondta, forduljon 
meg, és kiporolta, mert nem értett vele egyet. 
Persze tréfából…

középkorú tréningruhás emberek rohangálnak 
hátrafelé, és utasításokat adnak fiatal banditák-
nak: „Menni fog”. Rengeteg energia, ez egy félka-
tonai szervezet. Az egésznek az a nyilvánvaló oka, 
hogy a brit nemzet igazán drasztikus hanyatlás-
nak indult a múlt század közepén, és ezt még csak 
most kezdi feldolgozni.

Szuezben próbáltunk nagyhatalomként fellép-
ni, de az amerikaiak megalázóan térdre kénysze-
rítettek. Aztán elfogadtuk, hogy másod- vagy har-
madrendű hatalom vagyunk, és nem történt külö-
nösebb tragédia.

Valami önigazolást adhat, amikor az átlagem-
ber hatalomhoz jut valaki más fölött, mint mond-
juk Indiában lehetett a helyzet a 19. században. 
Nagyon taszító látvány, gyalázatos látni, amikor 
valakik a hatalommal kísérleteznek. Ez a gyarma-
ti hatalom halvány másolata, de úgy gondolom, 
a lendülete onnan jön.

Anglián a multikulturalizmus segített
Nehéz felidézni, valaha mennyire egyszínű volt 
Anglia. Hét-nyolc éves lehettem, már rég cigarettá-
kat csentem, mikor az első fekete emberrel talál-
koztam. Nagyon fura élmény volt. Apám elvitt egy 
rodéziai tudóssal találkozni, és odafelé a buszon 
türelmesen magyarázott: fekete lesz, az arca is fe-
kete, a keze is, mindene. Nekem már sok is volt, 
minek magyaráz annyit. Aztán betereltek a terem-
be, és ott volt ez az ember, én meg elbőgtem 
magam, és azt mondtam: magának fekete az arca. 
Rémesen éreztem magam, tudtam, hogy nem lett 
volna szabad ezt mondanom, de akkora sokk volt 
a világról való tudásomnak.

A 20. század második felében Anglián a multi-
kulturalizmus, az antiimperializmus és az egyen-
lőség elvének ideológiája segített. A birodalom el-
vesztése nem tűnt olyan rossznak, hiszen ki akart 
birodalmat, szégyelltük, hogy egyáltalán voltak 
gyarmatok, és ez valahogy megédesítette a ha-
nyatlás keserű piruláját.

A multikulturalizmus jó két-három évtizedig 
rettentő erős volt. Ma ez az ideológia már luxus, 
csak akkor működik, ha pénz van a bankban – 
márpedig az ma már nincs, tehát ez a pántole-
rancia vissza fog húzódni, mert túlzottan altruista 
a nehéz időkhöz. Ma nagy tolerancia uralkodik, 
afféle harmonikus érzések, de a durvább terü-
leteken ugyanolyan rossz ma is, mint régen. Ez 
nem Amerika, a bevándorlók társadalma, ahol 
az a nagyszerű, hogy egy pakisztáni fiú Boston-
ban evidensen mondhatja magáról, hogy ameri-
kai. De ha egy pakisztáni Prestonban mondaná, 
hogy angol, arra azért felugrana néhány szemöl-
dök, mivel annak, hogy valaki angol, valami másik 
rétege is van elvileg, azt más is meghatározza, 
mint az állampolgárság, az a fehér bőrhöz és a ci-
vilizált társadalom, a felismerhetően polgári társa-
dalom szokásaihoz kötődik.

Annakidején apámmal jártunk néhányszor 
a  királynőnél ebédre, lovaggá is ütötte, apám ra-
jongott érte, még erotikus álmai is voltak róla. Kér-
deztem, mi történik ezekben az álmokban, mire 
mondta, hogy nem sok, az ölemben ül, fogdosom 
a mellét és csókolózunk. Mondom neki, gyere, 
menjünk el valahová, a királynő meg: nem lehet, 
vagy nem szabad, Kingsley. 
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Matthew Sweeney

A denevérek

A denevérek fenn laknak az antennákon.
Éjjel hallom őket a fejem fölött, olykor
betéved valamelyik a kitört ablakon, lepattan
rólam vagy a körtéről, megy a szonár után.

A hőségben a park cserepes agyag.
Jó idefönt, a tizenharmadikon,
a szél nem bukik lejjebb, ha meg esik,
megtelik a tetőn hagyott két lavórom.

Tiszta vagyok, iszom, van madárhálóm.
Tavaly elromlott a lift, úgyhogy utcára
nem nagyon megyek, nem bírom 
azt a vásári tülekedést a fejadagért.

Innen jól látom a várost meg a dombokat,
ahova, míg voltak buszok, gyakran jártam,
bár a halott évekre, mert belehaltak, hogy
elvették a telefont, inkább nem gondolok.

Ha most szavazhatnék, én vezetném a sort,
de hamarabb beszélne egy denevér.
Egymillió X, és most nem menetelnének,
de ki állíthatná hangosan, hogy látta előre?

Nem nyitok ajtót, nem adok hangot.
Ne törődj velük: talán békén hagynak.
Még itt vannak a félretett könyveim,
és tíztől tizenkettőig visszatér az áram is.

Délben a tetőn kiülök az árnyékba, 
a kéményhez, belekortyolok a szélbe,
az antennákról lógnak a denevérek,
a hőségre, a magasra és rám is immúnisak.

Hát a denevéreket tekintem társaimnak.
Az egyiket különösen sokat néztem –
átvágok a tetőn, hogy megsimítsam,
s elhátrálok, ha megmoccan álmában.

Lent az ablakom közelében maradok,
az ökörszemeket délután kopasztom,
felaggatom őket a néhai telefon zsinórjára,
és lopva kialszom azt a négy-négy órát.

A kutyája 

Hol a kutyája, akit csak én nem 
látok? Miért int az ablak felé,
keljek fel, tereljem vissza
a birkáit a hegyre? Köröttem
csupa beteg alussza át sziszegő
parancsait, gyötrő kiáltozását,
az éjszakás nővér futva csitítja –

csöndjét az éjszaka fénye nem őrzi,
sem a napfény, bár amikor jönnek
a lányai, hozzák a végrendelet
aláíratlan példányait, egy hangot,
egy moccanást nem húznak ki belőle,
nemhogy a tanyát, hiába civakodnak.
Hol a kutyája, hol lehet?
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hogy mindez elképzelhetetlen. És ez még olyan te-
rületre is kiterjed, mint a háború: a statisztikákból 
evidens, hogy ha egy katona fogságba esett a má-
sodik világháborúban, akkor inkább került volna 
a brit csapatok kezébe, és biztosan nem orosz, 
biztosan nem francia és lehetőleg nem is amerikai 
fogságba. A briteknél volt a legmagasabb a túlélési 
arány. És ez a sportszerűség, ez a becsület, a tiszta 
esélyek, a jó játék kultúrája.

Nagy-Britannia szerintem joggal merít erőt 
a  második világháborús szerepéből. Talán egyet-
len más európai nemzet sem emelkedett ki úgy a 
háborúból, hogy nem érintette sem a leigázásnak, 
sem a háború kezdeményezésének, sem a  kol-
laborálásnak a megaláztatása. És ami lényege-
sebb: Hitler egy sor országot napok alatt győzött 
le, volt, hogy órák alatt. Dániát 24 óra, Franciaor-
szágot 39 nap, Jugoszláviát 7 nap, Görögországot 
12 nap alatt, egészen az Oroszország elleni táma-
dásig, ami 1941 közepéig úgy festett, hogy talán 
45 napba is beletelik. És abban az időben Német-
ország egyetlen vereséget szenvedett, 1940-ben, 
az angliai csatában…

És mi, Churchill-lel, egyedül álltunk – ami per-
sze nem teljesen igaz, voltak emigrációba szorult 
kormányok, amelyek szolidárisak voltak velünk 

–, és a végén győzedelmeskedtünk, bár a hábo-
rú végére már kisebb szereplőként. Szerintem 
generációkra meghatározta, hogyan tekintünk 
önmagunkra.

Németország emberfeletti erőfeszítéseket tett, 
hogy szembenézzen a múltjával, és ma is beszélni 
akar róla, nem riad vissza, de úgy látom, Francia-
ország nem tett ilyen erőfeszítéseket, az ellenállás 
népének mítosza teljesen felváltotta a kollaboráns 
nemzet valóságát. Éppen ezért minden erőmre 
és empátiámra szükségem van, hogy bele tudjam 
képzelni magam egy francia vagy akár egy német 
bőrébe, és hogy milyen rettentően szégyenkeznék 
az ő helyében, hogy tudatosítsam, hogy az ango-
lok háborús szerepe olyasmi, amire büszkék lehe-
tünk, és hogy ez másutt nincs így.

Ha az ember büszke lehet a nemzetére, akkor 
a brit történelmet a higgadtság modelljeként kelle-
ne felmutatni sok más ország történelmével szem-
ben. Angliában egy évszázaddal korábban lejátszó-
dott a forradalom, mint Franciaországban. A parla-
mentáris demokráciát a tizennyolcadik században 
megerősítették. A  polgárháború nem volt olyan 
brutális, mint általában szokott lenni. Egy ideig 
divatos volt azt mondani, hogy az orosz iroda-
lom ereje a véres orosz történelemmel függ össze. 
Hogy valamiért nagyobb a tét, a fejlődésük erő-
szakos volta miatt. Ugyanakkor a brit költészet 
a világon a legerősebb, talán csak az iráni a párja, 
ami elég fura. De a brit történelem nem csupa vér 
és szenny. Engem teljesen jóérzéssel tölt el, hogy 
angol vagyok, ahogy az amerikaiak mondanák, 
a csöndes büszkeség forrása számomra.

(Mark Kidel filmje az Arte tv 
„Az írók Európája” sorozatában)
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Azért isznak, hogy elfelejtsék a ragyogó múltat, 
és elfogadják a szűkebb jelent, elfojtsák a bánatot. 
Ennek az önbüntető ivászatnak semmi köze az él-
vezethez. Van benne valami szándékolt. Valóban 
így hahotáznak a férfiak, hogy mutassák, milyen 
jól érzik magukat? Valóban ilyen hangosan kell 
vihogniuk a nőknek? Van ebben valami kétség-
beesés is. Valami cirkuszi orgia, ami miatt el kell 
gondolkodni, vajon a represszió nem fenyegeti-e 
még ma is a fiatalokat. Hogy az ember csak akkor 
engedheti át magát a szexualitásnak, ha teljesen 
elveszti az ital miatt a szégyenérzetét.

Mikor a hatvanas években, még nem család-
dal, hanem a barátaimmal utazni kezdtem, én 
is éreztem, amit az angolok szoktak külföldön, 
vagyis az ellenségességet, a sértett felsőbbrendű-
séget, nagyszabású bizonytalanságot, hogy a kon-
tinens tulajdonképpen sokkal kifinomultabb és 
haladóbb, mint a mi szigetünk. Az angolok ezért 
rúgnak be külföldön. Persze otthon is berúgnak, 
de külföldön ezt a bizonytalanságot akarják le-
győzni, ami aztán agresszióba fordul, ismerjük, 
hogy megy ez, sokszor láttuk.

Az angolok háborús szerepe olyasmi, amire 
büszkék lehetünk
A nemzeti karakterről beszélünk, és persze álta-
lánosítani kell, és mikor a negatív jegyekhez ér 
az ember, mindenki aggódik. Emlékszem, apám 
talán az 1980-as években írt egy kis szösszenetet, 
amit ma valószínűleg nem közölnének, pedig tel-
jesen ártatlan. Azon tűnődött, van-e összefüggés a 
nemzeti karakter és a nemzeti konyha között, és 
azt írta: hadd gondolkozzunk: Anglia, jó emberek, 
szörnyű ételek, Franciaország, jó ételek, szörnyű 
emberek, Spanyolország, jó emberek, szörnyű éte-
lek, Olaszország, jó emberek, jó ételek, Németor-
szág, szörnyű emberek, szörnyű ételek. 

Az angol tartózkodás sok szempontból szere-
tetreméltó, értékes tulajdonság. Emlékszem, egy-
szer Philip Roth első kisregényét, a Viszlát, Co-
lumbus-t tanítottam. A filmben a hős meglát egy 
pompás lányt az uszodában, hazamegy és felhív-
ja telefonon. Mondtam az osztálynak, ha ez angol 
regény lenne, legalább 300 oldalas lenne, mert 
120 oldalba telne, mire összeszedné a bátorságát, 
hogy egyáltalán felhívja. Ez az angol tartózkodás. 
Merevségnek tűnhet, de értékes tulajdonság, és 
szerintem gyorsan elolvad, a visszafogott visel-
kedést hamar nyílt barátságosság követheti. Ha 
megnézi az ember az amerikai hirdetéseket, ezt 
látja: makkegészséges, nemdohányzó jóképű srác 
szeretne megismerkedni stb. Angliában ezt írnák: 
láncdohányos kanapédísz lúzer szeretne megis-
merkedni stb. Ez nagy különbség a két vérmérsék-
let, a két nemzeti karakter között.

Van valami a krikettben, ami tagadhatatla-
nul, lényegesen angol. A  jó sport légköre. Az az 
angol kifejezés, hogy „ez nem krikett”, annyit je-
lent, hogy valami, hogy úgy mondjam, nem kóser. 
Az alapeszme az, hogy a sport nem a győzelem-
ről, hanem a dicsőségről és a megbecsülésről szól. 
Valaki a Tour de France-ot nézve mondta, hogy 
a doppingolás az egész látványt elrontja, mert 
semmi más tényezőre nem lenne szükség, csak 
az emberre meg a bringára, és ezt a doppingsze-
rek kultúrája tönkretette. Az igazi sport azt jelenti, 
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A nagyapám, Bernard Schlesinger egy német-zsidó bevándorló fia volt, 
ami talán magyarázza különös fajta patriotizmusát. Figyeltem őt gyerekként 
nyaranta a szünidők alatt, ahogy Berkshire-i kertjében munkálkodik, zöldsé-
get válogat vagy a gyümölcsfákat metszi tweed- vagy kordnadrágban. Bár gye-
rekorvosként kereste a kenyerét Londonban, láthatólag ebbe a tájképbe illett 
bele a leginkább: a mezők, a szénaillat, a falvak, a lótrágya és a dohány szaga, 
és a tágas viktoriánus parókia, amit a háború után vettek meg a nagyszüleim, 
és amit a gyertyaviasz és a kipolírozott tölgyfa-bútorok szaga járt át. Ez volt 
az otthona. Arról beszélt nekem, milyen fontos, hogy az ember szeresse a ha-
záját, és hogy ő mennyire szereti Angliát. Nem értettem ennek a hazaszere-
tetnek a mélységét és a természetét. Sosem voltam boldogtalan Hollandiában, 
de elég korán kezdtem úgy gondolni rá, mint olyan helyre, amit mindig is el 
akartam hagyni. A világ másutt ígéretesebbnek tűnt (és ha egyszer elfogja az 
embert ez az érzés, soha többé nem hagyja nyugodni). De nagyapám szá-
mára Anglia nem csak az az ország volt, ahol született és nevelkedett, Hitler 
után a szemében az az ország is volt, amelyik megmentette őt és a családját 
a majdnem biztos haláltól. 

Megmenekülni. Vajon a megszabadulás érzését át lehet-e adni valaha is 
azoknak, akik mindig is szabadok voltak?

Az 1934-ben készült Vörös Pimpernel utolsó jelenetében Sir Percy Blake-
ney, akit egy angol úr magabiztosságával alakított Leslie Howard, visszatér 
Franciaországból. Éppen megmentette francia arisztokraták tucatjait Robespi-
erre terrorjától azzal, hogy kicsempészte őket Angliába, a Szabadság szigeté-
re. A hajón a doveri sziklákat megpillantva mintegy reveláció szemtanújaként 
mondja ki Leslie Howard a  film utolsó szavait a Merle Oberon által játszott 
francia feleségének: „Odanézz, Marguerite”, mondja. Aztán hatásos szünet, és 
mély átéléssel: „Anglia!”

Ezt a  végszót a  film producere, Korda Sándor találta ki. Arra számított, 
hogy ez biztosan tapsot vált ki. Igaza volt. A film nagy sikert hozott a vállala-
ta, a London Film Productions számára. Korda számító volt, de csak egy bi-
zonyos pontig. Leslie Howard szavai a tiszta anglofília kifejezői. Korda mégis-
csak egy magyar volt (csak később kapta meg a brit állampolgárságot). Mindig 
csodálta a  lendületes angol hőst, aki bátorságát és ravaszságát egy arisztok-
rata dandy nyegle manírjaival leplezte. A Vörös Pimpernel eredeti történetét 
egy másik magyar, Orczy bárónő írta. A  forgatókönyvet pedig egy további 
magyar, Bíró Lajos két másik amerikaival. És Leslie Howard, ez a tipikus vé-
kony szőke, kékszemű angol gentleman hős? Steiner volt a valódi neve, az ő 
szülei is bevándorlók voltak. 

A film Hitler hatalomra jutása után egy évvel készült, túl korán ahhoz, 
hogy a nácizmus borzalmai beszűrődjenek. De Korda, ez a  zsidó bonviván 
a  maga Savile Row öltönyeivel, sofőr vezette Rolls Royce-ával, a  Dorches-
ter Hotelben fenntartott lakosztályaival, tudta, hogy mit csinál. Egyszer azt 
mondta, hogy „minden magyar szereti az angolokat. Ez az ő sznobizmusuk, 
és én is sznob vagyok.” De nemcsak erről volt szó. Berlinben élt. Megértet-
te, milyen fenyegetést jelentett a hitleri rezsim nem utolsósorban őrá magá-
ra nézve is (szerepelt a Gestapo listáján). És csodálta a brit életmódot, amin 
a privilégiumok és a polgári szabadságjogok együttes tiszteletben tartásának 
régi kombinációját értette. Mint Theodor Herzl, ő is a  gentleman módon 
való kormányzás megtestesülésének tekintette a Brit Birodalmat. Egy évvel 
a Vörös Pimpernel után Korda elkészítette a Sanders of the River c. filmjét 
annak „a pár fehér embernek” a  tiszteletére, akik úgy irányítják a  birodal-
mat, hogy „az a bátorság és hatékonyság még el nem regélt története”. Ezek 
a kezdő sorai a  filmnek, ami kétségtelenül nagy tetszést aratott legalább is 
Angliában. De Korda őszintén hitt az eszményi Angliában mint biztos mene-
dékben az európai zsarnokság elől – és erre minden oka megvolt. És ez tette 
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Odanézz, Anglia!
Churchill szivarja
1960-ban történt vagy 1961-ben, minden esetre még az első Beatles-lemez 
megjelenése előtt, hogy elmentem szivart venni a nagyapámmal. Angliából 
jött át látogatóba Hágába. Tíz éves lehettem. Én Hágában születtem. Az apám 
holland volt, az anyám angol. Ha a nagyszüleim látogatóba érkeztek Hollan-
diába, az olyan volt nekem, mintha hírnökök jöttek volna egy tágasabb és fé-
nyesebb világból.

A nagyapám, aki katonaorvosként szolgált Indiában a háború alatt, a bur-
mai szivart szerette. Ehhez nem volt könnyű Hollandiában hozzájutni, de ha 
mégis, akkor csak egyetlen hágai dohánybolt tarthatott ilyet, de Graafnak 
hívták a tulajdonosát.

A G. de Graaff régimódi családi vállalkozás volt. A terebélyes pofaszakállal 
és merev fehér inggallérral rendelkező alapító képmása kint volt a falon a pult 
mögött. Az unokája szolgált ki minket, egy jólöltözött emberke háromrészes 
öltönyben, egy békebeli házigazda kissé túlbuzgó udvariasságával. Kinyitott 
néhány doboz szivart a nagyapámnak mutatóba. Egy-két fajtát vett ki, hogy 
megtapogassa, megszagolgassa. Megkötötték a  vásárt. Nem tudom, hogy 
ezek burmai vágott szivarok voltak-e. De élénken emlékszem a trafikos arcá-
ra, amikor kiderült számára, hogy a nagyapám angol. 

De Graaff azt mondta, mutatna valami különlegeset. Előre mosolygott, 
milyen örömet fog vele szerezni nagyapámnak. ‚Please,” mondta, és a  falra 
mutatott, ahol kubai szivarok sorakoztak. És ott, a Coronák és Idealok átható 
szagot árasztó dobozai között hagyott helyen volt felfüggesztve egy üvegszek-
rényke, benne két hosszú, fahéjszínű szivarral, száraz volt, mint egy darab 
szar, az egyik félig elszíva, a másik érintetlen. A szekrényke vörös viasszal volt 
lepecsételve. Az alján kis réztábla állt ezzel az egyszerű felirattal: 1946, SIR 
WINSTON CHURCHILL SZIVARJA.

Többet is megtudtam erről a híres szivarról az üzletbe tett második látoga-
tásom során, majdnem negyven évvel később. Az öreg de Graaff már meghalt. 
A  fia, egy szép szál ember kissé hivalkodó ősz bajusszal, megmutatta nekem 
az üvegszekrénykét, a két szivart és Wilhelmina királynő tábornokának levelét, 
amelyben köszönetet mond neki a kitűnő szivarellátmányért. Arra az alkalom-
ra rendelték, amikor a királynő ebédet adott Winston Churchill tiszteletére. Az 
egyik szivarrra Churchill saját kezűleg gyújtott rá, a saját ajkával nedvesítette meg. 
A másik ugyanabból a dobozból származott. A  félig elszívott szivart félretették, 
mert közben felszolgálták az ebédet, és a királynő nem tűrte, hogy dohányozza-
nak a  jelenlétében. A két becses relikviát mégis megőrizte az utókornak Chur-
chill inasa, aki átadta a királynő egyik fullajtárjának, aki eljuttatta de Graaffnak, 
aki az ügyvédjével megíratta a relikviák eredetiségét tanúsító dokumentumot. 

A nagyapám mulatságosnak és nagy patriótaként talán meghatónak is ta-
lálhatta ezt a gesztust. Azokban az időkben hozzászokhatott a briteknek tett 
ilyen kisebb elismerésekhez. A 40-es évek végén, az ötvenes évek folyamán, 
de még a  hatvanas években is nagyrabecsülték, jobbfajta népeknek tartot-
ták a briteket az olyan helyeken, mint Hága is volt. Mert a britek, az ameri-
kaiakkal és a  kanadaiakkal együtt megnyerték a  háborút. A  Szovjetunió is, 
de a Vörös hadsereg sosem járt Hága közelében, és a Vörös Hadsereg végső 
soron mégiscsak a Vörös hadsereg volt. 

A briteket már nem tartják jobbfajta népeknek, még Hágában sem. Bri-
tanniáról mint a hősök földjéről kialakult kép eltűnőben van. Mostanában ha 
a britek hadat viselni jönnek Európába, futball-huligánokként jönnek, a törté-
nelem úgy ismétli meg önmagát, mint egy sörfoltos horror show. De én még 
a brit felsőbbrendűség tudatával nőttem fel, ami meg nem érdemelt büszke-
séggel töltött el egyfelől, másfelől némi ellenérzéssel is, amit a túlságosan ki-
váló szülő válthat ki az emberből. Olyan kép volt ez az angolokról, amiben 
volt jó adag sznobizmus, de volt benne más is, inkább politikai gyökerű: a sza-
badságról alkotott sajátos elképzelés/ a szabadság sajátos felfogása.
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kertes ház, gyerekkorom Árkádiája. A kézírás a borítékon szintén ismerősnek 
tűnt. A nagyapám kezeírása. Az egyik borítékon ez állt: „Admin”. Egy másikon 

„a hostel megnyitását megelőző levelezés”. A következőn: „részletek mind a 12 
gyerekről”. Aztán: „Re: kisnadrágok, a ruhaneműk listája”.

A dokumentumok a  borítékokban első látásra köznapiak voltak: kérdő-
ívek, ilyen-olyan listák, oltási bizonyítványok és ajánlólevelek tanároktól és 
jótékonysági szervezetektől. De nem voltak köznapiak, adminisztratív menő-
csónakok voltak. Ezek a papírdarabkák, amelyeknek ma kissé érdes a tapin-
tása, tizenkét gyereket mentettek meg a biztos haláltól. 

A zsidóság soraiban végzett német pusztítás kezdettől fogva szelektálásból, 
számokból és listázásból állt. Az első és talán legkegyetlenebb választás ott-
hon kezdődött: melyik gyereket kellene kiválasztani, melyiket küldjék Ang-
liába, helyezzék biztonságba, de egyúttal veszítsék szem elől is, feltehetőleg 
örökre? Pánikba esett szülők tízezrei igyekeztek feljuttatni a gyerekeiket a lis-
tákra. A tizenkét hostel-gyereket, akiknek a személyes papírjai megőrződtek 
a szürke doboz dossziéiban, egy kis zsidó bizottság válogatta ki Berlinben egy 
londoni menekültszervezet, a Bloomsbury House megbízásából. Schlesinge-
rék olyan gyerekeket kértek, akik nem többek tizenkét évesnél, egészségesek, 
jól neveltek, liberális zsidó családokból valók: kóser kosztot nem tudnak adni 
a hostelben. Egy fiúnak. Michael Maybaumnak, Rabbi Ignaz Maybaum fiának 
alig sikerült felkerülnie a listára, mert Schlesingerék attól tartottak, hogy túl-
ságosan ortodox, és ezért nem való a nyújtott feltételek közé. Amikor a 9 éves 
Michaelt végül mégis beválasztották, írt egy levelet Berlinből, amelyben azt 
kérdezte, hozhatja-e a villanyvasútját. Úgy írta alá az 1939. január 12-i levelét 
hogy „Meikel”, úgy érezte, hogy ez angolosabban hangzik, mint a Michael.

A Schlesingerék számára Németországban előkészített kérdőívek informá-
ciótartalma szükségképpen rövid volt. Az 1933-tól kezdve eszkalálódó üldöz-
tetésre – mint a faji törvények, az állások elvesztése, a Kristallnacht során el-
szenvedett erőszak – úgy hivatkoznak, mint a „jelenlegi körülmények” vagy 
egyszerűen az „események”. Gyötrelmes olvasni ezt a diszkréciót. Az egyik 
anya, aki tökéletes angolsággal írt Schlesingeréknek gyönyörű domborított 
levélpapíron, elnézést kért, amiért az események miatt kissé „el volt foglalva”.

Itt van mindjárt Ilse Salomon, tízéves, Berlinből, az Uhlandstrasse 15-ből, 
a körülményei bürokratikus tömörséggel vázolva:

APA: Richard Salomon.
 FOGLALKOZÁS: volt ügyvéd, most idegösszeomlása van, nincs jövedelme 

– a megtakarításokat felélték
 MÓDJÁBAN ÁLL-E A  SZÜLŐKNEK ILL. ROKONOKNAK, HOGY GON-
DOSKODJANAK EGY VAGYONTALAN GYERMEKRŐL NÉMETORSZÁG-
BAN?: Nem.
 ADJANAK RÉSZLETES LEÍRÁST A CSALÁDI ÉLETÜKRŐL: Az apa beteg, 
szanatóriumban van majdnem két éve az 1933 óta fennálló állapotok kö-
vetkeztében. A szülők igen kulturált emberek – most nagyon siralmas kö-
rülmények között. 
 Ilse jó egészségnek örvend, erről Dr. Werner Solmitz állít ki orvosi igazo-
lást. Dávid-csillag van pecsételve kékkel az aláírása alá. A csillag mellé ez 
van írva: „Zur ärztlichen Behandlung ausschliesslich von Juden berech-
tigt” (Csak zsidó személyek orvosi ellátására jogosult).

A dossziéban van egy levél, amit Mrs. Salomon írt angolul a nagymamámnak: 
Drága Mrs Schlesinger,
Csak pár napja kaptam meg a címét, szeretném szívből megköszönni Önnek 
és a  kedves férjének, hogy meghívták a  lányomat. Gondolhatják, hogy na-
gyon bánt, hogy el kell válnom a  lányomtól, de másfelől rendkívül hálás 
vagyok, hogy a kislányom nyugodt és boldog új otthonra találhat Önöknél… 

Van egy bejegyzés magától Ilsétől is, németül írta a Highgate-i „Hostel News-
paper” első számába:
Egyetlen gyerek vagyok, mindig szerettem volna egy kistestvért, kislányt 
vagy kisfiút… Ha valaki egyedül van, megvan mindene, nem kivételez-
nek vele és nincs háttérbe se szorítva. De mindig egyedül van és a barátok 
sosem annyira jók, mint a lánytestvérek. Most, hogy az otthonomtól távol 
vagyok, most érzem csak igazán, mennyire kötődöm a szüleimhez.

Ilse anyjának végül sikerült élve kijutnia Németországból. Kapott egy vízu-
mot, hogy dolgozhat „háztartási alkalmazottként” Angliában. Az apjától Ilse 
nem tudott elbúcsúzni. Az orvosok szerint ez túlságosan megviselte volna az 
apa idegeit. 1944-ben megölték. 

őt a  Szövetségesek haditetteinek ideális propagálójává. Ebben a  szerepben 
érezte magát a legjobban. Ahogy ő mondta: „Azt éreztem azokban a szörnyű 
napokban, hogy tartozom valahová”.

Anglicizált européerek és a hostel-gyerekek
Van egy rokonom, most a  hetvenes éveiben jár, angolosabb már nem is le-
hetne a modora, az öltözködése, a szokásai és a beszéde. Ashley a neve, mint 
Ashley Wilkes, Leslie Howard leghíresebb szerepe. Ha valaki meg akarná raj-
zolni a tökéletes angol gentleman karikatúráját, az úgy nézne ki, mint Ashley. 
Németországban született, onnan jött Angliába valamikor a  Sanders of the 
River és Dunkirk között. Tizenéves volt akkor, és elhatározta, hogy leveti az 
a német bőrét és angollá válik. Sikerült neki – méghozzá minden túljátszás, 
a bevándorlókra gyakran jellemző túlzott affektálás és viseltes gyapjúöltöny 
nélkül. Ashley figyelemreméltó erőfeszítése arra, hogy angol úriemberként 
teremtse magát újra, nem tekinthető merő konformista aktusnak. Ahhoz, 
hogy megértsük Ashley-vel együtt az anglicizált européereknek ezt az egész 
nemzedékét, először azt kell megértenünk, hogy honnan jöttek.

Mindig tudtam, hogy voltak menekültek a családunkban. Dick gyerekként 
jött Angliába 1939-ben, és az anyám családjával élt a háború alatt. Akkor még 
Hansnak hívták, később elhagyta ezt a nevet – túl németes volt. Hans azzal 
juttatta kifejezésre afölötti nyilvánvaló elkeseredését, hogy idegenek karjába 
kellett menekülnie, hogy egy titkolózó, nehezen kezelhető fiú volt. Akkor ta-
lálkoztam vele először, mielőtt elutazott Amerikába, ahol kiváló tudós lett be-
lőle. Azóta sokszor láttam, alacsony, sötét, élénk férfi, akinek a kiejtése egyre 
amerikaiasabbá vált az évek folyamán. Dick most már egy amerikai, akinek az 
anglofiliáját mindig is mérsékelték egy angol kisvárosi iskolában elszenvedett 
bántalmazások emlékei. A majdnem biztos halál elől menekült a Harmadik 
Birodalomból, a brit osztálytársai szemében mégis bloody foreigner maradt, 
vagy ami még rosszabb, német kém. 

Aztán ott voltak a hostel-gyerekek. A Hostel egy hatalmas viktoriánus stí-
lusú ház volt Highgate-ben, amit a  nagyapám bérelt, hogy befogadjon oda 
tizenkét zsidó gyereket, akik Németországból menekültek az utolsó pillanat-
ban, az ún. „gyerek-transzportok” egyikével.

Az angol kormány nem igazán fogadta tárt karokkal a menekülteket akkori-
ban. Az 1905-ös Aliens Act elég nagyvonalú volt: az üldözött személyektől nem 
tagadták meg a belépési engedélyt csak azért, mert nem tudták magukat el-
tartani. De ezen aztán változtattak, amikor igazán számított volna, az 1930-as 
években. Ahhoz, hogy valaki menedéket kapjon Nagy Britanniában, vagy ál-
lásígérettel kellett rendelkeznie vagy egy brit jótállóval, aki vállalta az anyagi 
támogatását. Különben kitoloncolták. Az 1938-as Kristallnacht rettenetes ese-
ményei után, amikor zsidó üzleteket fosztottak ki, zsidókat tartóztattak le és 
gyilkoltak meg, zsinagógákat gyújtottak fel, kivételt tettek ez alól a rendelke-
zés alól. Tízezer zsidó gyereket fogadtak be Angliába, de csak a szüleik nélkül 
jöhettek, ez a kétes nagylelkűség sok gyereket egész életére traumatizált. De 
legalább életben maradtak. A nagyszüleim tizenkét ilyen gyereket fogadtak be. 

A nagymamám időnként emlegette az egykori hostel-gyerekeket: Stef-
fie Birnbaum, Lore Feig, Ilse Salomon, Michael Maybaum… Tartotta velük 
a  kapcsolatot, bárhol voltak is, Angliában, Amerikában, Izraelben. A  szüle-
tésnapokról sosem feledkezett meg, segíteni is mindig kész volt őket a  pá-
lyájukon, személyes dolgokban – és egy jellegzetes angol-német vonás –, 
karácsonyi üdvözlőlapot küldött nekik. De sosem fogtam fel egészen, hogy 
a nagyszüleim, Bernard és Win Schlesinger, milyen sokat is jelentettek ezek-
nek a hostel-gyerekeknek a számára. Már a nevük puszta említésére is könny 
futotta el a szemüket, ezt azelőtt soha másnál nem tapasztaltam.

Aztán 1997-ben, hat évvel azután, hogy harmadszor költöztem London-
ba, találkoztam Walterrel. Nem messze tőlem lakott egy kényelmes, emeletes 
házban Highgate-ben. A 20. század közepének modern, nemzetközi stílusú 
bútoraival volt a  ház berendezve, amilyenek között Hollandiában én is fel-
nőttem, fából készült ülőbútor, üvegasztalok, kúpalakú, hosszú árnyat vető 
előszobalámpa. Walter felesége kávét és süteményt hozott be, és nehezmé-
nyezte, hogy nem eszem belőle eleget. Walter elém tett egy sötétszürke do-
bozt az asztalra. Akkora volt, mint egy hordozható írógép, és az volt ráír-
va golyóstollal: „Hostel”. Kinyitotta a dobozt. Egy csomó barna boríték volt 
benne. Walter mosolygott, és azt mondta egy leheletnyi német akcentussal 
a hangjában „Egész könyvet írhatnál ezekből a dossziékból”. Az egyikre egy 
lakcím volt írógéppel ráírva, amit némi izgalommal ismertem fel: St Mary 
Woodlands House, Nr. Newbury, Berks. A  nagyszüleim régi háza, a  nagy 
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világát. A megaláztatás elviselhetetlen lett volna. Azt írta az angol hadsereg-
gel éppen Narvikban állomásozó férjének Bernardnak 1940-ben egyik leve-
lében, hogy együtt ebédelt egy közös barátjukkal, egy skót orvossal, aki azt 
mondta neki, „inkább a halál, de sose legyek menekült, & ezért igazán hálás 
vagyok neki”. Ez azt mutatja, hogy ő igazán beilleszkedett. 

Brit patriotizmusának megnyilvánulásai, de még az időnként külföldiek-
re tett megjegyzései is a korszellemnek tudhatók be. Mégis, ahogy most ol-
vasom a leveleit, megdöbbent bennük az irónia tökéletes hiánya. Senki meg 
nem mondaná, hogy német bevándorlók gyermeke volt. Dunkirk után ezt 
írta Bernardnak: „Micsoda briliáns visszavonulást hajtottak végre a mi [brit] 
csapataink a  halál torkából. Folyton a  Light Brigade támadása jár a  fejem-
ben. Milyen óriási visszavonulásokra vagyunk képesek minden évszázadban, 
& milyen rettenthetetlen bátorságról & és kitartásról tesznek tanúbizonysá-
got a mieink minden emberöltő alatt. Egyre büszkébbek lehetünk arra, hogy 
britek vagyunk.” És a külföldiek? „Még a legkiválóbb kelet-európai származé-
koknak is teljesen más a nézőpontja”, írja, „és természetesen sokkal inkább 
defetisták, mint a keményebb fából faragott britek.” Nagyanyám patriotizmu-
sa nem volt merő szentimentalizmus. 1940 májusában „hőn szeretett Angliá-
ja” volt az egyetlen, ami megóvta őt és a gyerekeit a majdnem biztos haláltól.

A Walter szürke dobozában őrzött dossziék átnézése, a számlák, a Jewish 
Chronicle hasábjain közzétett segélykérő felhívások, és a  cserkészparancs-
nokoknak és nyári táborok szervezőinek küldött levelek áttanulmányozása 
során olyan vonásaival találkozhattam a  nagyszüleimnek, amelyeket ismer-
tem, de olyanokkal is, amelyek megleptek. A tanulás, a jó modor, a jó levegőn 
végzett testedzés szorgalmazása mind nagyapám közoktatással kapcsolatos 
elveiből fakadt. De a valláshoz való viszonyulásuk kevésbé volt ismerős, talán 
mert sosem került szóba, amikor én voltam együtt velük. 

Schlesingerék gondoskodtak róla, hogy a gyerekek megfelelő vallásokta-
tásban részesüljenek. Ez volt az egyetlen folytonosság, amit biztosítani tudtak 
a gyerekeknek, akik maguk mögött hagytak mindent, amit addig jól ismertek. 
Zsinagógákba jártak, rabbikat kerestek meg. Pedig én sosem tapasztaltam 
a vallásosság legkisebb jelét sem a nagyszüleimnél. A saját gyerekeik sosem 
részesültek zsidó nevelésben. Bentlakásos iskolákban tanultak, keresztény is-
tentiszteleteken vettek részt, nem vallásos meggyőződésből, hanem mert ez 
volt a szokás, a beilleszkedés módja. A legkorábbi emlékeim a nagyszüleimről 
a karácsonyokhoz fűződnek.

A háborús leveleikben felismerhetők a vallásos érzület bizonyos jelei. 1941 
áprilisában, amikor a háborús hírek olyan lehangolóak voltak, hogy a nagy-
mamám csak valami csodában tudott reménykedni, ami „megmenthetné 
a mi hőn szeretett Angliánkat”, még ezt is írta: „józan ésszel el nem tudom 
gondolni, hogyan tudunk ebből kikerülni, de tudom, hogy mégis így lesz, és 
hogy mindez a sok szörnyűség valami isteni célt szolgál. Mostanában nagyon 
vágyom a St John”s Woodba”. St John”s Wood annak a szabadelvű zsinagógá-
nak a neve, ahová néha eljártak. Életük vége felé már gyakrabban. De a nagy-
anyám esetében talán még a St John”s Wood-beli istentiszteleteken való rész-
vételt is inkább lehet hazafias, mint vallásos cselekedetnek tekinteni. A király 
rádióbeszédére reagált vele, aki „a brit történelem legsúlyosabb és legveszé-
lyesebb óráiban” arra kérte az egész brit lakosságot, hogy menjen másnap 
a templomba és imádkozzék. 

A hostel dossziéiból fény derül árja angolok nagylelkű gesztusaira. És 
Walter különösen szívesen emlékszik vissza arra, milyen „csodálatosak” vol-
tak az angolok, leszámítva azt a körülményt, hogy még a tizenhatodik szüle-
tésnapján is úgy kellett jelentkeznie a hatóságoknál mint „ellenséges idegen 
személynek”. (Ez nagyjából akkor lehetett, amikor a  szüleit éppen elvitték 
Auschwitzba.) De kimenteni a zsidókat Németországból ez lényegében zsidó 
feladatvállalás volt, a „magunkfajtával” való törődés.

És mégis, a  ‚St John”s Wood” utáni alkalmi vágyakozás ellenére sem hi-
szem, hogy a zsidó szolidaritás kellőképpen megmagyarázná a nagyszüleim 
mentési misszióját. Nagylelkű emberek voltak, és persze tudatában voltak 
a  németországi rokoni kapcsolataiknak. De ennél többről volt szó. Inkább 
a nagyanyám minden iróniától mentes patrióta érzéseivel és az Angliáról ki-
alakított eszményképével függött össze. Nem minden bevándorló vagy be-
vándorló gyereke volt ilyen segítőkész, amikor mások kopogtattak az ajtaján. 

Voltak olyan zsidók, akik féltették nehezen megszerzett társadalmi hely-
zetüket, féltek (és még mindig félnek) attól, hogy az újonnan érkezőkkel, kü-
lönösen a szegényebbjével csak a baj van. De a Schlesingerék számára Anglia 
mint menedék eszménye nemcsak propaganda volt. Ők hittek benne, mint 

Adminisztratív mentőcsónakok
Egy másik dossziéban van egy rajz is, egy vonatot ábrázol amint kigurul egy 
állomásról. Harmadosztályú szerelvény, ez a  felirat van az oldalán: „Berlin-
London”. Gyerekek néznek ki a  vonatablakon két felnőttre, akik zsebken-
dővel integetnek. A vonatot és a gyerekeket fekete ceruzával rajzolták, a fel-
nőtteket színessel, az arcukon élénkpiros puszi-nyomok. A  rajzot Marianne 
Mamlok készítette. A fényképe oda van tűzve a születési anyakönyvi kivonata 
mellé, amin a berlini anyakönyvi hivatal bélyegzője szerepel a porosz sassal: 
mosolygós kislány két hosszú copffal. A tanárnője, Alice Pach melegen ajánl-
ja: „M szereti a kirándulást és a játékokat a szabadban. Barátkozó, társas lény. 
A pajtásai szeretik, mert jó közösségi ember, segítőkész és mindig vidám. Az 
otthoni környezet segítette személyes adottságainak és társas hajlamainak 
kibontakozását.” A  kitöltött kérdőívből kiderül, hogyan vált csapdává a  kis-
lány számára ugyanez az otthoni környezet. Az ügyvéd apa „hamarosan elve-
szíti az állását. Semmi esély a megélhetésre Németországban. Fizikai állapota 
miatt nehezére esne emigrálni is”. 

Úgyszólván lehetetlen elképzelni a szülők gyötrelmeit, akik csak abban re-
ménykedhettek, hogy megmenthetik a gyermekeiket, ha lemondanak róluk. 
Minden nap hívogatták a válogató bizottságot, olykor napjában többször is, 
hogy megtudakolják, rajta vannak-e a gyerekeik a listákon. A többségüknek 
csak ködös elképzeléseik voltak az angliai életről, filmek és könyvek alapján. 
Voltak, akik az utolsó megtakarított pénzüket költötték arra, hogy „angolos 
stílusú” ruhákat vegyenek a fiaiknak, hogy be tudjanak illeszkedni. Úgy száll-
tak le a fiúk Harwichbna a hajóról, mint jól öltözött kis Sherlock Holmes-pa-
lánták névtáblával a nyakukban.

Walter volt a  legidősebb fiú a  csoportjában. Tizenkét és fél évesen már 
elég jól fel tudta fogni, hogy mi történik. Tudta, hogy miért üldözik, nem úgy, 
mint a kisebbek közül néhányan, akik teljesen meg voltak zavarodva. Walter 
emlékszik a Kristallnacht-ra, amikor az apja nem jött haza és a nagybátyjai 
is eltűntek. Egyikük visszajött pár hónappal később egy koncentrációs tábor-
ból, összetörve és lesoványodva, és nem beszélt arról, hogy mit csináltak vele. 
Walter arra is emlékszik, hogyan simogatta meg a  fejét egyszer egy barátsá-
gos SA-különítményes. Mivel szőke haja volt, megdicsérték, milyen gyönyörű 
árja fiúcska. 

Már esteledett, amikor Walter elmondta nekem a  történetét A kúpalakú 
lámpát babrálta, amely nem volt jól beállítva és villogott a homályban. Érez-
tem, hogy túl sokat kérdezek. Volt sok olyasmi, amire egyszerűen nem tudott 
visszaemlékezni. De élénken emlékezett a  szüleire. Könnyes volt a  szeme, 
amikor róluk beszélt. Az apeja gyárát egy náci kapta meg 1935-ben. A mamá-
ja a berlini Theodor Herzl iskolában tanított. „Az apám és az anyám” mond-
ta Walter, „jó németeknek tartották magukat”. Ezen mindketten eltűnődtünk 
egy pillanatra. „Nem remélték, hogy még találkozhatunk. .Nem igazán fogták 
fel, hogy mi következik… De azért tudták. Azt mondták nekem a  Kristall-
nacht után, nekik talán nem sikerül túlélniük, de azon lesznek, hogy nekünk 
sikerüljön…” Walter szüleit Auschwitzban gyilkolták meg.

A második alkalom, amikor Walter láthatóan meg volt illetődve, az volt, 
ahogy a Liverpool Street stationre való megérkezéséről mesélt. Az East End 
nyomortelepei megpillantva a Harwickból hajón érkező vonat ablakából, sok-
kolóan hatottak rá. És ezután pokoli volt a zűrzavar. Közleményeket mond-
tak be a hangszóróba egy olyan nyelven, amiből alig értett valamit, idegenek 
nyújtogatták a nyakukat a korlátnál, rémült gyerekek sorakoztak fel a nyakuk-
ba akasztott táblácskákkal, mint a kiskutyák vagy beárazott zöldségek. Egyes 
nevelőszülők nyíltan kifejezésre juttatták a csalódottságukat, ha a gyerekek 
mégsem voltak olyan bájosak, mint a fényképeken. Mások nem voltak képe-
sek felismerni a védenceiket. Kiabálás volt és sírás. És ott, ennek a lesújtó ide-
genségnek a kellős közepén bukkant fel a nagymamám apró alakja és köszön-
tötte Waltert és a többeket angol földön folyékony németséggel. 

Egy évvel később ő maga is szembekerült azzal a kérdéssel, hogy ne küld-
je-e a gyerekeit idegenekhez, Kanadába. A nagypapám mellette volt. a nagy-
mamám ellene. Nem tudta elviselni a gondolatot, hogy elveszítheti őket. Isten 
tudja, mit csinált volna, ha német lett volna Németországban.

A nagymamám hőn szeretett Angliája
Ha nagyon angol nagymamámra gondolok, ez csak még élesebben kontú-
rokkal rajzolja ki a szörnyűségét mindannak, ami a nagyon német Feigekkel 
vagy Salomonokkal vagy Mamlokokkal történt. A menekültté válás gondolata 
majdnem felfoghatatlan volt számára. Fenekestül felfordította volna az egész 
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viszontlátni. Nehéz Grünewaldról az erőszakra asszociálni. Még nehezebb 
Barnes vagy Highgate vagy Hampstead kertváros esetében. A  londoni kert-
város olyan, mint menedék a menedéket nyújtó országon belül. De még ott 
is tenyészik a bigottéria a gondosan ápolt virágágyások között. Lore elárulta 
nekem, miért küldte a francia líceumba a lányait és nem egy angol iskolába. 
Amikor a háború alatt Richmondban járt iskolába, a hittantanára fontosnak 
tartotta, hogy emlékeztesse a tanítványait arra, hogy „a zsidók ölték meg a Mi 
Urunkat”. És az iskolatársai német kémnek tartották Lorét, aki éjjel felkúszik 
a Richmond Hillre, hogy onnan küldjön jeleket a náci bombázóknak. 

Lorét hallgatva azon gondolkodtam, vajon hova illeszkedtem be én, az ő 
életét megmentő angol házaspár unokája. Lore, aki németnek született és 
Manek egy párszi Gujaratból, ők britek. Én nem, bár az én kiejtésem angolo-
sabb az övéknél. Lore nem a saját jószántából jött Angliába. És Manek se. Itt 
ragadt a háború alatt. Én magam választottam Londont az otthonomnak. De 
a nemzeti identitás nem teljes egészében választás kérdése. Nem olyan, mint 
az állampolgárság, amiért folyamodni lehet. És a szekuláris zsidó identitást, 
amit nem lehet felvenni, mint a vallást, levetni sem lehet, talán a beilleszke-
dés közös képessége volna ez? A nemzeti identitás mindenképpen olyasmi, 
ami nemcsak azon múlik, hogy mi minek tekintjük magunkat, hanem azon 
is, hogy mások miként döntenek arról, hogy minek tekintsenek bennünket. 
Lore elmondta, hogy még mindig előfordul, hogy angolok németként emle-
getik a háta mögött. Ez dühíti. „Én nem vagyok német”, mondja. Aztán egy kis 
szünet után hozzáteszi: „Magam sem vagyok biztos benne, hogy mi is vagyok.”

Hazafelé tartva észak-londoni otthonomba, a  terrorra gondoltam, amely 
olyan sok embert űzött-hajtott ebbe az országba, és eszembe jutott egy tör-
ténet, amit az első kiadómtól hallottam. A saját története volt. Németország-
ból jött Angliába a Kindertransport-tal, mint Lore, és egy angol bentlakásos 
iskolába küldték. A nevelőtanára, egy kedves ember, meghívta az irodájába 
teázni. Beszélgettek kicsit erről-arról, aztán a nevelőtanára megkérdezte, mi 
akar lenni, ha felnő. És a fiú azt felelte. „Egy igazi angol úr akarok lenni. Mint 
Leslie Howard.” A nevelőtanára eltűnődött ezen egy kicsit, aztán azt mondta: 

„Édes fiam, hiszen az egy magyar”.
Gyerekkoromban, amikor ide-oda utazgattam Anglia és a  kontinens kö-

zött olyan kompokon, amelyek bűzlöttek a  részeg angol katonák hányadé-
kától, mindig elérzékenyültem, amikor megpillantottam a  doveri sziklákat 
felderengeni hideg téli reggeleken, vagy láttam eltűnni a ködös éjszakába. Át-
kelni a csatornán nagy kaland volt. A tenger olyan volt, mint valami sánc, ami 
két különböző világot választott el egymástól, ahol az emberek másféle ru-
hákat hordtak, másféle ételeket ettek, másféle szabályokat követtek, és más-
féle mércével mértek. A belga partoknál hagytuk el a kontinenst, ahol iparo-
sodott és lapos volt a táj, az utcákat homályos sárga fények világították be, és 
a  levegőt a tenger és sült zsír szaga töltötte be. Angliában csak a számtalan 
viktoriánus kéményből előgomolygó füst szagát lehetett érezni. Az utcák szű-
kek és kanyargósak voltak. A gyerekek egyenruhát viseltek. Az autók nagyon 
réginek tűntek. Emeletes buszok morogtak és csikorogtak. Voltak feliratok, 
amelyeken ez állt: keep on the left. (balra tarts) Egyre növekvő izgalommal 
konstatáltam ezeket a különbségeket. Mert tudtam, hogy közeledünk a nagy-
szüleim házához 

A nagyszüleim már nem élnek. És én sem járok már a komppal. Túl ké-
nyelmetlen, az tkelés túl sokáig tart. Inkább az alagúton át jövök, vonattal. 
Úgy jön át az ember Folkstone-nál, hogy nem lát egyetlen sziklát sem, és 
úgy hagyja el Calaist, hogy nem vet egetlen pillantást sem a tengerre, nem 
érzi a sültek szagát. Csak bemondanak valamit angolul, olykor francia akcen-
tussal, és franciául, olykor angolos akcentussal. Az ember kinyitja a Herald 
Tribune-jét, kortyol egyet a kávéjából, és arra gondol, mi volna, ha beszorul-
na egy alagútba a tenger alatt, fél úton Anglia és az európai kontinens között, 
aztán mintegy varázsütésre a vonat felgyorsul, amint átér francia földre, és 
még magunkhoz se tértünk, már ott is vagyunk. 

(Granta 65: London, the Lives of the City)
KARÁDI ÉVA FORDÍTÁSA

olyan patrióták, akik nem gondolják, hogy az üldöztetés veszélye egyszer 
s mindenkorra elhárult. Az ő számukra Anglia önmagáról kialakított kliséi 

– a  fair play /tisztesség, szabadság, tolerancia stb. – nem voltak klisék. Ők 
művelték ezeket az erényeket, ahogyan a  művelt német zsidók kultiválták 
a német zenét, filozófiát és humanizmust, és ahogy a felszínesebb anglofilek 
kultiválják az affektált beszédet és a feltűnő tweedzakókat. 

Meghívni két német katonát karácsonyozni
A leginkább figyelemreméltó gesztust valójában nem zsidók irányában tet-
ték. A háborúnak egyszer vége lett, a nagyapám éppen csak visszatért Indi-
ából, ahol katonaorvosként szolgált, és a család az első békebeli karácsonyá-
ra készült. Hat év borzalmai után, azok után, hogy kiderültek az iszonyatos 
részletek arról, hogyan próbáltak a  németek minden zsidót megölni, azok 
után, hogy majdnem minden maradék rokonuk elpusztult Németországban, 
Schlesingerék elmentek egy közelii hadifogolytáborba Berkshire-ba, és meg-
hívtak két német katonát, hogy karácsonyozzanak velük. Nem lehetett köny-
nyű döntés. A nagynéném úgy emlékszik, hogy nem volt valami kellemes, és 
hosszú szünetek álltak be a társalgásban. De a katonáknak felejthetetlen volt. 
A nagyapám ezt tartotta egy igazi gentlemanhez illő nemes gesztusnak. 

Volt valami Blimp ezredesre emlékeztető a hozzáállásában. A Blimp ezre-
des élete és halála című háborús filmben Blimp német barátja, az arisztokra-
ta Theo Kretschmar-Schuldorff angol hadifogságba esik az első világháború 
alatt. Amikor vége a háborúnak, Theo el van keseredve a hazája miatt. Mielőtt 
visszatérne Németországba egy vacsorán vesz részt Blimpék házában angol 
katonatisztek és úriemberek társaságában. Biztosítják arról, hogy minden 
rendben lesz, és a angolok nem akarnak mást csak fair play-t és korrekt üzle-
ti kapcsolatokat. Theot zavarba ejtik ezek az angolok. Elmondja német bajtár-
sainak hazafelé tartva, hogy az angol gentlemanek olyanok, mint a gyerekek: 

„Mint a  fiúk, akik krikettet játszanak! Elnyerik még a gatyádat is, most meg 
vissza akarják adni, mert vége a játéknak!”

De az én nagyapám egyáltalán nem volt naiv. Tudta, hogy mit követtek el 
a nácik. És tudta, hogy nem maradt volna életben az apja szülőföldjén. Blimp-
től eltérően neki meg kellett bizonyosodnia arról, hogy beilleszkedett Angli-
ában, és ha másoknak ez nem tetszik, az az ő bajuk. Erről szólt ez a Blimpes 
gesztus, ez késztette arra, hogy elhívjon két németet karácsonyozni. És ez az 
attitűd átragadt a hostelbeli gyerekek némelyikére is. Walter egész életében 
Highgate-ben maradt. Angolnak érzi magát. Beilleszkedett. Azt mondja, az 
angolok csodálatosak. A többiek máshová illeszkedtek be többé-kevébé: Stef-
fie Birnbaum Izraelben, Ilse Salomon Amerikában. Vannak, akiknek sehol 
sem sikerült beilleszkedniük.

Ha erőszakkal korán kiszakítanak valakit a  környezetéből, könnyen vál-
hat ijesztően xenofóbbá, úgy kapaszkodva a  menedékhelyébe, mint fuldok-
ló a mentőcsónakba, ellenségesen azokkal szemben, akik még szintén oda 
szeretnének felkapaszkodni. De ellenkező hatása is lehet. Lore Feig az egyik 
olyan hostel-gyerek, aki Londonban maradt, ott él a  férjével Manek Vajif-
darral, aki párszi. 1947-ben jöttek össze az International Friendship League 
égisze alatt, akkoriban sok ilyen jószándékú internacionalista szervezet indult 
virágzásnak. A nagyapám nem pártolta ezt a házasságot, és ezen nem csodál-
koztam egyáltalán. Ez is hozzátartozott a blimpségéhez. Tolerancia, fair play, 
jómodor, ezeket pártolta természetesen. De hozzámenni egy indiaihoz, hát 
ez nem igazán bölcs döntés. Nem fogadták meg a tanácsát, és ő egyszer-egy-
szer azért meglátogatta őket. Lorénak és Maneknak két gyereke van, mind-
kettő a londoni francia líceumba járt. Egyikük egy franciához ment feleségül, 
és Párizsban él, a másik Dél-Afrikában. 

Lore és Manek Vajifdar háza egy tökéletesen angol elővárosban található, 
virágos kertekkel, piros postaládákkal, nagyra nőtt fákkal és nyájas szomszé-
dokkal. A  házuk tele van külföldi diákoktól kapott ajándékokkal és emlék-
tárgyakkal: egy japán baba itt, egy kínai kép amott. Lore úgy van a diákjaival, 
mint egy kiterjedt nemzetközi családdal. Mint mondja Manekkel „adoptál-
ták” őket. 

Lore jól öltözött nő, fehér a  haja, és gyönyörű, halvány a  bőre. Hideg 
nyári levest tálalt fel ebédre, húst rizskörettel és angol puddingot. Eszembe 
jutott a  kérdőív, amit olvastam, ahol úgy jellemezték őt 1939-ben mint mű-
velt szülők elkényeztetett gyermekét („kifinomult, kulturált otthon, szere-
tetteljes családi élet, teljesen gondtalan a legutóbbi időkig”). Ismertem a ha-
talmas, kissé fényűző házakat és fákkal beültetett utcákat Grünewaldban, 
a gazdag berlini negyedben, ahol Lore felnőtt, és amit soha többé nem akart 
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Ez az aranykor 1492-ben ért véget, ugyan-
abban az évben, amelyben Kolumbusz Kristóf 
partra szállt Amerikában. Izabella és Ferdinánd, 
a  Katolikus Királyok úgy döntöttek, hogy Spa-
nyolországnak egységesnek és a  saját képükre 
formáltnak kell lennie. Ez az egységesítés jelen-
tette az első nagy törést. A  királyság felállítja 
a Szent Inkvizíciót, elüldözi vagy megöli azokat 
a zsidókat, akik nem hajlandók áttérni a kato-
likus hitre, és eltiporja az utolsó muzulmáno-
kat, miután megszerezte a  granadai királysá-
got. A  győztesek narratívája, az a  mód, ahogy 
a győztesek beszélik el a történelmet, leválasztot-
ta az országról önmaga egyik részét, ahogy Juan 
Goytisolo mondja.
JUAN GOYTISOLOA  19. században George 
Borrow, az angol utazó végigjárja a  félszigetet, 
és amikor megérkezik Granadába, elmegy az Al-
hambrába, amit elhagyatottan talál, cigányok ta-
nyáznak benne. A  hegyről a  városba visszatérve 
arról áradozik, hogy ez egy csoda, mire a  grana-
daiak azt felelik: „Ugyan már, azok a régi mór va-
cakok”. Lenézték, megvetették mindazt az örök-
séget, ami nem illett bele a nemzeti katolicizmus 
művészeti kánonjába. Ma pedig ez a világ legláto-
gatottabb műemléke, és a külföldiek fedezték fel.

Tizennégy éve élek Marokkóban. Sokszor meg-
kérdezik tőlem, honnan ered az arab kultúra irán-
ti érdeklődésem. Megfordítanám a  kérdést: hon-
nan ered az arab kultúra iránti közöny? Miközben 
négyezer arab eredetű szó van a spanyol nyelvben, 
a katalánban is rengeteg.

A baszk nyelv maga is harctér – 
a cselédek és a bábák, az ácsok és 
a pásztorok nyelve volt
BERNARDO ATXAGAA  frankóizmus, a  fasiz-
mus itt ugyanúgy működött. Azt mondta: „Nyom-
jatok el mindent, ami baszk, Isten majd kiválaszt-
ja azokat, akik a  mieink, és akik nem a  mieink.” 
Vagyis mindenkinek megtiltották a  nyelvhasznála-
tot, minden megnyilvánulását betiltották… Olyan 
mértékben, amit ma alig tudunk elképzelni. Példá-
ul megsemmisítették a  baszk sírfeliratokat. Nagy-
bátyámnak volt egy halászhajója, és nem írhatta rá 
baszkul a  nevét. Egy halászhajóra sem. Pedig ha-
gyományosan baszk nevük volt. Egyetlen halászha-
jónak sem lehetett baszk neve. Egyetlen gyerek sem 
kaphatott baszk nevet. Az járta, amit a híres püspök 
így mondott: „Minden egyforma, minden tilos!”

ARTEA baszkok számára a szabadság el-
vesztésének dátuma és neve van: egy védtelen vá-
rosé, amit lerombolt a náci légierő. 1937. április – 
Guernica. Az 1940-es évek elején a fasizmusnak 
hátszele volt Spanyolországban. Mindössze két 

Nem éreztem, hogy Franco Spanyolországa 
a hazám lenne
JUAN GOYTISOLOAz a  szerencsétlenség 
jutott osztályrészemül, hogy gyermekkoromat 
a spanyol polgárháborúban éltem meg. Édesanyá-
mat a  fasiszta légierő rettenetes bombatámadá-
sában vesztettem el, amelyben 800 ember halt 
meg a  belvárosban. Mindez meghatározta az éle-
temet, valami idegenkedést eredményezett attól 
a  pillanattól kezdve, hogy használni kezdtem az 
eszemet… Rájöttem, hogy az az ország nem az 
enyém, nem éreztem, hogy Franco Spanyolorszá-
ga a  hazám lenne. Megtagadta tőlem a  szabad-
ságot, mindenféle értelemben, polgári, irodalmi, 
politikai értelemben. Arról álmodoztam, hogy 
megszököm. Amikor lehetőségem nyílt, hogy el-
menjek, mentem, és a  száműzetést választottam 
életformául.

Minden országnak megvan a  saját narratívá-
ja, ahogy elmeséli a  történelmét. Ebben igyekszik 
megfellebbezhetetlen igazságként tálalni azt, ami 
valójában a tények, események manipulációja. Már 
fiatalon rájöttem, hogy ez a  történelemmesélés 
nem felel meg a valóságnak. A spanyolok valójában 
csak a  11-12. század körül jelentek meg, ráadásul 
a szót a franciák ragasztották rájuk, ők kasztíliainak, 
katalánnak, aragónnak, gallegónak stb. hívták ma-
gukat. Úgyhogy innen már az egész mitológia.
MANUEL RIVASAmit ad nekünk ez a  mi-
tológia, az egy olyan Spanyolország, amelyben 
egyetlen identitás a  legfontosabb, egy nyelv, egy 
vallás. Az igazi spanyol egyenlő a  kereszténnyel, 
a  vér tisztaságával, és ami nem ez, az mind gya-
nús elem. Ezt a „gyanús elemet” a 20. században, 
a  diktatúrában ellenségkép kialakítására használ-
ták. Ez lett az úgynevezett „ellen-Spanyolország”. 
Már ebben az időszakban elkezdődik az ellen ség-
épí tés, melynek célja egy olyan egységes állam 
létrehozása, amelynek alapja kizárólag a  Triden-
ti zsinat ellenreformációjának vallást egységesítő 
szándéka. A spanyolság egyenlő ezzel az egyetlen 
hittel. Ebből következően egyetlen, homogén kul-
túra van. A nyelv is a birodalom eszköze. Így las-
san minden különbözőség eltűnik, a  sokféleség 
láthatatlanná válik.

Az Ibériai-félszigeten három kultúra élt 
együtt
ARTEAz ország létrejöttének időpontja még 
mindig vitatott, de az, hogy milyenek a  spanyo-
lok, a  keresztények, arabok és zsidók találko-
zásának a  gyümölcse. Az Ibériai-félszigeten ez 
a  három kultúra élt együtt nyolc évszázadon 
át. Elképzelhető-e egyáltalán, mit jelent egy ilyen 
időtartam egy népnek?

ARTEFederico García Lorca úgy találko-
zott a  maga Spanyolországával, hogy felidézte 
a „Duendét”, ezt a titokzatos szellemet, „mely per-
zseli a vért, mint egy üvegszilánkokból gyúrt ke-
nőcs”. A költői kép kifejezheti-e még egy olyan or-
szág misztériumát, amelynek a nevét sem hajlan-
dók kiejteni némelyek? Egy olyan országét, ame-
lyet három író képzelete fáradhatatlanul faggat.

Manuel Rivas Galiciában született és él. A pol-
gárháború és a frankóizmus emlékezetének meg-
szállottja, művei a spanyol táj legyőzöttjeiről, pa-
rasztjairól, tengerészeiről, átlagembereiről szól-
nak. Juan Goytisolo, a száműzött, Katalóniában 
született, ahonnan fiatalon vándorolt el. Élt Fran-
ciaországban, az Egyesült Államokban és Marok-
kóban. A spanyol nyelv szerelmese, és az elkárho-
zottak mellett tette le a  voksát, akik az ő  írásai 
révén válnak modern hősökké. Bernardo Atxaga 
baszk. Baszk nyelven ír és önmagát fordítja spa-
nyolra. Irodalmi munkássága, amely országa tör-
ténelmébe, a világba és a politikai erőszak okozta 
sérülésekbe ereszti a  gyökereit, a  helyi története-
ket egyetemes mítosszá formálja át.

Mindegyik író a maga eszközeivel és a maga 
terrénumán beszél Spanyolországról és tárja fel 
viharos történelmét, elfojtott emlékezetét.
MANUEL RIVASEz egy temető. Hol van el-
temetve Antonio Machado, a  20. század, vagy in-
kább minden idők egyik legnagyobb spanyol köl-
tője? Franciaországban. A határ túloldalán van el-
temetve. Hol van Picasso sírja? Franciaországban. 
Hol a  másik nagy költőnk, García Lorca? Eltűnt. 
Tudjuk, hogy Granadában gyilkolták meg és te-
mették el, de nem tudjuk, hol. Azt gondolom, Spa-
nyolország legigazabb térképe a  száműzetés tér-
képe. Kisajátítás történt. Kisajátították azt a  szót, 
hogy Spanyolország. A  zsarnokság, a  diktatúra 
diskurzusa számára a  szó azt jelentette: „ellen-
Spanyolország”. Összeesküvést jelentett, minden 
ellenségük összeesküvését, amit ők úgy hívtak: 
zsidó-kommunista-szabadkőműves-liberális össze-
esküvés. Mindennek, ami szabadgondolkodás volt, 
osztoznia kellett ebben az összeesküvésben. És, 
ők… ők voltak, akik fogságba ejtették Spanyolor-
szágot. Nem védték Spanyolországot, hanem fog-
ságban tartották, évtizedeken keresztül. Túl hosz-
szú volt az idő, amíg a  gondolkodást ellenőrzés 
alatt tartották. A  máglyára vetett könyvek füstje 
nem oszlott el, bevette magát a  fejekbe. Az or-
szágot felosztották: lett egy Spanyolország és egy 
ellen-Spanyolország. Ezért olyan ellentmondásos 
ez a  szó. Van, akinek használni is nehezére esik. 
Ezért gondolom azt, hogy meg kell szabadítani 
a  Spanyolország szót ezektől a  láncoktól, le kell 
venni róla a rabláncokat.

MANUEL RIVAS, JUAN GOYTISOLO, BERNARDO ATXAGA 

Europe des écrivains
A mi Spanyolországunk



29

AZ ÍRÓK EURÓPÁJA

a  Katolikus Királyokról kezdenek szónokolni, 
a  körmenetben felteszik a  peinetát, és felelevení-
tik ezeket a hagyományokat… Mert én azt gondo-
lom, hogy vannak hagyományok, amik felszabadí-
tanak, de vannak hagyományok, amik visszahúz-
nak, amik olyanok, mint egy büntetés.
ARTEHa meg akarjuk érteni, mivé lett Spa-
nyolország, meg kell próbálnunk elképzelni 
a tragédiáját. Spanyolország az az ország, ame-
lyet szenvedéssel teli történelme kínpadra feszí-
tett. Az első nagy törést öt évszázaddal később 
felerősítette a  polgárháború és a  frankóizmus. 
A  birodalmi, kasztíliai és katolikus Spanyolor-
szág nevében Franco szétszaggatta az országot. 
Köztársaságiak ezrei menekültek el vereséggel 
a szívükben és félelemmel a gyomrukban. Pedig 
a  spanyol nép mindig szerette a  tengert és az 
utazást. Az elindulás sokszor csak a  maradók-
nak okozott szomorúságot, mert az elvándor-
lóknak ott volt a remény, hogy győznek majd az 
ígéret földjén…

A hódítók, felfedezők, a kivándorlók és 
a bevándorlók országa
MANUEL RIVASSpanyolország, az ibériai 
tér egy olyan félsziget, ami már-már sziget, hi-
szen a tengernek annyira meghatározó a jelenléte. 
A tenger a kezdet és az újrakezdés, a tenger a sza-
badság, a  tenger lenyűgöz. Igéző felszíne alatt le-
gendák, álmok úsznak, az emberiség tudattalanja 
mitikus formában.
JUAN GOYTISOLOA gólyák szabadon, vízum 
nélkül átrepülnek Marokkóból a  schengeni tér-
ségbe, vagyis Európába. De a hús-vér emberek ba-
josan szereznek vízumot, olykor életüket kockáz-
tatják, hogy lélekvesztőiken elérjenek a  spanyol 
partokig. Százak haltak meg az utóbbi években. 
Amióta létezik az ember, migráció mindig volt. Az 
emberek vándoroltak, hogy befogadóbb, jobb he-
lyet találjanak. Amióta a mai ember megszületett 
Afrikában, azóta minden migráció volt. Seherezá-
dé mondja az Ezeregyéjszaka meséiben: „Akinek 

Kell-e bolygatni a történelmet? – retrográd 
amnézia
MANUEL RIVASA  sokszínűség, a  vágy, a  sza-
badság identitása, a szövetségi identitás, a kölcsönös 
csere identitása lebegjen a szemünk előtt példaként. 
Spanyolország mintája lehetett és lehetne a  sokféle-
ségben való együttélésnek. Az identitást sosem tud-
ták kiirtani. A  diktatúrában mindig azt hajtogatták: 

„A gyökeréig ki kell irtani…” De a fű nagyon erős, és 
a gyökerét nagyon nehéz kitépni. Ez a sokszínű Spa-
nyolország a szabadság Spanyolországa.

Hogyan éljünk nyugodtan együtt egy olyan de-
mokráciában, ahol a  főszereplők egy része, köz-
tük olyanok is, akik kormányoznak, nem monda-
nak nemet a fasiszta múltra, nem gondolják, hogy 
a  diktatúra egy nyomorult időszak volt. Létezik 
egy betegség, amiről a  népi gyógyászatban azt 
mondták, hogy aki abban szenved, orvosról or-
vosra jár, egyik kuruzslótól a  másikig, és minde-
nütt azt mondják neki: „Nincs semmi bajod, nem 
vagy beteg”, ő meg azt válaszolja „De igen, valami 
bajom van, beteg vagyok, rosszul érzem magam”. 
Addig megy, amíg el nem ér egy olyan kuruzsló-
hoz, akit „az árnyékok gyógyítójának” hívnak, és 
azt mondja neki: „A te betegséged az árnyékod”. 
Spanyolországnak árnyékbetegsége van, az árnyé-
kától beteg. Amíg ebből ki nem gyógyul, addig az 
Ibériai-félsziget az erkölcstelenség tere marad, és 
addig megmarad a rossz közérzet.

Képtelenség, hogy az embereknek még ma is 
remegjen a szájuk és a hangjuk, ha olyasvalamiről 
beszélnek, ami évtizedekkel ezelőtt történt. Ha 
az emberek remegnek, akkor a múlt még él, nem 
múlt el. Ezzel a történelmi kérdéssel még nem si-
került szembenézni: Garzón vizsgálóbíró kezde-
ményezésének is az lett a  vége, hogy ő maga is 
a frankóizmus áldozatává vált.

Az utódpártok azt mondják: „Ó, nem kell boly-
gatni a  történelmet, nem kell hozzányúlni… Mit 
akartok a  történelemmel?” Ugyanakkor vannak 
politikusok, akik azt állítják: nem kell bolygatni 
a  történelmet, ám a  legelső adandó alkalommal 

olyan illegális szervezet létezett, amely képes volt 
az ellenállásra: a  Spanyol Kommunista Párt és 
a mérsékelt és katolikus Baszk Nacionalista Párt, 
Baszkföld első pártja.
BERNARDO ATXAGAMegszülettem egy ház-
ban, és amikor születtem, ahogy a viccben van, ott 
volt az anyám, és a nyelv, amit az anyámtól tanul-
tam, a baszk nyelv. Egy olyan nyelv, amiben az apa: 
atia, az anya: ama, becézve: amachio. Amelyik az 
esőt úgy mondja: eurilla vagy evilla. Így nevezte 
meg a  világot. Aztán jött a  diktatúra, kimentünk 
az utcára, ahol – mondjuk úgy – a baszk nyelvet 
nem nézték jó szemmel a  kormányzó hatóságok. 
Az iskolában például nem létezett. Úgyhogy kezd-
tem megtanulni, hogy van egy szó, lluvia, ami azt 
jelenti, hogy eső. És létezik a  nieve szó, ami azt 
jelenti, hogy hó. És akkor megtanultam a  máso-
dik nyelvet, ami a  spanyol volt. Négy-öt-hat éves 
voltam akkor.

Egy baszk számára a baszk nyelv nemcsak esz-
köz, hanem sokkal több. Magába sűrít egy csomó 
érzelmet, történetet és küzdelmet. Maga is harctér.

Úgy gondolom, a  nyelv-kérdés révén minden 
baszk a politika színterére lépett.

Azok, akik baszkul beszéltünk, a  társadalom 
szegény rétege voltunk. Sokan azok közül, akik 
a  baszk nyelv ellen beszéltek, azért tették, mert 
városi úrifiúk, nagypolgárok voltak. Számukra 
a  baszk nyelv a  cselédek és a  bábák nyelve volt, 
az ácsok és a  pásztorok nyelve. És ez így is volt. 
Mi ebből a  világból jövünk, és ahogy mondtam, 
az egyik győzelmünk az volt, hogy megalkottuk, 
mondjuk úgy, a  társadalmunkat, közösségünket. 
Mert mi onnan jöttünk, és meg is védtük azt.

Nekem a  nyelvek sokfélesége soha nem volt 
ellenemre. Sőt inkább olyan volt, mint amikor 
sok út van, sok hangulat, sokfajta fa, sokféle étel. 
Még jobban megszerettette velem a  változatossá-
got. Imádom, ha a világ változatos. Utálom az egy-
hangúságot, a monotóniát, azt, ami mindig ugyan-
olyan, a megszokást. A sok nyelv segít, hogy kizök-
kenj a megszokásból.
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a rettenetes szuroksötétségben lefestette a szenve-
dést, a nyomor és a háborúk sújtotta lények kiál-
tásait? Vagy egyedi viszonya a halálhoz? Garcia 
Lorca azt mondta: „A halál minden országban 
vég. Megérkezik, és lehull a függöny. De nem Spa-
nyolországban! Itt felmegy a függöny. Sok ember 
négy fal között él, egészen a  halála napjáig, és 
akkor kiviszik a napfényre, s arcélük úgy sebez, 
mint a borotva éle.”

Vagy a  bikaviadal, ahol a  torreádor, akit 
megmart a Duende, elfeledteti velünk, hogy szí-
vét löki oda folyamatosan a  szarvak elé? Vagy 
az igazi flamenco volna, amelyben a  hangzás 
nem a torokból jön, hanem a talpakból száll fel, 
és amelyben a tánc a legszegényebbek hatalmát 
fejezi ki?
BERNARDO ATXAGAA  flamenco egy való-
ban népi zene és éneklési mód, egy nagy hagyo-
mány része, vannak nagy énekesei, személyes és 
közös érzelmeket lehet kifejezni vele. A  diktatú-
ra alatt egy bizonyos flamenco-képet használtak 
arra, hogy azt mondják: ez Spanyolország. Úgy 
tűnt, hogy az, és csakis az Spanyolország. A  va-
lóságban ennek semmi köze nem volt ahhoz a je-
lenséghez, ami a flamenco ének, ami nagyon tág 
és gazdag valami. Kasztíliával ugyanez történt. Az 
a hang, amit a diktatúra Spanyolországnak akart, 
az ennek az idézőjeles flamencónak a hangja volt, 
a  tája pedig a  kasztíliai táj. Olybá tűnt, mintha 
egész Spanyolország olyan lenne, mint Kasztília.

A politikai gondolat ennyi: „Ez Spanyolország, 
és kész”. Az elszakadás hívei ugyanígy mondhat-
nák: „Euskadi, a  baszk ország, a  baszk utópia… 
Euskadi és kész”.

Jól emlékszem arra, amikor az egyik osztályki-
ránduláson az egyik gyerek azt mondta: „Én nem 

fel-feltörnek egy íróban, költőben, a  beszélgeté-
sekben, egy-egy énekesben, a zenében. Ez a föld-
alatti ország, ez a  kulturális vízréteg hol nagyon, 
hol kevésbé, de mindig létezett, a  földrajzi ha-
tároktól függetlenül. Például Andalúzia vízréte-
ge egyenesen Marokkóba visz minket, vagy az 
arab országokba. Portugáliáé Galiciába. Ugyanígy 
van a baszkokkal is. Létezik a spanyol oldalon és 
a  francia részen is, élő a  kapcsolat, mert ez egy 
elég homogén vízréteg.

Nem nehéz észrevenni, hogy semmi sincs, ami 
szigorúan véve egyedi lenne. Ugyancsak könnyű 
rájönni, hogy nincs semmi szoros értelemben 
vett egyetemes. Elég elővenni egy bármilyen szö-
veget, és szavanként elemezni. Például vegyük 
azt a kifejezést, amit ara használunk, hogy szem-
rehányást tegyünk valakinek, aki csalárd módon 
be akarja bizonyítani a  lehetetlent, magyarázza 
a magyarázhatatlant: öt lábat kerít a macskának. 
A spanyol „gato” (macska) szó a latin „cattus”-ból 
ered, a keres ige („buscar”) kelta eredetű, az ötös 
egy szám, amit évezredekkel ezelőtt Mezopotá-
miában, a mai Irakban találták ki. Úgyhogy még 
ebben az egyszerű szólásmondásban is távoli he-
lyek és idők; évezredek találkoznak össze. Min-
den macskáról szóló vers, mese, film, rajz és fest-
mény összefolyik benne, összetalálkozik végül az 
egész univerzum.

Az egyedit és az egyetemest nem lehet külön-
választani. Tudnia kéne ezt minden macskának, 
főleg a nagymacskáknak, akik a kiscicákat egerek-
nek nézik és le akarják nyelni.
ARTEMinden megosztottsága ellenére Spa-
nyolország létezik. Egységes és sokféle egyszer-
re. Mi teszi ennyire egyedivé a  világ szemében? 
Goya, aki a  maga oly tisztánlátó tébolyával és 

nincs otthona, annak a világ a  lakóhelye.” Vagyis 
azok, akiknek a  szegénység, a  nyomor, a  margi-
nalizálódás vagy egy zsarnoki rendszer ellehetet-
leníti az életüket, joguk van bevándorolni. A világ 
az ő otthonuk, de az afrikaiak, az ázsiaiak, a zsar-
nokság és a  szegénység elől menekülők számára 
a vízum megszerzése most nagyon nehéz.
MANUEL RIVASSpanyolország a  hivatalos 
történelemben, a konvencionális országimázs sze-
rint a hódítás fogalmához kapcsolódik, a hódítók 
országa, a  felfedezés országa, Amerika meghódí-
tásáé. Birodalom. És valójában ott van ez a másik, 
rejtett, elfeledett, emlékezetből kihullott identitás, 
a kivándorlók országáé. A 19. és a 20. században 
milliók kényszerültek arra, hogy Spanyolországon 
kívül keressék meg a  betevőre valót. Erről nem 
mesélünk, vagy nagyon keveset mesélünk. Alig 
van jelen a  regényekben, a  spanyol képzeletvilág-
ban. Ez a  felejtés még erősebb lett a  rendszervál-
tás idején, ahogy Spanyolország az ingatlanpiaci 
boommal a  gazdagok klubjába lépett, a  történe-
lemnek ez a  része félre lett téve. Egyfajta retrog-
rád amnézia. De most újra itt van, a válsággal újra 
itt van a  kivándorlás, újra migránsok lettünk, és 
cipeljük a bőröndünket. 
JUAN GOYTISOLO25 éves koromtól kezd-
ve, és most 81 vagyok, nem éltem Spanyolország-
ban egyhuzamban egy hónapnál hosszabb ideig, 
de folyamatosan a spanyol kultúrán belül éltem, 
a más kultúrákkal összeköttetésben levő spanyol 
kultúrában. Azt, amit szülőföldnek hívnak, lecse-
réltem valami megfoghatatlanabbra, a kultúrára 
és a nyelvre.
BERNARDO ATXAGAA kultúra területe túl-
megy a  politikumon, a  gazdaságon, az oktatá-
son. Olyan, mint a  felszín alatti vizek, amelyek 

M
IQ

UE
L 

O
LL

E 
 –

  J
CE

, S
PA

N
YO

LO
RS

ZÁ
G 

, L
O

O
K,

 A
 F

LY
IN

G 
DO

N
KE

Y!



31

AZ ÍRÓK EURÓPÁJA

Heberto Padilla

Andalogva

Jódszaga van délután a világnak.
Ropog a hegy, akár egy hajó árbocozata;
de te ügyet se vetsz rá,
fatörzseid között tudod, ütött az óra:
a tenger törekes szalmafészkére tér meg.

De jó, hogy ennyi tengert hordasz 
  zsigereidben
és ennyi fényt és ennyi kéket
kopott sapkád sildje alatt,
hogy bejárhatod ezeket a földeket
a lomb hullámzúgásába merülve.
Jég- és kőesők verték éveid,
elmosták őket, mint egy zivatar,
de szereted a földet, a görgeteges bozótot,
a királypálmát, kakaófát, hódpatkányt, réti 
  pipist;
szeretsz mindent, amit ismersz, és nem 
  ismersz,
még a tüskét is, bár összekaristol,
de szeretnéd, hogyha a dombon az a megtört 
  pálma szeretne,
mert nem döntötte le sem tornádó, sem 
  a villám,
bár kemény nyár borítja lángba
egész sötétedésig,
de a zöld lombozat a tűz fölé nő,
 magasan áll
   a szélben,
az üszkös, éltető pálmatörzs koronája.

Egy zsarnok emlékkönyvébe

Óvakodj a bizonytalanoktól,
mert egy nap pontosan tudják majd, mit nem 
  akarnak.
Óvakodj a hebegőktől,
a Hal Paliktól, a Rekedt Rezsőktől,
mert érces hangon szólnak egy napon.
Óvakodj a behúzott farkúaktól, 
  a rövidpórázosoktól,
mert eljön a nap: belépsz, és ülve maradnak.

IMREH ANDRÁS FORDÍTÁSAI

vagyok spanyol! Az én hazám Euskadi!” Ez nekem 
valami teljesen új dolog volt, és talán látta, hogy 
egy kicsit összezavarodtam, mert azt mondta: „Én 
az életemet adnám Euskadiért!” Lenyűgöző volt. 
Ahogy ezt ki lehet mondani. Kimondta a spanyol 
nacionalizmus, kimondta a  baszk nacionalizmus, 
a  nacionalizmus mindenütt: „Ez a  föld a  miénk, 
eddig és eddig a határig, itt vagyunk, akik egy bi-
zonyos módon létezünk.” Ez volt a  nemzet fogal-
ma, amit az egész világon felhasznált a  politika. 
Amit a  legtöbbet láttam minden utazásom alkal-
mával, sajnos azt kell mondanom, az a nacionalis-
ta. Mindenütt csak nacionalistát láttam. „Eddig va-
gyunk mi, akik így és így vagyunk, ti másképpen 
vagytok stb.”

„Mi katalánok, mi spanyolok, mi andalúzok”
JUAN GOYTISOLOAzóta, hogy létezik a „mi”, 
létezik az „ők” is. A  jó mindig a  miénk, a  rossz 
mindig az övék. Én azt gondolom, hogy az értel-
miség ennek az ellenkezőjét kell tegye. Én egész 
életemben is igyekeztem. Kritikával élni a sajátun-
kat illetően és tisztelni a másikat. Persze azt, ami 
tisztelhető.

Amikor azt hallom, hogy „mi katalánok, mi 
spanyolok, mi andalúzok, mi franciák, mi…” Fé-
lelmetes vagy nevetséges, kontextustól függ. Ezt 
a  „mi”-t én örökké elutasítottam. Azt hiszem, 
minden írónak nagyon is képviselnie kell saját 
magát, de sosem szabad egy kollektív „mi” szó-
szólójának lennie.

Mint ebben az anekdotában: 
– Ha egy kakas Spanyolország és Franciaország 

határára tojik egy tojást, melyik országé a tojás?
– Spanyolországé.
– Miért Spanyolországé?
– Mert nekünk több tojásunk van.
– És szerinted?
– A kakas nem tojik tojást.
– Ez a jó válasz.

MANUEL RIVASSzóval ezekben a pillanatok-
ban, a  legrosszabb pillanatokban lüktet a  szabad-
ság kincse. És ott van minden népi kultúrában, 
a dalokban, a búcsúkban, az ünnepekben, a legki-
sebb alkalmakban, a kocsmákban, ott van a művé-
szetben, az irodalomban… 

Arra kell gondolni, hogy a  ma nagy kérdései, 
a nemek egyenlősége, a méltó élethez szükséges 
minimum, hogy egyetlen emberi lény sem „eldob-
ható”, az oktatás szabadsága, a kapcsolat a termé-
szettel…, ezek mind napirenden voltak már annak 
idején is. Csodálatos, hogy abban a rövid időszak-
ban, ami az 1931-es köztársaság ideje volt, a  sza-
badság röpke öt évében, virágzott és csírázott, 
gyökeret eresztett minden álom, utópia, reform. 
A mi generációnknak, a  fiataloknak, a mai embe-
reknek az „átkozott köztársaságiak” a példaképe-
inkké váltak, ők a magok.
JUAN GOYTISOLOAzt írja Blanco White: 

„A száműzetés volt életem legnagyobb áldása”. Én 
ugyanezt elmondhatnám, mert kívülről Spanyol-
ország sokkal érdekesebb, mint belülről. Ez egy 
olyan nézőpontot ad, ami nincs annak, aki folya-
matosan benne élt a  kasztosító hagyományban. 
Én mindig kívülről láttam Spanyolországot, Fran-
ciaországból, ahol életem nagyobb részét töltöt-
tem, az Egyesült Államokból, ahol néhány évig 

tanítottam, most pedig Marokkóból. Ez a  külső 
nézőpont megérteti veled, amit mindig is vallot-
tam, hogy a mások nézőpontja része annak a glo-
bális tudásnak, amivel saját magunkról rendelke-
zünk. És ez az egyik baja a  spanyol kultúrának, 
a más kultúrák iránti érdeklődés hiánya, amelyet 
ez az évezredes, kövült identitás hozott létre.

Idén ősszel Tangerben voltam, és a  köd telje-
sen eltakarta a szoros túlsó felén az egész partot. 
Spanyolország eltűnt.

Hatalmas volt a  megkönnyebbülésem. Mesz-
szebb, egyre távolabb, Spanyolország többé már 
nem volt az a súlyos teher. Messze kerültek a haza 
és a nemzet, a kizárólagos és rögzült identitások 
totemjei. Elmaradtak, nagyon messze került a mí-
tosz koreografikus magasztalása, a  mórok és zsi-
dók nélküli félsziget.

Eltűnt a belénk vert „Egy-Spanyolország”, a fel-
fedezés és az Újvilág meghódításának „Egy-Spa-
nyolországa”, a  „Megmentő Falange”… Mindaz, 
ami a mű-spanyol identitás, hirtelen szertefoszlott. 
Hogyan is érzékeltessem azt a  boldogságot, ami 
elárasztott? Hontalan vagyok, végre! Elnyertem, és 
magamnak köszönhetem a jogot, hogy én legyek 
én, karámok nélkül. Mennyi erőfeszítés, mennyi 
munka nap mint nap, mennyi oldal teleírva, ki-
húzva, újraírva, hogy megszabaduljak mindattól, 
ami szorongatott.

Kifelé! Ki, ki! Micsoda józan boldogság! Végre 
nyugalom! Becsuktam és kinyitottam a  szemem: 
a  köd – legnagyobb boldogságomra – még min-
dig ott volt.
ARTESpanyolország megfakult volna? Szét-
foszlott a fogyasztás délibábjai, a televíziók villo-
gása és a prosperitás illúziója mögött? De a  tör-
ténelemnek nincs vége. Mennyi idő kellene még 
ahhoz, hogy a Spanyolországot alkotó valameny-
nyi nép újra magáévá tegye a  saját elbeszélését, 
jelenné a múltat, s így egy napon elérkezzen oda, 
hogy erőszak nélkül mondhatja ki a nevét?

(Carmen Castillo filmje az Arte tv 
„Az írók Európája” sorozatában. 

A beszélgetések rövidített, szerkesztett változata)
GAJDOS ZSUZSA FORDÍTÁSA
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BEŇOVÁ, Jana
„Még jó, hogy 

kórházban vagy”
Magyar Lettre 

Internationale, 83

„Enter”
„Meglátjuk, mit talál 

ki a gitáros”
„Krisztián, László, 
Hajnalka meg én”

„Versek”
Magyar Lettre 

Internationale, 91

JANA BEŇOVÁ

Portugalsko
Very soon – money and love 

de Vidro. És néhány olyan régebbi lap is nagyon aktív, mint pl. a Relâmpago, 
amelyet Fundação Luis Miguel Nava jelentet meg. Az irodalomkritika is egyre 
nagyobb teret kap a különféle lapokban és a folyóiratokban. Színvonalas köl-
tészetkritikát az olyan lapok hasábjain is találni, mint az Actual – Expresso, 
Ipssilon, Jornal de letra vagy a Revista ler. Azt gondolom, hogy ez az időszak 
nagyon kedvez a portugál költészetnek” – mondja Nuno Brito.

Július 27. 13:00, Caparica
Minden nyomás megszűnt, miután a jeges víz ellenére – a harmadik próbál-
kozásra és nekifutással – tetőtől talpig megmártóztam az óceánban.

És milyen kellemes, hogy bármelyik strandbüfében elbújhatok a hőség 
elől, a levegő sugárzásától, a lábaimra tapadó homokszemektől és a víz csil-
logásától. Valaki azt mondta, hogy ahol a fény éppen visszaverődik, azok 
ott, abban a pillanatban szent helyek, isten bennük lakik, és mindegy, hogy 
éppen egy régi autó visszapillantó tükrében történik mindez. Rendelek egy 
pingadót (kávé egy kevéske tejjel) és fél liter vizet. Összesen 1,58-at fizetek. 
Jó dolga van a csavargóknak egy olcsó országban! 

Milyen nevetségesek is vagyunk a nagy óceán mellett a fájdalmainkkal és 
a szenvedéseinkkel, a kis testecskéinkkel és lelkecskéinkkel. Mert az csak hul-
lámzik és hullámzik – és nem vesz rólunk tudomást.

Az a strandkendő van rajtam, amit Ember Ferdinánd tizennégy évvel ez-
előtt pont ezen a helyen vett nekem. Együtt éltünk Lisszabonban 1997 ápri-
lisától augusztusig. 

Mutatom a kendőt az óceánnak. Hogy még nem ment tönkre.
Ferdinándnak pedig megírhatnám: nézem, amit annyira szerettél. 
17:00 – Teljesen megrészegültem a parti sétától, a csillogástól, a ragyogástól, 

a naptól, a sótól, a széltől, a levegőtől. (O Ar! Ez a címe Sá-Carniero versének.)
Szeretem nézni a gyerekeket, ahogy táncolnak a parton. Az a régi tánc: 

egyhelyben ugrálás, amit nem lehet abbahagyni. Közben az óceán látványa, 
a végtelen jelenlét.

Aztán bátran nekifutnak az első hullámnak, de ugyanakkor vissza is riad-
nak tőle, megijednek a víz erejétől, visszafordulnak, és szaladnak a biztonság-
ba. Ott aztán újra ugrálni és táncolni kezdenek. Mintha fenyegetőznének – a 
Nagy Óceánság címére. S már jelzik, hogy indulnak is! Hogy Ő Óceánságának 
jó lesz felkészülnie! Felkészülnie, aztán vigyázni!

Ez itt most a világ, és ugrani kell! Bele az első hullámba, ahol minden fel-
felröppen, kezek emelkednek a levegőbe, ujjongás – mert itt munka van. Ők 
a tenger munkásai!

Not poor, not nice
A csavargó írók helyzete néhány szempontból változatlan. Folyton az össze-
omlás szélén mozognak.

Portugáliában a szegényekhez való viszony tradicionális és természetes. Lisz-
szabonban naponta keresztezik egymás útját a szegények és a gazdagabb tu-
risták, az óvárosban pedig közös terük van. „Ez volt számomra a legnagyobb 
különbség Pozsony és Lisszabon között. Pozsonyban, bent a városban hirtelen 
nem láttam több szegény embert. Ha mégis, akkor mindig csak úgy mellesleg. 
Félrelökve, hogy senki ne lássa őket.” Mondja Francisco, a portugál barátom.

„Az még az európai idők előtti Portugália volt, és Európa szegény rokonának 
nevezték. Thomas nagyon szerette, mert az emberek sokat szenvedtek itt. Mert 
nem csak az elegáns boltokat láttuk a Rua Augusta környékén, és a vendéglő-
ket, de azt is, ahogy az emberek egymással viselkednek. A szegénységben és 
nyomorban élők szokatlanul emberségesek voltak a betegekkel, a romákkal, az 
utcák koldusaival, vagy a feketékkel” – így emlékszik Thomas Bernhard testvé-
re, Peter Fabian a Lisszabonban és Sintrában eltöltött közös időkre.

Július 25-e, délután három óra. Lisszabon, a Bertrand könyvesbolt a Chiadén. 
A fotelben egy idősebb úr szunyókál, a feje oldalra billenve, ujja a könyvben, 
mintha épp lapozni készülne. Az elárusító rám mosolyog. Az olvasó úr mint-
ha kővé dermedt volna, de hallom egyenletes lélegzését.

Eszembe jut: ez a város nagyvonalú a könyvekkel, az írókkal, a költőkkel, 
az olvasókkal szemben. Reflektált, kíváncsi és poétikus. De hát hogyan lehet 
másképp élni egy olyan helyen, ahol az óceán kezdődik, és még ma sem sejt-
hető, hogy hol ér véget. (Nem véletlen, hogy az angolban a depressziót „por-
tugál szomorúságnak” nevezik.) A könyvesboltban egy sor egyszerű borítón 
akad meg a szemem: klasszikus és kortárs portugál költészet. Szerzők, akik-
kel személyesen is találkoztam. Adília Lopes teljes műve „Make love, then 
make it again” mottóval. Emlékszem egy versének az utolsó sorára: „Nem 
szeretve, akár az ekcémás bőr”. 

Mellette Fiama Haase Pais Brandão könyve, egy finom hölgyé, mintha 
csak úgy mellesleg, valahol a szalon egyik szegletében kihúzna a füléből egy 
aranyméhecskét. (A zümmögés örömet szerez nekem…) És Pedro Tamen ba-
rátom költészete (Mindnyájunknak vannak félelmei és van tiszta vize).

Tizennégy év után tértem vissza Lisszabonba. Emlékeztem a költészettel 
zsúfolt könyvesboltokra, ellentétben azzal, ami itthon megy, hogy a verskö-
tetek valahol a hátsó traktusokban vannak eldugva. A szamárpad mögé. De 
féltem, hogy mindezt csak én találom ki. Hogy idealizálok.

A barátnőm, aki egy hétvégét tölt velem Lisszabonban, ő is azt mondja: 
igen, igen, valóban úgy tűnik. Első látásra. De a helyedben én megkérdezném 
a helyieket is, hogy valóban így van-e. Hogy lehetne másképp, kérdem, hiszen 
itt vannak a könyvek. Hát nem tudom, de mégis! Próbáld meg! Kevés dolog 
van, ami többet ér a kapcsolatteremtésnél.

Így hát kapcsolatot teremtek. Hogy ne hagyjam magam becsapni holmi 
propagandával. Hiszen ismerem azokat a szlovák történeteket, amikor a mi-
nisztériumnak a támogatott könyvek helyett belül üres lapokkal teli ócska 
utánzatokat adtak át. Vagy néhány kiadóban kinyomtak húsz példányt, és 
azzal a könyv el volt intézve.

Hogy megy ez Portugáliában? kérdezem a fiatal költőt, Nuno Britót. És jó 
híreket kapok. A  portugál költői tradícióhoz hozzátartozik, hogy lojálisnak 
kell lennie a hazához. És fordítva. Emlékszem, amikor tizennégy évvel ezelőtt 
megcsodáltuk azt a sok kiadott verseskötetet, Pedro Tamen azt mondta, a mi 
kulturális miniszterünk kicsit más, mint az Önöké, a miénk nem harcol a köl-
tőkkel, hanem támogatja őket. 

A költők, akik lojálisak a hazájukhoz. Fernando Pessoa, aki Dél-Afrikából 
tért vissza Portugáliába, hogy részt vegyen annak újjászületésében. És létre-
hozott egy egész költőgenerációt: gyakorlatilag a tulajdon heteronímiáit. Más 
írói kézjeggyel, életsorssal, jellemmel, születési dátummal, horoszkóppal. 
(„Talán hasznos lehet – legalábbis, azt gondolom – bemutatni ezt az irányt, 
mint irányt, de nem csak művészi céllal, hanem mélyebb értelemben is, egy 
olyan gondolatsort, amelyet sürgősen a nyilvánosság elé kell tárni, hogy hatni 
tudjon a nemzeti lelkületnek, amelyet minden szempontból ki kell dolgozni, 
és úgy átitatni az új gondolkodás és érzésvilág irányzataival, hogy az képes le-
gyen kiszakítani minket a helyben topogásból. A gondolataimban többé vagy 
kevésbé, de mindig jelenlévő hazafias elképzeléseknek most fokozódik a je-
lentősége, és nem vagyok hajlandó műalkotást létrehozni anélkül, hogy azzal 
Portugália hírnevét emelném.”)

Portugál provinciában születtem, és mindig találkozom olyan emberekkel, 
akik azt mondják, kitűnően beszélek angolul…

„Portugáliában a könyvkiadói környezet aktívabb lett, egyre több a jó for-
dítás, új kiadók keletkeznek, amelyek emelik a színvonalat. Az új irodalmi 
lapok, főleg a lisszaboniak, nagyon jók – Criatura, Ítaca, Ínútila Telhados 
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Egy napra rá ezt a levelet küldi: Semmi nem érvényes abból, amit előző 
levelemben írtam, amíg vissza nem vonom. Minden egyre rosszabb, de most 
kicsit fellélegezhetek. Akkor tehát szombaton. Az Ön…

Válaszolok a Projekt Fórumnak, és elnézést kérek, hogy mindig a pénz-
ről írok, de végül is a pénz hiányában szenvedett Pessoa és Sá-Carniero is, és 
Portugália is abban szenved, így tulajdonképpen nem lógok ki a kontextusból.

Akkor tehát szombaton. Az Önök…

500 dollár
Amikor évekkel ezelőtt Ferdinánddal alkonyatkor elhagytuk a partot, az au-
tóbusz-állomás felé vezető úton vendéglők sora mellett haladtunk el. Az em-
berek szemlátomást jól szórakoztak, élvezettel szívták ki a kagyló húsát, és 
öblítették le borral. Ferdinánd akkor azt mondta, hogy mi is így fogunk majd 
ülni itt, és hogy vesz nekem kendőt – és nem egyet, de mindjárt kettőt! Rög-
tön, amint a kiadó elküldi a honoráriumot, mondta, az előleget az új köny-
vemre. Bármelyik nap megjöhet: 500 dollár, mi az nekik!

A kiadó és az 500 dollár – ez lett a mantránk. A parttól az autóbuszig.
A vacsoránk.
A jellegzetes autóbuszhoz, amely viszi a népet a városból a partra. Teljesen 

tömve, ráadásnak néhány huligán, akik a többiek feje fölött „dobálják” a lab-
dát. A híd után már csak lépésben haladunk. Itt mindig dugó van. Ugyanúgy, 
mint tizennégy évvel ezelőtt. De a látvány, amely Belém, Tajo és a város meg-
pillantásakor elénk tárul! S tulajdonképpen épp a dugó miatt.

A Krisztus-szobor a parton Rio de Janeiróra emlékeztet. Állítólag a helyi-
ek közlekedési felügyelőnek nevezik. Ott áll széttárt karokkal, és minden ke-
reszteződésben felügyel. 

És a szlovák kiadó? Mielőtt Ferdinánd előleget kért volna, bensőséges han-
gulatú képeslapokat kapott tőlük. Drága Ferdinánd! Csak bírja ki ott minél 
tovább… (Hogy Ferdinánd mire gondolhatott…) Maga csak maradjon ott, 
ahol van, mi pedig megteszünk minden tőlünk telhetőt.

Aztán hirtelen jött a fax: 
Tisztelt Ember Úr, feltehetően nem értette meg teljesen a kiadónk játék-

szabályait. Nyilván félreértett minket…
A kiadásokra nem voltam tekintettel, mivel meg kellett volna halnom… 

írja Sá-Carneire.

Bum-bum-bum 
Augusztus 8. Bairo Alto. Egyszeriben ott állok a tequila bár előtt, ahol koráb-
ban Ferdinánddal berúgtunk. Egy lebuj, ahol egy energikus bárhölgy tevé-
kenykedett. Ferdinánd mezcalt ivott, én margaritát, egy hat főből álló lelkes 
francia csoport pedig tequila bum-bumot. A  bárhölgy eléjük rakta az italt, 
az asztalhoz csapta, amitől a benne lévő tequila felhabzott. A lényeg az volt, 
hogy azonnal és gyorsan meg kellett inni, majd rögtön újat rendelni. Bum-
bum-bum. Mindehhez kulisszaként: valami őrülten gyors zene, repesztő gitá-
rok és vibráló hangok. Egyre hangosabban beszéltünk. Ferdinánd el volt ra-
gadtatva a helytől. Az emberek kint voltak az utcán, beszélgettek, táncoltak, 
ugráltak, vagy csak üldögéltek, és a járdán nyújtózkodva cigarettáztak. Egy 
kislány odaszaladt egy kisfiúhoz, és szenvedélyesen megölelte. Majd össze-
ölelkezve dülöngéltek tovább a holtrészeg társasággal együtt. O Ar.

Itt vagyok hát, a lábaim idehoztak. A tábla szerint: since 1983. 
A bárpulthoz ülök. A kiszolgáló személyzet egyik fele a klasszikus „latin szere-

tő”: hullámos fekete haj, szénfekete szemek; a másik egy finom és nyugodt férfi.
Nézem az utcát a Bairo Altón, az ajtóban, mint az Orlojon az apostolok, 

cserélődnek a turisták. Hátizsákok és fényképezőgépek. Zaj és tequila. És a 
nyelv, amelyet nem értek. 

A „latino” kitáncol a kocsma elé, és néhány pillanat múlva már táncol is be, 
mert megvan az est első zsákmánya, három fiatal nő. Orosz mondatfoszlányok-
kal próbálkozik, de ők tiltakoznak, hogy Litvániából vannak. Angolul beszélnek. 
Az első koktél után a bárfiúk ölelésében találják magukat: a szamba ártatlanul 
vérpezsdítő. Két tökéletes pár. Mintha ezt a táncot gyakorolták volna évekig. 

Ezt nevezem globalizációnak!
A tánc ingyen van. Amúgy minden, de minden pénzbe kerül. 
Bairo Alto utcáin férfiakkal találkozom, akik napszemüveget árulnak. Úgy 

tartják a kezükben, mint a virágcsokrot. Éjszaka van, sötét. Hus, hus, hus… baby. 
Sá-Carniero írja Fernando Pessoának Párizsból 1916. április 5.-én, hogy 

menjen el az öreg nevelőnőjéhez, és kérje meg, tegye zálogban az aranylán-
cát. S hogy a pénzt azonnal küldje el.

Very soon, money and love. Fernando Pessoa ezt olvasta ki harminc éve-
sen a horoszkópjából. (Az 1913-as naplójából kiderül, hogy sokszor élelem-
re sem futotta. Felváltva lakott a rokonainál, vagy különböző albérletekben, 
amelyeket gyakran cserélgetett.)

Nem tudom, merre tart mindez – lehet, hogy a közvetlen környezetem 
nem ért engem? De olyan jó dolog hülyeségeket csinálni: „Béleljük ki Éle-
tünket, önmagunk és a világ ellen…” És ha arra gondolok, hogy minden 
olyan egyszerű lehetne, olyan veszélytelen, ha nem minden az örök „pénz-
ről” szólna…

Hogy manapság az emberből csavargó legyen, jegyezte meg valaki találó-
an, ahhoz sok pénz kell.

A lakásom alatt, az Arco da Graca utcában a vegyesbolt tulajdonosa egy 
velem egykorú férfi. Gyümölcsöt, zöldséget, vegyiárut, bort, konzervet, jog-
hurtot árul. Ehhez hasonló bolt még kettő van errefelé. A férfi mindig a bolt-
ban tartózkodik, vagy kint a bolt előtt. A pénztárgép mögött, az egyetlen szé-
ken, ami a boltban található, a felesége ül, a térdén a gyereket tartja. A tulaj a 
bizniszhez teljesen kutyaütő: néhányszor igyekszik ugyan meggyőzni a turis-
tákat, hogy térjenek be hozzá, vagy hogy két barack helyett legalább egy kilót 
vegyenek tőle, de azok mosolyogva elutasítják.

Ha egynél több dolgot vásárolok nála, mindig látom, hogy koncentrálnia 
kell az összeadásra és a számlázásra, s hogy az egészet a nejlonzacskóba tudja 
pakolni. Előbb a paradicsomot, aztán a sört, végül a guaranát. 

Csak portugálul tud, ennek ellenére időnként beszélgetünk. Kérdezi, 
honnan vagyok. Mondom, hogy Szlovákiából. Csehszlovákia, teszem hozzá. 
Prága, próbálkozom.

Európa? Kérdezi ő. Bólintok. Nice country or poor country, kérdezi. Not 
poor, not nice, válaszolok.

Először tette fel nekem a kérdést valaki Európában, hogy szegény ország-
ból jöttem-e. Ezúttal viszont gazdagnak érzem magam. 70 eurós napidíjat 
kapok, ez itt felér egy nagy kupac arannyal.

Tizennégy évvel ezelőtt, amikor Ferdinánddal elnyertük a három hónapos 
ösztöndíjat, úgy döntöttünk, hogy tovább maradunk. Pénzzel vagy anélkül, 
de maradunk. Az elején persze dőzsöltünk – friss eper a város fölötti kávé-
házban, naponta egy üveg olcsó portói, papaya, amit itt úgy hívnak, mamaya 
stb. Az utolsó hónapban naponta átjártunk Caparicába, úsztunk, vagy csak ül-
tünk ott, vagy feküdtünk az óceán partján. 1997 júliusa volt. Nem emlékszem, 
hogy akkor lettek volna itt kocsmák a parton. A homokdűnék között ültünk, 
és kenyeret, olívabogyót meg homokot ettünk. Mert abból mindenütt volt, az 
utolsó homokszemektől valamikor karácsony körül szabadultunk meg, addig 
ott csikorogtak a test és a lepedő közt.

Akkor tehát szombaton…
Ferdinánd tovább akart maradni, és egy ideig nem szándékozott visszatér-
ni Szlovákiába. De már autóbuszra sem maradt pénzünk. Akkor, huszonkét 
évesen még nem értettem, hogy miért ragaszkodik valaki egy helyhez, egy 
országhoz, naphoz, képhez, amikor már ennie sincs mit. S otthon mégiscsak 
valamiféle biztonság vár ránk.

Tizennégy év után most én is ugyanígy viselkedem. A Lisszabonban eltöl-
tött két nap után azt gondolom, hogy a fehér fényben úszó városnak, a város-
nak, ahol az óceán kezdődik, gyógyító hatása van, és nem tudom elképzelni, 
hogy egy hónap után itt kell hagynom. Ragaszkodni kell azokhoz a képekhez, 
mint ahogy Ferdinánd mondta. 

Ezért írok a Projekt Fórum címére, azoknak, akik esszéírás fejében az ösz-
töndíjamat fizetik, hogy elküldtem a bizonylatot arról, hogy kifizettem 1800 
eurót a szállásért. Az iratok leadása után ezt az összeget át kéne utalniuk 
nekem. Írom, hogy ha ezt még augusztusban megteszik, akkor a tervezettnél 
tovább maradhatok. 

Azt válaszolják, hogy minden másképpen van. „Sajnos a minisztérium a 
projektet csak minimális összeggel támogatta. Kérdéses, hogy tudjuk-e fe-
dezni az Ön augusztusi szálás-költségeit…”

Épp Pessoa és Sá-Carniero levelezését olvasom (barátság, pénz, költészet, 
pénz, pénz, halál, depresszió, sorsok, élet, kölcsönök, zálogház, öngyilkos-
ság). 1916. április 3-án Sá-Carniero ezt írja Párizsból: Isten vele, drága jó Fer-
nando Pessoám. Pont ma, április 3- án fogok meghalni, és úgy, hogy a Pigall-
nál a metró elé ugrok. Tegnap elküldtem Önnek a verseimet tartalmazó fü-
zetet, de bélyeg nélkül – kérem Önt, fizesse ki a büntetést, ha tudja, miután 
megkapta…
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mindenütt. Néhány óra múlva aztán már csak szaglott. Éjfél után pedig már 
elviselhetetlenül bűzlött. Grill&szardínia.

Úgy kilenc óra lehetett, és Ferdinánd egyre messzebb és messzebb akart 
menni, azt fejtegette nekem, hogy ez egy ilyen nap, hogy Szent Antalka tisztele-
tére a csavargók és a koldusok is ingyen megkapják a bor&kenyér&halacskájukat. 
Pedig ekkor már az Avienda da Liberdadén álltunk, ahonnan Lisszabon külön-
böző negyedeiből ömlött a tömeg. Mindenki maskarában vagy népviseletben 
vonult táncolva az utcán. Hogy jutunk haza? Félve kérdezem. De Ferdinánd el 
van ragadtatva a hullámzó embertömegtől. „Pedro azt mondta, hogy Alfamá-
ban a legjobb,” mondja. És megy. Az utcák és a kocsmák tömve vannak, hely 
sehol nincs. Éhesen, fáradtan, szomjasan, a tömegtől lestrapálva két helyet ve-
rekszünk ki magunknak a végtelen sorban – a tér fapadok beláthatatlan sorá-
vá változott, és emberek esznek rajtuk. Találunk két széket a tér szélén. Tehát 
egész idő alatt közvetlenül mellettünk fog elhúzni a tömeg (mint Alfamában 
úgy általában), amely többnyire vidám, részeg és fiatal emberekből áll. Tulaj-
donképpen tinikből. Megértem, hogy Szent Antalka sokaknak szimbolikus ér-
téket hordoz. Az ünnepet, amikor a fiatal portugálok életükben először leisszák 
magukat. Mint nálunk az őszi mulatságok. A karcosbor.

Ferdinánd nagyon sok halat és bort rendel. Azt kiabálja, hogy a szardíniák 
kicsik, legalább négy-öt darab kell belőle egy embernek, ezért rendel tizen-
kettőt. Megesszük az elsőt, de többet nem bírunk, és már rég elmúlt éjfél, a 
számla pedig olyan magas, hogy nem tudjuk kifizetni. Ennyit Portugáliában 
egy vacsoraért még soha nem kértek tőlünk. Nevet, ez tényleg koldusoknak 
való ünnepség! Ferdinánd perkálja le a pénzt a tálcára, és mondja a pincérnő-
nek, hogy nincs nálunk több. Mélyen a farmerja zsebébe nyúl. Mikor elindu-
lunk hazafelé, már majdnem reggel van. 

A kis terecskén és az alfamai kereszteződéseken át, amerre többnyire 
közlekedünk, most nem lehet átjutni. Táncoló emberek hullámzó tömegé-
vé változott. És mindenki csak úgy, fél lábbal táncol. Mert akkora a tumultus, 
hogy mozogni csak szimbolikus értelemben lehet. De ha összeadódnak ezek 
a „féllábú-tánclépések”, az egész tér mozgásba lendül. Mint egy földrengés. 

(Az, az igazi földrengés, amely 1755-ben sújtott le – Lisszabon akkor rész-
ben Alfama miatt menekült meg. Csak a palotái omlottak össze örökre.)

Ferdinánd pisilni indul a folyóhoz, s a lábai egyszerre a part menti sárba 
süllyednek. Hív, hogy segítsek. Közös erővel valahogy kiszabadulunk. Meg-
oldottuk. S aztán azt az elképzelhetetlen utat is megoldjuk hazáig: Alfama, 
Baixa, Avenida da Liberdade, és az éppen születő, VII. Eduárd nevű végtelen 
park. Baixa után már végig hegynek felfelé. A hajunk és a ruhánk a grillezett 
haltól bűzlik. A farmer bőröve örökre megőrzi ezt a szagot.

Pedro ex post hangoztatja, hogy igen, igen, ez elég rázós volt. Kicsit meg 
voltam lepődve, mondja, hogy oda akartatok menni, én utoljára tizenhat éve-
sen voltam ott…

Rosszindulatú luzitánok!

Shoping
George Steiner a gyerekkori gondolkodást jól kifejező egyik kísérlettel kap-
csolatban magyarázza, hogy mikor a kisember kezdi összerakni, átrajzolni, 
lejegyezni a körülötte lévő dolgokat és adatokat, a felnőttek mindig szólnak 
neki, hogy mindez már rég tudott, össze van gyűjtve, fel van fedezve, gon-
dosan át van kutatva és le van jegyezve. De a gyermek nem hallgat a felnőtt-
re, egyre tovább és tovább lép – a részletekkel foglalkozik. És nem hallgat a 
szóra. Steiner így gyűjtött össze és jegyzett le a címertanhoz hasonló leíráso-
kat egy könyvbe. Mintha ő lett volna az első, aki ezt felfedezte. Aki ezt látta.

Ez jut eszembe, amikor időnként betérek itt egy kis üzletbe. Ilyenek talán 
már csak Lisszabonban vannak. Pici galantériák, fehérneműboltok, amelyben 
semmi szexi nincs: zsebkendőket, sapkákat, esernyőket, kesztyűket árulnak, 
vagy máshol órákat, rádiókat, játékokat javítanak ilyen helyeken. És egy sor 
vegyesbolt: krumpli, alkohol, üdítő, tisztítószerek, levélpapír, törlőkendő, haj-
csat, füzetek, tolltartók, sütemények. 

Berajzolni, befesteni mindent a könyvbe, amit ezekben a boltokban árul-
nak, részletes listát készíteni. Enciklopédiát.

Belépek. A nap elvakít, egy ideig semmit sem látok, a boltocskában sötét 
van, próbálom szoktatni a szemem. Egy idő után felismerem a sarokban az 
asztalt, mögötte ott ül egymással szemben apa és lánya. Egy hímzett törlő-
kendőt veszek. A lány jól beszél angolul.

Az ablak alsó kerete a Rua do Séculó hálószobájában az utca szintjével volt 
egy magasságban. Kilátás nyílt a térre, amelyet az utcánk eltakart. Reggelente 

…ha nagyon nagy szüksége lenne 5 ezer reiszre, örömmel kölcsönadom… 
kérem, hangsúlyozza, hogy a legnagyobb fontossággal bíró dologról van szó, 
és el vagyok veszve, ha ezt a pénzt – amelyet már elveszítettem – a lehető 
leggyorsabban meg nem kapom. 

Park Estrela, sorban a fák, mintha kapuk lennének. Ölelésre nyílnak. Ener-
gikusak, erotikusak. Hasonlóan a már folyékony és forró fügéhez, amely fel-
robban az ajkam és a nyelvem közt.

Estrela, a kislány: ugrókötéllel szalad a kezében, majd hirtelen egy telje-
sen másik játékba kezd; az eldobott ugrókötelet az apuka emeli fel a földről, s 
elgondolkodik, miközben feltekeri a kezére. Estrela, a kutya: rekedt hangon 
ugat, kicsit rikácsolva, mint a korosabb déltengeri hölgyek. 

Estrela, a fiatalember: egy kifeszített kötélen egyensúlyoz néhány centi-
méterre a föld felett. „Könnyebb megbotlani benne, mint átmenni rajta.”

Estrella. Délután három óra. Szieszta. Az utcán lassú léptekkel a tequila 
bár pincére, a „latin szerető” közeledik felém. Gyerekkocsit tol.

A nagymama az Estrelából az unokájával kilép az utcára. A gyerek hirtelen 
kitépi a kezét és szaladni kezd. Átrohan a gyalogátkelőn, nem néz se jobb-
ra, se balra, rohan az utcán. Péédrúúú! Péédruúúú! Kiabál utána dühösen a 
nagymama. Szemben egy másik idős hölgy lépked, azonnal megérti a helyze-
tet. Elkapja a fiúcskát, szorosan magához öleli, és biztos, ami biztos, két szim-
bolikus füles is elcsattan. 

Lisszabonban a nagymamák összedolgoznak. Operatív és flexibilis hálót 
alkotnak. És szükség szerint bárhol és bármikor felbukkanhatnak a városban.

Az óceán a sarkon túl. Párizs az Párizs, de az én célom Lisszabon. A nap. 
Az óceán a sarkon túl. Hátunkon érezzük a leheletét.

Az óceán kétféleképpen: ha bele akarsz merülni, ott kell lenni közvetle-
nül mellette – ez a Caparia. Autóbusszal a Praca de Espanhából kábé fél óra. 

Talán tíz perccel tovább tart vonattal Cascaisba. Van itt egy új út a gya-
logosoknak és a kerékpárosoknak, amely a köves szirtek mellett húzódik a 
parton. Nekem több mint két óráig tartott, amíg eljutottam a Cabo Raso vi-
lágítótoronyig. Ezután van még Guincho-part, és Európa legnyugatibb kiszö-
gellése, a Cabo da Roca. 

Az út során az óceán végig előttünk van. A hajunk a sótól megkeménye-
dett, annak ellenére, hogy a vízbe az ujjunkat se dugtuk bele. Órákig sétálha-
tunk a napon, magasan az óceán felett. Ég és víz között. 

Már rég a vonaton ülök, de sokáig csak a fél fülemre hallok. A szél még 
akkor is cikázik a fejemben, amikor aludni indulok. Mint amikor sokáig 
úszunk a tengerben, majd az ágyban, már lefekvés után hirtelen olyan ér-
zése támad az embernek, hogy minden belső szerve imbolyog. Hullámzik. 
Mint a víz a tengerben. Minden mozog. A víz benned, ami a testednek úgy a 
háromnegyede.

A tágasság a döntő, tulajdonképpen a beláthatatlanság. Az a hatalmas 
tér, a víz érintkezése a felhővel, és a lábaknak a földdel. Az ember, mint ver-
tikalitás kitéve a széllökéseknek. Mint a vitorla az árbocon. Így haladni a 
szétszakadásig…

Caparicán néhány próbálkozás után végre elhatározom magam, és belero-
hanok a vízbe. Jéghideg. Egy ideig olyan érzésem van, mintha minden meg-
fagyott volna bennem. Főleg a fejem. A fejem és a lélegzetem. Úgy félúton az 
agyam és a genitáliáim között. 

Egyetlen hosszú jégcsap vagyok. Kristály. Érzem, ahogy a fagy a testemet 
ostromolja – belülről, és már a bőrömet támadja. 

Kirohanok a vízből, a fejem jeges lángban ég. Fontoskodva forgatom a 
nap felé. Úgy tűnik, ragaszkodik hozzá. Újjászületik, egészen a sós hajszá-
lak tövéig.

Szent Antalka (1997. 6. 13.)
Ember Ferdinánd már áprilistól várta a Páduai Szent Antal ünnepét. Ami Fer-
nando Pessoa születésnapja is egyben. 1888. 6. 13.

Kérdezte a portugál barátainkat, hogyan fogják megünnepelni. És az ün-
nepségre melyik a legalkalmasabb hely a városban. Hová a legjobb leteleped-
ni Szent Antalka ünnepén, amikor mindenhol az olcsó bor&szardíniát kínál-
ják. És az egész város talpon van, minden lüktet, és reggelig táncolnak az em-
berek. Szent Antalka, Lisszabon védőszentje: az egyik szent azok közül, akik 
segítenek megtalálni, és újra megtalálni az elkallódott dolgokat (embereket, 
emlékeket, utakat, gyerekeket, kagylókat, halakat).

És akkor elindultunk: Bairo Altóról érkeztünk, és kikerültük a grillező-
ket a házak kapui előtt, ahol az est első szardíniáit sütötték, és az illatozott 
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Vagy amikor egy idő után visszatérsz a kedvenc helyedre. Egy folyóparti 
kávéházba. Arra a helyre, ahol a legnagyobb esély van összeolvadni az óce-
ánnal. S ekkor egyszerre az az üres, lélegző tér, a víz és a felhők találkozása 
eltűnik. A folyóval együtt… A kikötőben, a kávéház mellett egy hatalmas óce-
ánjáró hajó horgonyoz le. A nagy fehér feneke teljesen kitakarja Tajót. 

Az utolsó nap Lisszabonban, napfény nélküli fülledtség. Az emberek úgy 
járnak-kelnek a városban, mint a lajhárok. Az eső elered. A turisták egy cso-
portja az áruház vászonteteje alatt keres menedéket, nem messze Brasilei-
rától. Egy koldus, aki tőlük pár méterre áll kint az esőben, kiszúrja őket, és 
kétségbeesett monodrámát ad elő nekik. „El akartok bújni az eső elől, miííí? 
Esik, ugyeééé? Tuúúú-ris-ták!”

Hátat fordítok a jelenetnek és szaladok lefelé a Chiadón. Eleget láttam már. 
Reggel indul a gépem.

„De ezek csupán töredékek, töredékek, töredékek.”

Mi lett e történet szereplőivel? 
(vagy lehetséges, hogy a fogaskerekek nem fognak felőrölni?)

Nuno Brito: 2011. szeptember 29.-én megjelent legújabb kötete Creme de 
la creme címmel. Portóban él. Félállásban dolgozik egy cégnél, amely a cipő-
készítéshez ad el mindenféle terméket.

Sá-Carniero: öngyilkosságot követett el egy párizsi hotelban 1916. április 
26.-án. Huszonhat éves volt.

Fernando Pessoa: a szeretett Ofélia Queiroznak 1929. október 9-én ezt 
írta: „Őrült Bebé, kicsit elnézést kérek azért, hogy zavarlak. Tönkrement a 
fejemben zötyögő régi autóm rúgózása, és az eszem, ami már nem is léte-
zett, azt mondta, tr-tr-r-r.” Hat évvel később meghalt a bairo altói kórházban. 

„Kérem a szemüvegem,” állítólag ezek voltak az utolsó szavai.
Ember Ferdinánd: négy portugáliai küldetése után 2011. szeptember 18.-

án újra útra kelt, és ezt írta: „Szándékom, hogy legalább megadóan lefekszem 
arccal a Torony iránt, mielőtt elveszítem a hangom, az öntudatom, s végül 
elalszmk. De hol találom? És ki az közülünk, kedves Bebé, akinek van még 
valami olvasható arca?” 

Jana Beňová: ez itt a tönkrement rugózás – r-r-r-r-r-r-r-r-r-r-r-r-r
GYÖRGY NORBERT FORDÍTÁSA

felhúztuk a rolót, és a lábakat studíroztuk. És azt a hajléktalant, aki minden 
éjszaka ugyanazon a lócán aludt. Meg azt a két srácot, akik napközben csóko-
lóztak rajta. És azt a hölgyet a három kutyával. Egyszer mi is leültünk ide, és 
bámultuk – kintről befelé – az ablakunkat. Az ablakból saját tekintetünk tük-
röződött vissza, így ez is része lett e terecske történetének. Mint egy végtelen 
film. Lassú, mint a lisszaboni metró… Sárga, piros, zöld, kék – így vannak 
megjelölve a vonalak. „Milyen színe lehet az érzésnek?”

892, avagy krízis a szupermarketben
Végre egy szupermarketben találom magam, amely teljesen eltér a portugál 
Pingo Doce típusú önkiszolgálóktól. Mindjárt kinézek magamnak egy cso-
mag cherry-paradicsomot a sarokban, olyat, amilyet korábban Pozsonyban 
vagy Bécsben vásároltam. Ugyanazon az áron. 

Az egész úgy kezdődött, hogy készételt akartam venni a pultnál. Előttem 
csak két vásárló volt, de minden nagyon sokáig tartott. Ha nem lettem volna 
éhes, otthagytam volna az egészet. Aztán, mikor rájöttem, hogy itt valamifé-
le furcsa rendszer működik – az elárusítónő folyton a digitális kijelző táblát 
nézte, ami 892-t mutatott –, már az éhségemről is megfeledkeztem. Eldön-
töttem, hogy nem adom fel olyan könnyen. A pult végében afféle tekercs volt, 
amelyből le kellett tépni egy számot, ami később aztán megjelenik a táblán. 
Mint nálunk a hivatalokban vagy a postán. Itt decensen kikeményített egyen-
ruhákban szolgálják ki a vásárlókat, végig beszélgetnek egymás közt, és min-
dent alaposan megfontolnak, mielőtt cselekedni kezdenének. Minden egyes 
élelmiszerterméket, amelyet megvásárolok – négy szem krumpli, egy lazac 
és egy töltött padlizsán – külön-külön egy műanyag dobozkába csomagolják, 
s végül az egészet egy nejlontáskába teszik. Így hatalmas csomaggal távozha-
tok. Egy jó nagy adag csomagolt levegővel. O Ar.

Abban a részlegben, ahol a zöldség és a gyümölcs található, újra tépni kell 
egy számot, és várni arra, amíg a két fiatal, nejlonkesztyűt viselő férfi közül 
az egyik meg nem szólít. És mindenkinek ábrándos tekintete van. A hangulat 
némileg a reptéri freeshopokra emlékeztet, csakhogy ott az utasoknak van 
ábrándos tekintetük: a folyamat, amikor rövidesen országot, éghajlatot, em-
bereket, levegőt váltanak. O Ar. De miről, milyen helyről, országról, emberek-
ről és levegőről álmodoznak a lisszaboni szupermarket dolgozói?

Tizennégy évvel ezelőtt még nem állt itt ez az áruház. Csak fű volt a helyén.

Születésnap
Kilépek a Cafe Chiadóból, utamat egy villamos állja el. A villamos csenget és 
csenget. Áll a kaptatón, nem tud tovább menni. A járda és a sínpár között egy 
fiatal nő dekkol, és telefonál. Arca feszült, maximálisan koncentrált. A villa-
mos vezetője kezdi elveszíteni a türelmét, de hiába, a nő nem figyel: szabad 
fülét a kezével takarja el. A könyökénél fogva letolom őt a járdára. A csengés 
megszűnik, a villamos elindul. Épp hogy nem nyársal fel mindkettőnket az 
ütközőjére. Ahogy a csengetés abbamaradt, a nő azonnal megértette a hirte-
len támadt különbséget, s azt is, hogy a felfordulást ő okozta. Közömbösen 
bocsánatot kér, és elmagyarázza, hogy mennyire felzaklatta őt az, amit a te-
lefonba mondtak neki. 

Ki tudja, miféle üzenet volt az, ami ennyire kizökkentette őt augusztus 3.-
án, délután három után a Chiadén, a százéves villamos útvonalán. 

Pont a ház mellett, ahol Fernando Pessoa született. Legalább annyira fon-
tos lehetett, mint a harangok zúgása a közeli templomból. Pessoa úgy érez-
hette, hogy már rögtön a születése után hallja őket. Hogy ezek lehettek éle-
tében az első hangok. De az még abban az időben volt, „amikor mindenki 
boldog volt, és senki sem volt halott”. És az ő születésnapja volt a legnagyobb 
RUMLI A CHIADÓN!

A város feneke
Milyen könnyen el lehet tévedni Alfamában. Vagy a félreeső utcáiban. És akkor 
véged – forogsz csak körbe-körbe, hogy szinte már beleszédülsz, amikor észre-
veszed, hogy milyen közel vannak a turistáktól és a tömött asztaloktól hemzse-
gő kivilágított utcák azokhoz, amelyek sötétben maradtak. Ahol a férfiak a lép-
csőkön üldögélnek, és csak úgy magányosan iszogatnak. És a fiatalabbak, akik 
hirtelen előbukkannak a sötétből, és hasist árulnak. És mindezt úgy, hogy szó 
nélkül egyenesen az orrod alá dugják az árut. Mintha az öklüket. 

Akkor ez a napos város, amely fehér fénnyel és csillogó kövekkel van tele, 
hirtelen megmutatja a másik arcát is. Illetve a hátát. Pontosabban, a fenekét. 
A fenekét ennek a pompázatos és elöregedett operának!M
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CHRISTIAN KRACHT

kókusz-kolóniák
Impérium

gazda derék hitvese kenyeret, zsírt és sonkát hoz a férjének, a két látogató-
nak pedig almát és szőlőt; csupasz mellei, mint két súlyos tök, himbálóznak 
az asztal fölött. A  gazda invitálására egy szolgálólány csatlakozik hozzájuk, 
ugyancsak meztelenül. Barátunk kitesz az asztalra néhány pamfletet; az asz-
talt körülülők örülnek a napimádók együttlétének, esznek a gyümölcsből; 
fejük fölött, a fa koronájában vidáman énekel egy sárgarigó.

Engelhardt hamarosan a kókuszdióra fordítja a szót; ilyet persze sem 
a gazda, sem a felesége, sem a szolgáló nem látott s végképp nem kóstolt még 
soha életében. Tudósít az eszméről, mely azt szorgalmazza, hogy kókusz-ko-
lóniák hálózzák be a Földgolyót, ültéből fölemelkedve (mert tüstént elszáll 
már-már kóros félszegsége, mihelyt rétorként fogékony fülek előtt képvisel-
heti ügyét) beszél a szent kötelességről: egykoron a pálmatemplomban mezí-
telenül hódolni a Napnak. Csak éppen itt – mutat kinyújtott karral maga köré 

– ez sajnos lehetetlen: túl hosszú az ember életét megkeserítő tél, túlzottan 
korlátoltak a filiszterek és túl hangosak a gyárak gépei. Engelhardt a padról 
az asztalra hág, majd visszalép a padra, világgá kiáltva credóját, hogy tudni-
illik csak az örök nap birodalmában fekvő országok fognak fönnmaradni s 
azokban is csak azok az emberek, akik minden ruházat akadályától megsza-
badulva cirógattatják fejüket és bőrüket központi csillagunk gyógyerejű és ál-
dásos sugaraival. Biztató kezdet, amit itt, a testvéreknél és nővéreknél lát, de 
bizony el kéne adniuk a gazdaságukat is, és Bajorföldről fölkerekedve követ-
niük kellene őt, akár az Egyiptomból kivonuló néhai Mózest, és hajójegyeket 
kéne váltaniuk az Egyenlítőhöz.

S ez vajon Mexikót vagy netán egyenesen Afrikát jelentse-e, érdeklődik 
Nagel, miközben a földművespár áhítattal hallgatva vendégeit újabb kenye-
reket ken magának. Engelhardtot, jegyzi meg Nagel, egészen hatalmukba 
kerítették a rögeszméi; olyanok, akár kicsi, ám annál élesebb fogakkal mar-
cangoló démon, amely a hatalmában tartja. Ő, Nagel, azt kérdezi magában, 
vajon nem ment-e el Engelhardt józan esze. – Mexikó… nem, nem; Óceánia! 
Ott lehet újrakezdeni. Engelhardt mutatóujja föl, a kék-fehér ég felé bök, kis 
ökle a faasztalra sújt. Bár ideavilágának szemkápráztató sfumatóját imponáló 
demagóg tehetség segíti érvényesülni, a földműves házaspár a jelek szerint 
keveset fog fel belőle; túlzottan vadul kanyarognak az engelhardti fantázia 
szerpentinjei.

Később, éjjel azután Nagel és Engelhardt újabb és újabb terveket ko-
vácsolnak, majd vetnek el egymás mellett fekve és suttogó hangon vitat-
kozva a hosszú nyár porának illatát árasztó szénakazalban, és Nagel konstatálja, 
milyen nagyra tartja nürnbergi eszmerokonát, és mennyivel radikálisabban ha-
sítanak bele a világba annak gondolatai a sajátjainál. Odébb, a tetőgerendázat 
sötétjében egy macska nyávog kitartóan. Nagel komolyan fontolóra veszi, hogy 
kövesse barátját a gyarmatokra; emellett szólna, hogy a nap mint nap bőven 
kijutó, hosszú évek óta tűrt gúny lassanként földbe döngöléssel fenyegeti, úgy, 
hogy már kételkedni kezdett cselekedeteinek helyességében, Engelhardtot 
pedig minden megszállottságával együtt vezérnek látja, aki útmutató fényével 
képes kivezetni őt Németország komor, nyomasztó pusztaságából egy fényteli, 
erkölcsös és tiszta országba, éspedig nemcsak metaforikusan, hanem in reali-
tas – másfelől azonban – és Nagel animája már megpillantani véli a szendergés 
országának kapuit – nyíltan és egyszerűen megmondva túlságosan lusta ahhoz, 
hogy az egész földgolyót megkerülve a világ túlfelén teremtsen egy új Németor-
szágot. Nem, tűnődik Nagel kevéssel azelőtt, hogy átsiklik az árnyak birodalmá-
ba, ő ezentúl kisbetűvel fogja írni a nevét; egyáltalában: lemond a kis- és a nagy-
betűs írás megkülönböztetéséről; mindig mindent kisbetűkkel fog írni, így: 
gustaf nagel. Ez lesz az ő forradalma, gondolja, mielőtt magába nyeli az álom.

Tulajdonképpen mikor tűnt föl először barátunk a világ figyelmének 
radarképén? Túlzottan szórványosak a rá vonatkozó adatok, ám az elbeszé-
lésfolyamban a víz alatt villódzó, fürge halak módjára föl-fölvillannak olyan 
személyek és események, akiknek illetve amelyeknek létezését, mondhatni, 
oldalról kíséri Engelhardt, akárha amaz apró lények egyike volna, amelyeket 
labrichthyininek nevezünk, és amelyek, megszabadítván őket az élősdiek-
től és a rajtuk megtapadt szennyeződésektől, náluk nagyobb ragadozóhalak 
bőrét tisztogatják.

Ismét egy vonaton látjuk őt, ezúttal azonban – egy pillanat! – Nürnberg-
ből Münchenbe tartva, ott áll hátul, harmadosztály; keskeny, fiatal korához 
képest már eléggé inas keze vándorbotra támaszkodik.

Az öreg évszázad valószínűtlenül gyorsan közeledik a végéhez (netán már 
meg is kezdődött az új), lassacskán őszre jár; Engelhardt, ahogyan Németor-
szágban járva mindig – hacsak nem meztelen – hosszú, világos pamutruhát 
visel, és római jellegű, nem állatbőrből készült fonott lábbelit. Arca két olda-
lán lebontva viselt haja a sternumig ér; karján fűzvessző-kosár almákkal és 
nyomtatott pamfletekkel. A  vonaton vele együtt utazó gyerekek eleinte fél-
nek tőle, elbújnak a másod- és a harmadosztályú kocsi közötti peronon, és 
rejtekhelyükről figyelik, később kinevetik. Egy bátor lurkó megcélozza egy 
kolbászdarabbal, de elhibázza. Engelhardt a külvilágról megfeledkezve mor-
mol: a még gyermekkorából ismerős vidékiváros-neveket olvassa egy menet-
rendből, majd ismét előre néz, az elsuhanó bajor tájra tapadó tekintettel; va-
lamilyen ünnepnap van, mindahány vidéki állomás, amelyen átrobognak, fe-
kete-fehér-piros zászlócskákkal földíszítve, köztük hazájának kevésbé marci-
ális világoskékje lengedezik. Engelhardt messzemenően közömbös a politika 
iránt; a Német Birodalomban ezekben a hónapokban végbemenő nagy válto-
zások teljesen hidegen hagyják. Túlzottan eltávolodott már a társadalomtól 
és annak szeszélyes hangulataitól, továbbá mindenféle politikai divattól. Nem 
ő a világidegen, a világ lett idegen az ő számára.

Megérkezve a délelőtti Münchenbe először elvbarátját, Gustaf Nagelt ke-
resi fel Schwabingban; hosszúhajúan, pamutkendőkbe bugyolálva, a polgárok 
hangos gúnyolódásának céltábláiként sétálnak a későnyári Odeonsplatzon. 
Egy csendőr, karddal az oldalán, kis ideig azt fontolgatja, őrizetbe vegye-e 
őket, ám rövid úton elveti a gondolatot – ugyan miért keserítse meg a munka 
utáni pohár sörét holmi pluszkörmöléssel?

A Feldherrnhalle, a firenzei Loggia dei Lanzi paródiája (sétálóinktól egyet-
len pillantásra is alig méltatva) intőn-baljóslatúan, már-már ugrásra készen áll 
a tér túlsó oldalán a spektrális müncheni napsütésben. Már csak pár röpke 
év, és eljön az idő, amikor főszerepet fog játszani az elsötétülés nagy színda-
rabjában. Akkor indiai napkereszttel ékes zászlókkal fölöttébb hatásosan fel-
lobogózva várja majd, hogy egy apró termetű vegetáriánus, orra alatt abszurd 
fekete fogkefével, föllépdeljen a színpadra vezető három-négy… no, de vár-
juk csak ki, hogy komor mollban fölcsendüljön: a németek halálszimfóniája. 
Bízvást komédiának lehetne tartani, ha nem követnék elképzelhetetlen bor-
zalmak: csontok, testváladékok, ürülék és füst.

Nagel és Engelhardt teljes gondtalanságban napoznak az Englischer Gar-
tenben; ruhájuk föltűrve, süttetik a lábszárukat és combjukat, fáradt méhek 
dongják körül őket; utána együtt kiruccannak a városon kívülre, a München-
től délre fekvő Murnauba – közben lassan esteledik – egy ismerős gazdához, 
aki a konok-busa fejébe vette, hogy az egész istenáldotta nyáron mezítelenül 
végzi a paraszti munkát. Mahagónibarnán áll előttük a kerítésnél, fedetlen 
fővel, dagadozó izmokkal, s üdvözlésképpen már nyújtja is erős mancsát a 
két cingár könyvkukacnak. Noha már szeptember van, a jövevények kibújnak 
a ruhájukból, helyet foglalnak az egyszerű faasztalnál a parasztudvar előtt, s 
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perceken belül szétpattan a hatalmas hőségbuborék; tornyosuló felhők gyü-
lekeznek és torlódnak egymásra a város fölött, s egy pillanat múlva már el-
képesztő hevességgel ömlik, szakad is az eső. Víztömegek zuhognak alá lép-
csősen; helyenként olyan áthatolhatatlanul sűrű az eső, hogy az utcasarkokon 
szilárd vízfalként összeköti a házsorokat; mit sem ér most egy-egy könnyű 
muszlimból készült esernyő; ez emberek fekete, gumírozott esőköpenybe 
burkolóznak (az ezek impregnálásához szükséges kaucsukot teljes egészében 
a bestiális körülmények között működő, a rabszolgákat a végletekig kizsák-
mányoló belga-kongói ültetvényekről importálják), és ferde tartással masíro-
zó varjakhoz hasonlatosan lépdelnek szembe a hihetetlenül szaporán kopo-
gó esővel, amely hol oldalról veri őket, hol fölülről zuhog, hol valósággal tolja 
őket hátulról. Egyetlen összefüggő építési terület a város, lépten-nyomon 
embernyi-mély gödrök akadályozzák a normális-rendezett előrejutást, ame-
lyek most ráadásul még zavaros esővízzel is megtelnek. Az Alexanderplatzon 
szibériai árusok kínálják átnedvesedett kacatjaikat; ugyanitt sültkolbászt is 
kapni, amely leggyakrabban hulladékból és penészes lisztből készült, és eső-
ben rögtön szétmállik. A villamos nyögve, szikraesőt szórva gördül el a tisztes 
polgárok mellett, akik a lépcsőjére fölugorva keresnek védelmet a  szakadó 
eső vastagja elől; mindenütt az ég felé nyújtózó, ázott-csöpögő vasdaruk – így 
fogadja barátunkat Berlin, ez a brandenburgi homokba plántált, birodalmi fő-
várost játszó vidéki metropolisz.

Miután megtudta, hogy Silvio Gesell, akitől egy, az életéből a pénzt ki-
rekesztő vegetáriánus közösség alapításának ügyében akart tanácsot kérni, 
időközben kivándorolt Argentínába, Engelhardt a Sziléziai Pályaudvar nyüzs-
gésében kimenti magát kiszabadítóinak gyűrűjéből, fölugrik egy lovas om-
nibuszra, és megszabadul a kötéstől, amely addig fél szemére megvakította. 
Újra lát tehát, sőt nagyon is jól lát, a sűrű eső ellenére. S elhatározása meg-
ingathatatlan: búcsút mondani ennek a megmételyezett, vulgáris, kegyetlen, 
élvhajhász, belülről rothadó társadalomnak, amely egyebet sem tesz, mint 
haszontalan kacatokat halmoz fel, állatokat öldös le és elpusztítja az emberek 
lelkét; hátat fordítani neki, örökre – ezt fogja tenni.

Pár megállóval odább egy átázott berlini támasztja a házfalat, és mintegy 
hipnotizáltan majszol egyet azok közül a bizonyos ízetlen sültkolbászok közül. 
Népének egész nyomorúsága az arcára van írva. Az elzsírosodott, közönyös 
vigasztalanság, kefefrizurájának szürke lamentációja, a durva ujjaira fröccsent 
olajos kolbászlé csöppjei – egy napon majd így fogják lefesteni: a németet. 
Engelhardt tekintete – ugyancsak mint egy hipnotizálté – rátapad, míg az 
omnibusz tovakattog a vízfüggönyön át. Egy pillanatra úgy tűnik, mintha va-
kítóan fénylő sugár kötné össze kettejüket: megvilágosodottat és alattvalót.
 (regényrészlet)

TATÁR SÁNDOR FORDÍTÁSA

August Engelhardtot messze Északon látjuk újra, amint Berlinbe tart; 
Gustaf Nagellel a bensőséges összetartozás tudatában váltak el egymástól a 
müncheni főpályaudvaron, búcsúzáskor egymás alkarját megszorítva. Mielőtt 
elváltak volna, Nagel azt tanácsolta barátjának, hogy ideológiai okokból per 
pedes vágjon neki az útnak Poroszországba, Engelhardt azonban azt vetette 
ellen, hogy takarékoskodnia kell az idővel, olyan rengeteg tennivalója van a 
déltengeri övezetben, és ha barátja mégis más belátásra térne, nála bármikor 
a lehető legszívélyesebb fogadtatásra talál.

Engelhardt, aki most gyorsvonatokon szeli át a császári birodalmat, már 
igen közel járván Berlinhez, maga is más belátásra tér, és megkerüli ama ha-
talmas, gigászi hangyabolyt, majd egy Danzigba tartó vonatra száll, fapado-
kon aludva, türelmesen várva a csatlakozásokra, újra meg újra átszállva eléri 
Königsberget, Tilsitet, azután ismét északnyugat felé, Kis-Litvánia irányába 
utazik tovább. 

Miután ott, a kelet-porosz Memelben kiköpi a szerelvény, botját és batyu-
ját a vállára vetvén s maga mögött hagyva a komor, égetett-téglából épült vá-
roskát, élénk északi szél átjárta nyírfaligeteken bandukol át, ribizlit és gom-
bát vesz egy keresztet vető orosz anyókától, aki vezeklőruháját látva az orto-
doxiához hűtlenné vált molokánnak véli, szemügyre veszi az odaát a sekély 
öböl kezdetét jelölő tejfehér templomot, majd dél felé tartva kigyalogol az 
öblöt a nyílt tengertől elválasztó földnyelvre, s útját folytatván azon töpreng, 
nem innen származik-e vajon a németség lelke; innen, erről a dűnékkel tele-
hintett, száz kilométer hosszú, napsütötte partról, amelyen lépdelve először 
félénk-gátlásosan, majd egyre magabiztosabban vetkőzik le és helyezi el egy 
mélyedésben ruháit és szandálját (közben koraeste lett), mindazonáltal elrej-
ti magát és mezítelenségét egy odébb, de látótávolságon belül ballagó, finom 
fehér szövetekbe öltözött vakációzó pár elől (a gesztikuláló férfi, bajsza alatt, 
a szája körül finom ironikus vonással, a Simplicissimus szerkesztője, az egyet-
értését bólogatással kifejező, szabad szellemű nő egy matematikus leánya, és 
saját tervezésű ruhát visel), majd a pár eltűnése és a sötétség leszállta után 
még hosszan néz kifelé a Balti-tengerre, és – olyasformán, ahogyan egy kis-
gyerek gyürkőzik neki egy grandiózus kastély építésének színes építőkoc-
kákból – hagyja magában lassan érni a tervet, hogy örökre áttelepüljön a ten-
gerentúli német gyarmatokra. Soha nem térni vissza, soha többé. Szomorú 
litván dallam száll a földnyelv fölött; nem evilágian, elérhetetlenül, mint a fir-
mamentumon sápadtan hunyorgó csillagok, és mégis végtelenül ismerősen: 
Élt öt ifjú lány, szép, sudár; szülőföldjük Memel vidéke volt. S mi történt, csak 
dalold! Mátkakoszorút egy se font. Mátkakoszorút egy se font.

Berlin immár hetek óta egy nagy légköri nyomású zónában nyögdé-
csel tikkadtan, amely a Török Birodalomból érkezvén fölfelé áthaladt Közép-
Európán, s most olyan gúzsbakötően üli meg a várost, hogy a hőséguralom 
ellen föllázadt emberek kalózmódra jegeskocsikat kaparintanak meg, nedves 
törülközőkkel hűsítik a fejüket, az állatkerthez pedig tűzoltókocsikat vezé-
nyelnek, hogy fecskendőkkel mosdassák meg a hőségtől és a  szomjúságtól 
panaszosan üvöltő állatokat. Ám amikor Engelhardt Danzigból érkező vona-
ta befut a Sziléziai Pályaudvarra, mintha csak tűt döfnének egy luftballonba, 
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TERÉZIA MORA

Hogy bírják?
A szörnyeteg

fedett maradjon. Csak kő, csak kő, tudom, itt senki sincs, a halottakat nem 
érdekeljük, csak én vagyok itt, meg az a férfi, aki a nyakába akasztott fényké-
pezőgéppel mászkál, a temető mindig festői.

A sétautak szabályos időközönként rondellákban végződnek, jelezve, hogy 
ott jelentős személyiségek leltek végső nyugalomra. Általában írók. Egy ízben 
giccses színésznő. Puttók nyújtózkodnak egy fehér márvány baldachinos ágy 
lábánál, amelyben, kőpárnák között, kőtakaróval letakarva, dús keblű, pufók 
orcájú hajdani szépség fekszik. Nincs a hajában hajcsavaró, de az összbenyo-
más olyan, mintha lenne. A politikusok mauzóleumot kapnak. A képzőművé-
szek kicsit félreesőbb helyen vannak, cserébe az egymásnak készített szob-
rok erdeje annál attraktívabb látványt nyújt. Zenészparcella, sportolóparcella, 
sakkozóparcella. Szemüveges szobrot készíteni problematikus. A  szemüveg 
elterjedése egybeesik a portrészobor-korszak végével. ’49-ig a régi sírok felira-
tai német nyelvűek. Breyer Gyula, Bitter Illés, Hantken Miksa. Godó Ferenc, 
meghalt 1956. október 26-án, 18 éves korában. Némely síron golyónyomok. 
Erre eddig nem is gondoltál. Ha megszállnak egy várost, a temetőket is meg 
kell szállniuk. Én vezetem azt az egységet, amelyiknek a temetőt kell elfog-
lalnia. A nagy épületekkel és a sűrűn beépített területekkel kellett óvatosan 
bánni. A kora őszi temetőben buja a vegetáció. Egy helyen határozottan para-
dicsomillat van. Összefut a nyál a szádban? A város elfoglalásakor erős para-
dicsomillat volt érezhető. Világítóan fehér gombatelep. Virágzó sóska. Makk 
és bogyósgyümölcs persze mindenütt van. Temetői robinzonád. Egy egér 
biztosan sokáig életben maradna itt. Egy ilyen parányi, épp csak diónyi mé-
retű szürke mezei egér, mint ez itt, amelyik az ösvény közepén csücsül, és 
egy millimétert sem mozdul odébb, ahogy közeledem. Kopp kénytelen volt 
kikerülni az egeret.

Nézd, éppen kikerülök egy egeret egy temetőben. Egy békés temetőben. 
Csak a pályaudvart lehet tompán hallani. Az érthetetlen hangosbemondót, 
meg azt, hogy tű-lülülű-lülülű.

A temető északi végében lévő kertészetben ma, úgy tűnik, munkaszünet 
van. A mellette lévő, lezárt oldalsó bejáraton át villamossínekre, kerítésre és 
egy üres telekre látni. Milyen nap van ma? Lehet, hogy hétvége? Az állásinter-
jú keddi napra esett. Mintha tavaly lett volna. Pedig csak 3 nap telt el azóta. 
Nem, 4. Vagyis valóban szombat van.

Darius Kopp éppen a legtávolabb volt a főbejárattól és a vécétől, amikor 
heves székelési inger tört rá, kizárt volt, hogy időben odaérjen. Temetőben 
szarni. Nem szándékkal teszem, de én is ember vagyok. Begázolt a bozótba, 
amilyen mélyen csak tudott. Papír is kéne. A bokorról kell levelet tépni. Egy 
utazó megaláztatásai.

Hamarosan vízcsapot is talált, megmosta a kezét, arcát, nyakát, körülné-
zett, és mivel nem látott senkit, levetette az ingét. Tele volt pelyvával. Hosz-
szan, káromkodva rázogatta. Az izzadságtól tapadós lesz ez a sok kis száraz 
vacak, addig kell rázogatni, amíg meg nem szárad az anyag, és alighogy sike-
rült megszárítani, le kell vele dörzsölnöd a hátadat, amely szintén nyirkos és 
szintén tele van szösszel, aztán megint ki kell rázni és így tovább és így tovább. 
Tésztabőrű, túlsúlyos, meztelen felsőtestű férfi egy temetőben.

Fölvette az ingét, gondosan nyakig begombolta, még egyszer lehajolt a 
vízcsaphoz, hogy igyon, és amikor fölegyenesedett, látta, hogy alkonyodik. 
És egy perccel később gyakorlatilag sötétben állt a temető közepén. Egyszer 
napfogyatkozás közben álltam a mezőn, és néztem, ahogy a Hold árnyéka 
végigvonul fölöttünk. Két autó bekapcsolt fényszóróval kanyargott az erdő-
szélen, és valaki tréfásan rám kiáltott: „Akkor szia!” A Hold árnyékán látod, 
mennyire gyorsan forgunk valójában, csak egy perc, és ismét nappali fénybe 
borult minden, de ez most nem fog megtörténni. Ez nem holdárnyék, ezek 
mi magunk vagyunk, mi fordulunk el a naptól, bele a hosszú sötétségbe. 

Kora délután a Keletinél kötött ki. A Magyar Államvasutak szignálja messze a 
környező utcákig elhallatszik. Elfelejted, de ha tíz évvel később újra meghal-
lod, minden teketória nélkül elfoglalja a régi helyét. Tű-lülülű-lülülű. – A fele-
ségem tudott kottát olvasni. Kodály-módszer. Megint egy információ, amire 
csak azt lehet mondani: És mihez kezdjek vele? A feleségem tudott kottát ol-
vasni. Semmi hasznát nem vette az életben, aztán meghalt. Tű-lülülű-lülülű. 

– Ott állt holtfáradtan egy téren, előtte a pályaudvar épülete, mögötte egy óri-
ási építkezési terület – Miért kell ennek mindig így lennie! –, és egy darabig 
mozdulni sem tudott, semerre. Tűzött a nap, előtte-mögötte-alatta dübörgött 
a járdát helyettesítő ideiglenes deszkapalló, egy percig nem látott és nem 
hallott semmit. Aztán valaki az arca elé tolta a kezét. Egy koldusasszony. Ré-
szeg, zokog. Mond is valamit. Veled egykorú lehet, de már hiányzik pár foga. 
Kopp belebámult ebbe a szájba. A fekete részekbe. A koldus észrevette, hogy 
valaki felfigyelt rá, és kicsit még hangosabban jajveszékelt. A lehelete alkohol-, 
ő maga vizeletszagú volt. Kopp menekülőre fogta. Bukdácsolás a téren. Mint-
ha én is részeg lennék. Pedig az ellenkezője igaz: szomjas. És éhes. Két fess 
fiatal rendőr igazoltat egy kapucnis feketét. Néhány fiatal srác jön arra sörös-
üveggel a kézben, és közönséges hangon odaszólnak valamit. A  feketének, 
vagy a rendőrnek? Jó kérdés. A taxisofőrök így együtt ellenséges benyomást 
keltenek. Kopp a villamossín melletti gyalogos átjárón sodortatta magát a tö-
meggel, hol van itt egy elviselhető hely, ahol csillapíthatnám a szomjamat és 
az éhemet, és ahol esetleg még nyugalmat is találnék. Sehol. Végtelen szürke 
fal. Míg egyszerre egy temető nyitott kapujában nem találta magát. Odabent 
vízcsapra látott, valószínűleg rosszul elzárt vagy rossz tömítésű vízcsapra, 
mert vékony sugárban folyt belőle a víz, Kopp nem bírta tovább, akár illendő, 
akár nem: innom kell.

Bőségesen ivott, prüszkölve mosta meg az arcát és a nyakát, most jobb. 
Amikor fölegyenesedett, látta, hogy nem messze áll a portásfülkétől, és oda-
bent egy nagyon kövér férfi, meg egy nő felmosófával a kezében – nyilván 
közvetlenül előtte a vécét takarította – kempingszéken ülve bámulja őt.

Parkra emlékeztető, késő nyári temető. Az igazság az, hogy a temető volt 
az a hely, ahol a feleségem a legjobban érezte magát. Kopp jelzésszerűen bic-
centett a két temetőőrnek, és még mielőtt viszonozhatták volna, hátat fordí-
tott nekik. Nem a főallén indult el, hanem az egyik oldalsó sétaúton, ahol már 
néhány méter után szem elől téveszthették.

Nem messze a háztól, ahol éltünk, szintén van egy temető. Nem olyan 
nagy, mint ez itt, és nem pályaudvar van mellette, hanem egy buszmegálló. 
Flora egy időben ezzel a busszal járt munkába, ezért naponta kétszer a teme-
tőn ment keresztül. Azt mondta, ez a nap fénypontja. Két fénypont: egyszer 
reggel, egyszer délután. Temetőben kerékpározni és kutyát sétáltatni tilos, 
munkába menet gyalog keresztülmenni rajta szabad, Flora mégis kiválasz-
tott magának egy sírt, amelyet meg tudott volna nevezni, ha kérdőre vonják. 

„Hedda és Emma”, ez állt a síron. Annyira kicsi volt, mintha két galamb nyu-
godna benne. Két nővér urnája. Vagy két szeretőé, mondta Darius Kopp. Ez 
jobban tetszene. Két szerető, akiket koruk kitaszított.

A bazaltkövekkel kirakott út nehezítette a járást. Kopp lába megbicsak-
lott, leült egy padra. Nem messze tőle Krisztus-alak, karjára meztelen férfi 
támaszkodott, ahogyan más ábrázolásokon az angyal karjára támaszkodnak 
sebesült katonák. Az volnék én. Ágyútöltelék. Te pedig az a lány volnál a kő-
talapzaton, válladról lecsúszó ruhával. Zsuzsikám, élt 16 évet. A szája mellett 
fehér csiga tapad a kőre. A másik szobornak az állán. Az első esetben szexe-
pil, a másodikban szemölcs.

Lányszobrot állíttatok. És ha csiga tapad az álladra, leszedem és szétta-
posom. Szilánkokra törik a fehér meszes héj. Ha a nyakadon telepszik meg, 
dührohamot is kapok. Kibontott hajjal kell ábrázolni téged, hogy a nyakad 
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Zoltánnak hívták. Kopp úgy értette: Sultan.
Want a beer? És hogy a közelben van egy jó kocsma, az a neve, hogy „lom-

pos farkas”. Ezt nevezik tükörfordításnak. Kell inni sört, ha együtt voltál be-
zárva temetőbe …

És? Mit csinálsz itt Budapesten?
Kopp vállat vont.
You don’t know?... Just looking around?
Igen, csak körülnézek.
Az első sör isteni volt, a másik már rendetlenkedni kezdett Darius Kopp 

üres gyomrában.
Lehet itt enni is?
Igen, de nem olyan jó. Zoltán ajánlott egy nem rossz pizzázót, csak néhány 

utcával odébb. Gyere, odaviszlek.
A futárhátizsákos tényleg futár volt. A motorja ott állt a kocsma előtt. Kopp 

majdnem elejtette a feléje dobott bukósisakot. Az állszíj nagyon rövidre volt 
állítva. Utoljára egy lány viselte. Kopp súlya alatt megrogyott a motor, indu-
láskor erősen imbolyogtak, Kopp nem akart a futárba kapaszkodni, inkább 
más lehetőséget keresett a járművön, de akkor már rég úton voltak, nem ta-
lált semmit, végül az ülés oldalát markolta meg, de addigra meg már meg is 
érkeztek.

Kopp egy szalámis-pepperonis pizzát kért, Zoltán valami gombásat.
Szóval te futár vagy?
Igen.
Mióta?
7 éve. Tanárnak tanultam, író lettem, de jobb futárnak lenni.
Tényleg jobb?
Zoltán nevetett. Nem, nem tényleg. Az élet itt, ahogy mi mondjuk, egy 

büdös kurva, she always fucked me, de az jó, hogy nem kell írnom.
Mi a rossz az írásban?
Semmi. Azon kívül, hogy nem tudtam írni.
Hogy akkor miért nem lett megint tanár.
Mert tanítani sem tudtam. Azt a szakot végeztem, de valójában soha 

nem akartam tanár lenni. You know, amikor tanítási gyakorlaton voltam, 

Darius Koppnak amúgy is elege lett ebből a kirándulásból, vágyott vissza a 
szállodába, amelynek, mint hallotta, saját gyógyfürdője van. Biztosan lehet 
fürdőnadrágot is vásárolni.

Abba az irányba igyekezett, amerre a kijáratot sejtette. De nem. Aztán si-
került még egyszer eltévednie, pedig most már nem tért le az útról. Körben 
járt, ezt nem értette, ilyen még soha nem fordult elő velem, általában jól tá-
jékozódom, a nap állása és a tereptárgyak alapján, de most úgy esett, hogy 
egyetlen egy sírral sem találkozott, amelyről határozotton állíthatta volna, 
hogy már látta. Vagy hogy: nem, ezt még nem láttam. Az égen megjelentek 
az első csillagok. Tudsz-e tájékozódni a csillagok alapján?

Odakint most már olyan hangosan dübörgött a város, hogy arra gondolt, 
még ha segítségért kiáltana is, lehetetlen, hogy bárki meghallja. Nem kiabált 
segítségért. Milyen nevetséges is volna: egy gyérülő hajú német, amint egy 
magyar temetőben ezt kiabálja: Hilfe! Hilfe! Keresd meg a temetőfalat, és 
kész, valahol itt kell lennie, aztán maradj a fal mellett, amíg nem találsz egy 
kijáratot. Még sokáig tartott, mire tényleg meg is találta a falat. Talált egy ol-
dalkaput is (nem ugyanazt, amelyiket előzőleg), de be volt zárva. Óriási terü-
let, egész napos túra, és akkor egyetlen nyitva tartó kijárat? Valószínűleg kicsi 
a személyzet. Még egy órát bolyongott, hacsak az időérzéke meg nem csalta, 
míg el nem érkezett a főkapuhoz. De ez is: zárva. A portásfülke is, a vécék is. 
A női és a férfivécé között üdítős automata. De Darius Koppot most nem a 
frissítő érdekelte. Vagyis de, az mindig. Most azonban a legfontosabb kérdés: 
képes vagy-e átmászni a kapun? Kétszárnyú, vasrácsos kapu. Nem túl magas, 
nem is ívelt, mégis nagyot kéne ugrani a túloldalon. Vagy a temetőben aludni. 
Keresni egy kényelmesebb helyet, mint a korhadt deszkájú padok. Éjszakai 
zajok egy temetőben. Éjszakai állatok. Főleg rágcsálók, esetleg egy róka. Vagy 
esetleg nem alszol. Mit kell folyton aludni. És mit csinálsz, ha nemcsak em-
berek, hanem állatok is vannak itt? Sírgyalázók. A kommunista sírok, a zsidó 
sírok, a lányszobrok, valamit mindig lehet találni. Vagy egy szerelmespár. Da-
rius Kopp éppen ott tartott, hogy a legkevésbé szerelmespárt szeretne nézni 
az éjszakai temetőben, amikor két alak bukkant föl a giccsszínésznő már-
vány ágya mögül, és feléje közeledtek a főallén. Derűsen beszélgettek, pon-
tosabban egyikük, akinek a biciklis futárokról ismert hátizsák volt a hátán, ő 
beszélt derűsen. A másik, akinek zseblámpa volt a kezében, pólóján pedig fel-
irat hirdette, hogy egy őrző-védő cég munkatársa, nem szólt semmit. Viszont 
nem tűnt túl ádáz külsejűnek. Se ádáznak, se derűsnek.

Hi, szólt Kopp, mint egy tinédzser.
Hi, felelt a hátizsákos.
Beszélt és nevetett egész idő alatt, miközben a főkapu felé haladtak. A te-

metőőr kinyitotta a kaput, és utánuk integetett, ami úgy nézett ki, mintha le-
mondóan legyintgetne.

A futárhátizsákos illető Kopp felé fordult. Iszunk egy sört? Nem értem. 
English?
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Very welcome.
Gyere, átmegyünk egy másik helyre. Tudok egy még jobbat.
Hát, az a helyzet, mondta Kopp, hogy hosszú napom volt…
Hol laksz?
A Gellértben.
Odaviszlek.
Ne vedd rossz néven, de be vagy rúgva. Very drunk, bocs.
Na és? Nem figyeltél, amikor meséltem? Egész nap részeg vagyok, és még 

soha nem történt velem semmi. Csak át kell menni a hídon. 5 perc.
Akkor sem. Kopp azt mondta, szívesebben menne át gyalog a hídon. Lan-

gyos nyári este, a folyó csobogó hullámai, a város fényei stb.
A te dolgod. De ha megállít két csávó és a papírjaidat kéri, kérd először te 

az övéket, vagy még jobb, ha rögtön elszaladsz.
OK, mondta Kopp, és benyúlt a táskájába a pénztárcájáért, de nem volt 

benne.
Keresték egy darabig, mindenütt, ahol értelme volt, ott is, ahol nem volt 

értelme, mert Kopp soha még a közelében sem járt. Kopp még a szemetest is 
feltúrta a vécében, ahová a papír kéztörlőket dobálták.

Lehet, hogy még a Farkasban van.
Kopp nem hitte. Milyen buta vagyok. Minden benne volt. A pénzem, a kár-

tyák, minden.
A világ néha jobb, mint gondolná az ember, mondta Zoltán, aki most jelen-

tősen józanabbnak látszott, és felhívta a Farkast. És a világ tényleg jobb volt, 
mint gondolná az ember. Koppnak immár nem lehettek fenntartásai egy ré-
szeg sofőrrel szemben, Zoltán háta mögé ült, és átölelte a derekát.

Visszakapták a pénztárcát, hozzá egy italt a nagy ijedségre, a ház speci-
alitása, pálinka bázissal, végül Kopp újra elfoglalta a helyét a motoron, már 
úgyis mindegy.

Erzsébet or Freedom, kérdezte Zoltán.
???
A hidak. Az Erzsébet-hídon akarsz átmenni, vagy a Szabadság-hídon? Ezüst 

legyen, vagy zöld?
Zöld, felelte Kopp.
Zoltán dudorászott vezetés közben, kígyóvonalat rajzolt a villamossínre, a 

város fényei, a Duna csillogása. Éjjel kettő és három között. A legjobb volna 
ugyanezt egy lánnyal csinálni, de momentán egyikünk oldalán sincs lány, 
vagyis ami Szultánt illeti, csak a mai éjszakáról vannak információim.

You have a girlfriend?, ordította Kopp a sofőr fülébe.
No!, ordította vissza Zoltán, és folytatta a kígyóvonal-rajzolást. Néha jött 

egy autó, ilyenkor kicsit moderálta magát – kisebbeket kanyargott. Tulajdon-
képpen pont annyira szerencsés, amennyire az ő helyzetében szerencsés 
lehet az ember, gondolta Kopp, miért van mégis az az érzésem, hogy a szaka-
dék szélén lavíroz? Mert így van. Rá van utalva a szerencsére, különben mind-
ennek vége. Elég, ha fölfeslik valahol a konstelláció, például az öregedő motor 
életkori sajátosságokat produkál, és máris szétesik az egész. Kevesebbet kéne 
innia, hogy több jusson a javításra vagy egy új motorra. Biztos, hogy sokáig 
javíttatná a régi gépet, mert egy másik motor olyan, mint az idegen tűzhely, 
már semmi nem úgy megy rajta, vagy, beszélj valami olyasmiről, amihez ér-
tesz is, mint egy idegen számítógép, vagy jön egy új környezetvédelmi előírás, 
és azért kell váltania, és máris nem kerek a világ…

Voilà, Monsieur, mondta Zoltán.
A boy mérsékelt lelkesedéssel nézett végig rajtuk, ahogy megálltak az ele-

gáns kocsifelhajtón a kattogó motorral.
Meddig vagy még a városban?
Nem tudom pontosan. 2 hetet adott a temetkezési vállalkozó. Addig el kell 

döntenem, különben hivatalból eltemetik az urnát.
Miért nem adja oda neked csak úgy?
Mert nem szabad.
Akkor küldesd ide.
Kopp nagy szemeket meresztett a részeg futárra. A boy mindkettejükre 

nagy szemeket meresztett, de csak azért, mert ott álltak. A beszélgetésből az 
előtető alatt visszhangzó motorzaj miatt biztosan nem értett semmit.

Itt megengedik, hogy az ember maga temesse el az urnát?
Fogalmam sincs, mondta Zoltán. De itt minden, ami elvileg lehetséges, 

gyakorlatilag is az. Végül is mi nem vagyunk németek, understand? 
 (részlet a regényből)

NÁDORI LÍDIA FORDÍTÁSA

mindennap, minden percben arra gondoltam: hogy bírják? Hogy bírják a ta-
nárok, hogy bírják a gyerekek? Fogalmam sincs. Tényleg. A gyerekeknek ugye 
aligha van más választásuk. És később, mire felnőnek, megtanítják nekik, 
hogy rendes ember kibírja. Vagy azt hiszi, ez a sorsa. De ez nem sors. A sors 
az, hogy például meghalsz-e egy közlekedési balesetben, vagy nem. Nekem 
még soha nem volt balesetem. Ismertem egy csávót, annak kettő volt. Akinek 
kettő volt, annak harmadik is lesz, és mit mondjak neked (what can I say), 
meghalt. Nem is olyan régen.

Részeg, állapította meg Kopp. A motoros futár részeg, és egyre részegebb. 
Most még titokban elő is vesz egy üveget a futártáskájából, és meghúzza. 
Rám kacsint. Úgy döntött, hogy desperado lesz. Döntés kérdése ez? (És: Meg 
tudnám-e tenni én is ugyanezt? Konkrétan: nem. Hely- és nyelvismeret híján 
Kopp semmit nem tudna megvalósítani abból, amit ez a szultán naponta 
megtesz. Csapos például nem lehetnék. Csak az úgynevezett vezetői szinten 
tudnék tevékenykedni, ahol elég az angoltudás. Ezt te magad sem hiszed el.)

Why are you here?, kérdezte újra Zoltán. Nem hagyja lerázni magát. Nem-
csak a beszélgetést nem akarja abbahagyni, tényleg meg is akar tudni valamit. 
És hát végül is nem titok.

A feleségem, szólalt meg Darius Kopp. Magyar volt. Meghalt. És most ke-
resek egy helyet, ahol eltemethetném.

Ő akarta, hogy Magyarországon temessék el?
Nem. Vagyis nem tudom.
Én apámnál voltam. He was an asshole. Elhagyott, amikor kábé három-

éves voltam. Soha nem érdekeltem. De a törvény azt mondja, hogy legkésőbb 
amikor meghal és nincs más, aki megcsinálja, akkor az én felelősségem. De 
amúgy is megtettem volna. Én nem vagyok faszfej. Most ott fekszik, és én 
nem tehetek mást, mint hogy időnként meglátogatom. Pedig a sírja is olyan 
ronda.

Mitől ronda egy sír?
Megvannak ennek a xxxxxxx, mondja Zoltán. Érthetetlen. Criteria, egy 

részeg ember szájából. Nekifut még egyszer, magyarosan pörgeti az r-eket, 
így már jobb. Kritériumok. Például a kő. Maga a kő lehet ronda vagy nem 
ronda. Az én öregemé ronda. Ő maga választotta. A lényeg, hogy olcsó legyen. 
Betonból, mégpedig, most figyelj, rózsagirlanddal a szegélyén. Rózsagirland-
dal, bazmeg. Tudta, hogy meg fog halni. Részletesen megírta a végakaratát. 
Nekem kellett mindent elintézni. Ilyen egy ronda követ. Most meg bámulha-
tom. A neve is ronda. Nem illik össze az eleje a hátuljával. Egyébként engem 
ugyanúgy hívnak. Pont úgy, mint az apámat. Ez egy ilyen idióta hagyomány.

(Szultán, és…? Szultán, a Magyar.)
Engem is úgy hívnak, mint az apámat.
Télleg? By the way, hogy hívnak?
Darius. Kopp.
Dáriuska? A kis Darius?
Nem, nem Ka, hanem Kopp. Like: the head.
Darius Head? OK. Nem is rossz. Not bad. Amikor az apám született, volt 

neki egy mongolfoltja. Anyám mesélte. De azt például nem tudom, hogy 
nekem volt-e mongolfoltom.

Mi az a mongolfolt?
Kékes folt alul a háton. Az ázsiai eredetre utal. Mi magyarok ázsiaiak va-

gyunk. Ázsiaiak, törökök, szlávok, németek, zsidók és cigányok. De vigyázz, 
kinek mondod tovább!

Zoltán sokáig nevetett. Kopp nem egészen értette, miért.
Én buddhista sírt szeretnék. Csupa kis kővel rajta.
Buddhista vagy?
Nem. De lehet, hogy halálom után az leszek.
Prüszkölve nevetett.
Na, ezt leírom! Ez a végakaratom, te vagy a tanú! Várjál!
Fogta az átnedvesedett söralátétet, alaposan megnézte, prüszkölve neve-

tett, eldobta, kipiszkált egy szalvétát az asztal közepén álló szalvétatartóból.
Adjál valami írószert!
Nincs nálam semmi.
Akkor beleírom a mobilomba. Várjál. Jegyzetek. Ho-gyan sze-ret-ném, 

hogy el-te-mes-se-nek. Én (Kopp úgy értette a nevét, hogy Rosnstingl Szultán, 
de lehetetlen, hogy tényleg ez a neve.)… Aztán már csak magyarul beszélt, és 
a végén Kopp orra alá dugta a mobil: Gyerünk, írd ide a nevedet.

Darius Kopp bepötyögte a nevét Rosnstingl Szultán mobiljába.
Na, most megírtam a végakaratomat. Kösz.
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1956 októberében mintha varázsütésre 
mindenki jó emberré vált volna
ARTE: 1956 októberében, amikor Magyarország 
példátlan forradalmat él át, a  Budapesti Hon-
véd labdarúgó csapata az Európa Kupáért ver-
seng külföldön. A vissza nem térés meccse ez Pus-
kás, Czibor, Kocsis számára: a száműzetés útját 
választják. A politikai vita szele, amely folyama-
tosan csendesedik Sztálin halála és bűneinek 
elősorolása óta a  XX. kongresszuson, ismét fel-
élesztette a változás reményét a szovjet blokk or-
szágaiban. 1956. október 23-án Budapesten több 
ezernyi tüntető, diákok, értelmiségiek, alkalma-
zottak, munkások indulnak el a parlament előt-
ti térre: tarkabarka tömeg fejezi ki, hogy ellensé-
ges érzelmekkel tekint a kormányra és a szovje-
tekre, szabadságot és függetlenséget követel. Egy 
hősies forradalom kezdete ez, amelynek a vérbe-
fojtás lesz a sorsa.
NÁDAS[1956. október 23-án] Tömeg az volt, 
beláthatatlan tömeg, ekkora tömeget a  szülővá-
rosomban még nem látott senki, de nem volt tö-
meghisztéria. A  tömegnek volt egy fajta méltósá-
ga, nyugalma. Ilyen kivételes órákban érzékeli az 
ember, hogy a  szabadság, vagy a  szabadságvágy 
valójában mit jelent, és mire képes. S miután érzé-
keltem, átéltem, soha, egy pillanatra sem, hát ezt 
nem törölhette ki semmi.
ESTERHÁZYUgyanígy mutatott hirtelen egy 
országot mint közösséget, ez nagyon ritka, amikor 
ez az egység minden hátsó szándék nélkül és min-
den rossz nélkül megmutatkozik, csak a  szépsé-
ge… nem tart sokáig az ilyen… Meseszerű törté-
netek keringtek, hogy nyitva voltak az üzletek, de 
mégse tört be senki. És mint hogyha varázsütésre 
mindenki jó emberré vált volna… ez különösen 
kedves dolog nekem. Van nekem ez a Nádas Péter 
nevű barátom, az szokott azon nevetgélni, hogy 
van az a mondatom, valahol írtam: az ember végül 
is jó… hát ő ezt hihetetlen mulatságosnak találja, 
hogy valaki ilyet leírjon. 
NÁDASPolitikailag felvilágosult gyerek voltam, 
aki akkor már szembefordult a  szüleivel, a  kom-
munista szüleivel, jókora konfliktusaink voltak az 
apámmal. Én úgy ítéltem meg, hogy október 23-án 
forradalom tört ki, ő úgy ítélte meg, hogy ellenfor-
radalom. Ez volt konfliktusunk egyik tárgya.
ESTERHÁZYNagy Imre volt formálisan 56 
vezetője, és ugye kommunista volt, mégpedig 
a  moszkvai vonalhoz tartozó. És akkor, amikor 
november 4-én bejönnek az orosz csapatok, hirte-
len hős lesz, megtalálja saját maga hősies mivoltát, 
és akkor semmi kompromisszumot nem köt, és 
mint egy romantikus regényben, a bitófáig képvi-
seli ezt a következetességet.

gyűrű volt nálunk… Azt szokták erről monda-
ni, hogy mindent birtokolni vagy semmit birto-
kolni az ugyanaz. Majdnem ugyanaz.
NÁDASNem föltétlenül a história dolgozik 
be a  személyesbe, a  személyes legalább annyi-
ra beledolgozik a  históriába; hanem engem in-
kább az érdekel, hogy az egyes emberi történe-
tekben, a  magán történetekben, a  privát törté-
netekben, a  legintimebb történetekben miként 
működik közre a  história, miként társszerző, 
miként alakítja az életrajzokat vagy miként tor-
zítja, miként torzítja el, miként alakítja át, mi-
ként kaszabolja szét, miként töri és zúzza szét 
az isteni adottságot, ami az ember számára 
a legfontosabb: a karakterét.
ESTERHÁZYÉn rendes matematikus soha 
nem voltam, de rendes futballista az voltam. Min-
dig az voltam, négyéves korom óta,  tehát szá-
momra ez volt A játék. És nagyon sokat tanultam 
innét. Például azt, hogy mi a játéknak a komolysá-
ga, mi a játéknak a méltósága, azt nekem a futball 
mutatta meg. Vagy a  kapcsolat egyén és közös-
ség között. A futballban nem lehet egyedül jónak 
lenni, ez pedig egy nagyon jó, fontos tapasztalat. 
Hogy csak a  közösséggel együtt működik a  sze-
mélyes jó.

És akkor hirtelen keletkezik egy csapat, a  leg-
súlyosabb diktatúrában (ez is nagyon érdekes), 
amelyik soha nem vereséget szenved, hanem min-
dig győz, tehát azok az emberek, akik kijöttek 
a stadionba, akkor, arra a másfél órára szabad em-
berek lehettek… Ez persze öncsalás volt, de mű-
ködő öncsalás, és ez a csapat hirtelen megtestesí-
tette ezt a szabadságot.

Ezek a játékosok, a Puskás, a Hidegkuti, a Czi-
bor, a Kocsis, a Grosics, ezek afféle mitikus alakok 
voltak… Amikor életemben először találkoztam 
Puskással, ez olyan volt, mintha T.S. Eliottal talál-
koztam volna, vagy a Rabelais-val, vagy a Flaubert-
rel, kezet nyújtott, és napokig vittem így a  keze-
met, hogy Ő hozzáért, hozzá lett érve.

És persze csak a  legfontosabb mérkőzést vesz-
tették el. Nagyon érdekes volt ennek az egésznek 
a  társadalmi mögöttese. A  magyar önkép a  vere-
ségből dolgozik, tehát a történelem az olyan, hogy 
abban a magyarok mindig vereséget szenvednek.

Mindenfélét írtam abból az álmodozásból, hogy 
mi történt volna, hogyha… ha 54-ben nyer a  ma-
gyar csapat, és akkor el lehet játszani avval a gondo-
lattal, hogy az azt jelentette volna, hogy nyugodal-
masabb marad a társadalom, hogy nincsen 56, ami-
nek az a következménye, hogy ez az egész diktatúra 
sokkal könnyebben és elviselhetőbben fejlődik, és 
így aztán még ma is kommunista diktatúra volna. 
És akkor persze ez az interjú sincs.

ARTEEurópa közepén: Magyarország. Közé-
pen és távol: A Kelet első országa? A Nyugat utol-
só országa? Magyarország kaotikus történelme, 
a  zűrzavarok útkereszteződése, amelyek meg-
rázták az európai 20. századot, és lökéshulláma-
ik a jelent is kísértik.

Hogyan lehetne meghatározni egy nemzet ka-
rakterjegyeit, amikor a  nemzeti emlékezet miti-
kus értékkel ruházta fel a  múltat? Hogyan kép-
zeljük el ezt az országot, amelyben az önazo-
nosságra ébredés nyugtalanító vonásokat öltött? 
A választ most olyan magyar íróktól kapjuk meg, 
akik műveiket éppen a meghamisított emlékezet-
tel és a felejtéssel szemben alkották meg.

Nádas Péter, Esterházy Péter – stílusuk, ér-
zékenységük megkülönbözteti őket, ám közösek 
abban, hogy éles tudatossággal szemlélik orszá-
guk viharos történelmét.

Nagy erejű művében Nádas Péter feltárja 
a magyar emlékezet eltemetett mélyrétegeit. Egy 
olyan világ poklaival néz szembe, amelyet feldúlt 
a háború és a diktatúrák sora.

A hetvenes évek végétől Esterházy Péter jelen-
ti a  magyar irodalom megújulását. Regényei az 
irónia és a komolyság kettősségében alkotják újra 
a magyar arisztokrácia egyik legillusztrisabb csa-
ládjának hol hóbortos, hol vészterhes múltját.

Ez a két író a nyolcvanas évek végén megélte 
a  keleti blokk bukását, a  demokrácia nyitányát, 
a  ma hatalmon lévő jobboldali nacionalisták 
megjelenését, az antiszemitizmus ősi démonának 
és a cigány kisebbség elnyomásának visszatértét.

A múlt tisztázásához és a  jelen megértéséhez 
ezeknek az íróknak a szavain át vezet az út, akik 
szorosan összefűzik a legszemélyesebb tapasztala-
tot, az egyéni sorsot és a kollektív történetet.

A legintimebb történetekben miként 
működik közre a história – A  magyar 
önkép a  vereségből dolgozik
NÁDAS PÉTERNincs Nagy Történet, nincs 
személyes történet, nem állnak külön. Ez nagyon 
fontos, induljunk ki ebből.
ESTERHÁZY PÉTERAzt lehet mondani, 
hogy a  családom mindent elveszített, de én 
nem veszítettem el semmit. Tehát ezt nagyon 
természetes dolognak találtam, azt, hogy az 
embernek nincs semmije. Semelyik rokontól, 
vagy apámtól soha nem hallhattam erre vonat-
kozó morgást, hogy milyen balszerencse ez az 
egész… (Jut eszembe, anyámat kivéve.) A  pol-
gári családok azonnal tudták, hogy mit veszí-
tettek el. Hogy az ezüst eszcájgból 12 hiányzik 
most, és a  gyűrűket elvitték az oroszok, a  né-
metek pedig fölgyújtották a… Nyilván annyi 

NÁDAS PÉTER ÉS ESTERHÁZY PÉTER AZ ARTE TV-BEN

Az írók Európája
A mi országunk
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„Esterházy vacsora” 
(Papp Gábor 

Zsigmond filmje)
Magyar Lettre 

Internationale, 37 

„Nem akarok sokat, 
csak mindent” 

(Eve-Marie Kallen 
interjúja) 

Magyar Lettre 
Internationale, 39 

„A Töttössy-szöveg” 
Magyar Lettre 

Internationale, 47 

„Attól féltem, hogy 
most már mindig 

komoly embernek 
kell lennem”

(litera-nagyvizit)
Magyar Lettre 

Internationale, 48

„Kis magyar porno-
gráfia oroszul”

(Okszana 
Jakimenko 

interjúja)
Magyar Lettre 

Internationale, 56

„Azt hiszem, inkább 
szó-író vagyok”

(Majse Aymo-Boot 
interjúja)

Magyar Lettre 
Internationale, 69

„Amit el akarok 
mondani, az 

többnyire nem egy 
történet”

(beszélgetés 
Selyem Zsuzsával)

Magyar Lettre 
Internationale, 80

ennek a  rendszernek. Hogyan lehet túlélni vala-
mit, minden a  túlélésről szólt, ami azt is jelenti, 
hogy nem az élésről szólt, nem arról volt szó, hogy 
hogyan kell élni, hanem hogyan kell túlélni. Ker-
tész Imrének van erre vonatkozóan egy nagyon 
drámai mondata, hogy ő azért tudta túlélni bizo-
nyos értelemben a  holokausztot, és nem került, 
mint más nyugati túlélő, az öngyilkosság közelébe, 
mert az egyik diktatúrából a  másikba esett bele, 
és a diktatúrában nem kell, nem lehet arról gon-
dolkodni, hogy mi az élet értelme, mi a szabadság, 
mi a méltóság, egy dolog van: túlélni.

Sokat tanultam Kertésztől, vagy legalább re-
mélném, hogy tanultam tőle, a  Sorstalanságnak 
a…, hát hogy nagy szót mondjak, a  Sorstalan-
ságnak a  zsenialitása abban az egyszerű felisme-
résben is van, hogy mutat valakit, aki megismeri 
éppen a világot, és amit megismer, nincsen válasz-
tása, azt találja természetesnek. A világ olyan, hogy 
elvisznek Auschwitzba, hogyan is lehetne ez más-
ként, ez az ember sorsa, ez a sors nélküliség. Ezért 
tud ez a kicsi történet univerzális lenni.
NÁDASHazánk ténylegesen a  gyors felejté-
sek hona. De nem hiszem, hogy bárhol létezik 
nagy közös emlékezet. Emlékezetek vannak. Va-
lamennyi erősen torzított. Ezek egymás mellett 
élnek. Kétségtelenül létezett a  forradalomról egy 
tömegesen ápolt hamis emlékezet, az iskolákban, 
már az óvodákban is, a  szónokok szájából is ez 
ömlött. Ez az emlékezet, november 4-ét tette meg 
ünnepi évfordulónak, az összeomlást, a vereséget, 
és nem október 23-át, nem a szabadság ünnepét, 
nem az önrendelkezés jogát. Kifordították a  tör-
ténelmet a  menetéből, kifordították, miként egy 
kesztyűt. November 4-én legyőztük az ellenforra-
dalmat, ünnepeltek a  szónokok, ismét szocializ-
must építhetünk. 
ESTERHÁZYEz a  Kádár-féle diktatúra érde-
kes képződmény volt, amennyiben egy úgyneve-
zett puha diktatúra volt, ahogy én mondani szok-
tam, soft porno. Nem volt szabadság, de szabad-
ságok voltak, nem lehetett megmondani, hogy 
mit lehet és mit nem lehet, mert elég sokat lehe-
tett, de bármikor jöhetett egy mindent elsöprő 
nem… Tehát tulajdonképpen egy állandó fenye-
getés, (mert ugye egy diktatúra nem tud mást csi-
nálni, csak fenyegetni), amely azonban nem való-
sul meg, vagy többnyire nem valósul meg, vagy 
99%-ban nem valósul meg. Hát éppen az 1% miatt 
igazi fenyegetés.

ha nem számíthattam volna a belső biztonságra 
vagy a belső bizalomra, amit az embernek a saját 
szabadsága ad, akkor valószínűleg képtelen let-
tem volna erre a mutatványra. 
ESTERHÁZYMi mindig azt látjuk, ahogy 
a történelem lenyom minket. Hogy beleütközünk. 
De éppenséggel meg is tud emelni.

Ez a  Kádár-féle diktatúra érdekes 
képződmény volt
ARTEEsterházy Péter könyveiben a  történe-
lem szeszélye osztja a  lapokat, az irodalom ki-
szabadul a  tények zsarnokságából. Leghíresebb 
regénye, a  Harmonia caelestis az elődei legen-
dáját meséli el. Tragikomikus eposz, barokkos 
mámor: Magyarország Esterházy-dinasztiájá-
nak nagysága és hanyatlása, amelyet elsodor-
tak a történelem zűrzavarai. A múlt káprázatát 
a  kijózanodás követi: ez Kádár János gulyás-
kommunizmusának korszaka, amikor Magyar-
ország a Nyugat szemében „a legvidámabb szo-
cialista barakknak” látszott. 
ESTERHÁZYAmikor elvégeztem a  matema-
tika szakot, akkor egy számítástechnikai intézet-
be kerültem, és ott a  főnököket elvtársnak kel-
lett szólítani. Amit én nagyon nem akartam. Nem 
állt rá a  szám. Viszont a vezetéknév után nem le-
hetett egyszerűen azt mondani, hogy „úr”, tehát 
hogy „Kovács úr”, de ha megtanulta az ember 
a  keresztnevet, akkor már lehetett a  titkárnőnek 
azt mondani „Kovács Ferenccel szeretnék be-
szélni”, vagy a telefonban. Ezért én azt csináltam, 
hogy bebifláztam a főnököknek a keresztnevét, és 
akkor nem kellett az elvtársat mondani. És baro-
mira büszke voltam magamra, hogy így túljártam 
a  kommunista diktatúra eszén, miközben nem 
vettem észre, hogy hogyan is van… Hogy én egy 
25 éves, tehetséges, okos, fiatal ember vagyok, 
előttem a  világ, és ott biflázom ezeknek az idió-
táknak a nevét, ott ülök a szobámban és tanulom 
a nevüket, ahelyett hogy rájuk borítottam volna az 
asztalt… De az nem lett volna logikus, hanem hát 
ez, ez volt logikus. Vagy lehetséges…. Azt hittem, 
hogy most milyen jól túljárok az eszükön, pedig 
csak megalázkodtam. 

Amibe mi beleütköztünk, az már nem halál volt, 
hanem ezek a kicsi vackok, aminek a fájdalmas és 
pusztító hatását az ember nem rögtön vette észre.

Egy lefordíthatatlan szó a  „buhera”. Valamit 
megbuherálni, ez alapszava, alaptevékenysége volt 

NÁDASÍgy aztán november negyedike hajna-
lát sem élhettem át másként, mint egy katasztrófát, 
mint egy személyes tragédiát. Az apám nem volt 
éppen ott, mert illegalitásba vonult, mint később 
megtudtam, volt fegyvere, harcolni ugyan nem 
harcolt vele, fegyveresen úgymond nem harcolt 
a forradalmárok ellen, de volt fegyvere, amivel ké-
sőbb megölte magát. Ez a legnagyobb elképzelhe-
tő összeomlás volt, jöttek vissza az oroszok Buda-
pestre, hajnalban, a nagybátyám lakásában voltam, 
a  Pozsonyi úton, abban az utcában, ahol egyéb-
ként megszülettem, hajnalban jöttek a tankok, vé-
gigvonultak ezen az utcán, ahol csikorgott a  lánc-
talp, nem voltak lövések, néma hajnal volt, úgy haj-
nali 4 körül, és akkor rögtön bekapcsoltuk a rádi-
ót, hogy mi történt. Akkor már beolvasták, akkor 
olvasták be a Nagy Imre kormány nyilatkozatát.

Hogy a  kormány a  helyén van, nem volt igaz. 
Már elmenekültek. Hogy csapataink harcban áll-
tak volna, az sem volt igaz. Nem voltak csapataink, 
a  korábbi napokban szétesett a  hadsereg. Illet-
ve azokat a  csapattesteket, vagy azokat a  harco-
ló egységeket és ellenállói csoportokat, amelyek 
tényleg harcban álltak, az oroszok néhány nap 
alatt felmorzsolták. Apám meg akart volna győz-
ni, hogy ez ellenforradalom volt. Én viszont azt 
mondtam, lehetséges, hogy igazad van, ellenforra-
dalom, de ha egyszer a többség így akarja, akkor 
a többség így akarja. Erre azért volt egy érve. Ha 
a  többség hülye, akkor neked ettől nem kell föl-
tétlenül hülyének lenned. De szó szót követett. 
Olyan sértő dolgokat mondtam neki, hogy meg 
akart pofozni, talán így akart jobb belátásra bírni. 
Én viszont elfutottam. Egy asztal körül kergetőz-
tünk. Futás közben az asztalba kapaszkodtunk, 
lerángattuk a  terítőt, mindenféle tárgy volt rajta, 
ezek zajosan zuhantak, s így aztán egy kis csalá-
di bohózatban ért véget a politikai konfliktusunk. 
Ezt az atyai pofont azonban elkerültem. Egy két-
ségbeesett ember, egy összetört ember, aki ebből 
a  történelmi gödörből tényleg nem tudott többé 
kimászni, de én, a kamasz, még ezzel az összetört, 
kétségbeesett emberrel is kegyetlen voltam… ez 
már így marad.
ARTEEmlékiratok könyve – Párhuzamos tör-
ténetek: Nádas Péter két főműve a bűnök és pusz-
títások által halálra sebzett kollektív emlékezetet 
tárja fel, azokat a bűnöket és pusztításokat, ame-
lyeket ez az emlékezet megnevezni sem hajlandó. 
Regényfolyamok. Kanyarulataikban ott sodród-
nak egy század és egy ország rettenetes történel-
mének törmelékei. A 20. század megrázkódtatá-
sainak, tévelygéseinek a narráció szabálytalansá-
ga felel meg, a görcsös próza, a kihegyezett érzé-
kenység és egy olyan irodalmi világ megteremtése, 
amely a káosz mintáját követi.
NÁDASCsatlakozott a  saját életem pozitív 
energiáihoz. Táplálta saját életem pozitív ener-
giáit. Ezek nélkül valószínűleg nem tudtam 
volna nyugton ülni egy diktatúra kellős köze-
pén, egy szerszámos kamra típusú faházban, 
tényleg egy szerszámos kamra volt, s nem tud-
tam volna ott a  legnagyobb belső nyugalomban 
úgy írni az Emlékiratok könyvét, hogy a  háta-
mat télen felforrósította a kályha, miközben lefa-
gyott a lábam, nyáron pedig délutánra 40 fok volt 
benne. Ha nem ez lett volna a meggyőződésem, 2.E
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nélkül egyszerűen nem érthető. Olyan irodalmi 
eszközöket kellett keresnem, amelyek által tisztes-
ségesen ábrázolhatóvá válik valami, amit én nem 
éltem át ugyan tudatosan, mégis az életem része. 
Nekem is voltak hamis papírjaim. Kovács Péternek 
hívtak, római katolikus voltam, ezeket a papírokat 
a  vegyész nagybátyám gyártotta abban a  pincé-
ben, ahová az apámmal együtt be voltak falazva. 
Éppen emiatt, mert magam is túlélő vagyok, úgy 
gondolom, hogy a Holokausztot nem lehet fikcio-
nalizálni. A túlélésnek tényleg van egy kiheverhe-
tetlen, nagyon mély szégyene. És alapvetően az 
volt a véleményem, hogy aki nem felnőtt tudattal 
élte túl a  katasztrófát, nem írhat róla. Meg akar-
tam kérdezni Kertész Imrétől, hogy megtehetem-
e mégis. Együtt voltunk Frankfurtban, a  repülő-
téren tettem fel a kérdést, egy busz vitt ki minket 
a  repülőhöz. Iszonyatos lárma volt, a  gépek már 
járatták a motorjaikat, rettenetes lárma volt. És ott 
ordítva megkérdeztem tőle, hogy ‘mondd, Imre, 
írhatok én a  Holokausztról?’ ‘Miről?’ ‘  A Holoka-
usztról!’ Egy pillanatra talán bizonytalanná vált. 
Megpróbáltam ordítva elmagyarázni, hogy mit 
akarok tudni tőle, miért kérdezem. Ez számomra 
nem morális kérdés, hanem szakmai. Már álltunk 
a lépcsőnél, és akkor boldog, fényes mosoly terült 
az arcára…, azt kiáltotta, hogy, írhatok, miért ne 
írhatnék, és rögtön boldogan megerősítette, hogy 
« Igen, írhatsz róla ! » Nem vagyok egészen biztos, 
hogy ez az igen vajon nem nemet jelentett-e, de 
hát a feloldozást, az abszolúciót megkaptam. 

 A Harmonia és a Javított – mintha egy 
párhuzamos világba estem volna
ARTEA náci megszállók és magyar cinkosa-
ik bűntettei után újabb terror kerítette hatalmá-
ba Magyarországot, amelyet az egypártrendszer 
kényszerített rá. Ez a  terror, lecsillapodott for-
mában, a nyolcvanas évek végéig dühöngött. Az 
egész társadalmat szigorúan megfigyelték, nyil-
vántartották. Az ÁVH, a  magyar titkosszolgálat 
óriási kém- és besúgóhálózatot állított fel. Senki 
sem bújhatott ki az ellenőrzése alól.

az elkövető nem cigány volt, akkor is odavezették, 
erre a szagra szoktatták rá őket, a szegénység sza-
gára. Amikor a  téesz-istállót felgyújtottak, akkor 
ehhez a  férfihez vezették a  kutyák a  rendőröket, 
letartóztatták a férfit, mert a téesz-vagyont megká-
rosítani különösen nagy bűnnek számított, és be-
börtönözték. A fotó akkor készült, amikor elbocsá-
tották a börtönből, nem tudom, két vagy három év 
után, közben meghalt a  felesége, három gyerme-
kének anyja, és a három gyerek egyedül maradt.

És ezt annyira szégyelltem, ezeket a  kísérlete-
ket, hogy nevetésre kéne bírnom másokat, egy 
idő után föladtam. Jó, akkor nem leszek fényké-
pész. Majd írni fogok, újságíró leszek. Azt hittem, 
hogy jobb lesz. Tulajdonképpen kicsit rosszabb 
lett, úgyhogy néhány év múltán a  nagy újságírói 
karrieremnek is vége lett. És a  második köny-
vem után, a második elbeszéléskötetem után, már 
nem publikálhattam kilenc évig. Nem cenzúráz-
ták, hanem egyszerűen nem jelentek meg az írá-
saim. Visszadobták. Vagy olyan is volt, hogy vissza 
sem adták. Húzták az időt, évekig nem adtak sem-
milyen választ. Ez a módszer, hogy is mondjam, az 
alkotók tönkretételének egyik legcsodálatosabbi-
ka, legtökéletesebbike, úgymond a legegyszerűbb.
ESTERHÁZYA  kemény diktatúrában csönd 
van. Nem lehet beszélni. A  puha diktatúrában 
azonban lehet ilyen utalásosan beszélni, lehet 
a  sorok közt beszélni. Egy diktatúrában minden-
ki kicsit ferde. A  mondataink is ilyenek. Megvan 
annak az a veszélye, hogy egy idő után az ember 
ezt már nem veszi észre. Mert ha állandóan észre-
venné, akkor abba belepusztulna.
NÁDASAz Emlékiratok könyvét sikerült úgy 
megírnom, hogy a  Shoah kimaradt belőle, a  Ho-
lokauszt története, nevezzük bárminek, kimaradt, 
mert a szocialista diktatúra belső életére koncent-
ráltam, csak nyomjelek maradtak, de a  fasiszta 
diktatúra belső élete kimaradt a regényből. Mások 
is figyelmeztettek a hiányra. A rettenetesre sikere-
dett huszadik század, és itt nem csupán a magyar 
történetről van szó, hanem Európa történetéről, 
a  világ történetéről, a  fasizmus belső története 

Az Emlékiratok könyvét sikerült úgy 
megírnom, hogy a  Shoah kimaradt belőle
NÁDASÉs hát aztán, amikor 61-ben fotóri-
porter lettem, akkor általában négy napot valahol 
vidéken töltöttem. Nagy élmény volt. Felismerni 
a Dunát, mint valóságos határvonalat. A Duna már 
a  római birodalomban határvonalként működött. 
Megtanultam, hogy mi van a  Tiszán túl, mi van 
a Dunán túl, és mi van a Dunán innen. Nagy kü-
lönbség. Furcsa módon a mai napig nagy különb-
ség. Ezek nagyon fontos évek voltak, ezek voltak 
a  diktatúra legsötétebb évei, számomra azonban 
felismerésekkel teli évek. Teljes szabadságban dol-
goztam, mert az ember tulajdonképpen a  legna-
gyobb káoszban is szabad lény, csak éppen nem 
tudtam megfelelni azoknak a  követelményeknek, 
amelyeket a  szerkesztőségem támasztott velem 
szemben, vagy nem is a  szerkesztőség, hanem 
a szakma, a korszak. Az volt az elvárás, hogy mo-
solygó, nevető, derűs embereket fényképezzek. 
Fényes legyen az ég. Esetleg néhány bárányfelhő. 
Egyszóval minden a lehető legjobb legyen, és a le-
hető legnagyobb rendben legyen. 

Békés körülmények között ki lehet ugyan 
csalni a másikból a nevetést, na de olyan mono-
lógok, olyan panaszáriák közepette, amelyeket 
akkor mondtak föl nekünk, abszurd vállalkozás 
volt mosolyra vagy nevetésre bírni bárkit. Halá-
losan szégyelltem magam. Ezért nagyon hamar 
a  szakma szélére sodródtam. Tulajdonképpen 
nem is fogtam föl, hogy miről van szó. Tovább 
csináltam ezeket a  sötét képeket, nagyon sö-
tétek voltak a  képeim. Nem is tudtam fölfogni 
ésszel, hogy miért nem érdekli őket a  realitás, 
amint készségesen az ember szeme elé tárul. 
Nem értettem, hogy miért kéne megrendeznem 
egy olyan realitást, ami nem létezik.

Amit most erről a képről itt elmeséltem, a dikta-
túra, a szocialista diktatúra idején történt. A rend-
őrkutyák arra voltak érzékenyek, amire a  rend-
őrök érzékennyé tették őket. Nincs rajta mit szé-
píteni… a  rendőrkutyák a  nyomozásnál mindig 
a cigányokhoz vezették a rendőröket. Akkor is, ha 
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NÁDASJelen pillanatban regresszív fázisban 
vagyunk, a  progresszió erői lemerültek, egysze-
rűen nincs több tartalék. Egy olyan társadalom, 
amelynek nincs vagyonos polgársága, azaz nincs 
középosztálya, nincsen hát közepe, szükségsze-
rűen hányódik a  politikai végletek között. Van 
egy nagyon szűk újgazdag rétege, aztán egy na-
gyon nagy tömege, amely inkább elszegényedett, 
és aztán a  maradék egyharmada, amely a  létmi-
nimum alatt él, gyakorlatilag vegetál. Egy ideig 
a  német és a  francia cégek harcoltak egymással 
a  magyar piacért, a  németeknek sikerült az ener-
giaipart megszerezniük, a  franciáknak a kanalizá-
ciót és a  vizet megszerezniük. Ezeknek az üzem-
ágaknak a  nyeresége a  francia és a  német polgá-
rok életszínvonalát növelte, és a francia és német 
politikusok nem gondoltak arra, hogy ezzel aztán 
a  szélsőjobbnak kedveznek, a  szélsőjobb pedig 
egy antidemokratikus, Európa-ellenes politikai 
irányzatba fogja a közvéleményt elhajlítani. 
ESTERHÁZYMi most tanuljuk meg, lassan, 
unintelligensen és kedvetlenül, hogy mit is jelent 
a  kapitalizmus. Régebben azt gondoltuk, hogy 
a kapitalizmus nem olyan rossz dolog, mert mesz-
sze nem tudtuk, hogy hogyan működik. Jól emlé k-
szem, nyugati ismerőseinknek vagy barátainknak 
mondtuk, hogy micsoda alakok uralkodnak itt ná-
lunk, ilyen-olyan kommunisták. Náluk meg a pénz, 
válaszolták jelentőségteljesen. Bárcsak már ott tar-
tanánk, sóhajtgattunk ott a  80-as években. Most, 
hogy tényleg a pénz az úr, látjuk, hogy ez nem is 
olyan mulatságos dolog.
NÁDASA  cigányellenesség ma erőteljesebb, 
mint az antiszemitizmus, és sokkal veszélyesebb. 
A cigányok teljesen védtelenek. Ők voltak az elsők, 
akik elvesztették a munkájukat. A nemzeti konzer-
vatív kormány sok mindent visszabont a  társada-
lom szociális rendszeréből, durva és antiszolidáris 
a szociális politikája. Ami a társadalom minden ré-
tegét érinti vagy érinteni fogja. De hát ugyanakkor 
azzal is számolni kell, hogy ezek a  társadalmak, 
ezek a  kelet-európai társadalmak, igen gyakorlot-
tak az ellenállásban, nem a  látványos, aktív ellen-
állásban, abban félénkek, hanem a  passzív ellen-
állásban, amivel a saját értékeiket, a szellemi érte-
keiket meg tudják őrizni, például a modernizáció 
igényét, még a  tárgyi értékeiket is megpróbálják 
megvédeni. Még gyarapodásra is képesek. 
ESTERHÁZYEz olyan társadalom, amelyik 
fölmondta az önmagával való szolidaritást. Ez na-
gyon nagy baj. Ezzel összefügg, hogy szinte csak 
a bizalmatlanság az, amely működik benne. Én is 
bizalmatlan vagyok. Ez engem is korlátoz. És nem 
nagyon látom, hogy hol vannak a társadalomban, 
bennünk, azok a  rejtett erők, amelyek ezt meg-
változtatnák.

Az volna jó, ha nem ez volna a végszó, nem ez 
az álpolitikai álelemzés, legyen csak a  szokásos, 
hogy Puskás meg csikós meg gulyás.

(Sylvain Bergère és Francesca Isidori filmje 
az Arte tv „Az írók Európája” sorozatából)

1957-ben Csanádi néven beszervezett. Posztu-
musz párbeszéd, két egymásba folyó írásmód. 
Pirossal az apa jelentéseinek gondosan lemá-
solt szövege, feketével a kommentárok, a fiú kér-
dései: hogyan válhat besúgóvá egy olyan ember, 
aki megszenvedte a  kommunista hatalom erő-
szakosságát?
ESTERHÁZYVan egy ilyen magyar mondás, 
hogy „aki kíváncsi, hamar megöregszik”. Hogyha 
nem vagyok annyira kíváncsi, akkor nem tudom 
meg. De jobb így, mire óvjam magam. 

Amúgy az egész történet nem érthető a  csa-
lád nélkül. Tehát apám éppen azért került ebbe 
a helyzetbe, mert ennek az úgymond reprezenta-
tív családnak a tagja volt, tehát amikor megszerez-
ték, akkor mintegy a családot is megszerezték. Az 
árulás mikéntje ebből is áll.

A legtöbb néző, aki előtt játszottam, az 40 000 
ember volt, az sok, viszont teljesen értékelhetetlen 
helyzetben… Szófia, Levszki stadion… írók egy-
más közti mérkőzése. Gondolom, az ottani párt-
központ odarendelt 40 000 embert, nyilván vasra 
verték volna őket, ha nem mennek. 
ARTEAz 1989. november 9-ről 10-re virradó 
éjszaka: a  világ összes kamerája előtt a  város 
mindkét részéből összesereglett német fiata-
lok csákánnyal rombolják szét a  berlini falat, 
a saját romjai alá temetik a Keletet és Nyugatot 
elválasztó negyven évet. Európa kommunista re-
zsimjei egymás után omlanak össze, Közép- és 
Kelet-Európa országai egymás után fedezik fel 
a demokrácia útját és az újra fellelt szabadság-
jogokat.
ESTERHÁZYClaudio Magrisnak a  Duna 
könyve, nagy tudással és iróniával megírt könyv, 
valami olyasmiről beszél, hogy volna itt ez a Duna, 
amely összeköti az országokat, a  közös múlt, 
a kultúra… 

És valóban, azt lehetett gondolni, hogy ez 
a sok közös, akár a közös szenvedés, ami a dikta-
túrában való létet jelenti, ez egy új közösséget fog 
adni, teremteni. De nem teremtett.

Hamar kiderült, hogy nagyon sok metaforánk, 
Dunás vagy nem Dunás, üres. 

ESTERHÁZYAz embert elfogja a  rémü-
let mindig, amikor egy archívumban van, hogy 
minek ez a  sok papír. Mit rögzít? És jól rögzít-e? 
Részt rögzít? Mást rögzít? Tehát van valami félel-
metes mindig ezekben, nagyon izgalmas is, de 
van valami, amitől csak megijedni lehet.

A Történeti Hivatal az, ahol őrzik azokat az ira-
tokat, amelyeket a titkos rendőrség (mondjuk így 
egyszerűen) csinált rólunk. És ezt meg akartam 
nézni, de nem nagyon akartam megnézni. Ez ’99-
ben volt, és én akkor a  Harmonia Caelestis-nek 
már a végén jártam.

Az igazgató várt és nagyon izgatott volt és … 
ezt én… hát gőgösségemben úgy ítéltem meg, 
hogy azért olyan izgatott, mert ilyen nagyon híres 
emberrel találkozik, mint amilyen én vagyok. 
Mondta, hogy hát rólam nagyon kevés anyag van, 
tényleg érdektelen dolgok voltak, tehát, hogy úgy 
mondjam, nem álltam a titkos rendőrség figyelmé-
nek homlokterében. 

És akkor áttolt egy… egy dossziét. Kinyítot-
tam, kézzel írt jelentések voltak benne. Amikor 
kinyítottam, azonnal megismertem az apám írását 
(mert nagyon szép írása volt). Gyorsan visszacsuk-
tam. Láttam valamit, amit igaznak kellett elfogad-
nom, amit azonban semmi nem erősített meg az 
életemből, tehát olyan volt, mint hogyha egy pár-
huzamos világba estem volna.

Hogy mit gondoltam írás közben? Mindenfélét 
gondoltam közben, a dühtől a  szeretetig, a  szere-
tethiánytól a felháborodásig.

Amikor egyre inkább ez a  jelentésíró ember 
állt előttem, akkor nem nagyon láttam, hogy mi 
közöm van hozzá. És akkor lett egy pillanat, va-
lahol fordult ez, s hirtelen ráláttam a  törékeny-
ségére, hogy jobban megértem az életét, jobban 
megértem, hogy mért ivott… Az elesettségének 
a heroizmusát.

Regresszív fázisban vagyunk, 
a  progresszió erői lemerültek
ARTEJavított kiadás: éleslátó és felkavaró 
hajónapló az apa árulásának felfedezéséről, 
a  titkos ügynökéről, akit a  politikai rendőrség 
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AZ ÍRÓK EURÓPÁJA

DARVASI László
A veinhageni 
rózsabokrok
Jelenkor, 1993

A Borgognoni-féle 
szomorúság
Jelenkor, 1994

A Kleofás-
képregény
Jelenkor, 1995

Szerelmem, 
Dumumba 
elvtársnő
Jelenkor, 1998

A könny-
mutatványosok 
legendája
Jelenkor, 1999, 
Magvető, 2009

Szerezni egy nőt
Jelenkor, 2000

Szív Ernő: 
Összegyűjtött 
szerelmeim
Magvető, 2003

A világ 
legboldogabb 
zenekara
Magvető, 2005

Virágzabálók
Magvető, 2010

Vándorló sírok
Magvető, 2012

„A könny-
mutatványosok 
legendája”
(részletek)
Magyar Lettre 
Internationale, 
26, 27

„Vidám mondatok”
Magyar Lettre 
Internationale, 31.

„Szerezni egy nőt”
Magyar Lettre 
Internationale, 36

„A Félfülű Fejedelem”
Magyar Lettre 
Internationale, 40

„Levél Toledóba”
Magyar Lettre 
Internationale, 52

DARVASI LÁSZLÓ

Kleist-átirat
Kút

erre téved, akit erre vezérel a jó dolga, hogy gazdaságaik virágoznak, hogy a 
földek dúsak és teremnek, a legelő és a fű kövér, az állatok is úgy szaporod-
nak, mint soha még. Kinevették, talán meg is alázták a férfit, de az engedélyt 
megadták neki. Jól van, Poldi Schwamm , áshatsz dögkutat, ha annyira akarsz. 
A pecsétes engedélyt megkapta, és aztán kint, a szabadban a szélbe tartotta, 
száradjon meg a papíron a kacifántos tintanyom, nehogy elmosódjon. A fiú 
látta az örömöt az arcán. 

Amikor Poldi Schwamm ásni kezdett, kellemes, napfényes idő volt. Bár a 
szél most sem hagyta alább. A fiú ott volt vele. Figyelte az apja minden moz-
dulatát, és arra gondolt, szívesen csinálná ő is. Lemenne a gödörbe, és ásna. 
De az apja nem engedte.

– Hozz gallyakat! Erős ágakat! Támasztéknak – mondta. Vagy elküldte ebé-
dért, élező kőért. Amikor beborult, az apja akkor is ásott, nem hagyott fel a 
munkával. Elállt a szél, levél se rezdült. Lecikázott a lila égből néhány villám. 
Már esett is. A férfi összeszorította a száját, a víz a szemébe folyt, elvakította, 
de ásott. A fiú a közeli pagonyban talált menedéket. 

– Éjszaka nem áshatsz, apám – mondta a fiú. 
– Éjszaka aludni fogok. Vidd a rongyokat a fák alá. 
Poldi Schwamm éjszaka nem ásott, és azt magyarázta a fiúnak, hogy nagy 

baj lesz. Szerinte, és a férfi ivott a borából, majd a fiú felé nyújtotta a kula-
csot, nem a birkákkal kezdődik. Az ilyen nem a birkákkal kezdődik. Hanem 

Édes szag szállt, és mintha mocskos lett volna. Valami nagyon mocskos szag 
volt. A  fiú percek óta fintorgott, az állára folyt a taknya, az alkarjával töröl-
gette az arcát. 

– Mi ez, apám?
A férfi az eget nézte, olyan nagy volt az ádámcsutkája. Sötétlila felhők to-

lakodtak odafent. De nem esett. A távolban villámok karcolták a horizontot. 
Így volt napok óta. Elsötétült, a szél hidegen csatangolt, de nem esett. A nap 
itt-ott most is kitűnt gomolygásból, sápadt, gyáva korong volt. A férfi a földre 
nézett. Láttak néhány elhullt rágcsálót, pockokat, ürgét. Akkor már napok óta 
járták a környéket, és az apja csupa szomorú, sovány állatott mutatott neki. 
Mintha átok ülné a környéket. Baj fog rájuk rontani, semmi kétség. De még 
a kecskék is olyan mélabúsak voltak. Ha a kecske elhever az árok szélén, már 
nagy baj van. Szomorú birkák és tehenek bámultak rájuk mindenfelől. A férfi 
azt mutatta a gyereknek, hogy a birkanyáj helyben áll akár egy órán át. És ha 
a birkák nem mozognak, baj van. Nézze meg azt a hangyabolyt. Nem mozog. 
Kijöttek a levegőre a bogarak, és nem mozognak. Miért nem mozognak? 
Azért nem mozognak, mert baj lesz. Járták a környéket, mert az apja azt haj-
togatta, hogy valamit tenni kell. De mit kell tenni. Nem tudta az apja. Fogta 
a fia kezét, izzadt a tenyere és húzta maga után, hogy újra és újra mutasson 
neki valami bizonyítékot.

– Égetnek – mondta a férfi. A  neve Poldi Schwamm, lutheránus vallású, 
írástudó. Afféle keményfejű, mindenes ember. Mindenféle munkákhoz ko-
nyított valamelyest, az ácsoláshoz, a kádársághoz vagy a kovácsoláshoz, de 
még a venyigemetszéshez is értett, viszont semmihez nem értett igazán. 
Ezért akadt mindig munkája, elfoglaltsága. Tudott kéz alá dolgozni, ismerte 
az anyagot, a fák és a kövek fajtáit, a szerszámokat, csak a fogásokat nem is-
merte igazán. Így volt jó. Így kellett Poldi Schwamm, így volt rá szükség, ha 
valahol tetőt fedtek, pincét falaztak vagy állatokat nyírtak. 

– Mit égetnek? – kérdezte a gyerek, s közben a füst felé pislogott, amit 
most, akár egy szakadt fekete szőnyeget, a talaj felé szorított a szél, és felé-
jük kergette.

– Azt hiszem, tehenet. 
– Miért égetik el? 
– Megdöglött.
– Miért döglött meg?
– Nem tudom – mondta a férfi. 
– Hát akkor mit tudsz? – kérdezte a fiú.
– Majd meglátod – bólintott a férfi és lehunyta a szemét, és a kezét a fia 

szájára tette. A füst elérte őket. 
Poldi Schwamm másnap korán reggel bement a hivatalba, és ha úgy vesz-

szük, viszonylag gyorsan megkapta az engedélyt. Különben úgy nevettek 
rajta, ahogy még soha tán. Az intéző áthívott egy görbe hátú, sekélyes moso-
lyú írnokot is, az meg máris üzent a jegyzőért. Kuncogtak, mint a szaros gye-
rekek. A fiúnak égett az arca. Voltak már vagy féltucatnyian az irodateremben, 
csupa talpnyaló, papírarcú alak, körbevették a férfit, mint valami eszét vesz-
tett csodabogarat. Neki az volt az érve, és ezt elő is adta részletesen, pont-
ról pontra haladva, hogy ha nem használják, mert nem lesz rá szükség, mert 
nem igazolódik be a balsejtelme, ami már hetek, hónapok óta gyötri, akkor 
sincs semmi baj. Akkor van egy kútjuk, ami éppenséggel hasznára nincsen 
a közösségnek. De lehet, természetesen. És bármikor lehet. Ki jelentheti ki 
teljes magabiztossággal, hogy kiismeri a természet erőit. Egy kút bármikor 
jól jöhet. Ha ő téved, de különben nem téved, akkor is jól jöhet. A  perga-
menpofák nevettek rajta, hogy micsoda vészmadár. Majd egy kis vita alakult 
ki a hivatali léhűtők között, nem vet-e mégis rossz fényt rájuk, hogy nekik 
ezen a környéken szükségük van ilyesmire. De hát mindenki látja, aki csak SA
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„Virágzabálók” 
(részletek)

Magyar Lettre 
Internationale, 59, 

60, 65, 68

„Esther Kinsky 
fotóiról”

Magyar Lettre 
Internationale, 81

„Hangszórók 
országa”

Magyar Lettre 
Internationale, 85

(CSAPLÁR 
Vilmossal, 

LÁNG Zsolttal 
és LENGYEL 

Péterrel)
„A történelem 

visszatéréséről az 
irodalomba”

Magyar Lettre 
Internationale, 32

a lovakkal és a nyulakkal. A ló nagyon kényes jószág. És ugyan furcsa, mert 
ketrecben él, de a nyúl is kényes. A  tyúk nem az. A  gyöngytyúk talán az. 
A disznó mindent kibír, de azért volt már rá példa, hogy hullani kezdett. A fiú 
akkor még nem élt. Úgy hullt a sertés, hogy száz méterenként égtek a mág-
lyák. Nem volt éjszaka, annyi állat elhullt. 

Amikor már félig készen volt a kút, ami voltaképpen gödör volt, az embe-
rek kijöttek a hivatalból. Cicomás kocsi hozta őket, de az egyik ló sántított. 
A  hivatalnokok hárman voltak, pislogtak lefelé a gödör mellett, mert Poldi 
Schwamm nem mászott föl lentről. Már nem is látszott ki belőle, olyan mély 
volt az a kút, az a gödör. Hogy nem akarja kővel kiverni a kút oldalát, kér-
dezték tőle. Akarná ő, mondta nevetve a férfi, de nincsen köve. Kőre nincsen 
pénze. A hivatali emberek mosolyogva bólogattak, kár, milyen kár, hogy Poldi 
Schwammnak nincsen pénze kőre. A hivatali emberek után kijött a felesége 
is, és a fiú, akit odébb küldtek, csak annyit értett, hogy az anyja többször ki-
mondja a férfi nevét.

– Poldi Schwamm!
– Poldi Schwamm!
Aztán az asszony odament a farigcsáló gyerekhez, a kezébe adott egy ka-

lácsot, meg egy batyut. 
– Vigyázz apádra! – mondta. 
– Vigyázok – bólintott a fiú.
– Ő jó ember, tudod – mondta az asszony.
– Mindig kinevetik – mondta a fiú.
Az asszony hunyorgott.

– Mondom, hogy jó ember – mondta még, megsimogatta a fia arcát, és 
elment.

A gödör csaknem készen volt már, és aznap alkonyatkor Poldi Schwamm 
úgy döntött, hogy lent fog aludni, benne a mélyedésben. De ne mondja ezt 
meg az anyjának a fiú. Ne mondja meg senkinek. A fiú a pagonyosban maradt. 
Éjszaka esni kezdett, a víz dobolt a leveleken, ő meg arra gondolt, hogy az 
apja meg fog ázni. Fölkelt, és a gödörhöz tapogatott. Majdnem belecsúszott.

– Nem ázol, apám?
– Nem, fiam. 
– Ha fázol, kijössz, apám?
– Persze – mondta az apja.
– Visszafekszem – mondta a fiú.
– Vigyázz, miket álmodsz – mondta a gödörből Poldi Schwamm.
Reggel a fiú azt látta, hogy a gödör beomlott. Az apja nem volt sehol. Illet-

ve biztosan ott volt, csakis a föld alatt lehetett. Le akart ereszkedni, de akkor a 
másik oldalról omlott le a földfal. Majdnem elvitte a fiú lábát. Ő káromkodott, 
és sírt. Aztán arra gondolt, hazamegy. Szól az anyjának. De mit mond neki? 
Vagy menjen inkább először a hivatalba? Igen, a legjobb az lesz, ha a hivatalt 
értesíti először, hogy baleset történt. Aztán félúton meglátott egy mozdulat-
lan birkanyájat, ettől elbátortalanodott, toporgott kicsit, majd visszafordult. 
Látott döglött hörcsögöket, pockokat is. A szél fújt, csak fújt. S ahogy vissza-
ért, meglátta a dögöt. Egy ló volt. Egy gyönyörű, még fényes szőrű, halott ló. 
És éppen ott hevert a gödör horpadásában. Piros hab folyt a pofájából. De 
már nem mozgott. A fiú gondolkodott, mi tévő legyen. Aztán kihordta a ron-
gyokat a pagonyból. Szedett tűzifát. A szagra gondolt, amit már ismert. 

– Mégiscsak bolond volt az apám – mondta a vigyorgó dögnek, és a ron-
gyok alá gyújtott.

Aczél Géza

(szino)líra
torzószótár

akkord1

a zenével azért illett volna többet igaz sokáig csak unt énekórák dallamai 
óbégattak mögötted gyetlen izgalmas nóta csak akkor csendült ha göcsörtös 
botjával úgy pataki feri bácsi módra bólintotta akolba a  szemtelen 
túlkorosokat a rajztanárom ekkor még a síneken végző maknyik is szörnyen 
áriázott s nem mert visszaszólni otthon kis dobozból a kornak megfelelően 
zengett holmi muzik szüleim kisimult arccal élvezték szombat esténként 
az operettet máskor a közeli tölgyes csárda cigánydalt zengett a dallamra 
amúgy érzéketlen gyereknek egy életre elegendő volt kerek a  káposztából 
a hármas nem is vágyott se ének se rajztanárnak az az apró irodalom pedig 
még messze leledzett nem sejtve mikor kanyarodott a hiányos ürge rögös 
útjaira a szent művészeteknek ahol már ösztönösen kezdtek összeérni az 
ihletett dolgok velük tünedeztek elő színes pojácák zsúfolt zsenik csilingelő 
koboldok s néhány bámészkodó áhítata a szituációban aztán kezdett bőgni 
a dzsessz és telten terjeszkedni a filharmonikusok zenekara hol némi búra 
hol a magányra majd ismét fordult az ábra s elsöpört mindent az utolsó 
akkord késődélutánja 

akkord2

mindig úgy hittem a  teljesítménybér úgy igazi ha az adott körülmények 
között biztos az arány ekkor nem fő motívum mennyire is szegény a hazád 
dölyfösen bekerítheted-e eltúlzott házad közben havonta nekivághatsz 
az adriának s még inkább tovább hol barna csöcsökre bólintnak az 
ezoterikus pálmafák amíg alantas zsigereidtől nem menekülve hatcsillagos 
álomhotelekből kicsinyke ürge elviszed a szalvétát a tollat és a poharakat 
ősi származásodra megnyugtatónak tűnő bizonyíték legfeljebb innen 
akad és miként zseninktől felverve grófi szérűk szélének bús sóhajtása úgy 
vagy a  kisszerű demagógiákat előre lerázva a  boldog szegénység foglya 
amikor apám a mindenkori hatalmi csőcselék szorításából magát kivonva 
filléres fizetéséből havonta hazahozta három harmincért a  luxusnak 
tűnő melódia szeletet anyuka pedig zavarában mindig ránevetett és mivel 
a sárga aranypapír mögött három mogyorós dombocska domborodott törte 
is boldogan a két fiúnak s magának a csokoládés gombolyagot s az édes 
akkord tisztára fésült igénytelensége lelkünkkel együtt szállt akár a béke s 
a mocsokban ottmaradt örökre kitakartan

akkoriban

lesed a politika háborgó tengerét teljes apátiában öreg vagy már megannyi 
törmeléke tolulgat fejedben a  sok kis rugalmatlan összehasonlításnak 
sokáig fölfelé nyitottan tekergetted nyakad mivel remények nélkül nem 
érdemes élni s nem sejtetted a  tól-ig rendszerek örökre bevérzik majd 
egyszerű emberi vágyakozásod mert hát egykor ott tántorgott egy kor 
idegen fegyverek olajos bűzében a  hosszú vörös asztalok mögött egyre 
jobban kiborult illegitimitása s ha nem is ücsörgött már minden ablakban 
egy szása az erőszak garantáltan tervbe vett utódlása teremte bőven 
a  buggyant hatalmi mámort úgyhogy kisebb-nagyobb felelőtlenséggel 
többnyire végig poroszkáltuk fél életünk s csak lelkünk mélyén vártuk 
a  menüt melyből a  föléledt éhes ember a szabadság mámoros ízeiből 
válogathat majd lassacskán telítődött ez a  cinikusan létbe vetett újabb 
bűzös katlan nem tudod kikerülni s csalódottan egy hamis csavarral 
kezdesz vissza felé felhevülni hisz akkoriban legalább fiatal voltál a  nő 
olyan volt mint az oltár és még közel sem fájt ennyire a  lábad így aztán 
biccentve minden demagógiának biová válsz de a zöldek nélkül
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elapadása miatt már nem kerülhetett sor, ezért egy fiatal művészeti szakembe-
rekből álló zsűri szelektálta a most utazó magyar válogatást. Batykó Róbertet 
Fehér Dávid művészettörténész, a Besorolás alatt elnevezésű művészcsoportot 
Rózsás Lívia a Műcsarnok kurátora, Esterházy Marcellt a fotográfiával foglalko-
zó fiatal szakember Gellér Judit, Khoór Lillát jómagam, Kristóf Krisztiánt Szalai 
Borbála művészettörténész – független kurátor, míg Szentesi Csabát Fenyvesi 
Áron, a Trafó Galéria vezetője jelölte a nemzetközi mezőnybe.

Az ismertetéshez hozzátartozik, hogy Magyarország jelenlétét ebben 
a programban már több művészeti egyesület segítette, az anyagi támogatás 
pedig a Pécs2010 Európa Kulturális Fővárosa programtól, Pécs városától, az 
NKA-tól és néhány magánvállalkozástól érkezett. Mindemellett talán a  leg-
fontosabb, hogy az évek során megannyi résztvevő és közreműködő odaadó 
munkája és hite kísérte projektünket – s szeretném nekik ezúton is megkö-
szönni, hogy részt vállaltak az eddigi eredmények elérésében, amely bizonyí-
tottan több alkotó karrierjében is fontos lépcsőfoknak számít.

Bizakodunk, hogy a  JCE biennálét a  magyar érdeklődők 2014. szeptem-
ber 26. – október 18. között, a FROKK (Fővárosi Roma Oktatási és Kulturá-
lis Központ) Szentkirályi utcai épületében tekinthetik meg térítésmentesen, 
mert reméljük, hogy a rendezvény mellé áll a Nemzeti Kulturális Alap és Bu-
dapest Fővárosa is.

Stenczer Sári
A biennálé weboldala: http://jceforum.eu
A biennálé résztvevői Magyarország mellett a 2013–2015-ös évadban:
Franciaország – Montrouge, Hollandia – Maastricht, Litvánia - Klaïpeda, Né-
metország – Hamburg, Olaszország – Como, Spanyolország – Figueras, Por-
tugália – Amarante

Háromból három
Fiatal Európai Alkotók – Kortárs 
Művészeti Utazó Biennálé

A művészek határokon átívelő mozgása napjainkban már szinte kötelező, főként 
mióta az utóbbi évtizedekben számuk és magának a művészetnek a gazdaságban 
betöltött szerepe is exponenciálisan megnőtt. A nemzetközi szintéren való megje-
lenés már-már előírás, egyrészt az anyagi boldogulás, másrészt a renomé feltétele. 
Tengernyi kezdeményezés tartja mindezt szem előtt, köztük a 2000 óta működő 
Jeune Création Européenne – Biennale Itinerante d’Art Contemporain (Fiatal 
Európai Alkotók – Kortárs Művészeti Utazó Biennálé), melyet a Párizs művészetet 
pártoló külvárosaként ismert Montrouge önkormányzata indított útjára, s kezde-
tei óta több száz művész munkájába adott bepillantást Európa-szerte.

A kétévente újrainduló programsorozaton Magyarország idén harmad-
szorra szerepel teljes jogú partnerként, és öröm megemlíteni, hogy a majd 
félszáz művész alkotásait bemutató biennálén mind a három alkalommal ma-
gyar alkotás nyerte el a program egyik fődíját: 2009-ben Hübler János Mihály 

– Rácz Márta – Szentirmai Tamás – Vági János: Növekedési struktúrák – Az 
anyag metamorfózisai, míg 2011-ben Dezső Tamás: Itt Bárhol című fotóso-
rozata kapott díjazást. Az új évadban három alkotó, köztük Kristóf Krisztián 
Roadmovie című filmjét jutalmazták, s mindez az anyagi díjazás mellett az 
Art Brussels alatt történő kiállítási lehetőséggel járt. 

A minden évben kicsit változó, jelenleg nyolc ország részvételével megva-
lósuló projekt célja, hogy összegyűjtse több tucat, Európában élő képzőmű-
vész alkotásait. Jellege szerint egyrészt egy fontos, komparatív nemzetközi 
seregszemle, másrészt fizikai körútjával, végigutazva Európát, felettébb nagy 
láthatóságot jelent a résztvevő fiatal művészeknek. A mostani kiadásban min-
den ország hat művész (vagy művészcsoport) munkájával képviselteti magát, 
köztük a festményektől a grafikákig, a fotográfiákon át a videóinstallációkig 
számos stílus és mondanivaló találkozik egymással. Az utazó tárlat, mely 
a  partner-városok mindegyikében bemutatásra kerül, kaleidoszkópszerűen 
izgalmas és tanulságos képet nyújt a fiatal kortárs európai színtérről. 

A biennálé közös, angol nyelvű kiadványa minden évben más alakot ölt, 
keresi a legmegfelelőbb formát a fiatal művészek – rövid terjedelem mellett 
is – legcélravezetőbb bemutatására. Míg négy éve egy közepes méretű, négy-
zetes katalógus, az előző biennáléra pedig egy interaktív cd készült, addig az 
új kiadásban visszatértek a  hagyományosabb, nagyobb formátumú kataló-
gushoz. Ebben rövid leírások találhatók és a művészek elérhetőségei, vagyis 
hasznos kézikönyv több tucat pályája kezdetén álló fiatal megismeréséhez.

A magyar részvételt elsőként franciaországi kapcsolataim és Pécs kulturá-
lis fővárossá válása tette lehetővé. A 35 év alatti magyar szcéna hiánypótló cso-
portos bemutatása és egy tematikus vezérvonal kialakítása végett 2009-ben 
és 2011-ben Fiatal Kortárs Állásfoglalások címet viselő (www.fika.hu) válogató 
kiállítást hoztunk létre, és ezen keresztül jutottak el az alkotások a biennáléra. 
Erre az előkészítő tárlatra tavaly a társadalomkritikus projektek támogatásának 
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Mirrors of Europe
Álmatlanság Párizsban

Moszkvában vízumhoz jussanak. A  Moszkva-Jereván gépemig már csak ki-
lenc nap maradt.

Gondoltam, feliratkozom, és Örményországban kapom meg majd a vízu-
mot, július 5-ig még három hét volt hátra. Beléptem a nagykövetség honlapjá-
ra, hogy időpontot szerezzek, és megtudtam, hogy legkorábban… augusztus 
23-ikára tudok feliratkozni. Azt hittem, műszaki hiba, de az oldalfrissítési pró-
bálkozásaim sem hoztak eredményt, az oldalon feltüntetett egyetlen telefon-
szám meg egyáltalán nem fogadta a bemenő hívásokat. Telefonáltam Jereván-
ba, barátaim elmagyarázták, hogy levelet kell írnom személyesen a konzul-
nak, hogy kivételt tegyen velem. A lányom meg a fiam megszerezték a konzul 
e-mail címét és elküldték. Vagy két órán keresztül kínlódtam, hogy hatásos 
levelet írjak. Elküldtem. Vártam. Néhány napot. Semmi hír. Felhívtam Jere-
vánt. Örményország kis ország, a barátaim kiderítették, hogy a nagykövet és 
a konzul nagyon elfoglaltak, az elnök látogatott oda Franciaországból.

Már komolyan félni kezdtem, hogy július 5-ig nem fogom megkapni a ví-
zumot, visszaváltottam a jereváni jegyemet, mentem a vízumközpontba. A ké-
relmemet nem fogadták el, hiányzott a szállodafoglalási igazolás. A foglalás-
hoz hitelkártya kellett, ami nekem nincs, pedig prominent regényíró vagyok. 
Vagy pedig éppen azért nincs, mert prominent regényíró vagyok.

Még egy napot vesztettem, amíg találtam Moszkvában egy utazási irodát, 
amit hinduk vezettek, akik, a többiektől eltérően, szerény összegért és egy 
szóbeli ígéretért, miszerint télen ellátogatok Goába, beleegyeztek, hogy turis-
tajegy befizetése nélkül szállodát foglaljanak számomra Párizsban.

Közben megnehezítette a dolgomat, hogy Svájcból is kaptam egy meghí-
vást, hogy vennék részt egy körülbelül egyhónapos alkotótáborban a de La-
vigny kastélyban, és azt a vízumot is meg kellett kapnom a Schengen-övezeti 
országba való utazásomig. Sikerült beadni az irataimat…

Ezt követte az örömhírek rövid sorozata… Megoldódott a svájci vízum 
kérdése… Három nappal a kérvény benyújtása után megérkezett a francia 
vízum. Ezzel egyidőben az örményországi francia konzul kedvező válasza, 
hogy az Önnek megfelelő bármelyik napon fordulhat hozzánk… Hogy miért 
rövid? Mivelhogy rögtön ezután elkezdődtek a moszkvai és jereváni útiköltsé-
gek Szlovákiából való átutalásának nehézségei, melyekről az Önök megkímé-
lése, illetve a témától való hosszadalmas kitérő elkerülése végett nem fogok 
mesélni… Csak annyit teszek hozzá, hogy gyenge idegzetű ember biztosan 
lemondana az utazásról. Az én idegeim, úgy tűnik, erősek, mivel kibírtam. 
Csak abban nem vagyok biztos, hogy egy prominent regényíró számára több-
let vagy hiányosság az ily mértékű kitartó… tolakodás.

Az első felirat a Párizsba tartó RER-en
A Charles de Gaulle repülőtéren óriási sor volt az RER, a „helyi érdekű vasút” 
jegyeiért. Nem lehet tudni miért, a jegypénztár négy ablaka közül kettő 
nem szolgált ki. Ezt megjegyzem, mint az első és… utolsó kellemetlenséget, 
amelyben Párizs részesített.

Amikor felültem a vonatra és végre felszusszantam, észrevettem, hogy 
a szomszéd ülésre fekete filccel, felháborodva ezt írták fel: Чечня страна 
волков1. Kicsit későn értettem meg, hogy ez válasz az ablakra nagy, harcias 
betűkkel felfirkált Tchetchniára. Hihetetlen volt, de tény: az orosz-csecsen el-
lentétek elnyúltak Párizsig, és én úgy váltam a „vita” tanújává, hogy az utolsó 
egy évet Moszkvában töltöttem.

Párizs színe
Évekkel ezelőtt, 1997-ben az aleppói születésű író, Movses Bchakjian ott-
honában laktam két hetet, tizenkét riportfilmet készítettem az újonnan ala-
pított „Ár” televíziós társaság számára, aminek az alelnöke voltam. Mivel 

Ünnep, mely már múzeumban van
Sehol sem érzi az ember magát olyan egyedül, mint Párizsban. Amely a tizen-
kilencedik század fővárosa volt, Walter Benjamin szerint. És a huszadik szá-
zadban vándorünnep, mindig… Hemingway szerint. Aki reményt nyújtott, 
hogy Párizs veled is lesz, neked is megadatik még, hogy belépj nagy festők 
műtermébe, hogy a szürrealistákkal és az egzisztencialistákkal találkozz…

De… bárhová is mész, azt mondják, ők itt voltak tegnapelőtt… tegnap… 
ma meg a múzeumokban vannak. Ünnep, mely már múzeumban van…?

Közbevetés – A Párizsba jutás nehézségei
Az „Európa tükrei” szlovák projektben való részvételi ajánlatot 2011. április 
29-én kaptam, Moszkvában, éppen ott tartózkodtam, forgatókönyveket írtam 
orosz tévécsatornák számára, mivel az örményországi állami és magán tele-
víziós társaságok zárva vannak előtted, ha szembenállsz a hatalommal. Húsz 
európai regényírót („prominent novelists”) kértek fel, hogy három hétre egy 
másik európai országba látogasson, és esszét írjon a benyomásairól; a meg-
születendő írást majd a többi tizenkilenccel együtt angol és francia nyelvű 
gyűjteményekben adják közre. Az én országom Franciaország lett, mivel két 
könyvemet is kiadták franciául Párizsban, a „Csuszamlás” című regényemet 
és a „Bolond ember” c. önéletrajzi kisregényemet.

Elfogadtam a meghívást, megírtam, mikor szeretnék menni – és a szívé-
lyes szervezők május elején elküldték a július 5-re szóló Jereván-Párizs repü-
lőjegyet. Egy Šimečkova nevű hölgy leveléből megtudván, hogy én prominent 
európai író vagyok, következésképp a Schengen-vízum megszerzésének nem 
kellene sokáig tartania, június végére megvásároltam a Moszkva-Jereván re-
pülőjegyet. Minden esetre úgy terveztem, hogy előbb Örményországba jövök, 
látni szeretteimet, s csak utána indulok Európába, mely a világ amolyan elő-
készített helyének számít az örmények számára, a legtöbben nem is térnek 
vissza onnan. Egy-két napot vártam, majd, mivel újabb levél nem érkezett, 
emlékeztettem a boldog szlovákokat, hogy nekünk, örményeknek még min-
dig vízumra van szükségünk. „Miféle meghívólevélre van szüksége?” – kér-
dezte Pozsonyból a projekt vezetője, Marta Šimečkova. „Érdeklődje meg az 
Önök külügyminisztériumánál” – ajánlottam én.

Vártam egy hetet, megérkezett a meghívólevél, összegyűjtöttem a szük-
séges okmányokat és örvendezve, hogy Jerevántól eltérően Moszkvában van 
szlovák konzulátus, odaigyekeztem. Egy szemüveges, szigorú tekintetű alkal-
mazott ablaka jutott nekem osztályrészül. Az irataimat vizsgálva arcára köny-
nyed elégedettség ült ki, gondoltam, minden rendben van. De hirtelen meg-
változott, amikor meglátta, hogy a Schengen-vízummal Franciaországba aka-
rok utazni. Elmagyaráztam, hogy éppen ez a terv lényege, hogy az „Európa 
tükrei” az írókat nem Szlovákiába, hanem más országokba hívja meg. A férfi 
bement a konzulhoz, elutasítással jött vissza: az Ön kérvényét nem fogadjuk 
el, uram. Ellenkeztem, „de hát az Önök szlovák külügyminisztériuma is tájé-
kozott az ügyről” – nem segített.

Megírtam a Šimečkova nevű hölgynek, hogy Franciaországból kellene 
nekem meghívólevél, máskülönben nem működik a dolog. Ő egy héten belül 
talált is egy kollégát Párizsban, pár nap múlva megérkezett a meghívó. Az 
irataimat kénytelen voltam lefordíttatni, még a francia vízumhoz szükséges 
fénykép hátterének és az arc méretének (majdnem azt írtam, az arckifeje-
zésnek) is különbözőnek kellett lenni, mint a szlováknak, habár mindkét fél 
Schengen-vízumot ad ki.

Kiiktattam a különbözőségeket, mentem a „vízumközpontba”. Hihetet-
len egy hely volt, egy know-how kereskedelmi szervezet, mely naponta több 
mint ezer látogatót szolgál ki. Kiderült, hogy a helyieknek öt, a hozzám ha-
sonló külföldi állampolgároknak pedig legkevesebb tíz nap szükséges, hogy 
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Luszinjan kriptája Párizs jelentős templomainak egyikében található, a Saint-
Denis katedrálisban (5. század), ahol a kora középkortól kezdve nyugszanak 
egymás mellett a francia királyok hamvai. A sírköveken fekvő életnagyságban 
láthatók az elhunytak domborművei. Boldogok a franciák, hogy arcról ismerhe-
tik királyaikat, nem mint mi, 19. században készült festményekről.

A mi V. Levonunk az utolsó a királyok között, időben és a katedrálisban 
található helyét illetően. Érdekes lenne tudni, hogy az örmény turisták közül 
hányan látogatnak el az utolsó királyuk síremlékéhez, gondoltam magamban. 
Az örmény társadalom tájékozottságának-tájékozatlanságának egy másik pa-
radoxona, hogy V. Levon Kis-Örményország (így nevezik a kilikiai királyságot, 
főleg Marco Polo) leghíresebb királya, habár összesen nyolc hónapig uralko-
dott. Egy időben igazságtalanságnak tűnt ez nekem Kilikia többi királyával 
szemben, de a mélyrehatóbb tanulmányozás megmutatta, hogy a legmélyebb 
tiszteletre érdemes: karddal a kezében küzdött a királyságért mígnem fogság-
ba esett, és kiváltása után egész hátralevő életét a királyság visszaállításának 
szentelte… Térdre borultam, akármennyire féltem is ott belül, hogy színpa-
diasnak tűnhetek. Azt szerettem volna mondani: Király, hat évszázad eltelté-
vel az örményeknek ismét van független országuk. De eszembe ötlött, hogy 
az ő néhai királysága területén élő örmény lakosság nagy része lemészárol-
tatott… 1915-ben, az Oszmán Birodalom által. A törökök első világháborús 
veresége után Franciaország a fennhatósága alá vonta Kilikia töredékeit. Au-
tonómiát ígért. De a vesztes törökök megnyerték a diplomáciai vásárt, és Kili-
kiát teljesen elhagyták az örmények… A kilikiaiak nagy része, rongyosan és 
éhesen, menedéket lelt Marseille-ben, ahonnan később továbbvándoroltak 
Lyonba, Párizsba és más városokba.

Nehezemre esett visszakanyarodni ahhoz a gondolathoz, hogy létezik ma 
egy független Örmény Köztársaság. A régi császárságokból megörökölt sötét 
múlt nehéz terhével, a posztszovjet betegségekkel a kérdőjel, a spanyolhoz 
hasonlóan, a ¿szerencse? mindkét felén kitéve, de… létezik.

Párizs „nemzetisége”
Ahogy azt Jacques Roman francia író (valamint színész, rendező) mesélte, az 
ötvenes évek Párizsában az afrikaiakra ujjal mutogattak. Ma az első benyo-
más Párizsról az, hogy még nem érkeztél meg Franciaországba. A metróban 
az utasok körülbelül egyharmada afrikai és arab etnikumú. Mikor a párizsi 

„kínai” negyedben voltam, a Tabac Sports fura nevű kávézóban senkit sem 
láttam, aki „francia” külsejű lett volna. Párizsban még a sétálók között is sok 

„vegyes” párral találkoztam, akik külsőre… boldognak tűntek.
Meglepő-e vajon, hogy Párizs „színes”? Fél évszázada még császárság volt 

Franciaország. Egy ország, mely gyarmatokat hódított meg, következéskép-
pen megnyitotta előttük a főváros kapuit. Előbb a tartományok előkelőségei 
(az elit), majd később a nép kezdett el özönleni a metropolisz felé, amihez 
nyelvi, kulturális és gazdasági kapcsolatok fűzték… Ugyanez a helyzet a mai 
Oroszországban. Az utazásom előtt és után sok örménnyel találkoztam, akik 
sajnálkoztak afölött, hogy Párizsban nem maradtak „franciák”. Örményor-
szág homogén ország, vajon ezért keresünk mi „franciákat” Párizsban? De 
hát nem úgy van-e, hogy Oroszországban mi vagyunk szembeötlően sokan? 
Ők, a helyiek, rövidre fogják: francia az, akinek a személyigazolványában az 
áll, hogy francia állampolgár. Sokan tőlem még meg is kérdezték, hogy vajon 

a tévétársaság pénz és felszereléshiány miatt egy Super VHS kamerát is alig 
tudott rendelkezésre bocsátani, az írójuk, operatőrük és rendezőjük is én 
voltam egy személyben. Az első riport a Charles Aznavourral készített első 
örmény nyelvű interjú volt, merthogy mindaddig szégyellte hiányos örmény 
nyelvtudását. Egy másik riportnak a „Párizs Movses Bchakjian ablakából” volt 
a címe. Mindennap néhány alkalommal felvételeket készítettem az ablakból, 
mivel Párizs épületei folyamatosan változatják árnyalataikat, sőt, még a szí-
nüket is. A napsütés, esőzés, borús idő számtalan fokozatának függ vé nyé ben. 
Ez a város egy igazi „fesd magad” album a természet számára. 

Az örménységtől való elszakadás nehézsége
Párizsban először Movseshez mentem, hogy csomagjaimat letegyem és szál-
lodaszobát keressek. Movses hét évvel ezelőtt agyvérzést kapott, aminek kö-
vetkeztében elfelejtette mind az öt nyelvet, amit ismert. A kormány hat éven 
keresztül próbálta saját költségen visszahozni a negyven év alatt tanultakat… 
egy gyönyörű fiatal franciatanárnő közreműködésével. Eredménytelenül. 
Movses egészsége helyreállt, de a nyelvek közül csak az… örmény. És csak 
örmény műholdas tévécsatornákat néz, ugyanazokat a sorozatokat, amelye-
ket a nővérem Jerevánban, kinek az otthonában időztem Párizsba jövetelemig.

Az első párizsi látogatásom
Az okmányokkal elfoglaltan még egy valamirevaló programot sem dolgoztam 
ki franciaországi ottlétemre. Párizsban gondoltam csak arra, hogy először is az 
utolsó örmény király, V. Levon Luszinjan (Leo V. Lusignan, 1374-75) kriptájá-
hoz kell ellátogatnom. Helyes volt-e Franciaország megismerését ezzel kezde-
ni? Minden esetre helytelen nem lehetett, mivel az örmények utolsó királya… 
francia volt. Érdekes egybeesésből kifolyólag az ő vezetéknevét örményül 
ugyanúgy „jan” végződéssel írják, mint az összes többi örmény vezetéknevet. 
Kilikia történelmét, az örmény történelmet, miként az összes ókori nép törté-
nelmét is, hiányosan tanították a szovjet években, hogy ne „vetekedhessenek” 
az oroszokéval, emiatt az örményországiak nagy része azt hiszi, hogy ő örmény.

A kilikiai örmény királyság (11–14. század) az igazi Örményországtól sok-
száz kilométer távolságra létesült, a Földközi tenger partján. Az örmények 
Bizánc öt évszázados politikájának eredményeképpen kerültek ide, amikor 
a Nagy Hájknak ellenszegülő hercegeket a császárság mélyére száműzték. 
1071-ben, a manazkerti csata, valamint Bizánc összeomlása után, Kilikia te-
rületén uralkodói vákuum keletkezett, melyet az örmény hercegek a keresz-
tes lovagokkal szövetkezve kihasználtak. 1100-ban, mikor Szent Jeruzsálem 
első királynőjeként felszentelték az örmény Arda királynőt, elkezdődött az 
örmény-latin politikai házasságok története. Egy évszázaddal később a kiliki-
ai örmény királyok rokonságra léptek a ciprusi Luszinjan keresztes királyok-
kal. Ez utóbbiakkal kialakult rokoni kapcsolatoknak is köszönhetően, mikor 
elfogytak az örmény királyi családok férfiörökösei, 1374-ben trónra lépett 
V.  Levon Luszinjan. Levon ereiben jóformán semmi örmény vér nem csör-
gedezett, ám, képletesen szólva, vérében volt a korabeli császárságok ellen 
küzdő örmény és az ő „frank” királyi családjának együttes történelme…

„A kereszt álarcosainak nevében” címmel regényt írtam Kilikia történelmé-
nek egy 12. századi fejezetéről, úgyhogy a kor sok jelentősebb és kisebb sze-
replője ismerős és kedves számomra, mintha a rokonaim volnának.
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Később ugyanennek a szobrásznak egy másik művét láttam Saint-Germaine-
des-Prés régi temploma előtt. Ezek a szobrok egyik történelmi műemléktől 
a másikig vándorolnak… Párizs ily módon nem hagyta, hogy „aludjanak”, 
ellenállt annak, hogy az ünnep múzeumba kerüljön, mintha arra törekedne, 
hogy… örökké tartó kiállítóterem maradjon.

Mi meg kitartóan „szabad ég alatti múzeumnak” nevezzük Örményorszá-
got. Talán ezért is üresek a mi múzeumaink, és a „szabad ég alatti múzeum”-
ország is lassan-lassan kiürül.

Párizs költészete
A múzeumokban megleptek az erotikus jelenetek, előkelő meztelen mo-
dellek, a középkortól kezdődően. Hááát, hol vagyunk mi és hol vannak ők, 
mondtam magamban. Az egyetlen elérhető erotika a Szovjetunióban a spor-
tolónők fényképei voltak a fekete-fehér újságokban, és az örmények ebben 
a kérdésben sokkal hagyományőrzőbbek voltak, és azok mind a mai napig, 
mint a többi posztszovjet keresztény országok…

Ezeknek a gondolatoknak a visszhangja-e vagy sem, nem tudom, de álom-
költeményemben meztelen voltam:

Váratlan találkozás Párizsban2

A szökőkútban meztelenül áll E. Drumova,
hogy Moszkvában találkoztunk, annak már egy hónapja.
Magas, haragos babaarccal,
mint a szobrok, tekintetét távolba veti,
hozzájuk hasonló sima mellekkel,
amelyeket csak óvatos simogatásom kelthet életre.
Levetkőzöm, mellé állok,
tekintetemet előre szegezem.
A víz áramlik fölöttünk,
mint szökőkutak szobrai fölött,
és szobrokhoz hasonlóan
nem vesznek minket észre az elhaladók.
Ameddig csak meg nem jelenik jereváni erénycsősz unokahúgom
és le nem hord minket:
Vessettek véget a gyalázatnak!
Nem válaszolunk neki, szobrokhoz hasonlóan,
de emberhez hasonlóan vissza-visszapillantva,
kimászunk a vízsugarak alól,
mivel megfáztunk-fagytunk jól.

Eddig a versig csak egy sort írtam Párizsról, az „Élet és halál összehasonlítá-
sa” költeményemben:

a halál Párizshoz hasonló

A költeményben ez az ismétlődő sor semmiféleképpen sincs megmagyaráz-
va, ahogyan egyetlen más összehasonlítás sem. Valószínűleg csak én tud-
tam, hogy ez összefüggésben van bátyám halálhírével, melyet akkor kaptam, 
mikor először Párizsban voltam… A szerelmes „Váratlan találkozás” megsza-
kította a Párizst halálhoz asszociáló „igazságtalanságot”.

Párizsi vendéglátás 1
Második francia könyvem kiadói, Christiane és Alain Thiollier házastársak, 
kikkel eddig nem volt szerencsém személyesen találkozni, megtudván, hogy 
Párizsban tartózkodom, meghívtak a nyaralójukba, a Fontainebleau-tól nem 
messzire fekvő Briare falucskába. Utunk a történelmet szelte keresztül, vagy 
jobban mondva az előtörténelmet, külön kiemelve az Île-de-France tarto-
mány Őstörténeti Múzeumát (Musée départamental de Préhistorie d’Île-de-
France), benne az „előember” mohalepte köveivel és fáival.

Úgyszintén megálltunk a gótikus építészeti csodák egyikénél, a Saint-Ma-
thurin katedrális mellett, mely több mint három évszázadon keresztül épült 
(a 12. század végétől a 16. elejéig). Toronymagassága… 50 méter. A  mi he-
gyekben elveszett templomaink, hozzá és a többi európai templomhoz ké-
pest, medálhoz hasonlóak, akaszd a nyakadba, s vidd magaddal.

Saint-Mathurin a vallási dinasztiák széthúzásának idején Montgomery gróf 
(1568) miatt megrongálódott és immár közel egy évszázada felújítás alatt áll.

nem franciák-e a nagy száműzöttek, Dali és Picasso, Franciaország nemzeti 
büszkeségei. És Zinédine Zidane? Ne felejtsem el megjegyezni, hogy akik ezt 
a kérdést föltették, többnyire bevándorlók leszármazottai voltak.

A franciákat nem tudom, de véleményem szerint a francia nők különlege-
sek. Függetlenül a bőrszínüktől, köpenyt vagy kabátkát viselnek a nyári hő-
ségben, előnyben részesítve a sötét színeket, arcukon az öngyilkosság előtti 
percek melankóliája, amitől elszorul az ember szíve… Csak hiányos nyelvtu-
dásom gátolt meg abban, hogy a megmentésükre siessek.

Párizs egyszerűsége
Párizs nagy, de csak akkor tudsz eltévedni benne, ha… egyáltalán nem vagy 
jártas a művészetben és a történelemben. Az utcák, bulvárok, parkok nevei 
forradalmak történeteiből, filozófiából, regényekből és filmekből ismerhe-
tők. És nem csak franciák. Kennedy sugárút, „Sztálingrád” metróállomás, 
Jefferson és Churchill szobrai… Az Avignonban évente megrendezett szín-
házi fesztiválon a Nyitott Színház (Théâtre Ouvert) „Csótány” című előadá-
sát volt szerencsém látni. Szerzője Sam Holcroft, rendezője Alexandre Plank. 
A színpadon zengtek a… színpadra vitt szerzői replikák. Pont úgy, ahogyan 
Párizsban is mintha egy kívülálló hang kísérne kerületről kerületre, utcáról 
utcára, kávézóról kávézóra. Az űrt a szívélyes párizsiak töltik ki. Anri le Gou-
bin, a Latin negyed szívében található Saint-Andrés des Arts hotel – amely-
ben három hétig laktam – tulajdonosa muskétalövések nyomát mutatta meg 
a falon, mely alatt reggeliztem, majd egy kis, régi kaput, melyen keresztül 
az áruló a toronyba engedte az angolokat, kik ellen a harcot a későbbiek-
ben Jeanne d’Arc vezette… Aztán meg az épület, ahol… Guillotine orvos 
(orvos?) élt…

Kivételes útmutatók. 

Párizs múzeumai
Nem vagyok oda a múzeumokért, mert az Idő megállt bennük, befejező-
dött. Csakhogy… én Párizsban találtam magam, miután búcsút vettem 
a szeretett nőtől Moszkvában. Talán nevettek rajtam Franciaországban… 
vagy pedig klisék áldozata voltam, de nem egyeztem bele kapcsolatunk 
folytatásába, miután megtudtam, hogy ő nem vált el a barátjától, ahogyan 
én azt hittem, és most nem volt kedvem szórakozni, tengerpartra vagy va-
lami más városba utazni. Következésképpen, hogyan maradhattam volna 
hetekig Párizsban úgy, hogy ne látogassak el a Louvre-ba, az Orsay-ba, 
a Maillol-ba, a Levelek és kéziratok múzeumába, az Emberi Fejlődéstörté-
net múzeumába, a Petit és a Grand Palais kiállítótermeibe, Versailles-ba… 
Igaz, még diákéveimből megmaradt egy rossz vonásom, kételkedően viszo-
nyulok azokhoz a dolgokhoz, amelyek másokat elkápráztatnak, és a Louv-
re-ba lépve nem zarándokoltam egyenesen „Mona Lisához”, mint minden-
ki más. Órákat töltöttem a másik szárnyban, az ókori Kelet lélegzetelállító 
művészetét és a királyság időszakának bámulatos francia szobrait nézeget-
ve. Ameddig fejem zúgni nem kezdett az esztétikai túlterheltségtől. Akkor 
átmentem az Olasz terembe.

Az óriási teremben olyan zaj volt, mint a piacon. Mindenki ugyanabba az 
irányba szaladt, és átsiklott a falakra sűrűn felagatott képek fellett. Megköze-
lítettem őket. Raffaello. Botticelli. Veronese. TIZIANO… da Vinci. Végül én 
is odamentem a „Giocondához”. A kép előtt vastag sorban turisták álltak, és 
megállás nélkül fényképeztek. Mi értelme? A lenyomatok akárhol beszerezhe-
tők. Én magam eleinte csak egy bűntudatos tekintetet tudtam vetni a kép felé, 
megbeszélt találkáról elkésett ifjúhoz hasonlóan. Aztán egyenesen ránéztem 
és éreztem, hogy tekintetem behatol-elvesztődik a képben. Meglepő volt, de 
szemeim megteltek, nem tudtam elszakadni…

Körülnéztem: azt hittem, mindenki ugyanezt érzi. Egyetlen könnybe lá-
badt tekintetet sem vettem észre, de talán másokat is meghatott ez a „fest-
mények festménye”, mely mára ily hírnévre tett szert…

A „Giocondával” való találkozásomra rövid időt szántam, úgyhogy kény-
telen voltam elszakadni tőle, hogy el ne késsek az igazi találkámról. Šimeč-
kova asszonynak – ki ügyeit intézve éppen Párizsban tartózkodott, – kellett 
átadnia nekem az útiköltségemet, mivel a bankon keresztül való átutalás 
balul sült el.

Utam a Condorset tiszteletére emelt műemlék mellett vezetett el. A  19. 
század végén felállított klasszikus stílusú szobor mindkét oldalán fekete, futó 
alakok voltak, kezükben óriási, piros, hullámzó selyemszalagokkal, melyek 
az Ahlala felkiáltást ábrázolták. Alkotójuk napjaink szobrásza, Daniel Hourdé. 
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közlekedik, hálókocsi nincs rajta, és már régen csak díszvonat, nem közle-
kedik menetrendszerűen, csak előadásoknak ad helyet és nívós kirándulást 
biztosít.

Holott… az Orient-express-szel kapcsolatban meglepetés várt ránk. Na-
gyon kellemes. Amikor, áthaladva a nekünk leterített kék szőnyegen, belép-
tünk a kocsiba, mellyel Marlene Dietrich, Charles de Gaulle… és Agatha 
Christie utazott, láttuk, hogy mindössze hét-nyolc karosszék van benne. Hát 
a többiek? Állni fognak? – zavarodtunk össze. Kiderült, hogy a húsz örmény 
írónak és a minket kísérő öt-hat személynek a francia kormány rendelkezésé-
re bocsátotta… a teljes vonatot, hét kocsit.

Az Orient-express útvonala, a Marseille-Valence-Avignon-Lyon-Párizs 
sem véletlenszerűen volt kiválasztva, ez az 1915-ös népirtásból megmene-
kült nemzettársainknak az első menhelytől a fővárosig megtett útvonala 
volt. A  megmeneküléstől a megmaradásig-beilleszkedésig, a teljes értékű 
önmegvalósításig.

A francia-örménység sorsa a rendezvény műsorában is benne foglaltatott. 
„Száműzetés és emlékezés”, „A történelem újraélése”, „A száműzetés és a szó”, 
„Emlékezés és történelem, tanúság és regény”, „Örményország, avagy mi a jö-
vője a diaszpóra önállóságának?”, „Lerombolástól az újjáépülésig”, „A diaszpó-
ra nemzeti és nemzetközi szerepe” kerekasztalok témáinak kétharmada tel-
jesen vagy részben a népirtással volt összefüggésben. Az Örmény Hagyaték 
múzeumát Valence-ben szintén meglátogattuk, egyedülálló Európában, az 
első francia-örményeknek adott tartózkodási- és munkavállalási-engedélye-
ket meg egyebeket állítottak ki benne.

Az örmény nemzeti dráma hangsúlyozása uralkodott a komor színpadon 
is, a gyászosan szomorú fekete-fehér képekkel kísért örmény hangversenyen, 
melyet Marseille-ben és Párizsban mutattak be.

Az első kerekasztal-beszélgetés alatt megjegyeztem, hogy igen, a törökök 
„tönkretették” történelmünket, de ez a rendezvénysorozat műsorában arány-
talan, az örmény irodalom és az örménység problémái sokfélék, nem volna 
szabad, hogy a népirtás, a halál motívuma ennyire felülmúlja az életét. Ami 
leginkább az örményországi örmények számára nehéz, akik naponta 24 órán 
keresztül örmények, ellentétben a diaszpóra-örményekkel, akik a hét néhány 
órájában örmények, a fennmaradó időben pedig franciák, bolgárok, ameri-
kaiak ésatöbbi. Örményország ma halálos veszedelmekkel néz szembe, amit 
ma kell megvitatni, nem pedig megvárni a borzalmas következményeket és 
aztán félni-megijedni.

Felszólalásomat ellenérvek hulláma követte, de később a diaszpóra-beli, 
legfőképpen a más nyelven író örmények, akik „mögött” a népirtásnak szen-
telt regények vagy költemények sorozata áll, mint az eredethez való visszaté-
rés sajátságos hőstette, bevallották, hogy szavaim új irányba terelték gondola-
taikat. De a franciák nem fogadták el a rendezvénysorozat műsorával kapcso-
latos megítélésemet. Bennem az a benyomást maradt, hogy ránk, örmények-
re, azért van szükségük, hogy legyen kit sajnálniuk és legyen kinek bizonyos 
nagylelkű segítőkészséget mutatniuk. Hogy ezen érvemet megerősítsem, el-
mondom, hogy a meghívott örmény íróknak nem adatott lehetőség a felszó-
lalásra sem a nyitóünnepségen, sem a záróünnepségen. Mintha dzsungella-
kókat hoztak volna ide, kiket mancsuknál megragadva körbevezetnek – és 
aztán visszaküldenek. Ez persze csak részben a franciák hibája, leginkább mi 

Nincs messze innen Germigny-des-Prés Szent Megváltó temploma (Égli-
se Saint-Sauveur de Germigny-des-Prés), 9. század eleje, melynek mintájául… 
a 4. századból való Szent Ecsmiadzin-i Székesegyház szolgált.

Briare falu templomának homlokzatán toronyóra van. Számomra, ör-
ményként, idegen a templom ilyen fajta használata, melynek az örökkéva-
lóság idejét kellene mutatnia, nem pedig a mai időt. De aztán fokozatosan 
megértem, hogy Európában a templomórák versengése a városházákéval 
megszokott dolog.

Egy pillanatra visszatérek arra, hogy még a Notre-Dame is különbözik az ál-
talam elképzelt templomoktól, az ő páros tornyaival. Amíg az örmény templo-
moknak középen van a kupolájuk, a párizsi Istenanya templom mintha irányt 
mutatna. Irány-e ez vagy pedig céltudatos meggondoltság az igazsághoz veze-
tő úton, kérdezem magamtól. Isten tudja. Briare-ban Alain főztjét kóstolgattuk. 
Ott helyben a Thiollier-ék párizsi otthonába is vacsorameghívást kaptam. Íme, 
majdhogynem kaukázusi módon következetes vendégszeretet.

Briare-ban is, Párizsban is részt vettek a vacsorákon a Thiollier-ék gyerekei 
és unokái, a francia Nemzeti Könyvközpont vezetője, Martina Grel, a kiadó 
néhány alkalmazottja. A kiadó a párizsi lakás egy részét foglalja el, mely fal-
szomszédos a Moulin Rouge-al.

Evés közben a franciák egymás szavába vágva beszélnek Örményországról, 
Franciaországról, az evésről, majd pedig feltétlenül az ételekről meg a bor-
ról. Örményországtól eltérően, ahol, mint Oroszországban, mindenki vodkát 
iszik a szovjet időktől kezdve, ők bort isznak, és szeretik mesélni, hogy meny-
nyit ittak előző nap.

Megkérem őket, hogy töltsenek bort elképzelt barátnőm számára is. Ne-
vetnek gyerekességemen. Kint eső esik, a nők időről időre cigarettára gyúj-
tanak, az ajtó íve alatt meghúzódva cigarettáznak: tökéletes francia mozifilm. 
A végén mindannyian elkísérnek a metróig. A nők meg a lányok jobbról is, 
balról is megcsókolják az arcomat, ahogyan azt már a találkozásunkkor is tet-
ték… De pontosítsak az örmény olvasó számára: nem a két szép szememért, 
hanem mert ez a szokás… ami sokkal szebb, mint amikor az örmény macsó-
legények az utcán egymást mindennap csókolgatják.

Már a metrón ülve, visszaemlékezem a Rajna-Alpok vidéki Die városi 
Könyvszalon szervezőinek vendéglátására 2001-ben. Ők engem finom ér-
zékkel Ravel falucskában szállásoltak el, ahová az út földcsuszamlások kö-
zött vezetett: utalva a „Csuszamlás” regényemre. Arra gondolok, hogy első-
sorban örvendetes dolgokról kell könyvet írni, gyönyörű fiatal lányokról, 
táncokról és szórakozásról.

Párizsi vendéglátás 2
A Thiollier-család vacsoráján Martina Grel meghívott az októberben megren-
dezendő „Arménia-Arméniák” rendezvénysorozatra, melyet országunk 20 
éves függetlenségét megünneplendő szerveznek. A Nemzeti Könyvközpont 
munkaközössége alkotóképzeletének köszönhetően nagyszerű terv született 
meg. Az egész világból meghívott húsz örmény író számára egy Marseille-Pá-
rizs utat gondoltak ki a Orient-express-szel.

Az Orient-express név elsőre baljóslatúan hangzik a detektívregények sze-
relmeseinek, és én nem haboztam megkérdezni, vajon az örmény írók közül 
mindenki számára megváltották-e a visszaút-jegyet? De a vonat csak nappal 
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A  „Peresztrojka” idejében házi készítésű almapálinka tűnt fel a boltokban, 
egyszerű limonádés üvegekben, amelyet élvezettel ittunk, de aztán ugyan-
olyan hirtelen eltűnt… Én egy üveg Père Damient vásároltam és ittam meg 
az aznapi találkozásaim alatt, Claude Mutafiannal és az örmény szakirodalom 
híres „Samuelian” könyvesboltjának 90 év körüli tulajdonosaival, kik az italt 
kedvesen „calvá”-nak becézték.

Emlékeztem, a mi szovjetörmény bohémjeinknek egyik kedvenc témá-
ja a prostitúció volt, hogy helyes-e a törvényesítése vagy sem. Azokban az 
években sokan úgy gondoltuk, ha már nem lehet beszüntetni a prostitúci-
ót, akkor hát törvényesíteni kell. Ennek megfelelően, listámon a következő 
pont a Pigalle volt, de időm nem engedte, hogy elmenjek oda és tisztázzam 
álláspontomat.

Az esti programom pedig a „Les Deux Magots” kávézó volt. Odamen-
tem, leültem a Saint-Germain bulvárhoz legközelebb eső asztalhoz. A  szov-
jet időkben napokat töltöttünk el Jereván kisszámú, lepukkant kávézóiban, 
magunkat egy-egy Verlaine-nek, Rimbaudnak, Bretonnak, Prévernek, Sartre-
nak képzelve Párizsban. És íme, azoknak a kávézoknak egyikében ülök most, 
ahonnan ők „kinőttek”. Foie gras-t rendeltem, mely Franciaországban kultu-
rális és konyhaművészeti értékként van elismerve, törvény által, és pezsgőt, 
mivel azt ajánlják hozzá. Pezsgőmet kortyolgatva felidéztem, hogy annak el-
lenére, hogy minket a szovjet rendszer elutasított, a nyolcvanas évek végére 
mi magunk is híres írókká váltunk Örményországban, ahol az alkalmazkodó 
írók az állam, a nem-beilleszkedők pedig a politikai rendőrség (KGB) meg-
tisztelő gondoskodásában részesültek… Akárcsak a nem-beilleszkedő olva-
sók, akik a sorokon kívül a sorok között is olvastak. De rögtön, amint a Szov-
jetunió összeomlott és az időtöltésnek új formái tűntek fel, egymás után 
kezdték bezárni a könyvesboltokat, a megmaradtakban is csak számítógépes 
és angolnyelv-tankönyvek voltak kaphatók. Mindeközben Franciaországban, 
Párizstól kezdve a négyezres lakosú Die városkáig, oly mértékű kedveskedést 
éreztem az irodalommal, az írókkal szemben, amin kezet lehetett melenget-
ni a hidegben…

Ahogyan minden más is a Szovjetunióban, az olvasás szeretete is hamis-
nak bizonyult… Írótársaim közül sokan mást sem tudtak kitalálni, mint sírva 
a hatalom kegyeiért esedezni… És morzsákat kaptak, mikor 1998-tól a régi 
komszomolisták kerültek megint hatalomra.

… De ez nem a sötét gondolatok ideje volt, mivel éppen felszolgálták az 
én foie gras-mat, a külön e célból megtömött liba májából készült pástéto-
mot, meleg pirítóssal. A pástétomadag akkora volt, hogy elhunyt szüleim azt 
mondták volna: meglett férfi számára ez mi, egy falat csupán. De én már nem 
meglett férfi voltam, hanem európai író, és elkezdtem kiélvezni a foie gras 
minden darabkáját, melynek nagyon kellemes íze volt, habár nem tudom, 
vajon tényleg százszor finomabb volt-e, mint a pástétomok, melyeket Jereván-
ban vásároltam a boltból, százszor olcsóbban.

Már a számlámat fizettem a „Les Deux Magots”-ban, mikor a járdán fel-
tűnt egy sűrű göndörhajú, alacsony nő, aki hamis hangon énekelni kezdett: 
semmi egyebünk nincs, csak a szerelem… Hirtelen arra gondoltam, hogy 
nekem sincs semmim, se házam, se pénzem, se munkám. Csak a naponta 
visszautasított szerelmem és a kétoldalról kirakott spanyol kérdőjeles ¿szeren-
csém?. És hirtelen boldognak éreztem magam. Mert így van ez 2000 január 
elsejétől, amikor is mindent otthagytam, hogy visszatérjek az irodalomhoz… 
Boldognak éreztem magam, mert amim volt, az a jövőben volt. Nem számít-
va Párizst, mely az enyém volt még egy éjszakát, meg még másnap is, a repü-
lőgépem indulásáig.
 2011. július – november, Párizs – de Lavigne kastély, Svájc – Moszkva

DÁJBUKÁT BORBÉLY LÁSZLÓ FORDÍTÁSA

1 Csecsenföld ordasok országa – a fordító megjegyzése.
2 A cím Jeghise Csarenc „Váratlan találkozás a petropovlovszkai kastélyban” költeményére utal – a szer-
ző megjegyzése.

vagyunk hibásak, hogy hosszú évtizedeken keresztül az áldozat-örménységet 
prédikáltuk, erőltettük a világra.

Párizs álma 
Párizs nem alszik. Legalábbis a The Mazet, a Le Caméléon bárok környékén, 
melyek az ablakom alatt voltak a Saint-André-des-Art utcában. Igaz, a fiatal 
látogatók nagy része angolul beszélt, turisták voltak. Egy alkalommal, ittasan, 
Aznavour „La Bohème”-jét énekelték éjszaka 3-4 körül, angol kiejtéssel. Büsz-
keség töltött el. De akárhogy is van, én mindenkinél kevesebbet aludtam 
Párizsban. Ennek oka nem a turista „mohósága” volt, sem pedig a hőségből 
nekem kijutott rész, vagy a szerencse, hogy nem volt más dolgom Párizsban, 
mint az élménygyűjtés. Egyszerűen csak rengeteg helyre utaztam már MÁS 
emberekkel, ez volt az első alkalom, hogy valahol voltam akárki más NÉL-
KÜL… E. Drumova nélkül, akivel kibékültünk, majd összevesztünk, később 
újra kibékültünk, amíg még Párizsban voltam.

Párizs „fegyelmezetlensége”
A párizsiak szívélyesek a külföldiekkel szemben, legalábbis az én személyes 
tapasztalatom ezt mutatja. De „fegyelmezhetetlenekké” válnak, mikor belső 
problémáikról esik szó. Két francia-örmény egyetemi előadó, a kilikiai törté-
nelem kiváló szakembere, Claude Mutafian, és az én „Bolond ember” kisre-
gényem fordítónője, a híres nyelvész Anaïd Donabédian első egymáshoz in-
tézett kérdése a következő volt: részt vettél a tüntetésen?… és a pénteki tün-
tetésen részt veszel-e? Véleményük tüntetéseken és sztrájkokon való kinyil-
vánítása fontos jellemzője a franciák természetének. Meg talán az együttlét 
is? Mindenesetre, nem találkoztam olyan franciával, aki elégedett lett volna 
Sarkozyvel…

Nekem úgy tűnt, hogy a bizonyos szintű apró „fegyelmezetlenségek” is 
francia tulajdonságok. A párizsi repülőtérhez csatolt állomáson a marseille-i 
gyorsvonatra várva cigarettára gyújtottam a peronon. Rögtön azután észre is 
vettem a piros táblát: dohányzásért 68 euró bírság (na gyere, találd ki, minek 
alapján döntötték el, hogy pont 68). Elmentem a közeli oszlop mögé és, sze-
memet lesütve és magamat hibáztatva, hogy nem vagyok európai íróhoz mél-
tóan szabálytisztelő, végigszívtam a cigarettámat. Mikor már a vonatkocsimat 
kerestem, akkor láttam, hogy a peron egész széltében, egymástól ugyanak-
kora távolságban állva cigarettázik… a vonat három felügyelő-kísérője. Egy 
másik nekünk szóló tiltótáblát az autóbuszon is láttam kiakasztva: A vezető-
vel tilos a „beszélgetés”. Nem volt időm elgondolkozni azon, hogy mennyire 
lenne hatásos egy ilyen tábla kitűzése a jereváni iránytaxikban, a marsrutkák-
ban, mert a minket kísérő francia elkezdett beszélgetni a vezetővel, és abba 
sem hagyta a leszállásig…

Búcsú Párizstól
Elhatároztam, hogy az utolsó napot a magam meg a barátaim szovjetörmény 
évekbeli álmainak beteljesítésére szánom. Első helyen a calvados volt, melyet 
Remarque hősei ittak folyton „A diadalív árnyékában” című regényében. (Szá-
mítógépem segítségével összeszámoltam, 90 alkalommal említtetett ez a szó 
a regényben). Egy ilyesmiben járatos társunk azokban az években „felnyitotta 
szemünket”, hogy a calvados tulajdonképpen nem egyéb, mint almapálinka. 
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KALI Kinga
„A gyergyó-
szentmiklósi Vörös 
Köpenyegesek”
(Egy erdélyi örmény 
ünnep szemiotikai 
értelmezése) 
Korunk, 1997. 9.
AntroPort.hu Lapozó, 
2011

In: (Eperjessy Ernő 
szerk.)
Tanulmányok a 
magyarországi 
bolgár, görög, 
lengyel, örmény, 
ruszin nemzetiség 
néprajzából 
Magyar Néprajzi 
Társaság, 1996.

„Diaszpóra-terek” 
Ethnographia, 
1999. 1.
Látó, 2001/3

„Persián, Dávid, 
Agopian – egy 
örmény asszony 
visszaemlékezései” 
Látó, 2000. 2.
Új Forrás, 2003. 2

„Magyarörmény” 
Látó, 2002. 7.
AntroPort.hu Lapozó, 
2011

„Vasárnapi 
örmények – valami 
a pozicionális 
identitásról” 
Látó, 2007. 10.

In: (Sas Péter 
szerk.)
Örmények – 
Magyar írók novellái
Noran, 2008
AntroPort.hu Lapozó 
2011

In: (dr. Őze Sándor 
– Kovács Bálint 
szerk.)
Örmény diaszpóra 
a Kárpát-
medencében II.. 
PPKE Történeti 
Tanszék, Piliscsaba, 
2007.

„Egy örmény nem 
csinál rossz üzletet”
National Geographic, 
2008. 5.

„Cigányok síkban”
CoMMMunity, 2010. 
12. 28.

közvetve nyilván erőteljesen hat a másik két diasz-
póra-csoport identitására: az emlékeztetés által 
önnön örmény identitásuk, saját örmény való-
ságuk időnkénti reprodukálására készteti őket.8

A magyarországi kisebbségi törvénynek meg-
felelően azonban az előbbiekben felvázolt két, 
igen különböző történelmi diaszpórához tartozó 
csoport egyesült hivatalosan örmény kisebbség-
gé. Az Országgyűlés által 1993. július 7-én elfoga-
dott LXXVII. törvény 1. §. 2. bekezdése kimond-
ja: „E  törvény értelmében nemzeti és etnikai ki-
sebbség (…) minden olyan, a Magyar Köztársaság 
területén legalább egy évszázada honos népcso-
port, amely az állam lakossága körében számsze-
rű kisebbségben van, tagjai magyar állampolgá-
rok és a  lakosság többi részétől saját nyelve és 
kultúrája, hagyományai különböztetik meg, egy-
ben olyan összetartozás-tudatról tesz bizonyságot, 
amely mindezek megőrzésére, történelmileg kiala-
kult közösségeik érdekeinek kifejezésére és védel-
mére irányul.” 9

Az így keletkezett névleges csoport azonban 
sohasem lehet homogén – és itt számot kell vet-
nünk e törvény elnagyoltságával és buktatóival. 
A  lényegi különbségek, mint például az örmény 
nyelv birtoklása, az Örmény Apostoli Egyházhoz, 
illetve az Örmény Katolikus Egyházhoz való tar-
tozás, a  genocídiumban való érintettség húzzák 
meg a határokat a két réteg között – amelyek sok 
esetben a  csoportok közti érdekellentétben feje-
ződnek ki. Amikor tehát általában szólnánk ma-
gyarországi örményekről, akkor tulajdonképpen 
nem egy összefüggő csoportról van szó, hanem 
több – noha egyazon ország területén belül élő 

– történeti diaszpóra-réteg konfliktusoktól nem 
mentes kölcsönhatásáról; ezért identitásmegőrző 
folyamataiknak leírása során szükség van a  na-
gyobb körültekintésre a csoportokat jelölő termi-
nusok terén.10

Ahhoz azonban, hogy megragadhassuk az em-
lített érdekellentét kiváltó okait a  magyarországi 
örmény diaszpóra-rétegek esetében, közelebbről 
meg kell vizsgálnunk a különböző diaszpóra-réte-
gek csoportreprodukciós stratégiáit.

Az 1672-ben I. Apafi Mihály fejedelem által 
Erdélyben letelepített örményeket a  magyar tör-
vény egy évszázadon át különleges jogállású ide-
genekként kezelte; azonban egyre inkább elmo-
sódott a különállás a kereskedő elemek és a  ren-
dek között. Kezdetben ugyan nem vásárolhattak 
földbirtokot és állami hivatalokat sem tölthettek 
be, de Magyarországon 1776-ban sor került jogi 
integrációjukra: az örmények ettől kezdve ren-
delkezhettek a  közhivatal-viselés jogával, tehát 
ugyanazokkal a jogokkal és kötelességekkel, mint 

csatlakozván. Ezekhez az emigráns-csoportokhoz 
később azok az örmény kivándorló családok is 
csatlakoztak, amelyek az 1988-’91-es években, az 
Örményországban és általában a Kaukázusban le-
zajlott események hatására kerestek menedéket 
Magyarországon (úgymint a  karabahi helyzet és 
háború, a  polgárháborúk a  kaukázusi térségben, 
az örményországi földrengés, Szovjetunió szétesé-
se, a gazdaság általános hanyatlása). 

Megjegyzendő, hogy habár itt két különböző 
időintervallumban megtörtént betelepedési hul-
lámról van szó, mégis ugyanazon második diasz-
póra réteghez tartozóként kell kezelnünk ezeket 
az utóbb betelepülőket is – annak ellenére, hogy 
legalább jó félszázadnyi, szinte századnyi idő eltelt 
a két migrációs hullám között. Csoportjellemzőik 
ugyanis nagyjából azonosak, és az asszimiláció ér-
telemszerűen jóval kisebb mértékű náluk, mint az 
első, önmagukat magyar-örményekként definiáló 
diaszpóra-csoport esetében. Az örménységnek ezt 
a  (többé-kevésbé homogén) csoportját a diaszpó-
ra első rétegének tagjai keleti örményeknek neve-
zik. Ehhez a diaszpóra-réteghez tartozó családok 
beszélik az örmény nyelvet, még második-harma-
dik generációs leszármazottjaik is, és utódaikat 
is törekednek megtanítani rá; továbbá többnyire 
az Örmény Apostoli Egyházhoz tartoznak, és ma-
gyarországi létükben is jobbára örmény hétközna-
pokat élnek meg a családon belül.5

A teljesség kedvéért hozzá kell még tennünk 
itt, hogy Magyarországon kialakulóban van egy 
harmadik csoport is, melynek csoportjellemzői 
hasonlóságot mutatnak a  kereskedelmi diaszpó-
rákéval:6, ezt néhány tucatnyi, a kelet-európai régi-
óban végbement változások után Örményország-
ból érkező vendégmunkás, valamint némelyük 
Magyarországra áttelepülő családja alkotja. Érde-
kes módon, habár nagyjából ugyanakkor jöttek el 
Örményországból, mint az előbbiekben említett, 
nyolcvanas-kilencvenes években kivándorló csalá-
dok bizonyos része, ez a réteg mégsem nevezhető 
diaszpórának, mivel a  csoport az átmenetiség je-
gyeit mutatja, erősen fluktuálódik – ők az úgyne-
vezett kőbányai piacos örmények. A terepkutatá-
sok ugyanis azt igazolják, hogy ennek a  laza cso-
portnak a tagjai nem szándékoznak huzamosabb 
ideig megtelepedni Magyarországon.7 Az újonnan 
érkezettek nem tartják szorosan a  kapcsolatot 
sem a  keleti örmények csoportjával, sem a  ma-
gyar-örményekkel, csupán egymás közt – valamint 
természetesen az otthon maradottakkal, mintegy 
transznacionális közösséget alkotva; ezért nem 
is kezelhetjük őket diaszpóraként, csupán keres-
kedelmi érdekcsoportként. Ugyanakkor szüksé-
ges kiemelni e harmadik csoport jelenlétét, mivel 

Írásom középpontjában a  magyarországi örmény 
diaszpóra első rétegének recens identitás-meg-
őrzésre irányuló kulturális stratégiái állnak – az 
a  kulturális irányzat, amely napjaink vissza-ar-
menizálódási folyamatának fő mozgatórugója, és 
amelyet én neoarmenizmusnak nevezek, a 19-20. 
század fordulóján kibontakozó, örményidentitás-
mentő armenizmus mozgalmára való visszauta-
lásként, illetve ezzel a  mozgalommal való nagy 
hasonlóságai miatt.1 Kulturális stratégiáknak ne-
vezem ezeket a folyamatokat, mivel mindkettő va-
lamiféleképpen egy diaszpóra-csoport kulturális 
identitásának megőrzését célozza – ennek kifej-
tésére azonban hadd térjek vissza később. Ahhoz, 
hogy megértsük ezeknek a  kulturális stratégiák-
nak, örményidentitás-mentő mozgalmaknak a  lét-
rejöttét, illetve működésük szükségességét, elő-
ször is érintőlegesen szólnunk kell a magyarorszá-
gi örmény diaszpóra rétegeiről.

Az első diaszpórát azoknak az egykori örmény 
kereskedőknek, nagyállattartóknak a  leszárma-
zottjai, illetve ezek családjai alkotják, akik a  18. 
században tömegesen települtek át az erdélyi ör-
mény központokból2 – éspedig gazdasági célzattal, 
a  Nagy Alföld kínálta új lehetőségek vonzásában. 
Ők az asszimiláció folytán mára már teljesen beol-
vadtak a magyar nemzettestbe, az örmény nyelvet 
nem beszélik, de valamiképpen él még bennük az 
örmény származás tudata: önmagukat magyar-
örményeknek nevezik, akárcsak az Erdélyben ma-
radt örmény telepesek leszármazottjai.3

A második diaszpórát főként az 1915-ös török-
országi genocídium eredményezte – valamint az 
azt megelőző, a genocídiumot előkészítő történel-
mi események az Oszmán Birodalomban. A kény-
szerű migrációs hullámot II. Abdul Hamid, a Vörös 
Szultán 1894-1896 közötti véres örményellenes 
rendelkezései, az anatóliai örménymészárlások in-
dították el; alig néhány évvel később pedig a hata-
lomra kerülő ifjútörökök ultranacionalista ágának 
egyre brutálisabb intézkedései sürgették, mely 
rendeletek lehetővé tették a  szabad rablást, fosz-
togatást, gyilkolást a  török lakosság számára, s 
rendszerint általános örménylincselésekbe torkol-
lottak. Ezek eleinte mindössze sporadikus elme-
neküléseket jelentettek – később a  pogromokat, 
a  deportálásokat, az egész népirtást túlélők tö-
megesen menekültek, szétszóródván a  világban. 
A  Metz Jeghern4 túlélői értelemszerűen olyan or-
szágokat céloztak meg új hazájukként, ahol az 
örménység múlttal rendelkezett – így a  mene-
külőhullámmal érkezők egy része Magyarország-
ra (és Erdélybe) telepedett be, az addig már telje-
sen integrálódott, látszólag szinte egészen a  ma-
gyarsághoz asszimilálódott régi diaszpórához 

KALI KINGA

kulturális stratégiák
Armenizmus és neoarmenizmus



54

M a g y a r  L e t t r e  I n t e r n a t i o n a l e  •  9 3 . s z á m

2014 nyár

„Reciklált 
hagyomány”

CoMMMunity, 2011. 
02. 18.

Korunk, 2011. 7.

„Örmények, 
szokások”

Korunk, 2012. 3.

„Örmények 
Magyarországon és 

Erdélyben”
In: (Glatz Ferenc 

szerk.) 
Nemzetiségek, 

szokások. 
Magyar 

Tudománytár, 7. 
kötet. 

Akadémiai, 
(megjelenés előtt)

(szerk)
ÖrményLátó

Látó, 2008. 4.

„Gecekondu-
szindróma – 

A városba tévedt 
török falu”

Magyar Lettre 
Internationale, 81

„Lélek-étel”
Magyar Lettre 

Internationale, 85

„Örmény-török 
valóságmátrix”
Magyar Lettre 

Internationale, 88

örményországi vagy akár karabahi, szíriai, liba-
noni örményekkel.24

Hangsúlyozandó tehát, hogy a  magyar-örmé-
nyek esetében sajátos „transznacionalitásnak” le-
hetünk tanúi: a közös származás tudatán túl főleg 
az önigazolás (és egymás visszaigazolása) köti 
össze a magyarországi és erdélyi közösséget, a mi-
tikus-szentimentális kapcsolat a kis őshazával, Er-
déllyel;25 Örményországgal való kapcsolatuk in-
kább csak referenciális. Ez a  geográfiailag kiter-
jesztett, transznacionális közösség sokkal homo-
génebb, mint amit a (törvény által) magyarországi 
örmény kisebbségként aposztrofált, laza kohézió-
jú „csoport” esetében tapasztalhatunk.

A kommunista rezsimek bukása a közép-euró-
pai térségben már önmagában is az önnön identi-
tásuk megélése felé fordította az itt élő nemzete-
ket és nemzeti kisebbségeket egyaránt – és ter-
mészetesen, mindez nem írható pusztán a  kultu-
rális elvágyódás számlájára a  térség viszonylagos 
és hosszú ideig tartó zártsága miatt.26 Magyaror-
szágon a magyar-örmény mivolt újrafogalmazását 
sürgették a  ’80-’90-es évek tájékán újonnan érke-
ző örmények migrációs hullámai, akár letelepedés 
szándékával, akár vendégmunkásként érkeztek – 
érkezésük, letelepedésük és működésük egyféle 
emlékeztetés szerepét látta el, amely szükségessé 
tette az első diaszpóra-csoport, a  magyar-örmé-
nyek esetében saját örménységük újradefiniálását. 
Erre a sürgető szükségre még csak rátevődtek az 
1993-as kisebbségi törvény, illetve az önkormány-
zatiság diktálta feltételek; és még inkább ezeknek 
szövevényes következményei, amelyek külön ku-
tatás tárgyát képezhetik, s amelyek diszkrepan-
ciát okoztak a  két diaszpóra-réteg közt. Mindez 
indirekt módon adott löketet a magyar-örmények 
identitásreprodukciós törekvéseinek. Mivel ez 
a csoport kívülről, újabb betelepedők érkezésével 
nem újulhatott meg, hiszen már látszólag egészen 
asszimilálódott a magyarsághoz (nyelvében, habi-
tusában), ezért újra szükség volt egy olyan kulturá-
lis stratégiára, amely által a csoport saját potenci-
ális tagjainak mozgósításával belülről tud meg-
újulni, különösen a  kisebbségi törvény kimondá-
sa utáni időkben – és ez a kulturális stratégia az, 
amit én a  19–20. század fordulóján végbement 
armenizmus mozgalmának folytatásaként látok, 
és ennek mintájára neoarmenizmusnak nevezek.

A magyarországi (és erdélyi) magyar-örmények 
napjainkban tehát valamiképpen ugyanazt a  kul-
turális ideológiát folytatják, mint amit a  19. szá-
zad végén az armenizmus mozgalma képviselt 
Erdélyből kiindulva, Magyarországra kiterjesztve; 
amely az 1880-90-es években hívódott létre Sza-
mosújváron – abban a  periódusban, amely a  tör-
ténelemben hagyományosan a  „nemzeti ébredé-
sek” szakasza. 

Milyen társadalmi és történelmi feltételek ve-
zettek az armenizmus mozgalmának szükségessé-
géhez, illetve kialakulásához?27 A fluktuáció, a gaz-
dasági elit kiáramlása az erdélyi örmény közös-
ségek fellazulásához vezetett, következésképpen 
az asszimiláció ütemét gyorsította meg. A magyar 
törvény ugyan egy évszázadon át különleges jog-
állású idegenekként kezelte az örményeket, azon-
ban egyre inkább elmosódott a különállás a keres-
kedő elemek és a rendek között. Kezdetben nem 

vigasságok”, klubdélutánok stb.) – egyszóval az 
identitás helyzetfüggő.20

A magyar-örmények örménysége vagy magyar-
sága az emlékeztetéstől függően kerül tehát elő-
térbe – és emlékeztetésen ebben az esetben azok-
nak a befolyásoknak a halmazát értjük, amelyek az 
egyént érik nap mint nap, alakítván azonosságtu-
datát. Időlegesen megváltozik az identitás-összete-
vők aránya – de nem függesztődik fel egyik identi-
tás-összetevő sem.21

Az adott feltételek mellett a Magyarországra te-
lepült keleti örmény csoport, a második diaszpóra 
tagjai defenzív gesztussal hárítják el az asszimilá-
ció (számukra negatívként megélt) példáját, és in-
kább befogadó társadalomként azonosítják a  ma-
gyar-örmények csoportját, semmint valamiképpen 
hozzájuk tartozó örmény diaszpóraként: hiszen az 
őshaza-élményük is különböző. Mivel a  magyar-
örmények nem rendelkeznek számukra egyértel-
mű „örmény világgal”, illetve ez a világ nem válik 
el egyértelműen a  magyartól, ezért az ún. keleti 
örmények egyre nyíltabban nem fogadják el az 
örmény diaszpóra részeként őket, a  kisebbségi 
törvény értelmében létrejött névleges közösség 
ellenére sem – nem vállalnak velük szinte semmi-
féle közösséget, sem interakciót.22 Mindezekért az 
örmény kisebbség számszerűsítése Magyarorszá-
gon (is) nehézségekbe ütközik: mindkét csoport-
nak más és más a becsült értéke az országban élő 
örmények számát illetőleg.23

Míg a keleti örmények csoportja kívülről rep-
rodukálódik, az Örményországból, Karabahból 
újonnan érkezők csatlakozásával, addig a  ma-
gyarországi és erdélyi magyar-örmények csoport-
ja nem várhatja kívülről a  reprodukciót, hanem 
csoporton belül igyekszik megoldani azt, a  cso-
port potenciális tagjainak örménység-tudatát fel-
erősítve, országhatárokon is átnyúlva. A magyar-
országi magyar-örmények intenzívebb kapcsola-
tot tartanak fenn az erdélyi magyar-örmények-
kel, mint adott esetben a  velük egy városban 
lakó, genocídium utáni betelepülő-hullámmal 
érkezett, az örmény nyelvet beszélő törökországi, 

a  magyarok. Mindezt győzelemként élték meg, 
igyekeztek minél jobb magyarrá lenni – új foglal-
kozási ágakban próbáltak elhelyezkedni, ami meg-
rendítette a családi tradíciókat. A 19. század elején 
a  modernizáció beindította a  nyelvvesztést; a  fia-
talabb generáció Erdély és Magyarország nagyobb 
városaiba rajzott szét; az örmények nemességet, 
birtokokat szereztek, s már az 1840-es években 
büszkén vállalták magyarságukat: sőt magyar ne-
veket vettek fel. Magyarok akartak lenni – a  ha-
gyományőrzés háttérbe szorult a társadalmi érték-
preferenciák sorában.11

A beolvadás folytán megtörtént nyelvvesztés, 
a hagyományok háttérbe szorulása ahhoz vezetett, 
hogy mára már a  magyarországi magyar-örmé-
nyek (akárcsak az erdélyi magyar-örmények is) el-
sősorban magyarnak vallják magukat.12 Hozzá kell 
itt tennünk, hogy különösen fontos ennek a  ma-
gyarságnak a hangsúlyozása az erdélyi magyar-ör-
mények körében, ugyanis Romániában a magyar-
ság kisebbségi helyzete erőteljesen befolyásolja 
a  magyar-örmény identitást.13 Az Erdélyben élő 
örmények leszármazottjai ugyanis egyöntetűen 
azt vallják, hogy a  románokkal szemben elsősor-
ban magyarként kell meghatározniuk önmagukat, 
örménységük csupán másodlagos14 – úgymond 

„színfolt a magyarságban”.15 Mind a magyarországi 
magyar-örmény, mind az erdélyi magyar-örmény 
csoport örménysége szituatív, csupán bizonyos 
helyzetben kerül elő, identitásuk a  környezettől 
függő, viszonylagos. Míg a  19. század fordulóján 
identitásuk még plurálisnak volt nevezhető – kul-
turálisan örményként, politikailag magyarként de-
finiálták magukat az armenizmus ideológiájának 
értelmében (az értelmiségi elit legalábbis), ma 
már pozicionálisnak16 mondható inkább.17 Pozi-
cionális identitás alatt azt értem, hogy az emlé-
keztetéstől18 függően kerül előtérbe az örmény 
mivolt, a  nagy egyházi ünnepek,19 örménységgel 
kapcsolatos megemlékezések köré fókuszálódik 
(újabban többnyire magyar-örmény témájú könyv- 
és albumbemutatók, tudományos és művészeti, 
zenei előadások, gasztronómiai estek, „örmény 
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hangsúlyozása mindig defenzív szerepet tölt be 
egy adott kultúrában –, másrészt pedig igyekez-
tek alátámasztani azt a nézetet, hogy az örmények 
nélkülözhetetlenek a magyar történelemben.37

Ilyen feltételek között kezdett az akkori Arme-
nia folyóirat köré csoportosuló magyar-örmény 
értelmiségi elit örményidentitás-mentő mozga-
lomba – melynek kiteljesedésére csak még sür-
getőbb hatással voltak a Törökországból jövő, az 
1894-’96 között az Oszmán Birodalomban lemé-
szárolt örményekről szóló híradások a  századvég 
magyarországi és erdélyi sajtójában.38 Vélemé-
nyem szerint ezek a  hírek is felrázólag hatottak 
a  magyar-örménységre, sürgették az örmény mi-
volt újrafogalmazását. Az armenizmus mozgal-
mának szükségességét és kulturális ideológiáját 
Merza Gyula fogalmazta meg legelőször az Ar-
menia hasábjain 1895-ben. A  kiáltvány lényege: 
magyar hazafinak lenni, de örmény módon élni. 
A  mozgalom azonban csak a  ’90-es évektől épül 
ki: az örmény jellegzetességek megőrzését, a  ha-
gyományok ápolását szorgalmazta – arra tanított 
tehát, hogyan kell jó magyarnak lenni az örmény-
ség megőrzése mellett.

Napjainkban Magyarországon körülbelül 
ugyanaz játszódik le a magyar-örmények körében, 
mint jó száz évvel ezelőtt, a  19-20. század fordu-
lóján, sajátos vissza-armenizálódási folyamatnak 
lehetünk tanúi. Kívülről jövő hatásra a  magyar-
örmény értelmiségi elit újra identitásmentő moz-
galomba kezd, pontosabban identitást konstruál 
(később Erdély magyar-örmény értelmiségi elit-
jét is bevonva mindebbe); folytatván mintegy az 
egykori armenizmus ideológiáját. Mindez hosszú 
távon nem csupán az erdélyi magyar-örmények 
identitására hat ki közvetve, erősítve azt, hanem, 
ezzel szemben, nyilvánvalóan a magyarországi di-
aszpóra-csoportok közötti konfliktust is kiélezi.39

A kisebbségi törvény elfogadása után az első, 
a  magyar-örmény diaszpóra-csoport számára sür-
getővé vált az örmény mivolt újrafogalmazása: 
ugyanúgy meg akarták magyarázni az örmény 
népnek a magyar történelemben elfoglalt kivételes 

lassanként átkerül az egzotikumok kategóriájába – 
a nyelvvesztés rohamossá válik. A vegyes házassá-
gok és az ezekkel járó valláscserék csak kedveznek 
az asszimilációnak. A  19. század végére kiteljese-
dik a foglalkozásváltási folyamat – orvosok, ügyvé-
dek, banktisztviselők kerülnek ki az örmények új 
generációinak sorából. Ezeknél a homo novusok-
nál a magyarsághoz mint makrostruktúrához való 
tartozás fölébe helyeződik az örménységhez mint 
mikrostruktúrához való tartozásnak – az asszi-
milálódásból származó identifikációs zavarokkal 
küszködnek. Ekkor, a  századforduló környékén 
már kettős (plurális) identitásként aposztrofálhat-
juk az örmények azonosságtudatát: kulturálisan 
örmény, politikailag magyar.32 

Ilyen történelmi és társadalmi feltételek köze-
pette hívódik létre tehát az első örményidentitás-
mentő mozgalom. A  Szongott Kristóf alapította, 
1887 és 1907 között megjelenő Armenia magyar-
örmény havi szemle, és a folyóirat köre, a század-
forduló örmény értelmiségi elitje már az 1880-as 
évektől létrehozza (és terjeszti) az armenizmus 
kulturális ideológiáját.33 Az armenizmus mozgal-
ma nem az egyetlen értelmiségiek által konstruált 
kulturális identitás a  „nemzeti ébredések” törté-
nelmi periódusában: nagyon hasonlatos ehhez 
például a korabeli Franciaországban szintén a szá-
zadforduló környékére tehető okszitán identitás-
mentés, amelyet a provanszi írók kezdeményeztek 

– okszitán nyelven írt almanachokat adtak ki, mely 
műfaj lehetővé tette, hogy a  lehető legszélesebb 
tömegeket mozgósítsák az értékmentésre.34 

Mi motiválta az örmények nemzetikultúra-tu-
datának felerősödését? Az értelmiségi örmények 
csoportja meg akarta érteni, meg akarta magya-
rázni önmaga számára és kifelé, a magyarok felé is, 
az örménységnek a  magyar társadalomban elfog-
lalt helyét.35 Minden asszimilációs folyamat eljut 
erre a  stációra: az örmények megpróbálták fel-
dolgozni az elmagyarosodást – ez a  sajátságos 
apológia mondhatni mind a  mai napig folytató-
dik.36 Egyrészt igazolni akarták az örmény nép 
világtörténelmi kivételességét – a  kiválasztottság 

vásárolhatnak földbirtokot és állami hivatalokat 
sem tölthetnek be, mint erről már előbb szóltam. 
Az 1776-os jogi integráció után azonban az örmé-
nyek is rendelkeznek a  közhivatal-viselés jogával, 
ugyanazokkal a jogokkal és kötelességekkel, mint 
a  magyarok. Értelemszerűen mindezt győzelem-
ként élik meg, és igyekeznek minél jobb magyarrá 
lenni. A jogi integráció lehetővé teszi a földbirtok-
szerzést, ezáltal maga után vonja a területi mobili-
tást – ekkor lendül fel az alföldi állattartás. Az ör-
mény családok gazdasági célú térbeli migrációjá-
val párhuzamosan megfigyelhető a társadalmi mo-
bilitás is. Erdélyben a hagyományos örmény foglal-
kozások – marhakereskedelem, bőrkereskedelem 

– elveszítik a jelentőségüket, ehelyett az örmények 
új foglalkozási ágakban próbálnak elhelyezkedni, 
ami megrendíti a  családi tradíciókat: kulturális 
diszkontinuitást eredményez. A  fiatalabb generá-
ciók Erdély és Magyarország nagyobb városaiba 
költöznek. A modernizáció beindítja a 19. század 
elején a nyelvvesztést: az örmény telepeken elkez-
dik örmény helyett magyar nyelven vezetni a kü-
lönböző társulások, céhek jegyzőkönyveit, naplóit, 
sőt az egyháznaplókat, protocollumokat is. A sze-
kundér közösségek esetében pedig még gyorsabb 
a beolvadás, mivel nem rendelkeznek sem örmény 
katolikus plébániával, sem autonóm közigazga-
tási szervvel, amely összefogná őket, elősegítvén 
identitásuk megőrzését.28 Az elit kereskedő- és tí-
márcsaládok stratégiája lassacskán példaértékűvé 
válik: nemességet, birtokokat szereznek, s már az 
1840-es években büszkén vállalják magyarságu-
kat, sőt magyar neveket vesznek fel. A  felemelke-
dő elemek elhatárolják magukat a közösségtől, és 
lenézik a  szegényebb, magyarul jól nem beszélő 
örményeket: magyarrá akarnak válni, a  hagyo-
mányőrzés háttérbe szorul a  társadalmi értékpre-
ferenciák sorában.29

Ekkor következik be tehát az első hasadás az 
örmények nemzeti identitásában. Az átalakult tár-
sadalmi viszonyok közepette más lett az örmény 
mivolt értelme. Az örmények válaszút előtt álltak: 
megtartani etnikai sajátosságaikat a privilégiumok-
ra támaszkodva, társadalmi különállással – vagy 
társadalmilag felemelkedni és integrálódni az ör-
mény sajátosságok háttérbe szorulásának árán?30

A történelem azonban a  már ekkor is erőtel-
jes asszimiláció javára döntötte el a kérdést – az 
1848, és még inkább az 1867 utáni, modernizációt 
szorgalmazó adminisztratív átszervezések mind 
ezt szolgálták. A Bach-korszakban megszüntették 
az örmény társulatok autonómiáját, Szamosújvár 
és Erzsébetváros (addig szabad királyi városok) 
1870-ben elvesztik privilégiumaikat, 1873-ban 
végleg szertefoszlik a  Mercantile Forum, elhal 
a céhszervezet. Szamosújváron 1850-ben megszű-
nik a fiúiskola, a  leányiskola még hamarabb – az 
örmény nyelv a  magyar iskola tantárgyává válik; 
Gyergyószentmiklóson 1849-ben tiltják be az oszt-
rák hatóságok az örmény iskolát. 1860-tól az ör-
mény származású gyerekek az első két évben meg-
tanulnak írni-olvasni örményül is, utána magya-
rul folytatják az iskolát. 1881-től ez a  rendszer is 
megszűnik, és az örmény „iskola” teljesen beolvad 
a magyarba.31

A hétköznapok gyakorlatában addig hasz-
nált örmény nyelv így fokozatosan „archiválódik”, KA
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a területiség, pontosabban a területen kívüliség 
körül forog. Amennyiben elfogadjuk, hogy a  di-
aszpóra a területen kívüliség utópiája,45 annyiban 
e két temetőmonográfiát felfoghatjuk a  magyar-
örmény közösség visszatérés-mítoszának szim-
bolikus materializálódásaként, amely természe-
tesen sosem járhat együtt területi revendikáci-
ókkal; poétikusabban szólva „kollektív hattyú-
dalként”. Az előmunkálataik és kiadásuk által 
elindult temetőmentő-mozgalom olyan kulturá-
lis gesztus, amellyel egy mára látszólag immár 
teljesen asszimilálódott csoport törekszik fenn-
tartani kontinuitását a kollektív emlékezet szint-
jén – megidézve és feltámasztva ekképpen az 
ősi múltat.

Hadd zárjunk néhány objektív adattal: 
a  2001-es magyarországi népszámlálás szerint 
1165 fő vallotta magát örménynek, ebből 294 anya-
nyelvűnek – közülük 213 külföldön született anya-
nyelvű örmény, a maradék 81 pedig Magyarorszá-
gon született örmény anyanyelvű; a  magukat ki-
mondottan örmény nemzetiségűnek vallók közül 
azonban a  külföldön születettek száma mindösz-
sze 366, az anyaországban születetteké pedig 141. 
A 2011-es népszámlálási adatok szerint pedig 3571 
fő vallotta magát valamiképpen az örmény nemze-
tiséghez és kultúrához tartozónak, ebből 3293 val-
lotta magát ténylegesen örmény nemzetiségűnek 

– melyből 444 személy deklarálta az örmény nyel-
vet anyanyelvének, 496 pedig az örményt nevezte 
meg a  családban, baráti körben használt nyelv-
ként.46 A 2011-es népszámlálási adatok részemről 
még feldolgozásra várnak a  neoarmenizmus té-
májával kapcsolatosan – ám bizton kijelenthetem 
már most a  tézist, hogy a  2001-es adatokhoz ké-
pest statisztikai értelemben megháromszorozó-
dott örmény jelenlét az országban jelentős mér-
tékben a  neoarmenista törekvések javára írható, 
azok következményének tudható be.

1 Ezt a  folyamatot Pál Judit történész is neoarmenizmusként 
aposztrofálta – egymástól függetlenül jutottunk erre a  következte-
tésre, ami a 2006. áprilisában Piliscsabán, a Pázmány Péter Katolikus 
Egyetem által szervezett Örmény diaszpóra a Kárpát-medencében II. 
című konferencián derült ki; mindez az egybeesés számomra a tézis 
jogosultságát hitelesíti.
2 A  négy erdélyi, örmény templommal rendelkező város: Gyer-
gyószentmiklós (hivatalos román nevén Gheorgheni), Szamosújvár 
(Gherla), Erzsébetváros (Dumbrăveni), Csíkszépvíz (Frumoasa).
3 Saját erdélyi terepkutatás tapasztalata. (Vö. a terepkutatás interjúi: 
Kali Kinga: Magyarörmény. Látó, 2002/7. 49–81.; illetve: Kali Kinga: 
Persián, Dávid, Agopian – egy örmény asszony visszaemlékezései. Új 
Forrás, 2003/2.; valamint: Kali Kinga: Egy örmény: hét zsidó. In: Vida 
Gábor (szerk.): Világok (Bizánc és ortodoxia, ÁlomLátó, ÖrményLátó), 
Látó-Bookart, Csíkszereda, 2012. 245–252.)
4 A Nagy Szerencsétlenség – ahogyan az örmények nevezik a  tö-
rökországi genocídiumot.
5 Saját terepkutatás megállapításai. (Vö. Kali Kinga: Soul Food. Mo-
nographs on two Armenian cemeteries. Acta Ethnographica Hungarica 
2011/2. Szerk. Dukai Ditta – Barna Gábor. A Magyar Tudományos 
Akadémia kiadványa.)
6 A terminust Michel Bruneau használta diaszpóra-tipológiájában, az 
illető diaszpóra-csoport létrejöttének jellegét tetten érendő a  diasz-
pórák leírásának során. (Vö. Bruneau, Michel: Espaces et territoires 
de diasporas. In: Diasporas. Tanulmánykötet. Szerk. Michel Bruneau. 
Montpellier: GIP RECLUS, Collection Espaces modes d’emploi, 1995. 
5–23.; illetve Kali Kinga: Diaszpóra-terek. Látó, 2001/3. 98–103.)
7 Saját terepkutatás tapasztalata a  budapesti kőbányai piacon 
(2008-ban), illetve a „piacos örmények” otthonaiban: ezek a vendég-
munkások nem kértek állampolgárságot, nem rendezkedtek be tartó-

erdélyi örmény gasztronómia, egykori magyar-ör-
mény családok címerei, a  magyar-örmény csalá-
dok genealógiája, a  magyar-örmény múltat idéző 
szépirodalmi alkotások; de közérdekű lapozható 
DVD-kiadványokat is kiadnak, így például az Ar-
menia magyar-örmény havi szemle összes lap-
számát is, vagy az Örmény-Magyar A, B, C Köny-
vetske (Szamosújvár 1834) Gyakorlati Örmény 
nyelvtan (Velence, 1876) című lapozós DVD-t is 
megjelentetik.42

Nem sorolhatjuk fel itt részletesen a neoarme-
nista törekvések megnyilvánulásait és eredménye-
it, azonban fontos kiemelnünk a  híveket a  temp-
lomba hívogató Zeneagapé eseményét, amelynek 
során, az örmény katolikus templomban celebrált 
vasárnapi mise után, havonta egy alkalommal ör-
mény zenészek, énekművészek szolgálnak kis kon-
cert keretében zenei offrandummal a  híveknek, 
a szeretetvendégség részeként. 

Amit azonban egyik legnagyobb volumenű 
identitásreprodukciós törekvésként kell megne-
veznünk, az az erdélyi örmény temetőket részle-
tesen bemutató monográfiák kiadása. Két ilyen 
könyv jelent meg, az egyik Balázs-Bécsi Atti-
la A  szamosújvári magyar-örmény katolikus 
temető monográfiája című munkája, a  másik 
pedig a dr. Issekutz Sarolta által szerkesztett ta-
nulmánykötet, Örmény halottkultusz és temet-
kezés. Erzsébetváros és örmény katolikus te-
metője címen.43 E temetőmonográfiák kiadását 
mintegy a  neoarmenista törekvések mozgalmi 
aktusaként is értelmezhetjük: egyszersmind az 
örmény ősökre való kollektív emlékezésként – 
a mozgósítás a cél, a figyelemfelkeltés, az örmény 
múlt felé fordulás az ősökre való emlékezés által, 
az örmény kegyhelyek tárgyi reminiszcenciáinak 
megmentésére való felszólítás, aktivizálás. E cél-
kitűzés nagy valószínűséggel sikeresen meg is 
valósult, hiszen már a  monográfiák előmunká-
latai is valóságos temetőmentő-mozgalmat indí-
tottak el, mind Sza mos új vá ron, mind Erzsébet-
városban, többek között az iskolai tanulók be-
vonásával.44 Mindkét kötet problematikája tehát 

helyét, mint az egykori armenisták, ugyanúgy ra-
cionalizálták a  nyelv elvesztését, ugyanúgy heroi-
kus pozícióban tüntették fel a magyar-örményeket 
a magyar történelemben. Az immár neoarmeniz-
musnak nevezhető ideológiát a Budapesten 1997 
februárjában alakult Erdélyi Örmény Gyökerek 
Kulturális Egyesület folytatja tevékenységével, va-
lamint lapjával, a havonta megjelenő magyar nyel-
vű Erdélyi Örmény Gyökerek Füzetekkel.40 Az ör-
ményidentitás-mentő törekvések között elősoro-
landók a  laphoz tartozó Fővárosi Örmény Klub 
kulturális estjei, amelyek főként a  kis őshaza, Er-
dély örménységének kultúrájára fókuszálnak, il-
letve történelmi eseményekhez kapcsolódó idő-
szakos rendezvényekkel, és egyéb örmény kultu-
rális programokkal emlékeztetik gyökereikre újra 
és újra a  magyar-örményeket. A  megemlékezés 
minden ilyetén aktusával tehát az örményeknek 
a  magyar történelembe ágyazottságáról is meg-
emlékezik a  magyar-örmények csoportja. A  mai 
magyar-örmények körében szintén jelentős he-
lyet kap az önigazolás mint identitás-reprodukci-
ós tényező – gondoljunk csak az 1848-as forrada-
lom örmény származású hőseiről való évenkénti 
megemlékezésre.

Az identitásreprodukció különböző irányai 
a  magyarországi örmény diaszpóra két nagy tör-
téneti rétegének könyv- és lapkiadása esetében 
is határozottan megfigyelhetők. Míg a  keleti ör-
ményeknek nevezett csoport inkább az örmény 
mondavilág, örmény történelem témái felé fordul, 
különös hangsúlyt fektetve az 1915-ös örmény ge-
nocídiumra és annak irodalmi feldolgozásaira;41 
Armenia (régebben Ararat) című lapja(i) a nagy-
világ örmény híreiről, valamint az örményorszá-
gi politikáról adnak számot – addig a  magyar-
örmények csoportja esetében, érthető módon, 
főként az „erdélyi örmény őshaza” örmény vo-
natkozásainak feldolgozása gyakoribb az Erdélyi 
Örmény Gyökerek Kulturális Egyesület, illetve 
a  magyar-örményekhez tartozó kerületi kisebb-
ségi önkormányzatok könyvkiadásában. A  témák 
közül a  teljesség igénye nélkül álljon itt néhány: 
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hangnemű elbeszéléseiből is következtethetünk erre a  társadalmi 
jelenségre. (Vö. Törös Tivadar: Áfgánisztán Vártán ürmíny-magyar 
kalendáriuma válagatott trifás iszmazgásakkal. Szamosújvár, 1882.; 
valamint Áfgánisztán Vártán humorisztikus kalandariuma 1883-ra. Ko-
lozsvár, 1883.; illetve Bányai Elemér: Az örmény metropolisz. Buda-
pest, 2001. Aduprint Kiadó. Az Országos Örmény Önkormányzat 
és a Budapest XVI. kerületi Örmény Önkormányzat kiadványa, 16.) 
Azonban a nem örmény származású Pálffy Gyula korabeli novellafü-
zérében is tetten érhető a jelenség – csupán a másik oldalról nézve, 
a  magyar szemlélő által leírtan (és megjegyzem: kipellengérezve). 
(Vö. Pálffy Gyula: Szenkovits Marci mókái. Maros-Vásárhely, 1909.)
30 Vö. Nagy Pál i. m. 1994–1995
31 Vö. Nagy Pál i. m. 1994–1995
32 Vö. Nagy Pál i. m. 1994–1995
33 Vö. Kali i. m. 1996, ill. 2007.
34 Azonban ez a mozgalom a lokális identitáshoz kapcsolódik, célja 
a dél-francia nyelvjárás továbbéltetése, amelyet a francia nyelv hiva-
talos köznyelvi változata kiszorított a használatból. (Vö. Blanc, Do-
minique: Lecture, écriture et identité locale. Les almanachs patois en 
pays d’oc (1870-1940). TERRAIN 5, 1985. október. 16–28.)
35 Vö. Nagy Pál i. m. 1994–1995
36 Kali i. m. 2007. 153.
37 Kali i. m. 2007. 149–150.
38 Vö. Poósz Lóránd: Az örmény népirtásról és erdélyi visszhangjáról. 
Látó, 2008/4.
39 Saját terepkutatás tapasztalata.
40 Nagyjából ezzel egyidejűleg újraindult Kolozsváron az Arménia 
is, amelynek azonban már nem lehetett olyan kiemelkedő kultikus 
szerepe a magyar-örmények körében, mint egykori, századfordulós 
szamosújvári elődjének.
41 Például: Hájk és Bél harca. A régi örmény irodalom kincsestára 
I. Ókor–középkor. Válogatta és szerkesztette: dr. Schütz Ödön. Bib-
liotheca Caucasica – Series Armenica I. Életünk könyvek, Szombat-
hely, 1995; vagy Tanulmányok az örmény népirtás témaköréből. Vá-
logatta és szerkesztette: Krajcsir Piroska, Dzsotján Gagik. Kiadja az 
Ararát Kulturális Egyesület. Dorog, 2008.
42 Például: Erdélyi örmény konyha, fűszerezve. Szerkesztette: dr. Isse-
kutz Sarolta. Kiadja az Erdélyi Örmény Gyökerek Kulturális Egyesü-
let. Erdélyi Örmény Múzeum, 11. kötet. Budapest, 2008.; Örmény 

– Magyar A, B, C Könyvetske (Szamosújvár 1834) Gyakorlati Örmény 
nyelvtan (Velence, 1876). Lapozós DVD-kiadvány. Kiadja az Erdélyi 
Örmény Gyökerek Kulturális Egyesület. Erdélyi Örmény Múzeum, 
12. kötet. Budapest, 2009.; Ugyanakkor nem mellőzhető a genocí-
diumról való megemlékezés, az áldozatok előtti főhajtás sem a kiad-
ványok terén: Nikolaj Hovhanniszjan: Az Örmény Genocídium. Kiadja 
az Erdélyi Örmény Gyökerek Kulturális Egyesület. Erdélyi Örmény 
Múzeum, 10. kötet. Budapest, 2007.
43 Vö. Kali Kinga i. m. 2011.
44 Szamosújvár esetében például külön ki kell emelnünk a Téka Ala-
pítvány fiataljainak és vezető tanárnőjüknek a temető megmentésére 
irányuló fáradságos munkáját – ilyesféle tevékenység, mint a teme-
tőkutatás, temető-feltérképezés meglehetősen szokatlan fiatalkorúak 
körében. (Vö. Kali Kinga i. m. 2011)
45 Stéphane de Tapia demográfus frappáns mondását idézve.
46 A  Magyar Kormány által nyilvánosságra hozott 2001-es, illetve 
2011-es népszámlálási adatokra hivatkozva.

19 Újév, Húsvét, Úrnapja, Világosító Szent Gergely napja, Mária-bú-
csú, Szent Miklós körmenet, Karácsony.
20 „Mi hét közben magyarok, hét végén a  templomban örmények va-
gyunk.” – fogalmazta meg találóan az előbbiekben már idézett erdélyi 
interjúalanyom, Magyari Sáska Zsolt a pozicionális identitás jelenségét 
(szintén az 1995-ös kutatás alkalmával). (Vö. Kali i. m. 2007. 151.)
21 Például Gyergyószentmiklóson a  magyar-örmény közösség tag-
jai a  templomban éppen úgy eléneklik az örmény katolikus liturgia 
énekeit, mint a mise befejeztével a magyar himnuszt; vagy ugyanitt 
a templomudvaron körbevonuló örmény Vörös Köpenyegesek előtt 
székelyruhába öltözött kislányok hintik fel rózsaszirmokkal az utat az úr-
napi körmenetkor. Vagy fordítva: a budapesti magyar-örményeknél az 
egyébként inkább magyar hétköznapokon is főznek olykor ángádzsá-
burlevest. (Saját terepkutatás tapasztalata. – Vö. Kali i. m. 2007.)
22 Kávéházi örményekként aposztrofálják őket (ez a  terminus legin-
kább pozicionális identitásukat igazolja vissza) – illetve mostanában, 
a  konfliktusok kiéleződésével egyre gyakrabban gyökereknek neve-
zik a  magyar-örmény diaszpóra-csoporthoz tartozókat; félig-med-
dig viccesen (de egyúttal elmarasztalóan és csúfolódva) utalván itt az 
1997-től fennálló Erdélyi Örmény Gyökerek Kulturális Egyesületre és 
annak körére, a magyar-örményekre; így kifigurázva azt a számukra 
kételkedve fogadott tényt, miszerint ennek a csoportnak a gyökerei 
örményként lennének meghatározhatók – ahogyan azt a magyar-ör-
mények közössége vallja. Azonban köztudott, hogy a magyarországi 
szlengben a ’gyökér’ terminus faragatlant, tahót, bunkót jelent – és 
ez a jelentésárnyalat okozza egyik oldalon a cinkos összekacsintást, 
másik oldalon pedig az érthető sértődöttséget. (Saját terepkutatás 
tapasztalata.)
23 Például: a  Magyar Országgyűlés kisebbségi beszámolója 1996-
ban 3500–10  000 főre becsülte a  magyarországi örmények szá-
mát, az 1992-ben alakult Arménia Népe Kulturális Egyesület adatai-
ra (1000–1500 család, azaz 3500 fő körül) és az 1995-ben létrejött 
Országos Örmény Önkormányzat becsléseire (10 000 fő körül) hi-
vatkozva. Mindannak ellenére, hogy az 1990-es népszámlálás során 
mindössze 37 fő vallotta magát örmény anyanyelvűnek Magyaror-
szágon (de 48 vallotta magáról, hogy beszéli az örmény nyelvet; 
2001-ben pedig 207 fő vallotta magáról ugyanezt).
24 Saját terepkutatás tapasztalata.
25 Ugyanúgy segítik manapság a  magyarországi magyar-örmények 
a  kis őshaza, Erdély magyar-örmény közösségét, mint ahogyan 
az egykori, 18. század végi, 19. század eleji szétáramlás után már 
a Nagy Alföldön legelőket bérlő, tehetősebb nagyállattartók, gazdag 
pusztai kereskedők segítették anyagilag az Erdélyben maradt örmény 
közösségeket – ma ugyanez köszön vissza a transznacionális magyar-
örmény közösségek kapcsolatában. Ez a segítség azonban értelme-
zésem szerint nem egyirányú, nyersebben szólva nem „érdektelen”, 
sem akkor, sem most – minden egyes segítségnyújtási gesztus az ör-
mény identitás időnkénti megújítását szolgálja, a gyökerek megerő-
sítését, az „otthon maradottakkal” való összetartozás reprodukcióját. 
Ez a  tény is alátámasztja feltételezésemet, miszerint a  magyar-ör-
mények egyazon transznacionális közösséghez tartoznak, Magyaror-
szágon és Erdélyben egyaránt.
26 Habár a régió tartós elzártsága okozta elvágyódással kapcsolato-
san megvizsgálandó a tiszteletbeli örménység jelensége is – főként az 
erdélyi elzártabb közösségeknél találkozhatunk ezzel a  különleges, 
presztízshordozó státussal a  nem örmény származásúak körében. 
Például Gyergyószentmiklóson, a  Gyergyói medencének ezen az 
igencsak izolált részén, amely szélsőségesen magyar érzelmű, eléggé 
zárt értékrendű székely közösséget mondhat magáénak, házastárs 
utáni örménységet és tiszteletbeli örménységet is megkülönböztetnek; 
a  tény mindenképpen arra enged következtetni, hogy örménynek 
lenni valamiféle társadalmi státust jelent az erdélyi magyarok cso-
portjában – amely jórészt talán az elvágyódás, a hosszú idei tartó 
elzártság számlájára írható. További kutatás tárgya azonban a kérdés, 
mennyiben csupán a multikulturalitás egzotikuma hívja létre mindezt 
egy olyan térségben, ahol az utazást és világba való kitekintést a ha-
talmi struktúra hosszú évekig meggátolta, viszont ahol évszázados 
aktív örmény jelenlét volt. (Vö. Kali i. m. 2007. 145–146.)
27 Az okok történeti áttekintésében Nagy Pál történész már idézett 
műveire hagyatkozom. (Vö. Nagy Pál i. m. 1990; ill. 1994–1995)
28 Ilyen szórványközösségek jönnek létre például Petelén, Bonyhán, 
Felfaluban, Csíksomlyón, Gyulafehérváron, Görgényszentimrén, Szárhe-
gyen, Ditróban, Alfaluban, Remetén, Maroshévizen (Toplicán), Tölgye-
sen stb. – ezeket azok a főleg szerényebb vagyonú kereskedők és 
iparosok hozzák létre, akik az elsődleges, templommal rendelkező 
telepekről kénytelenek voltak a piac telítettsége miatt kiköltözni. (Vö. 
Nagy Pál i. m. 1994–1995)
29 A  korabeli magyar-örmény irodalmi alkotásokból is bőven visz-
szaköszön ez a  társadalmi metamorfózis, amelyen az örmények 
közössége éppen keresztülmegy – a korabeli társadalomról számot 
adó leírások, anekdoták, tárcák igen hasznos elemei a  társadalom-
tudományi kutatásnak, még ha ezek a művek fikciós célzattal íródtak 
is. A szamosújvári származású Törös Tivadar írásai hű kordokumen-
tumok ebben a  tekintetben: zseniális retorikájú szereplőjével, Áf-
gánisztán (helyenként Áfgánistán vagy Afganisztan) Vártánnal éppen 
ezt az átváltozást figurázza ki rendkívül szemléletesen – emiatt ki is 
közösítették a századvégi magyar-örmény írót csoportbeli kortársai. 
De a szintén magyar-örmény, szintén szamosújvári származású Bá-
nyai Elemér (hírlapírói álnevén Zuboly) némiképpen visszafogottabb 

san, lakóhelyüket örmény nemzeti szimbólumokkal dekorálják – úgy-
mint örmény zászló, kötelező fénykép vagy festmény az Ararát hegy-
ségről a  szoba falán; valamint ilyen értelemben felmutatás-szerű az 
a tény is, hogy vendégüket kötelezően örmény konyakkal kínálják stb.
8 Például: tudvalevő, hogy a  kőbányai piacon szinte mindent be 
lehet szerezni „pult alatt”, ami például egy jereváni piacon található – 
lavast, szudzsukot, baszturmát, kaukázusi fűszereket, gyümölcslavast, 
örmény konyakot, de még kész gatát is, ésatöbbit; ami tehát nem 
csupán a csoport-berendezkedésnek valamely fokát jelenti, hanem 
azt is, hogy a „piacos örmények” alkalomadtán ki is szolgálnak egyéb 

„örmény igényeket” – ehhez persze tudni kell minderről. A hír ter-
mészetesen „szájról szájra”, egymás közt terjed – az árusítás nem 
hivatalos. Mindez szintén alátámasztja a  terminológiai besorolást, 
miszerint kereskedelmi érdekcsoportról beszélhetünk e kis csoport 
kapcsán.
9 Azonban a 2011. évi CLXXIX. számú, a nemzetiségek jogairól 
szóló törvényben a magyarországi örményeket már kétnyelvű (ma-
gyar és örmény) nemzetiségként ismerte el a magyar törvényhozás.
10 Vö. Kali Kinga: Vasárnapi örmények – valami a pozicionális identi-
tásról. In: dr. Őze Sándor – Kovács Bálint (szerk.): Örmény diaszpóra 
a Kárpát-medencében II. Művelődéstörténeti Műhely – Felekezet és 
identitás sorozat. A Pázmány Péter Katolikus Egyetem BTK Törté-
neti Tanszékének kiadványa. Piliscsaba, 2007. 145–155.
11 A kronológiai áttekintésben főként Nagy Pál történész munkáira 
hagyatkozom. (VÖ. Nagy Pál: Az „örménykérdés” és a magyarországi 
örmények a XIX. század végén és a XX. század elején. 1990. Szak-
dolgozat. JATE BTK, Szeged. Vezető: Dr. Sajti Enikő; valamint Arme-
nizmus: örmény identitás és kulturális ideológia a XIX. század végén 
Erdélyben. Baranya. Történelmi közlemények. 1994–1995. VII-VIII. 
évf. Szerk. Ódor Imre. 221–230.)
12 Kali i.m. 2007. 151.
13 Vö. Kali Kinga: A  gyergyószentmiklósi magyar-örmények etnikus 
szimbóluma: a  Vörös Köpenyegesek ünnepe. In: Tanulmányok a  ma-
gyarországi bolgár, görög, lengyel, örmény, ruszin nemzetiség néprajzá-
ból. Szerk. Dr. Eperjessy Ernő. Budapest, 1996. A Magyar Néprajzi 
Társaság Kiadványa. 145–167.; illetve Kali i. m. 2007.
14 Saját erdélyi terepkutatás tapasztalata – Romániában a  magya-
rok felé tanúsított negatív diszkrimináció, valamint a ’89 előtti hatal-
mi struktúra asszimilációt sürgető politikája maga után vonta, hogy 
a  magyar-örmények elsősorban magyarnak vallják magukat, mint-
egy ellenállásként, így reagálva az erőszakos asszimilációs politikára. 
(És ebben az értelemben teljesen mindegy, hogy a diszkrimináció 
valós-e, vagy csupán valós példák alapján vélt, belső kontinuitásként 
jelenlévő.) 1995-ben (az akkor még csupán 21 éves) Magyari Sáska 
Zsolt, gyergyószentmiklósi interjúalanyom így fogalmazta meg ezt: 
„Kevesen vagyunk, mi magyarok. Azt hiszem, ma fontosabb a magyar-
ságunk, mint örménységünk.” (Vö. Kali i. m. 2007. 151.)
15 Saját erdélyi terepkutatás tapasztalata. Magyari Sáska Zsolt gyer-
gyószentmiklósi interjúalanyom így fogalmazta ezt meg (ugyancsak 
1995-ben): „Számomra az örménység: színfolt a magyarságban. Szó-
val, amikor az ember meg kell válassza, hogy na, én most mi vagyok, ez 
függ attól, hogy hol kérdezik. Hogyha egy teljesen külső környezetben 
kérdezik, mit tudom én, más városban, akkor az ember magyar. Én leg-
alábbis azt mondom. Főleg román környezetben az ember legyen ma-
gyar. Mert az örménység mint nemzettöredék úgy létezik, mint eredet 
meg hagyomány. Ez most csak Gyergyóra vonatkozik! De a románok 
szemében én politikailag magyar vagyok. S aztán minek összezavarni 
őket? Hogyha viszont itt, városon belül kérdezik – az osztálytársak min-
dig tudták, persze –, akkor örmény vagyok. Belülről van valami, ami azt 
mondja, hogy örmény is vagyok: ha olvasok valamit róluk, megráz. Az 
ember legyen magyar, de ha megengedheti magának egy bizonyos kör-
nyezetben, hogy örmény legyen, az értékes, szép dolog. Ha valakivel 
megismerkedek közelebbről, akkor mindenképpen előkerül, hogy örmény 
vagyok – ezt én terjesztem! –, de egyből nem mondom meg.” (Kali i. m. 
2007. 155. o.)
16 Clifford Geertz írta le elsőként a kulturális identitást mint szitua-
tív identitást, a  bali vallási rendszerrel kapcsolatban. (Vö. Geertz, 
Clifford: A vallás mint kulturális rendszer. In: Az értelmezés hatalma. 
Antropológiai írások. Szerk. Fejős Zoltán. Budapest, 1994. Századvég 
Kiadó. 63–103.)
17 Vö. Kali i. m. 2007. 151.
18 A kis entrópiájú kultúrákban – azaz olyan kultúrákban, ahol kevés 
az identitás reprodukcióját szolgáló jel – szükség van a meglévő szim-
bólumok túlhangsúlyozására. Minél ritkábban fordulnak elő az infor-
mációmegőrzést szolgáló jelek, annál nagyobb az információs értékük. 
Az etnikus specifikumok hiányában egy közösségnek létre kell hoznia 
a  saját szimbólumait, amelyek az emlékeztetést ellátják, és biztosít-
ják az identitás folyamatosságát. Ha kevés az ilyen szimbólum, akkor 
a  közösségnek gyakoribbá kell tenni az emlékeztetést. (Vö. Andor 
Csaba: Jel – kultúra – kommunikáció. Interdiszciplináris szempontok 
a  kultúrakutatásban. Budapest, 1980. Gondolat Kiadó. 191–195.) 
Szimbólummá válhat a gasztronómia némely jele, de akár a legegy-
szerűbb tárgy is, ha kontextusba ágyazódva alkalmas arra, hogy a kö-
zösség tagjaiban felelevenítse a közösségi múltat. Például Magyaror-
szágon, a görögországi polgárháborútól menekülő és a beloianniszi 
közösséget létrehozó görögöknél a szekrény tetején sorakozó üres 
Metaxás üvegek ugyanilyen emlékeztetést láttak el a múlt rendszer-
ben, amikor még nem lehetett utazgatni – ezek a  szimbólumok 
a rendszerváltás után devalválódtak. (Saját terepkutatás tapasztalata.)
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iszlamizált örmények Törökországban
Örmény nagymamák fölfedezése

Çetin története másokat is „bocsánatkérésre” 
késztetett. A  Milliyet c. népszerű nailap egyik ko-
lumnistája például írt egy cikket 2006-ban azzal 
a címmel, hogy „Bocsánatot kérek!” elnézést kérve 
mindazért, ami az 1915-ben az örményekkel tör-
tént miután elolvasta az Anneannem c. könyvet: 

„a  történetek képesek arra, amire a  nagy számok 
és a bonyolult fogalmak nem (…). A  fogalmak hi-
degek, a történetek belülről is meg tudják érinteni 
az embert.”. A saját előadásom ezen az oszmán ör-
ményekről szóló 2005-ös konferencián úgy foglal-
kozott az Anneannem-mel, mint erőteljes példával 
arra, amit Hannah Arendt „kritikus történetmon-
dásnak” nevezett, mint olyan történetmondással, 
ami (Lisa Disch kifejezésével élve) „nemcsak arra 
jó, hogy helyet találjon egyes kérdéseknek, hanem 
arra is, hogy kimozdítsa őket a helyükről, és spon-
tán kritikus gondolkodást indítson el a  hallgató-
sága körében”  , és ami a totalitárius narratívákkal 
való szembefordulás fontos eszköze lehet.

Postmemory: a későbbi nemzedék viszonya 
a kollektív traumához
Fethiye Çetin számára a  könyvében megtestesü-
lő kritikus történetmondásának megvolt a  maga 
hosszú és fájdalmas személyes előtörténete. Em-
lékszik azokra az évekre, amiket egy katonai bör-
tönben töltött az 1980-as államcsíny után, amikor 
hetekg tartó kínzásnak, mindennapos verések-
nek és magánzárkának volt kitéve, mert senki-
nek a nevét nem volt hajlandó elárulni a baloldali 
beállítottságú csoportjából, vagy mert nem volt 
hajlandó résztvenni a  börtönélet militarista ritu-
áléiban. És mégis, amikor „a nagyamámról mesél-
tem a börtönben a barátamnak, suttogóra fogtam 
a hangomat”, mondja. Egy „szocialista forradalom” 
évekg könnyebben elképzelhető volt, mint hogy 
nyíltan mesélhessen a  nagymamája megmene-
külésének a  történetéről. Az utólagos emlékezet, 
a „postmemory” Marianne Hirsch által bevezetett 
generatív kategóriája a  „később jövő nemzedék” 
viszonyát ragadja meg „azzal a  személyes, kollek-
tív és kulturális traumával, amin a korábbiak men-
tek keresztül – olyan tapasztalatokkal, amelyekre 
csak történeteken, képeken és olyan viselkedése-
ken keresztül „emlékeznek”, amely között felnőt-
tek. De ezeket a  tapasztalatokat olyan mélyen és 
érzelmileg hatásosan adták át nekik, hogy ezek 
láthatólag sajt jogon is megálló önálló emlékezetet 
hoznak létre.” Fethiye Çetin esetében a  nagyma-
mája történeteit formáló félelmek, aggodalmak és 
gondos elhallgatások nyilvánvalóan mély nyomo-
kat hagytak a  „forradalmár” lányunoka utólagos 
em lé ke ze té ben. Ennek az utólagos emlékezetnek 
nyilvánosan megosztott történetekké alakítása 

jogokkal foglalkozó ügyvéd is, akinek Annean-
nem c. könyve előző évben bestseller lett, és Irfan 
Palali, aki akkortájt jelentetett meg egy regényt 

„Tehcir gyermekei: a  nagymamámról kiderült, 
hogy örmény” címmel, amiben megírta örmény 
nagymamája történetét.  Mindkettejük nagyma-
mája nyolc-kilenc éves gyerekként élte át az 1915-
ös katasztrófát. Muszlim családok fogadták őket 
örökbe, török neveket adtak nekik, és muszlim-
ként élték le egész hátra lévő életüket. 

Mire a  nagy és szenvedélyes hallgatóságot 
vonzó konferencia-beszélgetésre sor került, Fet-
hiye Çetin Anneannem c. emlékiratai már komoly 
közönségérdeklődést váltottak ki, öt kiadás jelent 
meg belőle az első fél évben. 2013 augusztusá-
ig már a  10. kiadásnál tart, és továbbra is széles 
körben olvassák és tárgyalják nemcsak Törökor-
szágban, de nemzetközileg is, mert időközben le-
fordították arab, kelet- és nyugat-örmény, bolgár, 
holland, angol, német, görög, francia, olasz és len-
gyel nyelvre.

A könyv a  nagymama temetésével kezdődik. 
Olvashatjuk, hogyan háborodik fel az elbeszélő, 
amikor azt hallja, hogy nagyanyja szüleit úgy em-
legetk, mint Hüseyint és Esmát: „De hát ez nem 
igaz! A  mamáját nem Esmának hívták, hanem Is-
guhinak! És az apja nem Hüseyin volt, hanem Ho-
vannes!”  Tehát már az elején találkozunk az első 
nyilvános szembefordulással, azzal, ahogy egy 
unoka tiltakozik szeretett nagymamája és annak 
szülei örmény nevének „elhomályosítása” ellen. 
A halál pillanata jelöli ki az erőszakos múlttal és to-
vábbi kihatásaival való számvetés kiindulópontját. 

A regény három egymást átszelő történetszál 
mentén halad. Az első Heranush/Seher történe-
te, ahogy a  lányunokája elmondja, arról, hogyan 
éltek az örmények a Habab nevű faluban 1915 előtt, 
az 1915-ös halálmenetről, és arról, hogyan vált 
Heranushból Seher, először egy oszmán tizedes 
örökbefogadott lányaként, majd egy muszlim férfi 
feleségeként a szomszédos Maden városából, akivel 
öt gyereket nevelt fel. A második szál az, amelyben 
a szerző elmeséli a nagymamája életét és viszonyát 
a  különböző családtagokhoz. A  harmadik szál az 
írónő, Fethiye Çetin saját küzdelme a nagymamája 
történetével, hogy mennyire nem sikerült megfele-
lő viszonyt kialakítania a nagymamája Amerikában 
élő örmény családjával még Heranush/Seher éle-
tében, tiltakozása a  temetésen, útja New Jersey-be, 
hogy felkeresse nagymamája szüleinek sírját és ta-
lálkozzon a Gadarian-család amerikai tagjaival. Az 
utolsó fotó, ami a könyv borítóján is látható, Ovan-
nes és Esquhe Gadarian sírját ábrázolja a rózsaszínű 
rózsákkal, amiket Fethiye Çetin hozott, és a bocsá-
natukat kérve helyzte a virágokat a sírjukra. 

„Albumjainkban és archívumainkban hogyan te-
hetünk gesztusokat annak irányában, ami elve-
szett és elfeledetté vált, a sok-sok élet felé, ami ho-
mályban maradt, ismeretlenül, amire nem gondol 
senki?” kérdezi Marianne Hirsch az utólagos em-
lékezet, a postmemory témájáról kiadott legújabb 
könyvében. Az elmúlt évtizedben számos krea-
tív válasz jött felszínre Törökországban azoknak 
az oszmán örményeknek a  „homályban, isme-
retlenségben, tudattalanságban maradt” életéről, 
akik úgy élték túl az 1915-ös mészárlásokat és 
halálmeneteket, hogy áttértek az iszlám hitre és 
török, kurd vagy arab nevet vettek föl. Bár pontos 
számadatokat nem lehet tudni, azoknak a számát, 
akik az iszlám hitre való átéréssel élték túl az 
1905-ös népírtást, 200 000-re tehető. Ha ez a szám 
pontos, ebből az következik, hogy ma több millió 
olyan muszlim él Törökországban, aki valamilyen 
módon kitért örményekkel áll rokoni kapcsolat-
ban (mint azok gyermeke, unokája, unokaöccse 
vagy húga, vagy házastársi ágon stb.). De a puszta 
számok nem elegendőek ahhoz, hogy megzavar-
ják a mély nacionalista hallgatást. 

Mielőtt belemennék az elhallgatás történelmi 
dinamikájának elemzésébe, szeretnék áttekintést 
adni a  feltárás, megismerés és átgondolás megin-
dult folyamatáról. 

2005 fordulópont volt az 1915 körüli vitában 
legalább két értelemben. Mindenekelőtt első 
ízben kezdődött meg a  török köztársaság törté-
netében egy országos szintű nyilvános vita, még-
hozzá valóban eltérő nézőpontokból az 1915-ös 
eseményekről és az oszmán örmények sorsáról. 
Másrészt elismerték, hogy örmények nagy szám-
ban élték túl az 1915-ös mészárlásokat és halálme-
neteket azzal, hogy áttértek iszlám hitre. Miköz-
ben az örmények Örményországban és világszerte 
az örmény diaszporában a  népirtás 90. évfordu-
lójára emlékező eseményeket rendeztek, addig 
Törökországban az akadémiai körökben egy kis 
csoport előkészítette az első kritikus beállított-
ságú tudományos konferenciát 1915-ről. Hosszas 
nyilvános huzavona után 2005 szeptemberében 
végül megtartották a  konferenciát az isztambuli 
Bilgi egyetemen. Bár a  teljes címe az volt, hogy 

„Oszmán örmények a  birodalom alkonyán: tudo-
mányos felelősségvállalás és a  demokrácia prob-
lémái”, a hvatalos médiában csak a népirtás-konfe-
renciaként emlegették.

Tehcir gyermekei: a nagymamámról 
kiderült, hogy örmény
Az egyik kulcsfontosságú panelben, amelynek 

„Történetek a  tragédiáról és a  megmenekülés-
ről” volt a  címe, részt vett Fethiye Çetin emberi 
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idéz olyan táviratokat is, amelyek kormányutasí-
tásba adják örmény árvák muszlim családoknál 
való örökbefogadását, de ezeket csak annak az ál-
talános megállapításának a bizonyítására hozza fel, 
milyen fontos volt az oszmán kormányzat számá-
ra „az élet és a tulajdon védelme”. Ezekből a hivat-
kozásokból ugyanakkor világosan kiderül, hogy 
Gürün tisztában van azzal, hogy örmény gyerekek 
muszlim vallásra térítettek és adoptáltak. Ezekből 
a táviratokból általánosítvan úgy állítja be az átté-
rítésüket és örökbeadásukat, mint „az élet védel-
mére” irányuló intézkedést. De hova számítja eze-
ket az „életeket”, amikor a  veszteségek „számba 
vételére” kerül sor? Bár sosem említi az iszlamizált 
örményeket a számításai során, csak a „meghaltak” 
közé illenének. 

Más szóval a  kitért és örökbefogadott örmé-
nyeket Gürün (és az ő könyvét fő forrásként hasz-
náló szerzők a török nacionalista történetírás mű-
velői közül) nem számítják a tehcir „túlélői” közé. 

A török nacionalista történetíráson belül az 
első olyan könyv, amelyik kifejezetten az iszlami-
zált örmény túlélőkre koncentrál, Ibrahim Ethem 
Atnur történész részletes, 300 oldalas tanulmánya. 

A hivatalos nemzeti történetírással egybehang-
zóan Atnur a  tehcir-t az örmény alattvalóknak az 
oszmán birodalom elleni lázadására adott legitim 
válaszintézkedésnek tekinti. A  könyvben mindvé-
gig elismeri, milyen sokat szenvedtek az örmény 
nők és gyermekek, akik „ártatlan voltuk dacára az 
áldozatok többségét tették ki.” Mégis az örmény na-
cionalistákat hibáztatja a szenvedéseikért, a nyugati 
hatalmakat, akik segítették őket a „Nagy Örményor-
szág” megteremtésére irányuló törekvéseikben, és 
az amerikai protestáns misszionáriusokat. 

Atnur megpróbálja bizonyítani, hogy az osz-
mán kormányzat „igyekezett humánus módon irá-
nyítani és végrehajtani az áttelepítést”, de többször 
rámutat, milyen gyakorlati nehézségek akadályoz-
ták ezt a  háborús körülmények között. Érdekes 
módon elismeri, hogy esetenként „szexuális erő-
szakra” is sor került fiatal nők és leányok sérelmé-
re, de hangsúlyozza, hogy a  belügyminisztérium 
ilyen esetekben mindig „haladéktalanul fellépett”. 

A Török Köztársság 1923-ban való létrehozása 
után az örmény mészárlások és az iszlamizált nők 
és gyermekek sorsa egyaránt „az emberi történe-
lem azon lapjaira került, amelyeket jobb elfelejte-
ni”. A „felejtésnek” ez a stratégiája, ami a nemzeti 
tantervet jellemezte az elemi iskolától az egyete-
mig, azzal járt együtt, amit Müge Göçek a repub-
likánus defenzív narratvának nevez. Az ötvenes 
éveket és azt követően, hogy a 70-es években az 
ASALA (Armenian Secret Army for the Liberation 
of Armenia) örmény fegyveres csoportja halálos 
kimenetelű támadásokat intéztek török diploma-
ták és intézmények ellen Európában és Ameriká-
ban, megjelent néhány, főleg diplomaták által írott 
könyv, amely vitatni kezdte a „népirtás” felhozott 
vádját. Ezekben a munkákban minimalizálni igye-
keztek az örmény lakosság háború eőtti létszámát 
és az elkövetett atrocitások számát, túlhangsú-
lyozták a háború alatti muszlim veszteségeket, és 
tagadták az örmények „lemészárlását”, a tehcirért 
(amit egyes írott forrásokban áttelepítésnek vagy 
deportálásnak fordítanak) a  felelősséget magkra 
az örményekre hárították és a nagyhatalmakra, az 
oszmán államot, a  muszlimokat, a  törököket in-
kább „áldozatoknak” mint tetteseknek állítva be. 

A republikánus defenzív narratívában az egyik 
mélyen elhallgatott dolog az iszlamizált örmény túl-
élők története. Nemcsak hogy nem tesznek említést 
róluk a kanonizált munkákban, de a teljes örmény 
lakosság és az atrocitások számának minimalizálá-
sa során is figyelmen kívül hagyják, nemlétezőnek 
tekintik a túlélőknek ezt a történet szempontjából 
centrális jelentőségű, sajátos csoportját. Tehát nem-
csak elhomályosítják őket, de nem is gondolnak 
rájuk, elgondolhatatlanná teszik őket. 

Az 1915-tel kapcsolatos hivatalos török narratí-
va egyik kulcsszövege, Kamuran Gürün 1983-ban 
megjelent könyve, az Ermeni Dosyasi („Az ör-
mény dosszié”), például közöl egy csomó táviratot, 
amit a belügyminisztériumból küldtek különböző 
vidékekre azt állítva, hogy „a kormány különösen 
felhívta a figyelmet az élet és a tulajdon védelmé-
nek fontosságára, és folyamatosan adott utasításo-
kat a szükséges intézkedések megtételére.” Gürün 

majdnem harminc évig tartott, és az Anneannem 
közreadásában tetőzött 2004 novemberében, csak 
pár hónappal megelőzve 1915 90. évfordulóját.

Mint már jeleztem, 2005 fordulópont volt az 
1915-tel kapcsolatos török nyilvános diskurzusban. 
Az iszlamizált örmény túlélők történetei láthatóvá 
váltak a nagyközönség számára a visszaemlékezé-
sek, regények, dokumentumfilmek, színdarabok 
révén , valamint a  történelmi és antropológiai ku-
tatásoknak köszönhetően is. 

A témával foglalkozó kulturális és tudományos 
munkák hulláma felveti azt a  kérdést, miért hiá-
nyoztak ilyen sokáig a  tudmányos és a  népszerű 
irodalomból. Teljesen kitörölték vagy trivializálták 
a  történetírásban. A  következőkben arra szeret-
nék kitérni, hogyan közelítette meg ill. hallgatta 
el a  nacionalista és a  jelenlegi posztnacionalista 
török történetírás az iszlamizált örmények témáját. 

Az iszamizált örmények helye 
a török nacionalista és posztnacionalista 
történetírásban
Michel-Rolph Trouillot antropológus, aki a  haiti 
forradalom elhallgatásának történetét elemzi, azt 
állítja, hogy négy tényező működik, amikor el-
hallgatással állunk szemben a  történelem ter me-
lé sé ben: „a tények előállításának mozzanata (a 
források létrehozása); a  tények összegyűjtése (az 
archívumok felállítása); a tények helyreállításának 
mozzanata (narratívák létrehozása); és a  retros-
pektív jelentőség mozzanata (végsősoron a  törté-
net, a történelem létrehozása).” Az elhallgatásnak 
kétféle képletét határozza meg: a kitörlés és a ba-
nalizálás (trivializálás) képletét.  Trouillot termi-
nológiájával élve azt lehet mondani, hogy sem az 
1915-ös örmény mészárlást, sem a nők és gyerme-
kek iszlamizálás révén való túlélését nem törölték 
ki teljesen a  forrásokból (bár időnként banalizál-
ták és legitimizálni próbálták). De az elhallgatás 
mégiscsak bekövetkezett, amikor a jelentőség utó-
lagos megítélésére, azaz a történetírásra került sor. 

Azt vizsgálva, hogy ad számot az oszmán és 
a török történetírás arról, hogy mi történt az osz-
mán birodalomban élő örményekkel 1915-ben, 
Müge Göçek három történeti korszakot külön-
böztet meg, amelyekre eltérő narratívák voltak 
jellemzők: az oszmán tényfeltáró narratíva (az 
1910-es években), a republikánus védekező narra-
tíva (1953-tól kezdve) és a poszt-nacionalista kriti-
kus narratíva (az 1990-es évektől kezdve). 

Az eseményekkel egyidőben keletkezett mun-
kák, amelyeket Göçek az oszmán tényfeltáró nar-
ratívák közé sorol, az örmény „mészárlások” el-
ismerésén alapulnak. Azt írja, hogy „a feszültség 
ezekben inkább ott található, hogy az elkövetett 
bűnökért kinek tulajdonítják a  felelősséget, nem 
abban, hogy ezek a  halálesetek és mészárlások 
bekövetkeztek-e egyáltalán. A korabeli (1915–1920 
közötti) szövegek – Kemal pasa és Halide Edib 
emlékirataitól egészen az oszmán újsgokig, folyó-
iratokig és levéltári anyagokig – arra engednek 
következtetni, hogy nagyon sokféle beszámoló 
lelhető fel arról is, hogyan alakult az örmény nők 
és gyermekek sorsa a deportálások során. Ezekből 
kiderül, hogy nagyon sok nőnek és gyermeknek 
az iszlamizáció és muszlim családokba való beke-
rülés révén sikerült életben maradnia. KA
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túlélőkről való hallgatásban. A  legutóbbi időkig 
a  „más” identitások említését „megosztó fenye-
getésnek” tekintették, és a  legkülönbözőbb mó-
dokon hallgattatták el a  török-szunnita-muszlim 
ágtól való bármely eltérés szóba hozását. Az iszla-
mizált örmények (és leszármazottaik) végső soron 
veszélyeztetik a  török nemzet homogenitását és 
etnikai identifikálódását. 

Másodsorban ezt a hallgatást az oszmán örmé-
nyekkel 1915-ben történteket övező áltaános hall-
gatás részeként kell felfogni. A  téma tabuként ke-
zelése a nyilvánosságban kihatott a török történet-
írásra és a  társadalomtudományi szakirodalomra 
is. Az 1980-as államcsíny és az ezt követő változá-
sok a  török felsőoktatásban további restrikciókat 
hoztak magukkal bármely politikai érzékenysége-
ket érintő téma tudomnyos kutathatósága terén, 
az oszmán örmények sorsát is ideértve. 

Harmadszor a  „népírtás” fogalmának fekbuk-
kanása a  20. század vége felé, és a  népirtás elis-
mertetésének nemzetközi politikája, amit a 70-es 
években az ASALA által elkövetett erőszakos cse-
lekmények tűztek újból napirendre, ahhoz veze-
tett, hogy a téma „nemztebiztonsági” és „nemzet-
védelmi” jelentőségre tett szert. Másutt foglalkoz-
tam azzal, hogy az 1915-tel kapcsolatos török viták 
uralkodó kereteit mennyire „a tézisek háborúja” 
formálta két világosan megkülönböztethető vitá-
zó féllel: a  török tézis az egyik oldalon és az ör-
mény tézis a  másikon. Ebben a  tézis-háborúban 
azt állítják, hogy az objektivitás, valódi tudomá-
nyosság és a tudományos bizonyítékok a török fél 
erősségei (amely fél szerint az 1915-ös események 
nem merítik ki a  népirtás fogalmát), míg az ör-
mény fél (amelyet ennek a felfogásnak a számára 
az örmány diaszpóra képvisel mint kulcsszereplő 
vagy mint a  fő „ellenfél”), nélkülözi ezeket az is-
mérveket. Az olyan dichotómiák, mint dicső vagy 
dicstelen nemzet, hősiesség vagy árulás, győzelem 
vagy vereség, közhelyszámba mennek a  naciona-
lista szak- ill. népszerű irodalomban, amely részt 
vállal ebben a  „nemzetvédelemben”, ami a  „nem-
zet” fetisizálásához és militarizálásához vezet. Az 
iszlamizált örmények komoly kihívást jelentenek 
ebben a  „tézisháborúban”. Nemcsak hogy elmos-
sák a határokat a világosan meghatározott „török” 
és „örmény” oldal között, de mint már jeleztem, 
a Genocídium-egyezmény 2. passzusa miatt is ag-
gályokat kelt a meglétük. 

Az áttért örmények történetei, akik egész éle-
tüket muszlim családokban vagy muszlim váro-
sokban töltötték, egész Pandora-szelencéjét nyit-
ják meg a  török és az örmény nacionalisták és 
a  kutatók számára is. Ki része a  nemzetnek? Ki 

„örmény” és ki „török”? Melyik leszármazási ág szá-
mít? Ha egy rassz, egy kulturához vagy nemzethez 
tartozó csoport kiirtása számít genocídiumnak, 
akkor ki számít egy népirtás „túlélőjének”? Vajon 
az iszlamizált örmény nők, férfiak és gyermekek 

„túlélői”-e az örmény népirtásnak? Tekinthetjük-e 
a  túlélésüket Vahé Tachjian nyomán az ellenállás 
egy formájának?
 (részlet egy hosszabb tanulmányból)

KARÁDI ÉVA FORDÍTÁSA

kezdve vagy teljesen törölték a beszámolókból az 
örmény konvertiták és örökbefogadottak témáját, 
vagy úgy kezelték, mint az oszmán kormányzat 

„élementő” törekvéseit. A  tehcir után megmaradt 
örmény népességre vonatkozó számításokban 
közvetve csak az „életüket vesztették” kategóriá-
ban maradt számukra hely. 

Alternatív narratívák megjelenése 
a nyilvánosságban 90 évnyi elhallgatás után
Hogyan vetett véget a hallgatásnak az utóbbi évek 
poszt-nacionalista, kritikai szemléletű tudomá-
nyossága? Müge Göçek a 90-es éveket jelöli meg 
egy olyan időszaknak, amikor az 1915-tel kapcso-
latos „poszt-nacionalista, kritikai narratíva” meg-
jelent a  török tudományosságban és a  nyilvános 
vitákban.  

Paradox módon a  90-es években tetőzött 
a kurd militáns csoportok és a török állam közöt-
ti polgárháború is, ami végül közel 40 ezer ember 
életébe került az 1984 és 1999 közötti években. 
A polgárháború ellenére (vagy éppen hatására) az 
1990-es és 2000-es évek mélyreható átalakulást 
hoztak a török társadalomban, politikában és a tu-
dományos életben, amelynek során számos addig 
tabu téma (köztük a militarizmus, a  lelkiismereti 
szolgálatmetagadás, a vallási, szektás vagy etnikai 
alapú kirekesztés, a  feminizmus, a  szexuális ori-
entáció és a nemi identitás témái) vált a  tudomá-
nyos kutatás, politikai aktivizmus és a  nyilvános 
viták tárgyává. 

Az örmény témában a  (török és örmény iro-
dalmat és visszaemlékezéseket megjelentető) Aras 
könyvkiadó megalapítása 1993-ban, a  Hrant Dink 
szerkesztésében 1996-ban megindított török-
örmény Agos hetilap kiadása, a  történész Taner 
Akçam örmény népirtással foglalkozó kritikai szem-
léletű könyveinek publikálása (1992, 1999) valamint 
más örmény és nemzetközi szerzők tudományos és 
(ön)életrajzi munkáinak megjelenése (Belge Yayin-
lari és mások), török történészek (különösen Halil 
Berktay) nyilatkozatai az újságokban és hetilapok-
ban 2000-től kezdve, örmény értelmiségiek (főleg 
Hrant Dink) megjelenése a  televíziós vitákban, és 
a három egyetem által közösen szervezett első kri-
tikai szemléletű konferencia 1915-ről 2005-ben – 
mindezek együttvéve hozzájárultak alternatív nar-
ratívák és kritikus hangú viták kialakulásához azzal 
kacsolatban, hogy mi történt az oszmán örmények-
kel 1915-ben és azután. 

Mint már említettem, ez a  kritikus vita az át-
tért örményekkel is foglalkozott, küönösen az An-
neannem 2004-es megjelenése után. A 17 megje-
lent irodalmi mű, visszaemlékezés és kutatás, ami 
2004 óta megjelent, jól mutatja a téma iránt meg-
növekedett érdeklődést. De ez a fokozott érdekló-
dés csak mostanában kezd történeti, antropológi-
ai és szociológiai kutatásokban is megmutatkozni. 

Mivel magyarázhatjuk a  kilenc évtizedes 
hallgatást az iszlamizált örményekről a  török 
tudományosságban? 

Először is a  hegemón nacionalista narratí-
va, amely úgy konstruálja meg a  török nemzetet, 
mint a  szunnita iszlámmal meghatározott ősere-
deti, homogén entitást, valamint a  törökség etni-
cizált (és olykor faji alapokra is helyezett) felfogása 
is kulcsszerepet játszhatott az iszlamizált örmény 

Atnurt leginkább az foglalkoztatja, hogy a  val-
lási áttérés aktusa (a nőknél és a  gyerekeknél is) 
asszimilicióra való törekvést jelent-e. A válasza egy 
óvatos nem. Könyvének hosszú fejezetei foglal-
koznak az örmény egyház, a misszonáriusok, kül-
földi tanácsadók és különösen a „Közel-keleti Eny-
hülés” arra irányuló háború utáni erőfeszítéseivel, 
hogy „összegyűjtsék” az örmény lányokat, asszo-
nyokat és gyerekeket az árvaházakból és a musz-
lim otthonokból. A  gyerekek esetében azokkal 
a szigorú kormányrendeletekkel foglalkozik, ame-
lyek előírják, hogy az örmény gyerekeket oda kell 
adni a családjuknak, rokonaiknak, az örmény kö-
zösségnek vagy a misszionáriusoknak, és taglalja 
az örmények és misszionáriusaik buzgó (olykor 
egyenesen agresszív) igyekezetét, hogy felleljék 
ezeket a gyerekeket. Arra a konklúzióra jut, hogy 
a „Közel-keleti Enyhülés” 1922 végéig kivitte az or-
szágból az örmény árvák „nagytöbbségét”. 

A nők esetében eléggé másképp fest a helyzet. 
Atnur szerint a nők, akik muszlim férfiakhoz men-
tek hozzá, „többnyire” a  férjeik mellett maradtak, 
és nem tértek vissza az örmény életükhöz külön-
böző okokból: „mert szerették a férjüket, mert gye-
rekeik voltak, mert féltek szakítani a  családjukkal, 
és mert tartottak attól, milyen fogadtatásban volna 
részük a  saját közösségükben.”  Ebben az elemzés-
ben Atnur figyelmen kívül hagyja a „kényszerházas-
ságok” eseteit, azt állítva, hogy az érintett nők már 
kiléptek ezekből a  házasságokból a  fegyverszünet 
idején. Elismeri, hogy „a korabeli feltételek között” 
lehettek olyan nők, akik nem hagyhatták el a férjü-
ket, bármennyire szerették volna.

Mi lett ezekből az asszonyokból, akik megma-
radtak a muszlim férjeik mellett? És a gyerekekkel, 
akik ott maradtak az őket adoptáló családokban? 
Atnur lényegében megválaszolatlanul hagyja eze-
ket a  kérdéseket. Történemi beszámolója lezárul 
azokkal az örmény árvákkal, akik elhagyják az or-
szágot a „Közel-keleti Enyhüléssel” és más misszi-
oáriusokkal 1922-ben és 23-ban, a megmaradt ör-
mény lakosság nagyrészével együtt.

Nem esik szó a könyvben a feljövőben lévő új 
memoár-irodalomról, kivéve egyetlen lábjegyze-
tet, amelyben politikailag elhatárolja magát ezek-
nek a műveknek a  szerzőitől, és óva int „a  sorok 
között megbúvó propagandától”. 

A „propaganda”, amire Atnur utal az írásában, 
feltehetőleg a  népírtás tagadásának politikája, 
amivel nyíltan szembefordul a könyvében. Miköz-
ben a „nők és gyermekek mint ártatlan áldozatok” 
szenvedését taglalja, Atnur lényegében aköré az ál-
lítás köré építi fel az érvelését, hogy az oszmán bi-
rodalom nem érvényesített egy szisztematikus asz-
szimiláló törekvést – valójában, hogy fáradságos 
lépéseket tett az ilyen asszimilálódás megelőzésé-
re. Ez a védekezés nyilvánvalóan azzal függ össze, 
hogy az ENSZ az ilyen törekvéseket a népirtás ré-
szének tekinti, mivel a genocídiumokra vonatkozó 
ENSZ-egyezmény 2. cikkelye a  gyermekek egyik 
népcsoportból a másikba kényszerítését is a nép-
irtás részének minősíti. Ez jó példa arra, hogy az 
iszlamizált örmények esete milyen aggodalmakat 
kelt nacionalista körökben a  népirtás elismerésé-
nek politikája kapcsán. 

Röviden a  hivatalos (nacionalista) török tör-
ténetíráson belül a török köztérsaság első éveitől 



61

ÖRMÉNY ANZIX

KALI Kinga
„Kiválasztott fekete-
fehérben” 
Látó, 1993. 8.

„Egy város króni-
kájából” 
Látó, 1994. 11.

„Babgulyás á la Petri”
Látó, 1995. 12.

„Álomidő” 
Korunk, 1995. 2.

„(játék) Az esszéről”  
Korunk, 1996. 2.

„Jarmusch-
képeslapok”  
Látó, 1998. 6.

„A szőr” 
Látó, 1998. 11.
In: Körkép
Magvető, 1999

„Téglaszív” 
Látó, 2008. 2.
Litera.hu, 2008. 
2.20.

„Almamoly”  
Látó, 2009. 3.

„Szabadhal”
Látó, 2009. 

In: (Bíró Gergely 
szerk.)
Az év novellái  
Magyar Napló, 
2010

„Örökszűz”
Magyar Lettre 
Internationale, 75

In: (Forgács Zsuzsa 
szerk.) 
A szív kutyája – 
Lányok és apák
Jaffa, 2010

„Litera Netnapló”
litera.hu, 2008. 
július

„A gránátalmabor 
íze. Örményországi 
útinapló”
Magyar Lettre 
Internationale, 78

KALI KINGA

szubjektív szülőföld-élmény
Felfalni Arméniát

megkíséreljük sebtében, néhány nap alatt bekebelezni Arméniát. Pontos fel-
jegyzést készíteni Jereván fényeiről: a  főtéri zenélő szökőkút színesen válta-
kozó nyalábjaitól kezdve a külvárosi örmény Las Vegas kaszinóinak csiricsá-
ré, sietősen tovatűnő futófényeiig, ahogyan végigkísérnek sürgetve, a bőség 
illúzióját keltve a reptérről befelé vezető úton; emlékezni arra is, ahogyan az 
Ararát szálloda ablakából a virradati fényben megvillannak a távoli dombol-
dal sűrűn egymás mellé épített házainak bádogtetői, hol egyik, hol másik, 
hol egyik, hol másik, ahogy a nap minden reggel más és más fény-szonátát 
játszik el rajtuk.

Belső küldetésem nem könnyen teljesíthető, az út kanyarulatait is meg 
kell jegyeznem hajszálra, ahogy Dilidzsan felé megyünk a busszal, az út szé-
lén gyakorta guggolva pihenő örmény vándorokat, a napsugarak dőlésszögét 

– aztán azt a fokozatosságot is, ahogyan a sziklás táj lassanként erdősbe ala-
kul. Rendkívül fontos részletekbe menően emlékezni a fák illatára is Ha ghar-
cin nál – amikor az erdőben sétálunk, szinte ugyanaz az érzés kerít hatalmá-
ba, mint gyermekkoromban, Erdélyben, Szováta erdeiben. A komótosan ránk 
ereszkedő köd íze is ugyanaz a nyelvemen, ahogy beleharapok a tájba, isme-
rős az erdei apró szemű dióé is. Betéve kell tudnom az általunk bejárt ősi 
templomok néhol szétszórt romjainak földrajzi pontossággal meghatározott 
helyzetét, emlékeznem kell a  tömjénfüsttel belengett kolostori félhomályra, 
mint súlyosan ránk hulló lepelre, ami a szavakat is elnyeli olykor; fel kell tud-
nom idézni a szűk templomablakokon beszüremkedő fényt, az árnyak lomha 
fogócskáját a  templom khácskárokkal borított padlózatán az idő múlásával. 
Kötelezően emlékezni kell a  khácskárok faragványainak indáira, a  csipké-
zett kőkeresztek által elmesélt keresztút-stációkra – bent a  templomokban, 
a templomkertekben és sziklákba vájtan: meg kell próbálni felidézni minden 
egyes kőkereszt előtt görnyedő, faragó szerzetest, akiket pedig sosem láthat-
tunk, hacsak Paradzsanov Szajat Nova filmjében nem; pontosan vissza kell 
idézni a  kőkeresztek előtt az imádkozók kezének puszta érintései nyomán 
a sok száz év során létrehívódott vájatokat, melyek akkor keletkeztek, amikor 
a szentségből akartak valamit hazavinni magukkal rendre, könyörületes vé-
delemképpen, megsimítván Isten házának falát; és emlékezni kell a szerzete-
seknek a templomok falába vájt imádkozófülkéire, több embernyi magasság-
ban, felfelé Jákob lajtorjáján, valahol félúton az Isten felé. 

Meg akarom tanulni az Ararátot övező felhők formáját is, vonulásukat 
a Khor Virap kolostortól nézve, az alkonyatot, ami itt olvaszt magába monu-
mentálisan a tájjal meg társaimmal együtt, lenyomatot akarok emlékezetem-
ben a zurna, a dhol és a duduk hangjainak összefonódásáról, ami az ünnepi 
lakománkat kíséri a  Pandok Yerevanban. Pontos leltárt akarok mindenről, 
ami örmény, minden olyan élményről, amiből eddig kimaradtam erdélyi ma-
gyar-örményként. Vissza akarok foglalni magamban egy saját Örményorszá-
got, amely őseim földje lehetett egykoron, legalábbis az én értelmezésemben. 
A Nemzeti Múzeum kódexkiállításán hosszan elidőzök az Aniból származó 
tárgyak előtt, örmény őseim onnan menekültek évszázadokkal ezelőtt, a  le-
genda szerint a  13. század közepe táján – nézem a  szépen faragott szerze-
tesszékeket, amelyeken ülve talán a  kódexek betűit festegették szent életű 
emberek, és elsírom magam, ekkor látok először bármi tárgyi emléket távo-
li felmenőim őshazájából. Amikor a kódexírók székei készültek, akkor még 
őseim is ott lakhattak az egykori fővárosban, erre gondolok, bármennyire is 
értelmetlen e gondolat. 

Folyton időszámításokat állítunk fel fejben, akkort és mostot, határvona-
lakkal szabdaljuk életünk idejét, függőlegesen vagy vízszintesen, ki hogyan 
méri az időt, legalábbis azt hiszem, más is így van vele. Akkor még csak lel-
tározok, mohón kartotékba veszek – habzsolom a pillanatnak minden meg-
jegyezhető múlékonyságát, amivel a  most akkorrá illan. Akkor még nem 

Gyarapodik bennem a haza, amint az örmény táj féktelen szépségét szemlé-
lem. Meg akarom tanulni a hegyek szoknyáinak pliszéit, minden egyes szirt-
kitüremkedést, a csupán távolról kopárnak tűnő kőráncokon sikeresen meg-
kapaszkodó minden apró növény pontos helyzetét; meg akarom tanulni az 
árnyékok játékát a köveken az idő múlásának függvényében, percről percre. 
Úgy kell emlékeznem, ahogyan Borges szereplője, Funes, az emlékező tette, 
aki a  fák leveleinek erezetét is képes volt egyenként felidézni, emlékezett 
a  felhők másodpercenként változó minden formájára. El kell raktároznom 
magamban későbbre az összes apró részletet, nagy gonddal leltárba kell ven-
nem mindent, ami segíthet abban, hogy emlékeimből létrehozzam saját bir-
tokolható bonyolult hazámat – a belső szülőföld az egyetlen, amelynek létjo-
gosultsága lehet: bárhol is élne az ember, csak ott lehet otthon.

Minden örményországi látogatásomkor megrohan ez az irracionális igye-
kezet. Fel akarok habzsolni mindent, ami engem érhet ez alatt a  röpke né-
hány nap alatt most is, amíg az írófesztivál kitart, minden élménylöketet, 
mindazt, amit a  szervezők átadni terveztek nekünk. A  kulturális mohóság, 
amivel őseim földje felé vagyok, a  kényszerűen, szünet nélkül alkotó, min-
dent át- meg átformáló világlátás ezt még csak fokozza, hatványozottá teszi 

– még sokkal többet élhetek meg így az örmény tájból, az örmény pátriából: 
a vidéknek az élmények hatására bennem megfogalmazódó összes kiegészítő 
valóságát. Minden hiányt egyszerre igyekszem pótolni magamban, amit szub-
jektív hazám távolléte okozhatott – mert mi lehetne fontosabb, mint saját va-
lóságunk legpontosabb megrajzolása? 

Valahányszor örmény földre látogatok, embertelenül sok megélni mind-
ezt, szinte azonnal átkerülök egy másik dimenzióba, fel akarom falni Armé-
niát, mohón és minden részletében bekebelezni – összeolvadni vele, a ma-
gamévá tenni valamiképpen, hazahordani magammal egyre: egyszerre bájos 
szertelenséggel és valamiféle tudatos gyűjtőmunka józan keretében. Nem 
csupán a kjufta, a khorovác, a  tan, a  lavas, az iskán hal vagy a gránátalma-
bor ízét akarom tudni, nem csak a gyümölcslavasét, mint rendes turista, de 
a sárgabarack eredeti, ősi földből jövő zamatát is, meg akarom tanulni min-
den egyes örmény ember mosolyának ráncait fekete szeme alatt-körött; vagy 
a Ter voghormja sokfelé kanyarodó visszhangjait Geghard sziklába vájt felső 
templomában, mindannyiszor megkísérlek kicsenni magamnak némi isten-
erőt belőle, lélek-emlékké csiszolni, magamba zárni nehezebb időkre – haj-
szálpontos lenyomatot akarok emlékezetemben mindenről, amit itt láthatok, 
hallhatok, ízlelhetek, érezhetek. Emlékezni, emlékezni és emlékezni: Hagh-
pat kolostorának minden részletére, a  szurdokból fenségesen kiemelkedő 
Hegedű-sziklára Garniban, Paradzsanov minden kollázsdarabjára, a rendező-
ről szóló anekdotákra, amelyeket Anahit, a múzeum kipirult, lelkes idegenve-
zetője oszt meg kapkodó lendülettel az írólátogatókkal; emlékezni a Nemzeti 
Múzeum kódexkiállításának miniatúráira másolatban, a Matenadaran kódex-
kiállításának miniatúráira eredetiben; tökéletes pontossággal előhívni az em-
lékezetből a szerzetesek sziklába vájt celláihoz vezető lépcsőfokokat Geghard 
kolostora mögött, az állhatatosság metaforájaként visszaidézni a lépcsőfokok 
mélyedéseit, amelyeket egykori szerzetesek lábai vájtak ki, kitartóan mindig 
ugyanoda lépve az idők folyamán, hosszú évszázadokon keresztül – megem-
lékezni az alázatos életek egymásutánjáról, mely a követ is átformálta.

Emlékezni kell az anekdotákra, amelyeket útközben elcsíphetek az ör-
mény íróktól meg a  kísérőktől. Azokra is, amelyeket nem örmény társaim 
mesélnek Örményországról – kiegészítik a bennem gyarapodó haza-élményt. 
Az örmény élmények feszített ütemű hajtóvadászatában figyelni az önkéntes 
fiatal szervezőlányok energikus lelkesedésére is, feljegyezni fejben neveté-
süket, hajuk lebbenését, kislányosan naiv rácsodálkozásukat erre vagy arra, 
ami a  nem örmény világból pillanatnyilag körülfogja őket – arra, ahogyan 
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Ha lenne kedvem, leugranék egy sörre, amíg a szöveg megírja önmagát 
– egy Cortázar parafrázissal élve; birkózom a szöveggel, az élmények megír-
hatóságával. De egy ideje átkerültem egy másik időszámításba, s már semmi 
sem lesz úgy, mint annak előtte volt, elvált a  most az akkortól. Eredetileg 
derűs, nagyszerű dolgokról terveztem itt írni, mindarról a  szépségről, ami 
Örményországban körülvett irodalmi zarándoklatunk alatt. Valami olyasféle 
élményrohamról, mint amilyenről Stendhal számolt be egykori firenzei uta-
zása kapcsán: olyan érzelmi megrohantságról, amely letaglózza az embert, 
mely felfokozott szívveréssel, megemelkedett vérnyomással, szédüléssel és 
összezavarodottsággal, ájulás-közeli állapotokkal jár – a  mai pszichológia 
immár Stendhal-szindrómaként aposztrofálja ezt a tünetegyüttest, olyannyira 
létező jelenség. Kedvem lett volna írni a szépség befogadásának fizikai korlá-
tairól is, a vad vidék lenyűgöző bájáról terveztem szólni, arról, ahogyan ven-
déglátóink néhány nap alatt meg akarják nekünk tanítani Örményországot. 

Tervezni lehetetlen. Bármilyen mohón ittuk is volna be ezt az új tudást, 
nem lett volna elég sok ezerszer ennyi idő sem a megismerésre: mindenből 
csak ízlelésnyi lenyomatot vihettünk magunkkal. Ahogyan én is csupán kós-
tolásnyit adhatok szövegem által mindabból, amit megéltem; arról, ahogy ki-
iktattuk az alvás idejét fontosabb dolgok miatt, arról, ahogyan fokozatosan 
átkerültünk egy másik dimenzióba, egy párhuzamos létbe, ahol kitágult az 
idő – és néhány nap alatt néhány év élményanyagát gyűjthettük egybe, ké-
sőbbi rendszerezésre. Azokról az emlékezetes együttlétekről terveztem írni, 
amelyeknek során nagyszerű emberekkel ismerkedhettem meg, örmény és 
külföldi alkotótársakkal, a lelkes örmény egyetemistákat sem kihagyva a „se-
regszemléből”; arról a csodálatos kreativitásról, alkotás-szomjról, amelyet az 
egyetem fiataljainak körében tapasztalhattam közös műhelymunkánk rövid 
ideje alatt. 

Terveim szerint a  Lori szakadékról is írtam volna, ahova már lenézni is 
szédítő, mégis sokakat megkísértett csapatunkból, hogy a  peremén álló, 
a szurdok fölé nyúló kövön fényképezkedjenek. Akkor még nem volt bátor-
ságom oda kiállni, már egy magasabb várfalról lenézve is tériszony fogott el. 
Meséltem volna arról a mulatságos magántárlatról is, melyet egyik Lori-tarto-
mánybeli kis faluban, Dszeghben néztünk meg, szinte véletlenül bukkantunk 
rá – egy öregasszony két szobányi kiállításáról, amely hivalkodva próbálta 
felvenni a versenyt a hely nagy szülöttjének, Hovhannesz Tumanjannak mú-
zeummá lett szülőházával, annak tőszomszédságában, a kertben elnyújtózó 
horgolt-kitömött fenevadjaival átcsalogatva a  látogatókat: itt láttam először 
horgolt görögdinnyeszeleteket, kötött Komitász vardapet babát, örmény népi 
táncos-babákat, a hozzájuk tartozó teljes zenekarral, dudukossal, zurnással 
együtt; megannyi üdítő furcsaságot, ami leginkább arról szólt, errefelé más-
ként telik az idő. 

Arról is szóltam volna, hogyan kacsintottunk össze viccesen a  minden-
napi Kilikiázás után a szintén erdélyi magyar-örmény Laca barátommal, aki 
immár évek óta Jerevánban van otthon – volt abban valami irrendenta cin-
kosság, ahogy mi esténként, az amúgy is későig tartó napi programok után 
megpróbáltunk kreatív módon „visszasörözni” magunknak egy képzeletünk-
ben dédelgetett, fiktív és saját Kilikiai Örmény Királyságot. A  Pandok Yere-
van sült kecsegéjének ízéről is akartam szólni – noha én ritkán eszem halat, 
itt kedvencemmé vált; de leginkább arról a maffiózónak festő, fura figuráról 
szerettem volna írni, aki éppen bekészült a vacsoraasztalunk melletti mikro-
fonhoz, hogy ő bizony elénekelne valamit – mi meg csöppnyi (később gyor-
san megbánt) fölénnyel nevettünk össze Ruxandrával, újdonsült román ba-
rátnőmmel, akivel már a fesztivál első napjától fogva egymásra találtunk, no, 
vajon mi lesz ebből, mit fog nekünk énekelni a múzsáknak szentelt lakomán 
ez a suhogó tréningruhás, fehér futócipős, kissé már pityókosan somolygó 
férfi, aki ki tudja, hogyan került ide. Arról is beszámoltam volna részletesen, 
amint kihasználtam az ekkor keletkezett pillanatnyi zűrzavart, és helyet adva 
az egó hirtelen ötlettől vezérelt mókájának, akkurátusan átjavítottam a  tré-
ningruhás férfi asztalán sorakozó számos Kalinka vodkás üveg címkéjét Ka-
likingára, míg észre nem vették... Ilyenszerű élményekről szerettem volna 
írni, nagy lendülettel és epikus részletességgel – de legfőképpen arról, hogy 
amikor az általunk maffiózóként elkönyvelt, horgolt sapkás férfi hosszas ké-
szülődés után végre megszólalt, már tudtam, ez eddigi életem legcsodálato-
sabb koncertje: mintha egy szufi démonkórus szabadult volna ki a tüdejéből, 
úgy rebbent bele a hangja az addig profánnak tudott éjbe; meg arról, hogy az 
est további óráiban lehetetlen volt mással foglalkozni, pincérnek és vendég-
nek egyaránt, mint őt, az álruhás Arto Tunçboyacıyant hallgatni, aki ki tudja, 

tudom: itthon vagyok; ez egy későbbi utazás során fogalmazódik meg ben-
nem tisztán és minden kétséget kizáróan, egy másik örményországi szakmai 
együttléten, a sors különös játékának tulajdoníthatóan éppen a caghkadzori 
íróházban, mely 1930 óta fogadja az írókat, és ahova egykoron két immár ked-
venccé lett örmény íróm, Hracsja Kocsar és a költő Avetik Iszahakjan is vissza-
húzódott időnként alkotni – itt tör rám a megmagyarázhatatlanul gyarapodó 
szubjektív szülőföld-érzés, ahol e szöveget részben megírom; azóta tudom, ez 
a belső haza-érzés, egyszersmind annak a hiánynak a balzsamos enyhülése, 
ami egész felnőttkoromban kínozott.

Zvartnoc romjai alatt láttam először vérző gránátalmákat. A majd’ kéthe-
tes írófesztivál sokadik lakomáját ültük, kies romok alatt tanulgattuk éppen 
az örmény vendégszeretetet, minden jóval roskadozó hosszú asztalnál ettük 
végig a szokásos négy fogást, amely, ittlétünk tanúsága szerint, egy örmény 
ebéden-vacsorán kötelező vendégfeladatnak tűnt, hallgattuk a  kiapadhatat-
lan örmény tósztokat, és vidáman bólogatva értettünk egyet azok jókívánsá-
gaival, még ha a sokunk számára alig vagy egyáltalán nem érthető nyelven 
fogalmazódtak is olykor. Visszaidéződtek bennem gyerekkorom Erdélyének 
többnapos lakodalmai faluhelyen, ott éltem meg ilyenszerű végtelenített kí-
nálást. A  szerelmem születésnapja volt aznap, minden percre kiemelten fi-
gyeltem, hogy megtanulhassam ennek a napnak az egyszeri és megismétel-
hetetlen forgatókönyvét, és később élethűen beszámolhassak a távollevőnek 
a  saját születésnapi élményeiről ezen a  számára még idegen, távoli helyen. 
Vidáman, ingujjra vetkőzve küzdöttünk az október végi kaukázusi hőség-
ben a légy- és darázsrajokkal, amelyek ebédünket megrohanták – bár Yang, 
a kínai költő halk szóval azt mondta, ők talán inkább minket gondolhatnak 
ebédjüknek. Minden tökéletes egyensúlyban volt. Akkor még nem tudhattam, 
hogy hamarosan átkerülök egy másik időszámításba, és az a nap lesz hosszú 
időkre az utolsó derűs élményem. Megtanulni a baszturma, a szudzsuk ízét, 
a különféle örmény sajtokét, ezen igyekeztem titkon, miközben társaim kelle-
mesen elcsevegtek. Eleget téve privát küldetésemnek, amivel a hazát gyűjtöm 
magamban, igyekeztem elraktározni emlékezetemben a rusztikus cseréptál-
ra halmozott, vérző gránátalmák látványát – levük gyöngyözve tört át vékony 
héjukon; engem pedig megrohant a felismerés: pontosan tudtam, az örmény 
nemzetet vérzik, az örmény nép bánatát mondják el a  maguk módján ott, 
a romok alatt, ahol a történelem is erőteljesebben van jelen. 

Minden örmény élményt pontosan emlék-kartotékba kell venni, kívülről 
meg kell tanulni az őshazát, fel kell habzsolni Örményországot, emlékfoszlá-
nyokból újrarajzolni régi határait magamban, amennyire élesen csak lehet, át-
telepíteni emlékezetembe minden magamba hordható kincsét – alig alszom 
a fesztivál ideje alatt, ilyesmire most nincs idő. Kötelességtudó mohósággal 
kebelezek be mindent, valamiféle telhetetlenség jegyében szívom magamba, 
nyelem el az élményeket, foglalom vissza magamnak Arméniát. Több író-
társam is megjegyzi, hogy még sosem látott ilyen kedvvel enni senkit, mint 
engem. Azonban nem pusztán a  lakomákról van szó, noha az örmény ven-
dégszeretet sokat elárul a nép lelkéről, amely ezt a kívülről sziklakemény kő-
országnak látszó hazát lakja. Éhes vagyok az őshazára – de ezt csupán most 
tudom, többszörös hazatértem után a  választott magyar hazába, amikor is 
a szervezőknek tett előzetes ígéret szerint meg kellene fogalmazni az engem 
ért örményországi élményeket. 

Eredetileg arról írnék, hogyan kell szakszerűen és pontosan felfalni Armé-
niát, hogy az ember kicsit hazahordhassa magával – arról, milyen bekebelezni 
mindazt, amit ez a csupán első pillantásra zordnak tűnő vidék az idelátogató-
nak nyújthat. A hegyek súlyos kőszoknyájának fodrait lebbentené fel gyöngé-
den a szövegem, a Szeván-tó fölötti játékos szelek illatának tünékeny változatait 
írnám meg, ahogyan egymásba alakulnak, a befogadó örmény tájról zengenék 
magasztaló éneket. Nem hiába gyarapítottam szorgalmasan fejben a hazát, rak-
tároztam az élményeket a  sűrű látogatás alatt, gondosan ügyelnék arra, pon-
tos legyen a kép, a részletek ne csússzanak egymásba, hitelesen vissza tudjam 
adni, ami engem itt ér mindenkor. Arról írnék, milyen az örmény étel és élet 
íze – lapozható emlékekké dolgozva élményeimet. Mert azért kötöttünk ki itt, 
Örményországban, Noé utódaiként és valamiképpen követőiként, az Írók bár-
káján – még ha nem is éppen az Ararát hegyén –, hogy vigasztalan időkben is 
figyelmeztessünk a poézis éltető szavára, vigaszként mentsük át azt az érdekte-
lenség-özönvízből, lelkesedést csempészve általa életekbe. Ennek része az ígé-
ret is, amelynek éppen eleget próbálok tenni, és megkísérlek visszaadni min-
den lélegzetnyi örmény-élményt, minden mozzanatot, hogy krónikása lehessek 
ennek a vidéknek, még ha átmenetileg, csekély időre is. 
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percre eddig ismert nemes vonásai, hogyan változik meg bennünk, itt ma-
radottakban az idő; akkor hirtelen Tumanjan fiára gondoltam, akit sosem 
ismerhettem, mégis, most e személyes tragédia által egészen közel került 
hozzám. Vad, zsigeri irigység rohant meg Tumanjan fia iránt, kinek még csak 
a nevét sem tudom, irigyeltem őt azért a bátorságért, amivel ki merte lopni 
az apja szívét, hogy ez által mindig együtt maradhassanak. És míg azelőtt az 
ötlet barbársága tartotta fogva kényszeresen az agyamat, folyton arra kalan-
doztam, hogy ezt a tettet valahogy megértsem, logikusan megmagyarázzam, 
a kulturális sokkot feldolgozzam, valami most megváltozott, furcsán átlendült 
ebben a másik időszámításban a tettek értéke is, elemelkedett az eredeti ko-
ordinátáktól – most hetek óta attól a gondolattól nem tudtam szabadulni, az 
kínozott vég nélkül, hogy nekem sosem lett volna merszem megtenni ugyan-
ezt, pedig ott kísértett végig a  gondolat, elkérni az apám szívét, ha pedig 
nem adják, hát kitépni, ellopni, magammal vinni, birtokolni, amíg csak időm 
engedi. Megkísértett a tett, amit azelőtt, az akkorban még, oly borzongatón 
barbárnak és távolinak tartottam – és most már megértettem, ez a vívódás 
annak a belső harcnak a kísérője, amit saját magyar és örmény részem vívott 
egymással mindig is. Mert egész gyerekkoromat végigkísérte a  köztesség 
kínzó érzése: magyarnak talán ijesztőn erőteljes vagyok, örménynek túl fakó 

– mondhatni folyton átjárok egyik nemzeti karakterológiából a másikba, egy-
szerre vagyok mi és ők, mindkét oldalon. Apám hirtelen távozásával közelebb 
húzódott hozzám az a részben még távolinak tudott világ, megmagyarázha-
tatlan rohamossággal vált rokonommá, fivéremmé Tumanjan fia, aki magával 
merte vinni halott apja szívét. Mióta átkerültem a  másik időszámításba, és 
már nem lehetséges pusztán a  szépségről meg végeérhetetlen lakomákról 
örömódát zengeni, nem lehetséges pusztán a felemelő, monumentális élmé-
nyekről írni, amelyek által Örményországot próbálom bekebelezni, amellyel 
sokszorosítom magamban a haza-élményt, a meglévő, eredeti erdélyi szülő-
földem és anyanyelvem diktálta, választott magyar hazám mellé, most már 
nem csak az örmény tájról, de az örmény emberről is méltán tudnék írni, 
annak vad tetterejéről és derűs bátorságáról, mi megszabja életútját. Talán 
most már jobban értem a népet, melyből egykor őseim is vétettek, oly sok 
évszázaddal ezelőtt; és ahogy időm telik, több-kevesebb sikerrel gyarapítom 
magamban a belső hazát.

A szöveg a 2012-es Literary Ark örményországi 
írófesztivál nyomán kiadott kötetbe íródott.

(Literary Ark / Grakan Tapan 2012, Vernatun, Jereván, 2013.)

honnan bukkant fel a múzsáknak terített asztal mellett; lehetetlen volt más-
sal foglalkozni, mint rögzíteni a pillanatot, mely, habár véletlennek volt álcáz-
va elutazásunk estéjén, kétségtelenül számunkra elrendelt kegyes csoda volt.

Az örmény történelem felsejlő mozzanatairól is beszámolni szándékoz-
tam, arról a templomteremről Haghpat kolostorában, ahol az egykor élt szer-
zetesek földbe ásott korsókba rejtették a  szent könyveket a  pusztító tatár 
elől, aztán földet hordtak az egész templomra, hogy derűs halomnak álcázva 
mentsék meg a dúlástól; arról a helyről, ahol Szajat Nova, egyik legkedvesebb 
örmény költőm élt, alkotott – és lelte halálát az öldöklő tatár által. Terveim 
szerint írtam volna arról az érzésről is, amely Szevanavank egyik khácskár-
ja láttán ragadott magával: egykori örmény szerzetesek hosszú, fonott hajú, 
tatár antropológiájú Krisztust faragtak a kőbe, hogy ezzel a  sziklába foglalt 
furfanggal óvják meg templomukat a  rombolástól – átmenetileg a  tatár ké-
pére formálták Istenüket, alázatosan vállalva esetleges haragját is, hogy házát 
megvédhessék. És igen, írtam volna a Fecskevár csöndjéről is, amely emléke-
zés közben bronz ködként vett minket körül, felejthetetlenül – mintha egy 
regényben üresen maradt volna néhány oldal, melyről az olvasó tudja, áhítat-
tal kell átlapoznia, és kiegészítenie a saját gondolataival.

És az írók mauzóleummá emelt emléklakásairól is beszámoltam volna, 
aprólékos részletességgel – a heurisztikus élményről, amely Tumanjan múze-
ummá alakított jereváni lakásában kerített hatalmába: hasonló írókultusszal 
még sosem találkoztam. Ott láttam először magyarra fordított Tumanjan mű-
veket is, az Európa Kiadó 1969-ben kis, filigrán fehér kötetbe gyűjtött néhány 
Tumanjan verset, Galambok temploma címen, a költő születésének századik 
évfordulóját ünnepelve. Utólag, már Budapesten idézem fel, hogy román író-
társam, akit végig Basilnak hívtunk az irodalmi zarándokút alatt, lefotózta 
a  múzeumban kiállított műfordítás-köteteket – így nyomoztam ki, honnan 
és hogyan szerezhető meg a budapesti antikváriumok elfeledett raktárkészle-
téből a kötetnek feltehetőleg egyik utolsó magyarországi példánya. A gondo-
san eltervezett elbeszélésfolyamban annak a megrázó döbbenetnek is helyet 
adtam volna, ráadásul igencsak központit, amely a  múzeumi idegenvezető 
emelkedett beszéde alatt lett úrrá rajtam, miközben éppen Tumanjan fiának 
végső döntéséről beszélt, aki apja halála után kivágatta és magával vitte annak 
szívét, hogy szimbolikusan örökre vele maradhasson. Az akkor még véglete-
sen barbárnak tartott mozzanat borzongatóan végigkísérte örményországi 
utamat – és később, amikor megérkeztünk Dszeghbe, én stílusosan Zorjan 
almájával zsebemben, és először Tumanjan szülőházába látogattunk el mind-
annyian, ahol persze ismét előkerült a kivágott szív toposza, előre készülvén, 
már óvatos kérdéseket is fel mertem tenni: hogyan is történt mindez ponto-
san – és ismét elborzadtam attól, milyen könnyed, magától értetődő termé-
szetességgel beszélt a helyi idegenvezető erről a szörnyű tettről.

Eredetileg ezekről szerettem volna írni, és nem kétséges, könyvnyi lett 
volna az írott anyag. Ami itt mindössze felsorolás, az emlék-kartotékolás 
puszta gyakorlati kiterjesztése, egy emlékgyűjtő jegyzeteinek listája a megél-
tekről – mindaz bennem elemi erővel dúló élményvihar, kilengő szédüléssel 
és szapora szívveréssel járó emlékezés, mely által bekebelezem, felfalom Ar-
méniát, egyre és egyre. Kívülről mindössze élménylista, tanulható Kaukázus, 
amely csak az Örményországot megjártak számára élénkül teljes élménnyé, 
színesedik és duzzad történetté, cinkosodik szétszakíthatatlan szövetséggé: 
az örmény vidék, az örmény történelem apránként beenged önmagába. Arról 
is írtam volna, hogy később már kifejezetten vadásztam az írók kivágott szívé-
ről szóló kaukázusi anekdotákat, így ért el hozzám a hír, mely nem tudhatom, 
igaz-e, miszerint Terjan, az örmény költő szívét is kimetszették halála után, 
hogy megőrizzék az utókornak.

Viszont mióta ennek az írásnak a szövetét szövögetem, át- meg átjavítom, 
amióta durcásan elégedetlenkedek fölötte, hogy hitelesebb lehessen az át-
hozott élmény, amióta nem megyek le sörözni, amíg a szöveg írná önmagát, 
átkerültem egy másik dimenzióba. Apám átkelt azon a folyón, ahonnan nin-
csen visszatérés ebbe a világba; és az idő elkezdett másképpen telni, megvál-
toztak a színek, a szagok, minden, ami addig körülvett, más értelmet nyert, 
élesen elvált az akkor és most, mintha csak fejszecsapással választotta volna 
szét őket az Úristen. Nem találom már eddigi önmagam, a  dolgok, velem 
a középpontjukban, egyszerre megfoghatatlanná váltak. És amikor ott álltam 
a ravatalánál, lekésve az utolsó találkozás lehetőségét, ott álltam összetörten 
és magamat bántva, hogy talán nem vigyáztam rá eléggé, és kérdések gyö-
törtek, vajon tudta-e, hogy szeretem, ott álltam és néztem, hogyan omlik el 
az én szép apám arca a júniusi kánikulában, hogyan olvadnak le róla, percről KA
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egy egzotikus országban
A felhő a fontos, vagy a hegy?

képeket, egy egész univerzumnyi világ érződik ké-
pein a szenvedélytől.

Az angol beautiful jót, udvariast, vonzót jelen-
tett eredetileg. Kali Kinga nem akar mindenáron 
udvarias, jó és vonzó képeket készíteni. A szenve-
dély feszíti őt. Ugyanakkor rögzít: ez ilyen, ez ilyen, 
ez ilyen. A szenvedélyben ott lappang a szenvedés 
is. Az apa, akinek halálakor nem lehetett ott, s aki-
nek szívét talán ki kellett volna metszenie, gondol-
ja, mint tette egy híres örmény költő fia, mereng 
a  templomban kiterített holttestet nézve. Lüktet, 
pulzál benne a szenvedély. 

A német schön ragyogó, tiszta, barátságos volt 
eredetileg. Persze ragyognak Kali Kinga képei, 
gyakorta ragyognak, mint este a nedves kő a jere-
váni Köztársaság téren. És barátságosak is olykor. 
De nem ez a  lényeg. A  barátság, amit Kinga egy 
fénysugár iránt érez, mely végigsöpör az alkonyati 
tetőkön és házfalakon a völgyben, az sokkal több, 
mint barátság. A felhő a fontos, vagy a hegy? Ha azt 
mondom: mindkettő, megkerültem a kérdést. Ha 
választok közülük: megkerültem a kérdést. Így van 
ez már minden nagy szenvedélyben. 

A kiállítás címe arra utal, hogy az írónő – mert 
persze Kali Kinga elsősorban írónő –, na jó, a fény-
képész-írónő meglehetősen szenvedélyesen viszo-
nyul tárgyához: nem egyszerűen látni és érezni 
akarja, hanem fel akarja habzsolni, magáévá akarja 
tenni, be akarja kebelezni ezt a  világot, mint aho-
gyan szerelmes ölelésben teszi a szerencsés lélek.

Egy egzotikus országban a  turistaipar követ-
keztében évente sokszázmillió, sőt, milliárd kép 
készül a hegyekről, a barlangkolostorokról, az al-
konyatokról, a  felhőkről, az árusokról, a szerzete-
sekről. Azonban ilyen megsebzett, sóvár tekintet 
egy képről se néz vissza rád.

A Khor Virap kolostor egyik szerzetese, nekünk 
háttal, a kolostor kőfala felé fordulva áll, a ház lepke-
szárnyszerű fadíszítményei árnyékot vetnek a nyers 
kőfalra, s a  fekete ruhás szerzetes, aki épp belépni 
készül egy hófehér ajtón, a  nap ferde sugarainak 
kitéve szintén árnyékot vet erre a kőfalra. Az egész 
kép csupa vibrálás, csupa feszültség, csupa bizonyta-
lanság, a szélei csipkések, mint azok a papírcsipkék, 
amelyeket gyerekkorunkban vágtunk összehajtott 
papírdarabokból, hirtelen megértve a  szimmetria 
csodálatos működését. Ez a fotó, ha akarom, ügyet-
len. A  szerzetes profilja akár egy festmény a  falon, 
egy ikon, mozdulata bizonytalan. Közben vagyunk, 
valami közben, két lehetséges pillanat között. 

Kinga lefotózott egy falusi házban látható ki-
állítási objektumot, a kötőtűvel kötött örmény va-
lóságot: az Ararátot ábrázoló kötött kép alatt egy 
zenekar, egy pap, dülöngélő figurák, öregasszony, 
mind-mind a maga ügyetlenségében szívszorítóan 
kifejező, pillanatnyi, testmeleg, az ember a szagot 
is érzi, ami abban a parasztházban rögtönzött mú-
zeumban megcsapja az orrát. Otthon van ott. 

És itt van a hófehér hajú néni, aki egy pillanat-
ra megáll, kezében alumíniumtálcán kávés dzsez-
va (ez a  hivatalos neve az edénynek kutatásaim 
szerint, egyébként törökül, nem tudom, örményül 
hogy van), arcán finom mosoly: jön, pedig áll, és 
szinte kilép a képből, pedig mozdulatlan. S mind-
ezt teszi mérhetetlen egyszerűséggel. 

A kép kilép önmagából. Mert mágnesként 
vonzza egy tekintet.

Szép: a  magyar szó eredetilet annyit jelentett, 
ügyes. Kali Kinga nem akar ügyes képeket készíte-
ni. A szenvedély feszíti őt. Mellékesen a szó azt is 
jelentette, nagy – innen jön a szép-apa. Kali Kinga 
nagy képeket akar készíteni, nagy érzéssel telített 

Az alapvető kérdés, amit az ember föltehet magá-
nak Kali Kinga Örményországban készült képeit 
nézegetve, nagyon kézenfekvő. Azt kell megtud-
nia, hogy mi a  különbség egy pusztán szép kép 
és egy szenvedélyes kép között. Csak ennyit. Ja, 
hogy ami szenvedélyes, az bizonyára szép is? Az 
nem olyan biztos. És hogy a  szép mindig szenve-
délyes? Még az sem. 

Kali Kinga képei majdnem mind szenvedélyes 
képek, tehát nem egyszerűen képek, hanem val-
lomások. Ahhoz, hogy egy kép szép legyen, néha 
elég, ha szépek rajta a fények, az arányok. Itt majd-
nem minden képen szépek a  fények. És izgalma-
sak az arányok. Ahhoz, hogy egy kép szép legyen, 
elég, ha jól komponált. Itt majdnem minden kép 
jól komponált – vagy majdnem jól komponált. 
Erről a majdnemről szeretnék beszélni. 

A Facebookon, ahol Kali Kinga először tett közzé 
örményországi fölvételeket, több képen ő maga is 
látszik, ezeket a képeket értelemszerűen nem ő ké-
szítette, hanem valamelyik útitársa. Az egyik ilyen úti-
társat, aki azt kapta le, ahogyan Kinga éppen lefotóz 
egy khácskárt vagy mit, Kinga tréfásan Baron Pho-
tographiannak keresztelte el. Hogy mi az a khács-
kár? Tessék közelebb menni a khácskárokat ábrázo-
ló képekhez. Ha az ember sokáig néz egy khácskárt, 
könnyen egy Szergej Paradzsanov-film közepén ta-
lálja magát. A  Facebookon sok képet láttam, ami 
a  Paradzsanov-múzeumban készült, Krisztus zseb-
kendője, fantasztikus kalapok (egyik a Kinga fején is 
látható), szóval Kinga nem csak a kolostorokat nézte 
meg, és nem csak a piacon járt, hanem még magát 
a  megfoghatatlanul szenvedélyes és szüntelenül te-
vékeny Paradzsanovot is bekebelezte. 

De vissza a fönt említett képhez, ami a guggo-
ló Kingát ábrázolja, fotózás közben, a Jereván kül-
városában található Az ég angyalai (Szvarnoc? 
Szvartnoc?) nevű katedrális előtt. A  kép címe: 
A  valóság manipulálása. Manipulálja-e ezeken 
a  képeken a  valóságot Kinga? Nem, dehogy, de 
valamit mégis csinál a valóságból: nem egyszerű-
en az érzéki élményt, hanem a  leendő emléket 
akarja rögzíteni. Nem azt a valóságot, ami épp ott 
van a szeme előtt, hanem azt a valóságot, amivé 
az a kép, amelyikben ott áll ő maga is, az emlé-
kezetében majd válik. Mert számára Örményor-
szág, és ez abból a szenvedélyes, önmagát kereső, 
zenei fúgaként áradó szövegből, amelyet a képek 
kíséretében írt, kiderül: egyszerre a nagyon távoli 
múlt és az elképzelt jövő. Stendhal szerint a szép-
ség: a boldogság ígérete.

Mi hát az a pici dolog, az a pici különbség, az 
a pici elmozdulás, amitől egy kép nem mindenes-
tül szép, vagy inkább nem csupán szép, hanem 
szenvedélyes is? KA
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ÖRMÉNY ANZIX

Ruxandra Cesereanu

Örmény taxi1

A megérkezés

Örményországba egy taxin vonultunk be, melynek a köd nem állhatta útját.
David, vén, ravaszdi, karvalyorrú ördög, a sofőr mellett az életről regélt,
mi Ruzanával a hátsó ülésen bóbiskolva, félálomban a költészetről és 
  annak máig nem tisztázott értelméről hebegtünk.
Jereván peremén repesztettük, magunk mögött hagyva az Eiffel-torony és 
  Moulin Rouge formájú kaszinókat,
aztán úgy a Konyakgyárak közelében a város egyszer csak ledobta parókáját
és az ősz narancssárgára festette szempilláit.
Nem hallottunk sem kutyákat, sem macskákat, sem egyéb háziállatot 
  a nagyvárosi éjben.
Így érkeztünk meg a Még-Életben-Levő-Költők Kolóniájára.
Éspedig ezek voltak az első apostolok:
Basil, aki éppen egy eltévedt könyv szanatóriumából szabadult,
Kinga, aki flamencotáncosnő nyakával és vállaival őrületbe kergette a férfiakat,
Filip, aki kifúratta fülét a Bau-bau fülbevalójáért.
A második Davidot Gyógyítónak nevezték (engem is meggyógyított)
és a még-életben-levő-költők céhmestere volt –
kik slivovicát, pálinkát, vodkát, szeszt fogyasztottak vég nélkül,
meg minden mást is, ami nem akadályozta a modern költészet rendes menetét.
Nshan, mint egy érzelmes hím veréb, úgy énekelt,
Gohar félistennő eközben egy alkóvból ügyelte őt,
Vika pedig tetőtől-talpig egy sálba tekeredett.
Ezek lettek volna a soron következő apostolok.
Maira egy füstfelhő némaságába temetkezett öntudatlan,
a hórihorgas Herbert zsebre vágott kézzel elmélkedett a halhatatlanságról.
Lám, még két apostol a startvonalnál.
Lady Lili Kypris egy öngyújtóval fésülködött,
a dörgő mellkasú, ütemverő-lábú Claudio meg Tumanjan szakállát csodálta,
miközben a zsörtölődő Grigorij Arszenyij Tarkovszkij hangján szavalt.
Ők voltak pedig a többi apostolok.
De mások is feltűntek az élőképeken az örmény taxiban vendégeskedő 
  Noé bárkáján:
Vladas, a még-életben-levő-költők társulatának manója,
az örökön vörösnadrágos-napszemüveges Mira,
a geopoéta Igor, aki már nem hitt mesteremben, Mihail Bulgakovban,
Vologyimir, kvarclencséjű filozófus, hordó nélküli Diogenész,
aztán Harut, a kalaposmester, és Lian, szélben lobogó hajával, mint 
  egy szentjánosbogár,
no meg Boris, a fáradhatatlan pohárnok.
Ezek voltak, ím, az utolsó apostolok: a harmadik évezred költészetének 
  kreoljai voltunk.
Az örmény taxiban ott voltak bekebelezve a kihunyt század ’50-es éveinek 
  retro autóbuszai, valamint Mitrász temploma 
  a hozzá tartozó, rákoktól hemzsegő patakkal,
aztán meg Ruzan 2013 februárjában megszületendő gyermeke is,
hogy megváltsa mi megváltható maradt még ezen a világon.

A lakoma

A karmazsinba hajló ég Haghpatban meta-ég volt,
egy párafelhő erszényéből ereszkedett alá
a falevelek meghasadt szívecskéin keresztül.
A költészet utolsó apostolaként tébláboltam még bent,
térdre rogytam, körbelesve lopva, nehogy valaki meglásson.
Fejemet alázattal földre szegtem,
mert az ima egy sikoly, melynek senki sem lehet tanúja.
Geghardban a marmeládbőr-tekercsek baszturmával léptek frigyre, 
és a hegyi kofák rikkantva árulták lépes mézüket.
Senki sem törődött már a halhatatlansággal,
csupán a gyomor és a rágni nem szűnő teli száj szillogizmusai számítottak.
Geghardban oroszlánok voltak az égen és szent forrás a talpunk alatt
és kenyérhéjak az örmény ábécé betűivel,
mint fiatal-öreg ember teste mi szétosztatik az immár testetlenek között.
Sosem fogom elfelejteni Zvartnoc gránátalmáit,
az asztalról szedtem őket, selyemkendőbe kötöttem,
magam elé suttogván, hogy Dionüszoszt még nem marcangolták szét a késelők.
Volt valami fény azokban a gránátalmákban, mint egy szent tehén 
   borostyánsárga vaja,
úgy olvadt szét a még-életben-levő-költők szájában.
És mindenféle balzsamos füvek is nőttek ott a könyökünk alatt,
elringatván a távcső látóterébe tévedésből bekerült párducokat.
Minden tökéletes volt vagy szinte tökéletes.

A táncok

Mint vörösbor csúszott le a torkokon a melankólia,
amikor a táncok elkezdődtek
és a még-életben-levő-költők nekilendültek, hogy megmozgassák rendre 
   csontjaikat
és testüket a nappalitól eltérő formákba rendezzék át.
Csúnya-szép, szenvedélyes férfiak vágyták a gyönyörű, tüzes nőket,
miközben a mellvértes örmény énekesnők, 
mint kik áldozatot mutatnak be, azonképpen versengtek.
A még-életben-levő-költészet apostolai úgy pörögtek,
úgy tekeredtek, úgy szökelltek, mint a vadak egykor Noé bárkáján.
Húsunkat és vérünket egyetlen üzenet tüzelte:
ha el is kell pusztulnia valaha ennek a világnak, jöjjön,
aminek jönnie kell, a költészet úgysem lesz halott, nem halott és sosem hal meg.
Elvetemülten táncoltunk, éppen ezért, hogy kiűzzük az ördögöket magunkból,
de még azokból is kihajtsuk, akik minket néznek.
Éppen ezért a táncok immár gránátalmákká lettek.
Ajajaj, ojojoj, taratata, combok, bokák, lábikrák, talpak, ajajaj, ojojoj, taratata,
a még-életben-levő-költők tízszeresen kitáncoltak,
míg az ördögeik elhagyták őket, és átmentek másokba.
A gránátalmák tízszeresen kigömbölyödtek, szétrepedtek és bekebeleztettek.
És akkor elénekeltük Kingával, hogy Verje meg az Isten azt, ki szeret és megtagad,2

Lian pedig egy mongol ráolvasáshoz hangolt.
Aztán a táncok vége felé megérkezett a Maffiózó, Noé egy másik bárkájának ura,
sóvárogva fakadt dalra, és siráma körülölelte egész Jerevánt.
Csak a pezsgő meg a pohártörés hiányzott, hogy azt higgyük, 
egy híres orosz regény szereplői vagyunk éppen.
És akkor, mivel már nem volt mit tenni,
mindkét kezemmel a szívemen azt mondtam magamnak:
de hát én ki voltam, ki vagyok?
A költészet apostolnője.
És te, gyönyörűséges Szofiko,3 dekadens múzsám, hol voltál, hol vagy halálodban?
DUN KRAK, DUN KRAK.4

KALI KINGA FORDÍTÁSA
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1 A költemény fikció, még ha a 2012 októberében Örményországban megtörtént események hús-
vér valóságából táplálkozik is. Vagy éppen ellenkezőleg, e költemény elképzelt eseményei tökéletesen 
egybeesnek a valósággal. Vagy sem egyik, sem másik. 
2 Cine iubeşte şi lasă, Dumnezeu să-i dea pedeapsă – Maria Tănase román díva kultikus, mára szinte 
már folklorizálódott dala. (A fordító megjegyzése).
3 Szofiko Csiaureli, Szergej Paradzsanov fétis-színésznője A gránátalma színe / Szajat Nova című filmben.
4 Idézet Szajat Nova egyik verséből – a szenvedély lángolásáról. Az idézet az említett filmből való, 
és egy archaikus örmény tájszólásban annyit jelent: tűz vagy, tűz vagy. (A fordító megjegyzése.)
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…és még annyit
Örményországról

BUGARSZKI ZSOLT

éttermeinek egyikébe. Nézem az árakat, számo-
lom az asztalokat, kérdezgetem a helyi kollégákat, 
hogy mekkora a  konkurencia. Keserű mosollyal 
adják tudtomra, hogy itt kávézót nem fogunk nyit-
ni. Az utolsó, aki megpróbálta, pár hónapon belül 
a városból is távozni kényszerült. A hely a polgár-
mester baráti körébe tartozók egyikének tulajdo-
na. Itt nem tűrik a konkurenciát. 

A város tulajdonképpen egyetlen hosszú utca, 
a  szerkezete egy halszálkához hasonlít, aminek 
gerincéből sok kis párhuzamos utca nyílik és vezet 
a hegyek lábához, amik ámulatba ejtően magasod-
nak a  település fölé, körbe mindenfelé. Az egyet-
len főutca könyéknyi mély kátyúkkal van tele. Ki-
kerülni lehetetlen, egy szlalom pálya az egész. 

Ehhez képest a  polgármestert negyedszerre 
választották meg nemrég. Minden politikai és gaz-
dasági pozíció az övé és a  barátaié. Nincs betölt-
hető munkahely a  százezres városban, ami ne 
hozzájuk kötődne, ezáltal nincs ember a települé-
sen, aki ne az ő könyörületességükből boldogulna 
vagy éppen válna földönfutóvá. Kérdezem a helyi-
eket, miért választják meg őt újra és újra. Elmond-
ják, hogy azért, mert az ellenzék töketlen idióták 
gyülekezete. 

Kiderül, hogy az utak karbantartásáért felelős 
cég, akivel szerződéses kapcsolata van az önkor-
mányzatnak, a  polgármester testvéréé. Svájciak 
hoztak volna technológiát, miképpen kell beto-
nozni a  hegyek között úgy, hogy ne legyen min-
den évszakváltásnál ez a kátyúrengeteg. De akkor 
nem lenne mit felújítani minden kora tavasszal, az 
meg jelentékeny bevételtől vágná el a testvéri vál-
lalkozást. Marad tehát a folyamatos kátyúzás.

viszonyok között azt jelenti, hogy nyugaton. Az 
asztalon sárga terítő, elsárgult dossziéból papírok 
lógnak ki, és hogy a  szél el ne vigye őket, nehe-
zékként egy szebb napokat is megélt Lenin-szo-
bor van rátéve.

Nem tudja, hogy nagyjából értem a  beszédét, 
kijavítja magát azonnal „господин”-ra, aztán mi-
után a tolmács röviden bemutat neki, még mindig 
csak vele kommunikálva belekezd mondókájába. 

Az egész olyan, mintha Elem Klimov Hurrá, 
nyaralunk! című filmszatírájába csöppennék bele, 
de a kor, amit Klimov már 1964-ben kifigurázott, 
itt még egyáltalán nem ért véget.

A polgármester mulat a barátaival
Ülök Vanadzorban (ez egy hegyvidéki település 
Örményország északi részén) a helyi szálloda hall-
jában, mert csak ott van internet. Ez a kétszintes 
épület a település legnagyobb és majdnem egyet-
len szállodája. Nincs az épületben szinte senki, 
egyedül nézek farkasszemet a  műbőr kanapéról 
a  recepcióval. Fentről az egyik helyiségből azon-
ban hangos zeneszó és az ivászat összetéveszthe-
tetlen hangjai szűrődnek le. Néha ez hangosabb, 
amikor egy pincér kinyitja az ajtót, rohan le ket-
tesével szedve a  lépcsőket, eltűnik az egyébként 
zárva lévő bár ajtajában, és konyakos üvegekkel 
telepakolva rohan vissza felfelé ugyanúgy kettesé-
vel szedve a lépcsőfokokat. 

A recepcióstól megtudom, hogy a  polgármes-
ter mulat a barátaival. Övé a  szálloda is. Másnap, 
amikor nyakamba veszem a várost, egyik szemem-
mel azt kutatva, milyen non-profit vállalkozást le-
hetne itt alapítani, betérünk a  település kevés 

A Lettre folyóirat felkérésére az „…és még any-
nyit” blogom korábbi, Örményországgal kapcsola-
tos bejegyzéseit szerkesztettem egybe. Az ott kö-
zölt írásaim szubjektív beszámolók. Számomra az 
okoz örömöt ezek elkészítésében, hogy nem kell 
kötnöm magam a tudományos közlések objektivi-
tásához, és többnyire magányos utazásaim élmé-
nyeit ilyen módon sikerül megosztanom.

Én amolyan inverz utazó vagyok. Mivel elme-
betegekkel, bolondokkal dolgozom, amikor meg-
jelenek valahol, mindig a  dolgok fonákját látom. 
Történelmi emlékhelyek helyett elmegyógyintéze-
teket látogatok, amik általában nem szerepelnek 
a  turisztikai kínálatban. A  büszke nyertesek he-
lyett mindig az összetört kisembert találom meg, 
emiatt azonban egy idő után nagyon nehéz meg-
válnom ezektől a helyektől.

Pedig nem túl vonzó jelenetekbe csöppenek. 
Ápolónők, akik még élére vasalt fehér köpenyt és 
nadrágot, valamint fityulát viselnek, szigorú tekin-
tettel felügyelik a  pácienseket. Egy elmegyógyin-
tézetben Jereván külterületén a dombtetőn, a hát-
térben a  bibliai Ararát hegy csúcsával. Az étkez-
dében cserzett arcú, lassú mozgású szikár beteg, 
piros karszalaggal a karján irányítja az eseménye-
ket. A  hierarchia csúcsán a  főorvos asszony áll. 
Sárgák az ujjai a  nikotintól, fehér köpenyét ha-
nyag eleganciával a vállán tartja, szemüvege fölött 
néz ránk.

Hellyel kínál, mosolytalanul elénk tesz egy fris-
sen bontott doboz konyakos meggyet, és a  tol-
máccsal tartva csak a  szemkontaktust oroszul 
kérdezi, hogy a  „товарищ” honnan jött? Ő még 
Moszkvában szerezte a  diplomáját, ami az itteni 
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ÖRMÉNY ANZIX

Az ország egy skanzen, gyönyörű 
templomokkal
Az ország egy skanzen, gyönyörű templomokkal, 
terebélyes Volgákkal kanyarogva a  hatalmas he-
gyek között. A térség Svájca lehetne. Az örmények 
többsége minimum két, de inkább három nyelven 
folyékonyan beszél (örmény, orosz, angol). Akik 
kiköltöznek az USA-ba, Franciaországba, a  Közel-
Keletre, általában jómódúakká válnak, végelátha-
tatlanul lehet sorolni a világhírű örmény sakkozót, 
énekest, modellt, építészt, üzletembert, kereske-
dőt. Ezeket fejből, haptákban sorolják, mint ná-
lunk a Nobel-díjasokat. És ott is igaz, hogy egy se 
otthon érte el ezeket a sikereket. Otthon lehetett 
volna cipőtisztító  a vanadzori polgármester hiva-
tala előtt. 

A Kaukázus környékén kicsit úgy élnek, mintha 
a Trónok Harcából léptek volna ki. Vagy mintha 
róluk formázták volna a regényt. Számomra kicsit 
patetikusan, sőt naivan, de mégis létezik ott egy 
nagyon erős erkölcsi tartás, fontos a  morál, ősi 
hagyományok élnek tovább a modern mindenna-
pok ceremóniáiban is. Ilyen szokás az étkezések 
előtt mondott hosszú tósztok, a vendég tisztelete, 
a vendég sérthetetlensége. A mély, sok torokhang-
ból álló nyelvükön jönnek a nagy szavak, áradó ér-
zelmek. Hatalmas tálak, sajtokkal, húsokkal, tejföl-
lel, a sajátos palacsintaszerű lapos kenyérrel. 

Egyszerre gyönyörű és ijesztő. Mintha megállt 
volna az idő. Az összes addigi idő. Itt még érintet-
lenül állnak római kori templomok, és UAZ par-
kol a ház előtt. Mindig van egy nekilendülés. Oly-
kor maguktól, olykor kényszerből hazajönnek em-
berek a  diaszpórából. Legutóbb Szíriából érkez-
tek sokan a polgárháború elől menekülve. A nyár 
végén jártam Jerevánban, és tele volt a város egy 
korábban itt sosem látott közel-keleti hangulattal. 
Új életet leheltek a visszatért örmények a városba, 
de az egész rendszeren ők sem találnak fogást. 
Többségük amint teheti, máshová megy. Örmény-
országban maradnak a hegyek.

– 5 év múlva fiam.
– Jujujjujuj, – fakad sírva az amerikai elnök. 

– Az nem jó, mert nálunk 4 év múlva lesznek 
a választások.

– És mi, Uram? – Kérdezi az orosz elnök. – Mi 
mikor leszünk gazdagok?

– Ti 25 év múlva…
– Jujujjujuj, – fakad sírva az orosz elnök. – Az 

nem jó, mert addigra én már élni sem fogok.
– És mondd csak, Uram: Mi örmények mikor le-

szünk végre gazdagok?
– Jujjujuj, – fakad sírva az Isten.”
Érdemes megfigyelni, miként lehet még így is 

fogva tartani és ebben az állapotban évtizedekig 
sanyargatni emberek millióit.

Alaphelyzet a megfélemlítés, az állandó függés, 
a reménytelen kiszolgáltatottság érzése. Nem tilos 
a kritika. Lehet ellenzéki sajtó is. De az ellenzék 
vagy még a  kormánynál is vérmesebb naciona-
listákból áll, akik mindent és mindenkit gyűlöl-
nek, vagy erőtlen intellektuális tanulmányíroga-
tók. Szoktam látni tüntetéseket Jerevánban. 22-en 
vonulnak zászlókkal hangosbeszélőbe skandálva. 
Elmennek az operaház környéki éttermek mellett, 
két rendőr unottan kíséri őket, az emberek meg 
pár másodperc után visszahajolnak dolmájuk ma-
radékát megenni az étterem teraszán.

Az ellenzékieknek állás nem jut, pár nyugati 
szervezet tartja el őket.

De a  megfélemlítés még kevés. Abban nem 
lehet hosszú ideig élni, abból előbb-utóbb forra-
dalom lesz. A  legjobb módszer a  folyamatos el-
lenségkeresés, amivel egyúttal az ország szorult 
helyzetét, nélkülözését is magyarázni lehet. Ellen-
ségből nincs hiány Örményországban. Ott vannak 
mindjárt a törökök, akiknek keleti határa alig pár 
kilométerre van Jerevántól, de az a  határ évtize-
dek óta le van zárva, mivel a törökök nem hajlan-
dók elismerni a múlt század eleji népirtást, aminek 
milliónyi örmény esett áldozatul. 

Ha ez nem lenne elég, (és nem elég), akkor 
ott vannak mindjárt az azeriek. Jellemző módon 
a  jelenlegi örmény elnök és közvetlen környeze-
te abból a  karabahi térségből származik, ami az 
örmény-azeri konfliktus forrása volt a 90-es évek 
elején. Az örmény elnök a  hős karabahi győztes 
szerepében tetszeleg, ami az ő értelmezésükben 
az elnök hatalmának megkérdőjelezhetetlenségét 
jelenti. Aki az ő hatalmát kezdi ki, az a karabahi 
győzelmet kezdi ki.

„Na most ezeket a  viszonyokat szorozd fel az 
egész országra. Így élünk mi itt Örményországban” 

– mondja a jogász végzettségű helyi kolléga. 
Andranik Tevanyan, az örmény Political Eco-

nomy Research Institute igazgatója a  következő-
képpen jellemzi az örmény gazdaságot:

„Helyben nagy kihívást jelent, hogy a  gazda-
ság szerkezete egyfajta monopóliumra vagy oli-
gopóliumra hasonlít. A  rendszer kiiktatta a  piaci 
versenyt.”

Az egész ország gazdasága mára különböző 
helyi potentátok kezében van, akik rendre a  poli-
tikai elit lekötelezettjei, vagy fordítva, a politikusok 
váltak ezeknek a báróknak a lekötelezettjeivé. Érde-
mi külföldi befektetés mára nincs is az országban.

Mondjuk örmény is egyre kevesebb.

A rendszer kiiktatta a piaci versenyt
Az emberek ugyanis a  lábukkal szavaznak. Már 
húsz éve teszik ezt, így mára oda jutottak, hogy 
abbahagyták a  népszámlálást. Politikailag elég 
nehéz azzal mit kezdeni, hogy a  15 milliós ör-
ménységből mára becsült adatok szerint 2,9 millió 
lakik az országban. Minden választás után százez-
res nagyságrendben kelnek útra emberek. Jórészt 
a fiatalok. Számukra inkább ez testesíti meg a sza-
bad választást. Bármikor el lehet menni.

A gazdaság mára, már ami a  lakosság meg-
élhetését illeti, ennek a  hatalmas diaszpórának 
a  hazautalásaiból él. Ennek eredménye persze 
az, hogy az a  képlet, miszerint a  jövedelmekből 
beszedett adóbevételek újraelosztásából működ-
tetnek nagy társadalmi rendszereket, egyszerűen 
nem működik. Nincs is olyan Örményországban, 
hogy társadalombiztosítási rendszer. Ki lehet fi-
zetni a  vakbélműtét költségét, vagy meg is lehet 
halni. Magánügy.

Milyen az a  lelkület, ami 20 éve ezek között 
a viszonyok között él?

Lehet keresni bejelentett állásban átlagosan 
20 ezer forintot. Senki nem ebből él, hanem a ha-
zautalásokból. Lehet szaftos politikai vicceket me-
sélni. Mikor először hallottam ilyet, olyan déjà vu 
élményem volt, hogy még gyerekkorom vasárnapi 
húsleveseinek illata is előjött. 

„Az amerikai elnök, az orosz elnök és az ör-
mény elnök megjelennek Isten színe előtt. Kérdezi 
az amerikai elnök:

– Mondd Uram, mikor lesz a  mi országunk 
végre igazán, de igazán gazdag?
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szerhibája. Amíg azokat a  politikusokat, 
akik európai felelősséggel bírnak, csak 
nemzeti keretek között választjuk, azok-
nak túlélésük érdekében meg kell felel-
niük hazai választóiknak, és az európai 
kontextusból eredeztetett nemzeti elő-
nyöket kell ígérniük.

De a nacionalizmus nyelvét a nacio-
nalisták tudják a  legjobban beszélni, és 
hitelesebbek is, mert őket látszólag nem 
érintik az európai rendszer torzulásai. Így 
aztán a  rendszer kitermeli a  nemzeti 
politikai elitek és a  nacionalisták osto-
ba versenyfutását, ami megakadályozza, 
hogy az embereket magával ragadja az 
európai demokrácia gondolata, valamint 
gátolja annak belátását, hogy nem az EU 
bűne a  nemzetállamok bukása, hanem 
a  nemzetállamok bűnösek az európai 
demokráciadeficitben.

Hogy miként alakítjuk annak a másik, 
nemzetek feletti, demokratikus Európá-
nak politikai, gazdasági és kulturális életét, 
arról kéne végre beszélgetnünk. És meg 
kéne mutatnunk, hogy ez a másik Európa 
nem oka a demokráciánk fenyegetettsé-
gének, hanem éppen ellenkezőleg: maga 
a megoldás.

Ma, amikor a nemzeti határok 
de facto megszűntek
A képviseleti demokráciákat manapság 
sokféle veszély fenyegeti, és ez nem 
csak Európa problémája. Ezek közül csak 
egy azoknak a nemzeti demokráciáknak 
a  történelmileg szükségszerű eróziója, 
amelyek még nem váltak fejlett, nemze-
tek feletti demokráciává. Legalább négy 
fő problémát különböztethetünk meg:

Elsőként a  globális paradigmaváltást, 
ami szerint a hatékonyság előbbre való 
a  demokráciánál. A politikát alárendeli 
a hatékony tőkehasznosításnak és nyere-
ségmaximalizálásnak, még akkor is, ha ez 
az emberek életkörülményeit alapjaiban 
teszi tönkre. Még ha esetleg demokra-
tikusan legitim is az ilyen politika, ezzel 
akkor is kibelezzük, üres lózunggá tesszük 
a demokráciát. 

A második a  szociális kérdés: a  politi-
kai részvételre való elvont jog önmagában 
nem biztosítja a demokráciát, erre csak az 
esélyegyenlőség képes. A szociológusok rég 
tisztában vannak vele, hogy a középosztály 
bizonyos rétegei, amelyek félnek a  lecsú-
szástól, a haragjuknak és az egyszavas jel-
szavaknak hisznek, és ezért saját érdekeik 
ellenében szavaznak. Ráadásul a  szegé-
nyek már egyáltalán nem is mennek szavaz-
ni, mert a legszegényebb egyötöd nem hisz 
benne, hogy képes befolyásolni a politikát.

A harmadik veszélyforrás az inter-
net politikai ökonómiája, melynek 
részei olyan eltorzulások is, mint az 

csolódjon. Minden gondolkodó ember 
tisztában van az európai demokráciade-
ficittel. De ha nem kezdünk végre öntu-
datosan és konzekvensen vitatkozni arról, 
milyen legyen és hogyan fogalmazódjon 
meg az új európai demokrácia, akkor 
a  kritika lehetőségét ráhagyjuk az EU-
szkeptikusokra.

A nagyobb falatok megakadnak 
a nemzeti kormányok torkán
A történelem összes demokráciamodell-
je társadalmi és gazdasági kontextusának 
megfelelően alakult ki. Akár megváltoz-
tak a  gazdasági és társadalmi körülmé-
nyek, akár meghaladottá váltak, az adott 
demokráciamodell is eltűnt velük együtt. 
Senki nem vágyik ma például az antik 
demokráciamodellre, akármilyen lelke-
sítően is meséltek róla az utolsó ógörög 
tudósok – mert senki nem kívánja vissza 
a  rabszolgatartó társadalmat. De hiába 
múltak ki és tűntek el a demokrácia for-
mái újra meg újra, mindig új modelleket 
találtak és harcoltak ki, amelyek mindig 
az új körülményeknek feleltek meg. Ezért 
fognak megbukni a nemzetállami demok-
ráciák is. Minél hamarabb hozzászokunk 
e gondolathoz, annál jobb lesz a jövőnk 
– és a gyerekeink jövője.

Mert a demokrácia nemcsak az intéz-
ményeinek formális funkcióiban mutatko-
zik meg, hanem legfőképp abban, hogy 
polgárainak politikai részvételét biztosítva 
ezek az intézmények képesek az adott 
körülményeknek és kihívásoknak megfe-
lelni, azokba beavatkozni. A globális gaz-
daság és információs háló objektíve meg-
követeli egy működő demokrácia kialakí-
tását. A nemzeti demokratikus kormá-
nyok nem csak bizonyítottan képtelenek 
ezeket igazságosan alakítani, de, ahogy 
láthatjuk, minden józan megfontolás elle-
nében képesek pillanatokra megállítani 
ezeket a  folyamatokat. Ám a  nagyobb 
falatok, mint a  transzatlanti szabadke-
reskedelmi megállapodás esete mutatja, 
megakadnak a  nemzeti kormányok tor-
kán, és a nemzetközi konszernek érdekei 
előtt fejet hajtanak, hogy aztán egy legális, 
noha demokratikusan illegitim parlamenti 
többség segítségével ezt a főhajtást még 
szépen ki is magyarázzák.

A politikamentesség fogalma, ami 
egyre több embert ragad magával, szin-
tén porhintés. A valóságban puszta elé-
gedetlenség, amivel a  politikai elitnek 
meg kell küzdenie. Miért reagálnak erre 
a problémára ilyen hazug módon, miért 
tüzelik még inkább a  csalódottságot, 
olyan populistaként, aki népszerű(tlen)-
ségében hiába próbál a népszerű popu-
listákkal versenyezni? Ebben mutatkozik 
meg az európai demokrácia nagy rend-

Az európai parlamenti választások előtt 
minden közvélemény-kutatás azt mutatja, 
hogy a  választók tömegesen vándorol-
nak át a  jobboldali, populista, naciona-
lista, EU-ellenes pártok táborába. Nem 
csoda. Hiszen az állam- és kormányfők, 
miniszterek, a centrum állítólag EU-párti 
vezetői és a  vezércikkek is azt szajkóz-
zák, hogy meg kell védeniük Európában 
a nemzeti érdekeiket és sajátosságaikat, 
de a polgárok azt látják, hogy az egész 
rendszer csikorog és akadozik, és ebben 
a formájában nem működik. Ebből aztán 
arra a következtetésre jutnak, hogy ezek 
a  politikusok nem elég erősek és kitar-
tóak, hogy megtegyék, amit prédikálnak, 
azaz a  nemzet ügyét szolgálják, ezért 
a még radikálisabb nacionalisták felé for-
dulnak. Az európai politika képmutató 
papjait elküldik, és az orvos helyett a sír-
ásót küldik a beteg ágyához!

A nacionalizmus romba döntheti 
Európát
Egyetlen európai állam, egyetlen euró-öve-
zetbeli ország sem virágozhat Európa és az 
euró ellenében. De az mindenesetre lehet-
séges, sőt, bizonyított, hogy a  nacionaliz-
mus romba döntheti Európát. Ettől éppen 
semmi sem lenne jobb. Végül, mikor min-
den nemzetállam szociális otthonná válna, 
még a szuverenitás is odalenne.

Az euró, az első modernkori nemze-
tek feletti valuta bevezetése merész dön-
tés volt ugyan, de sokkal inkább logikus és 
ezért helyes következménye a gazdasági 
folyamatoknak: a  belső piac kialakulása, 
a  nemzeteken átnyúló értékteremtés 
és a  globális pénzmozgások pontosan 
erre mutattak. Az euró az európai jólét 
garanciája és az európai szuverenitás 
letéteményese a globalizált világban. De 
a  nemzetállami struktúrák meghaladá-
sa nélkül az euró nem tud fennmaradni. 
Mert az euró egy nemzetek feletti valuta 
nemzetek feletti demokrácia nélkül. Emi-
att beteg ma Európa. Ez a magyarázata, 
hogy „Európának” jó az euró, de az euró-
paiak többségének egyre kevesebb euró 
van a  zsebében vagy a  bankszámláján. 
Összeurópai demokrácia nélkül nincs iga-
zságos elosztás, legfeljebb méltánytalan 
segélyek csordogálnak a leginkább becsa-
pottaknak. A következő évtizedek felada-
ta ezért az, hogy az eurozónában megte-
remtsük a posztnacionalista demokráciát. 
Amit kerülnünk kell: hogy a szolidaritás 
eszméje a  nemzetállamiság és a  nem-
zeti szuverenitás elavult fogalmaihoz kap-

Gyalázatos, nevetséges kísértet járja be 
Európát, kikelvén a tömegsírokból: a naci-
onalizmus kísértete. Nem kísértet ő, csupán 
szeretne az lenni. Csak egy régi, kopott 
lepedő, amit magára dobott a csalódott és 
hatalmát vesztett polgárság, hogy legalább 
a  hatalom bódulatát érezhesse: kísértet-
ként ijesztgetheti a politikai elitet. És az, 
ahelyett, hogy lerántaná a  leplet, részt 
vesz a játékban. Nos, ez az igazán ijesztő 
most, az európai választások előtt.

Orvos helyett sírásót?
Több mint hatvan éve az európai nem-
zetek tudatosan, tervszerűen és közösen 
belefogtak, hogy kialakítsák a nacionaliz-
mus utáni korszakot. Azért jutottak erre 
a következtetésre, mert a nacionalizmus 
a  legnagyobb emberiség elleni bűnhöz 
és Európa porig rombolásához vezetett. 
Ráadásul azt is tapasztaljuk ma, hogy 
a  gazdaság és a  globalizáció minden 
nemzeti határt elmos, és olyan drámai 
válsághelyzeteket okoz, amelyeket nem-
zeti politikával nem lehet megoldani. A 
történelem tanulságai és a mai tapaszta-
lataink ugyanoda vezetnek: csak a közös, 
nemzeteken átnyúló politika képes alakí-
tani és rendezni dolgainkat, amelyek más-
különben rombolást, bűnt és nyomorúsá-
got szülnek. A nemzetállam meghaladása 
nem utópia, hiszen aligha nevezhető utó-
piának valami, ami évtizedek óta konkrét 
helyen, konkrét lépések során fejlődik, és 
valódi tapasztalatokkal szolgál. Azokat kell 
a  negatív utópiák hívének tekintenünk, 
akik ebben a folyamatban nem vesznek 
részt, sőt, meg akarják állítani, és a  leg-
komolyabban azt hiszik, hogy a történe-
lemből csak úgy ki lehet lépni.

Ha mostanában belehallgatunk egy-
egy Európáról szóló konferenciába, újra 
és újra azt halljuk, hogy Európa egy 
meddő ellentmondás foglya: az EU mai 
rendszerében, az európai politika intéz-
ményi gátjaival küzdve, a nemzeti érdek 
fikcióját állandóan figyelembe véve nem 
lehet megoldást találni az olyan prob-
lémákra, mint például az euró túlélé-
se. De a  rendszer éppen ezek miatt 
a  gátak miatt nem reformálható meg 
könnyedén. Ahol a politikai megoldások 
nem jutnak érvényre, ott a  technokrá-
cia uralkodik, és nemcsak a  polgárok 
elégedetlenkednek, de a  brüsszeli hiva-
talnokok is, akik már egy ideje nem csak 
a színfalak mögött suttogják, hogy az EU 
már nem sokáig működőképes, és Euró-
pa réges-rég a  dezintegráció felé tart. 

Európa választása

ROBERT MENASSE ÉS ULRIKE GUÉROT
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határokon átnyúló szerkezeti problémák 
kínoznak. Ezért aztán az eurózónán belül 
az export fogalma is félrevezető, mégis ez 
határozza meg a kereskedelmi egyenlőt-
lenségről szóló diskurzust. Ahogy Hes-
sen és Brandenburg között is értelmet-
len mérni az exportot, úgy a  német 
és spanyol régiók között is az. Amíg az 
Európán belüli importról és exportról 
készítünk statisztikákat, addig Európának 
ugyan lehet, hogy van piaca, de még nem 
ébredt ennek tudatára. Hiába van 18 
államban érvényes egységes valutája, ha 
a nemzeti gazdasági mérlegek és nemzeti 
költségvetések határozzák meg, amelye-
ket a szuverén nemzeti parlamentek sza-
vaznak meg. Ennek a meddő ellentmon-
dásnak az eredménye nem lehet más, 
csak válság! Az euróövezet rég „belföld”, 
csak éppen (szociál)politikai értelemben 
a nemzeti parlamentek és költségvetések 
szétszabdalják. Az európai munkanélküli-
biztosítás lenne a  megoldás. Ez választ 
ad a  valós változásokra: az alapja az 
indirekt, országhatárokat átlépő pénzbeli 
transzferek. Ráadásul megerősítené az 
európai identitást.

Mivel a  nemzetállami alapokat még 
nem bontottuk le elég konzekvensen, 
ezért a  mai európai kormányzási struk-
túrában az egyes európai gazdaságok 
egymás ellenében lépnek fel produktivi-
tás, export vagy növekedés tekintetében. 
A  hibás konstrukcióban az államoknak 
részletes makroökonómiai célokat kell 
teljesíteniük a  maguk módján, anélkül 
hogy az eurózónában meghatároznánk 
egy ún. „level-playing-field”-et. Például 
a közös adó- vagy szociálpolitikai szabá-
lyozás lefektetésével. Ez így nem műkö-
dőképes! Az eurózónának át kell térnie 
a szabályozásról a kormányzásra!

A szabályozásról áttérni 
a kormányzásra
Amíg az Európai Unió strukturálisan nem 
változik, igaza van Colin Crouchnak, aki 
Posztdemokrácia című könyvében azt írja: 
„You can always vote, but you have no 
choice.”. Aki az európai választásokon 
csak nemzeti szavazójogot biztosít, de 
a  nemzeti választásokon megköveteli, 
hogy belássa a  szavazó, hogy érdekeit 
nemzetek feletti gazdasági érdekeknek 
kell alárendelnie, az ne csodálkozzon, ha 
az emberek a választásokat többé nem 
tekintik a valós politikai részvétel lehető-
ségének. Aki ma, az európai parlamen-
ti választások előtt a  polgárok politikai 
részvételére esküszik, de a  polgár esé-
lyeit és lehetőségeit a széttagolt nemzeti 
meghatározottságok keretei közé szorít-
ja, aki az európai békét ünnepli, és nem 
gondol a szociális békére, aki a növekvő 
jólét jeleit olvassa ki a gazdasági mérle-
gekből és statisztikákból, míg mi szociá-
lis Európát követelünk, ne csodálkozzon, 

zeti identitás szűk celláiba és a szociálpo-
litika fűzőjébe szorítva foglyokká válnak: 
nem áll módjukban megvédeni magukat 
a  renacionalizálás anyagi terheitől, ami 
ellen joggal, de ugyanakkor jogfosztva és 
esélytelenül lázadnak. Mindeközben ma 
gazdag franciák állampolgárságukat bel-
gára váltják, hogy a nemzeti vagyonadót 
kikerüljék. Nincs ennél szemléletesebb 
példa a nemzetfogalom kiforgatására!

Fel kell ismernünk, hogy a  nemze-
ti demokráciák ilyenformán már nem, 
az európai demokrácia pedig még nem 
tud működni. És ezzel meg is érkez-
tünk 2014 egyetlen fontos kérdéséhez, 
amelyet minden európai polgár, és nem 
csak az államok, fel kell, hogy tegyen 
magának: készek és képesek vagyunk-e 
létrehozni az egyenlő uniós polgárság 
alapján egy valóban demokratikus, azaz 
a  nacionalizmust következetesen meg-
haladó Európát? Készek vagyunk pél-
dául komolyan megvitatni egy európai 
munkanélküli biztosítási rendszert, vagy 
egységes munkajogi feltételeket terem-
teni, ami a  régóta fennálló, az euró-
pai termelési lánc produkálta nemzet-
közi szociális problémákat orvosolja? Az 
egységes társadalombiztosítás megoldást 
jelenthetne az eurózóna polgárainak szá-
mos problémájára. Készek vagyunk közös 
adókról és azonos adóalapokról beszél-
ni? Készek vagyunk, mint európai polgá-
rok, azonos és közös keretfeltételeket 
szabni mindannyiunk boldogulásának, és 
komolyan venni a  jogegyenlőséget min-
denki számára? Vagy akarjuk-e tényleg, 
mint minden világok legbölcsebbike, hogy 
a  német munkanélküliek mint export-
világbajnokok dicsekedjenek – gyűlölet-
tel eltelve az importáló nemzetek „lusta” 
munkanélkülijei iránt, miközben mind 
a  két réteg problémáját a  Londonban 
adómentesen tanyázó eurómilliárdosok 
okozzák valójában?

Az euróövezetetben egységes 
gazdasági rendszert látni
Az euróövezet egy gazdasági országvetél-
kedőbe hajszolta magát. Amikor a transz-
ferunió témája előkerül, rendre pénzadó 
és -elvevő, északi és déli országok kerül-
nek szóba – soviniszta felhangoktól sem 
mentesen. Miközben Németországnak 
nem minden régiója gazdag; és nem 
egész Görög- vagy Olaszország szegény. 
Ha megtanulnánk végre az euróövezetet 
mint egységes gazdasági rendszert látni – 
hiszen valójában az – akkor sokkal logiku-
sabban és igazságosabban gondolkodhat-
nánk ezekről a  transzferrendszerekről, 
amelyek a mindig előnyökben részesülő 
centrum és a gazdaságilag mindig hátrá-
nyosabb helyzetű periféria közti pénzügyi 
kiegyenlítődést szolgálják; vagy ha nem-
zetek felett tudnánk gondolkodni a városi 
és vidéki régiókról, amelyeket ma állam-

a nemzeti nyomorban, avagy, ami egy és 
ugyanaz, a nacionalizmus nyomorában.

Itt, Németországban, ami nem akar 
Európa pénztárcája lenni. Itt, Franciaor-
szágban, ami nem ért egyet az energia-
fordulattal. Itt, Nagy-Britanniában, ami 
ki akar lépni. Mindeközben: az európai 
polgárokat ultragyors vonatok és fapados 
légijáratok kötik össze, de összekötik az 
európai hangyaköztársaság repülő üzlet-
emberei és utazói is. Ez az igazi nemzetek 
feletti Európa, amelyet már rég szoro-
san behálóz a  nemzetek feletti keres-
kedelem, a  tudástranszfer, rokonságok 
és kapcsolatok minden vállfaja, a közös 
emlékezet és a  közösen elszenvedett 
katasztrófák elszakíthatatlan szövedékéről 
nem is beszélve: és Európa ’89 után szü-
letett ifjúsága, amely, ha még nem hagyta 
el Európát, azt se tudja, mit jelentenek 
a nemzeti határok.

Túllépni a nemzetállamok korlátozott 
lehetőségein
Mert a  21. században már nem csak 
a  népről van szó (amelynek német 
neve <Volk> a  törzsi egységből ere-
deztethető, és egy eskü által összekap-
csolt csapatot jelent), meg a  polgárok-
ról és a  politikai (ön)szerveződés és 
a regionális önkormányzat fejlődéséről – 
a nemzetállamok korlátozott lehetőségeit 
meghaladva. Hiszen ma már nincs olyan 
probléma, ami megállna a  határoknál, 
de olyan sincs, amit a  határokon belül 
meg lehetne oldani. Az európai népEK 
köztársaságát kell feltalálni, többes szám-
ban. Meg kell szervezni az európai civil 
társadalmat, és hallatnia kell a hangját az 
európai rendszerben. A nemzeti diskur-
zusokat sokrétűvé kell tenni, a vitáknak és 
a politikának nemzetek feletti fóruma kell 
legyen. Nincs olyan, hogy német véle-
mény, mint ahogy francia, finn vagy por-
tugál sincs. Mindegy, hogy az euró válsá-
gáról, az energiapolitikáról vagy a krími 
helyzetről van-e szó. Vannak franciák, 
akik az energiaforradalom mellett állnak, 
míg német energiamogulok ellenzik azt. 
A 20. század első felének mégis az volt 
a tanulsága, hogy a nemzeti érdek egy 
olyan fikció, amelynek felmagasztalása és 
megvédése mérhetetlen sok valódi fáj-
dalmat okoz a  félrevezetett, becsapott, 
védtelen embereknek. 

A nemzeti érdekek fikciójához való 
ragaszkodás a  nacionalizmus utáni kor-
ban meddő ellentmondásba fullad, és 
nem képes bölcs szintézist létrehozni, 
miközben a  civil társadalom hangja és 
a  polgárok érdekei nem találnak meg-
hallgatásra. A nemzetközi konszernek ezt 
persze kihasználják, mind a belső piacok 
előnyein keresztül, mind az adópoliti-
kát befolyásolva. Kijátsszák egymás ellen 
a nemzeti kormányokat – ami az európai 
polgároknak csak a kárára válik. A nem-

NSA(Nemzetbiztonsági)-ügy, aminek 
hatását a képviseleti demokráciára még 
nem tudtuk felmérni.

És végül veszélyt jelent az európai 
f iatalság demográf iailag meghatáro-
zott, rendszerszerű politikai térveszté-
se. Őket elveszítjük az európai jövőnk 
alakításában, és így a  saját jövőjükben 
fognak csalatkozni.

Minden populista európai párt sza-
vazói között a  nemzeti átlag felett van-
nak jelen a  18-25 éves fiatal hangok, 
mert Orbán és Le Pen, Lucke és Wilders 
éppen azt a  mást ajánlják, ami meg-
találja útját a  csalódott tömegekhez az 
európai válságkezelés sivár intézményi 
labirintusán át, akár a víz csőtörés után, 
ahogy beszivárog a  falakba és lassan 
rohasztva őket, romba dönti az épületet. 
Naiv dolog volna azt hinni, hogy Marine 
Le Pen népszerűsége majd gyorsan visz-
szaesik a  mai 25%-ról 6-8%-ra, csak 
azért, mert Franciaország majd valamikor 
1%-kal több növekedést produkál. Amíg 
Európát nem tudjuk elmesélni, az embe-
rek a  nemzeti mesemondókra fognak 
hallgatni, és ezekben a  mesékben fog-
nak azonosulásra alkalmas hősöket találni.

A „több Európát” azonban lerágott 
csont, a „jobb kommunikációt” gyámol-
talan elképzelés, amikor a  politikai elit 
nem képes elmagyarázni, mit is jelent 
a több Európa, és retteg attól, hogy hite-
lesen képviseljen egy innovatív, konzek-
vens, a  nacionalizmust meghaladó poli-
tikai koncepciót. Észre sem veszik, hogy 
végleg hiteltelenné teszik az európai gon-
dolatot, amikor hordószónoklataikban lel-
kes európainak nevezik magukat: mert ki 
akar egy olyan jövőt, ami a  politikusok 
hangulatgörbéjének terméke?

A digitális forradalom pillanatában, ami-
kor az internet határozza meg a kulturális 
interakciókat, az ember újfajta felfogását 
(avagy algoritmusokba transzponálását) 
és az emberi cselekvések sebességét, 
abban a  korban, amikor minden határ-
talanná vált: a  pénzpiacok, a  gazdaság, 
avagy a termelési lánc, az energiaellátás, 
az ökológiai problémák, a  cyberspace 

– éppen ekkor az európai diskurzus job-
ban ragaszkodik határaihoz, mint valaha: 
az euró megmentésének fiskális határai 
vannak, az európai polgárok hozzáféré-
se a  szociális szolgáltatásokhoz korlá-
tozva van, határokat állítunk a menekül-
tek elé, minden (gondolati) lépésünk elé. 
Éppen ma, amikor a  nemzeti határok 
de facto megszűntek, amikor a  kamio-
noknak nem kell sorompók előtt veszte-
gelniük, nincs útlevél-ellenőrzés, a tőke 
határtalanul áramlik az európai bankok 
között, a nemzeti kormányok újra, egyre 
hangosabban követelik az úgynevezett 

„nemzeti érdekek” megvédését: azaz azt, 
hogy a polgárokat abban a helyzetben 
szólítsuk meg, amiben vannak – azaz 
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Hogyan fogjunk bele az európai 
újrakezdésbe
A történelem többnyire par default esik 
meg, nem pedig nagy alkukon keresz-
tül. De legfőbb ideje elgondolkodnunk, 
hogyan változzon az európai gondolat 
a 21. században, és hogyan fogjunk bele 
az európai újrakezdésbe, ha az eddi-
gi rendszer végleg kimerül. A követke-
ző, 2019-es EP-választások előtt össze-
ülő európai alkotmányozó gyűlésben 
reménykedhetünk: ezen a  gyűlésen az 
európai polgárok a  választott nemzeti 
képviselőjüket megkerülve, egy jól kigon-
dolt képviseleti rendszeren keresztül köz-
vetlenül vehetnek részt. Így az európai res 
publica kialakítása valóban civiltársadalmi 
eseménnyé válhat.

Még ha ebben az évszázadban a nagy 
robbanás, ami a történelem során min-
dig jelzi a korszakok közti határt, remél-
hetőleg elmarad is, nem kétséges, hogy 
a régi Európa lassú széthullása már rég 
elkezdődött, míg az új Európa, ami rég-
óta valóság sok-sok európai polgár fe jé-
ben, érvényes, időtálló alkotmányra vár.

GYŐRI HANNA FORDÍTÁSA

média minisztérium stb. Csak így lehetne 
a politikai döntésekhez átláthatóan felelő-
söket rendelni. Az egyes „minisztériumok” 
leképezhetnék az Európai Parlamentben 
regnáló koalíció összetételét, a  politikai 
irányvonalak világosak lennének, nem 
úgy, mint ma, amikor minden biztos egy-
szerűen a nemzetének a képviselője, aki 
szakadatlanul ellentétbe kerül a „nemzeti 
érdekekkel”, és ezért a biztosi javaslatok 
többségét a  polgárok antidemokratikus-
nak érzik.

Röviden: készek vagyunk a francia for-
radalom nagy, európai, történelmi érté-
keit komolyan venni, ami nem kevesebb, 
mint: szabadság, egyenlőség, testvériség? 
Készek vagyunk az európai demokrá-
cia segítségével végre valódi egyenlősé-
get teremteni, egyszóval meghaladni az 
egyenlőtlen méretű és hatalmú nem-
zeteket, amelyek az európai polgárok-
nak nem biztosítanak egyenlő esélyeket? 
Európában a régiók jelentik a történeti 
folytonosságot, a nemzeti határok mindig 
változtak, térképre rajzolt véletlensze-
rű vonalak. Az európai régiók nagyjából 
azonos méretűek: ideális közigazgatási 
egységek, amelyekben a polgárok a szó 
legjobb értelmében szuverének, azaz 
azonos összeurópai keretfeltételek mel-
lett a saját, megszokott kultúrájuknak és 
mentalitásuknak megfelelő módon szer-
vezhetik meg a  társadalmi életüket és 
politikai részvételüket. Ezeket a  régió-
kat egy erős európai köztársaság fogja 
össze: ez lehetne az igazi európai tör-
ténet, amit a fantáziátlan pragmatikusok 
hiába keresnek.

A német-francia Glienicker- és Eiffel-
csoport legújabb javaslatai és Thomas 
Piketty francia közgazdásznak egy politi-
kai unió kialakítására vonatkozó legújabb 
nagyon meggyőző memoranduma alap-
ján az eurózónának a  következő kon-
cepció jelenthetne kiutat, amelybe az 
EU országai fokozatosan lépnének be: az 
eurózóna közös pénzügyi alap felett ren-
delkezik, ezen nyugszik az eurózóna költ-
ségvetése, ami jóval több mint amennyit 
ma a kohéziós alapba utalnak az európai 
országok (kb. az eurózóna nemzeti össz-
termékének 3-7%-a). A fiskális újraelosz-
tás egy európai munkanélküli biztosításon 
keresztül történik, ami egy automatikus 
stabilizáló tényező. Az európai stabilizá-
ciós mechanizmus (ESM) egy európai 
pénzügyminisztérium előzménye lehet-
ne, amit az eurózóna parlamentje, azaz 
egy parlamentáris testület ellenőriz. Ez 
jogszerűen tehet javaslatokat és alkothat 
költségvetést. Így válhatna az eurózóna 
valóban vonzóvá a többi EU-ország szá-
mára, amelyek idővel csatlakozhatnak az 
euró-demokráciákhoz. 

Ez erősítené az eurózónán belüli 
demokráciát is: egy erős európai tör-
vényhozói hatalom állna szemben az 
európai végrehajtói hatalom nyersebb 
struktúrájával, ez az intézményi beren-
dezkedés az EU elnökének közvetlen 
választásával egészülhene ki. Az eurózó-
na demokratikus rendszere à la Montes-
quieu a  hatalmi ágak markánsabb elkü-
lönülésének irányában és egy fejlett két 
kamarás rendszer felé mozdulna el. Aki 
azt hiszi, ez csak álmodozás, az nézzen 
csak utána a  2012-es, Európa jövőjé-
ről szóló Westerwelle-jelentésben. Az 
eurózóna állandó elnöke, ahogy a 2013. 
május 31-ei német-francia indítványban 
áll, a  jövőben európai kincstárnokként, 
azaz egyfajta európai pénzügyminiszter-
ként szolgálhatna, és ő kezelné az euró-
zóna költségvetését is. Ebben a  struk-
túrában az európai demokrácia kérdése 
végre horizontálissá válna: európai tör-
vényhozás vs. európai végrehajtói hata-
lom, és nem lenne több vertikális: nem-
zetállamok vs. Európa.

Európában a régiók jelentik 
a történeti folytonosságot
A Bizottságnak európai kormánnyá 
kell válnia, ahogy már 1994-ben leírta 
Schäuble és Lamers, és el kell választani 
a (semleges) versenyjogi funkcióit a poli-
tikai funkcióitól. A bizottságot minisztériu-
mokra kell felosztani (és méretét egyúttal 
csökkenteni kell), amelyek a mai biztosok 
hatásköréből fejlődhetnek ki: egy kül-
ügyminisztérium (a mostani Európai Kül-
ügyi Szolgálat), egy kereskedelmi minisz-
térium, egy fejlesztésügyi minisztérium, 
egy mezőgazdasági minisztérium, egy 
energiaügyi minisztérium, egy virtuális 

ha a választásokon a demagógok ülnek 
ünnepet. A populistákat a  választások 
eredményei csak még inkább megerősí-
tik. Számukra mindegy, kik lesznek végül 
többségben az Európai Bizottságban. Az 
a neoliberális útmutatásoknak megfelelő-
en ugyanazokat a javaslatokat fogja tenni, 
a lobbisták ott ülnek majd az előszobák-
ban, a Tanács éjszaka dönt majd megint, 
és homályos lesz, ki felel mindezért, és az 
európai polgár érdekeit megint elárulják. 

Nincs az a  PR-kampány, ami az 
európai polgároknak pozitívan meg 
tudja mutatni, hogy mit jelent az európai 
választójoguk, ha az európai demokráci-
át a  lényegétől fosztjuk meg. Így köny-
nyen győznek a  populisták, és ha az 
európai parlamentet elfoglalják – a  3% 
eltörlése a  Weimari Köztársaságéhoz 
hasonló viszonyokat eredményezhet –, 
az azoknak a  malmára hajtja a  vizet, 
akik mindig is tudták, hogy az EP nem 
igazi parlament. A „Let‘s abolish the EP” 

– nem pusztán brit diplomaták szájából 
elhangzó mondat, akiknek már most szál-
ka a szemében az EP szerepe és hatal-
ma. A német jogászok is már az EP-n 
gúnyolódnak, miközben Karlsruhe segí-
tett, hogy a német szövetségi parlament 
egyúttal az egész eurózóna kongresz-
szusává váljon. Olyan politikai botrány 
ez, amit láthatóan csak a nem németek 
tudnak kellőképp megérteni.

Eljött a res publica europaea ideje 
Eljött az óra, az 1832-es Hambachi 
Ünnepek Victor Hugojának és társai-
nak órája, a res publica europaea órája! 
A független, felvilágosult és egyenlő Euró-
pa álma még mindig aktuális, de még min-
dig nem vált valóra!

Ha Európa még magához tér álmá-
ból, akkor tehát az európai res publica 
kialakítása a  cél, az európai közössé-
gé, európai szolidaritásé, értékközössé-
gé, az európai polgári öntudaté; ki kell 
alakítanunk a  közös történelmünket és 
a közös jövőnket, és ezáltal ki kell talál-
nunk a politikai Európát az európai kul-
turális és gazdasági térben. Ez a 20. szá-
zad tanulsága, amit Európának le kéne 
vonnia Brüsszelben, ahol az euró meg-
mentésének forgatókönyvét írják, de épp 
azon vannak, hogy eljátsszák ezt az esélyt. 
Nem a  határok mutatják meg, hogy ki 
a része Európának, hanem az, hogy ki áll 
ki az európai res publica mellett. Európa 
ugyanis mindig is egy eszme volt és lesz! 
Aki ma az európai gondolatot meg akarja 
menteni, annak kritizálni kell az Európai 
Uniót, talán el kell fogadnia a teremtő erő 
romboló aspektusait is, hogy az új Euró-
pa megalakulását lehetővé tegye. A mai 
EU láthatóan – Karlsruhe itt, referen-
dum ott – rendszerszinten nincs birtoká-
ban a képességnek, hogy megoldásokkal 
szolgáljon polgárai számára.
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Az új európai kontextus, amelyben 
a  kolonializmus az Európai Unió törté-
nelmi örökségévé válik, a gyarmati múlt-
tal nem rendelkező államok politikai elitjét 
is képessé teszi a koloniális diskurzusok 
elsajátítására. 

Ezt az elsajátítást, amit minden reflek-
táltság vagy a történelmi specifikumoknak 
megfelelő „szűrés” nélkül végeznek, jól 
illusztrálják az EU-politikusok megnyilat-
kozásai. Alvaro de Mendoca e Moura 
például, Portugália állandó képviselője 
az Európai Unióban, 2007 júniusában, 
közvetlenül az előtt, hogy Portugália 
vette volna át az EU-elnökséget, úgy 
nyilatkozott, hogy gyarmati múltja miatt 

„Portugália külpolitikájának fókuszában az 
Afrikával való együttműködés áll majd, 
és az emberi jogokat fogják előtérbe 
helyezni. Nem söpörhetjük egyszerű-
en le az asztalról azokat az országokat, 
amelyek megsértik az emberi jogokat.”[15] 

Néhány hónappal később, amikor Szlo-
vénia készült Portugáliától az EU-elnök-
ség átvételére, a Financial Times idézte 
Janez Jansa akkori szlovén miniszterel-
nököt, aki azt mondta, hogy „Szlovéniát 
hasonló érdekeltség fűzi ehhez a régió-
hoz, mint Portugáliát Afrikához”.[16] Jelko 
Kacin szlovén Európa-parlamenti kép-
viselő is hasonló párhuzamot állított fel 
egy volt gyarmati hatalomnak az egykori 
gyarmatához kötődő érdekei (az adott 
esetben egy birodalom és volt terüle-
te) és Szlovéniának a Nyugat-Balkánhoz 
kötődő érdekei között, hangsúlyozva, 
hogy Ausztria úgy viszonyul Szlovéniához, 
mint Szlovénia Délkelet-Európához.[17] Az 
ilyen párhuzamok felállításának egyetlen 
kritériuma és igazolója az EU-tagság. Az 
EU-tagság megteremti a „másság” előál-
lításához szükséges diszkurzív minták egy 
közös arzenálját olyan esetekre, amikor 
olyanokról esik szó, akik nem tartoznak 
az egyesült Európához. Ezeket a  min-
tákat rendszerint azok az államok kezdik 
használni, akiknek nem egyértelmű az 

„európaisága”, függetlenül attól, hogy tag-
jai-e az Európai Uniónak vagy sem.

Szlovénia EU-tagsága is centrális szere-
pet játszik a nyíltan rasszista diskurzusok-
ban. Az ilyen diskurzusok egyik példája 
volt az az üzenet, amit egy építővállalat 
intézett a Bosznia-Hercegovinából való 
idénymunkásokhoz 2008 márciusában 
azokra a  konténerekre kirakva, ame-
lyekben laknak Ljubljana Bezigrad ne gye-
dé ben. Arra szólította fel a munkásokat, 
hogy tartózkodjanak a  rájuk jellemző 

„kultúra és viselkedés gyakorlásától, ami 
bizonyos esetekben nagyon nem helyén-
való. Viselkedjenek annak tudatában, 
hogy jelenleg Ljubljanában tartózkodnak, 
a Szlovén Köztársaság, egy EU-tagállam 
fővárosában. Mi itt magasabb rendű sza-
bályokat és törvényeket követünk. Ehhez 
tartsák magukat.”

kodás” azt fejezi ki, hogy ez a régió „az 
evolúciós skála egy alacsonyabb szintjén” 
van, hogy „magától nem tud előbbre jutni, 
külső vezetésre van szüksége ahhoz, hogy 
vissza ne csússzon a múlt hibáiba” [8].

Azt a  koncepciót, hogy a  Balkánon 
nélkülözhetetlen egy ilyesfajta gyarmati 
adminisztráció a béke fenntartása és az 
egész európai kontinens fejlődése érde-
kében, sűrűn visszhangozta cikkek, esszék 
sora és az egész áltudományos szakiroda-
lom a 90-es évek folyamán. 

Robert Carver szerint[9] az egyetlen 
megoldás a  szakadatlan zavargások-
ra Albániában „az európaiak által rájuk 
kényszerített rend és iparosodás”, és 
azoknak „a legfelső hatalmi centrumok-
nak” az újbóli életbe léptetése, ame-
lyek „a régi gyarmati időkben” működ-
tek. Robert Kaplan, a  Balkan Ghosts 
c. munkájában[10], amit manapság az 
explicit balkanizmus példájaként szoktak 
idézni, kijelenti, hogy „csak a  nyugati 
imperializmus – bár kevesen szeretik így 
nevén nevezni – képes most egyesíteni 
az európai kontinenst, és megmenteni 
a  Balkánt a  káosztól”. A  90-es évek 
elején Mich ael Ignatieff a nagyhatalmak 
távol maradásában látta a balkáni konf-
liktus okát, és hozzátette, hogy „a Bal-
kánon a  populáció magára van hagy-
va olyan nagyhatalmi döntőbíró nélkül, 
akihez fordulhatna. Nem csoda, hogy 
amint nem voltak tovább erősebb kezek 
által megzabolázva, rögtön egymásnak 
estek régi elintézetlen számláik rendezé-
sére, amiben eddig megakadályozta őket 
a  birodalom jelenléte” [11]. A  Guardian 
számára írott egyik cikkében Julian Bor-
ger azt írta, hogy „egy »áldásos gyarmati 
rendszerre« volna szükség Boszniában 
egy demokratikus fejlődéshez” [12].

A  „nemzetközi közösség” által elő-
ször Bosznia-Hercegovina majd Koszovó 
igazgatásában megnyilvánuló hozzáállás 
a jugoszláv háború után sok kolonialista 
vonást mutat, ahogy erre a nemzetközi 
adminisztráción belüli főbb politikai tes-
tületek diskurzusait tanulmányozó kuta-
tók rámutattak[13]. A „nemzetközi közös-
ség misszióját” kimondottan civilizáló 
küldetésnek fogták fel, amelynek során 
a  közösség képviselői egy sor intézke-
dést készültek bevezetni, hogy megta-
nítsák a balkáni népeket a demokráciá-
ra és a  törvénytiszteletre. Ez a  diskur-
zus támaszkodni tudott azokra a régóta 
bevett elképzelésekre a Balkánról, ame-
lyek szerint ennek a régiónak haladékta-
lanul szüksége volna gyarmati felügyeletre, 
az EU csatlakozási folyamat által beve-
zetett új elkülönítési mechanizmusokkal 
egyetemben. 

A demokratizálódás folyamata, amihez 
egyfajta gyarmati adminisztrációra van 
szükség, a  balkáni országok európaiaso-
dásának előfeltétele[14].

pa” fogalma úgy működni, mint „a Nyugat 
közös lelkiismeretének hordozója”, mint 
a hódító török ellenség feltartóztatásának 
bástyája. Ma „nem tudván többé felidézni 
a kommunizmus fenyegetését, a  fejlett 
Nyugat az iszlámban talált magának egy 
újabb mumust” [5]. Ugyanakkor – és ezt 
is hangsúlyozni kell – Európa már bevett 
(gyarmati, szemita, kelet-európai) „Másik-
jai” nem sokat vagy éppen semmit sem 
veszítettek a „másságukból”.

A Balkánról mint egy belső vagy „fél” 
Másikról kialakult kép különleges szerepet 
játszik abban a kontextusban, amelyben 
egyes európai országok tagjai az EU-nak, 
mások pedig igyekeznek megszerezni ezt 
a  státuszt. Egyfelől a  Nyugat-Balkánt 
Európa részének tekintik földrajzi, törté-
nelmi és civilizációs értelemben is, (ahogy 
ezt az európai és a  helyi politikusok is 
hangsúlyozni szokták), bár még rengeteg 
a  tennivalójuk, mielőtt „európaivá” vál-
hatnak. Másfelől ezen a kétértelmű téren 
belül, „ahol egyes országok európaisága 
adva van, míg másoknak meg kell érte 
dolgozniuk” [6], a nyugat-balkáni országok 
EU-csatlakozásáról folyó diskurzus ideális 
terepnek látszik egy új európai orientaliz-
mus kialakulásához.

Ennek az új orientalizmusnak a kiala-
kulásához vezető folyamatnak a  jobb 
megértéséhez érdemes a  történelmi 
örökség analitikus fogalmát alkalmaz-
ni. A  történelmi örökség a  tradíciótól 
eltérően nem a  múlt bizonyos elemei 
tudatos összeválogatásának az eredmé-
nye, „inkább „magában foglal mindent, 
ami ránk maradt a múltból, akár tetszik, 
akár nem” [7]. A  történelmi örökségen 
nem lehet változtatni, de meg lehet idézni 
vagy lehet leplezni, lehet dicsőíteni vagy 
tabuvá tenni a  jelenbeli törekvésektől 
függően. A kolonializmus mint a nyugat-
európai társadalmak történelmi öröksége 
az EU egészének is történelmi örökségé-
vé vált. Bár ez az európai történelemnek 
egy sötét korszaka, az európai politiku-
sok manapság nyíltan utalnak társadalmaik 
gyarmatosító múltjára. A Nyugat-Balkán 
esetében a koloniális viszonyulás újrater-
melődése a Balkánról mint felügyeletre 
és külső irányításra, az európai hatalmi 
központokból érkező állandó segítségre 
szoruló perifériáról hosszú ideje kialakí-
tott és megszilárdult képben jelentkezik. 
A  politikai diskurzusban a  nyugat-balká-
ni országok EU-csatlakozási folyamatát 
nemcsak úgy állítják be, mint mélyreható 
átalakulást: ahhoz, hogy ezt az átalakulást 
végre tudják hajtani, mindvégig segítségre 
és irányításra van szükségük. Ez a „gyám-

„Európa úgynevezett egyesítését látha-
tólag gondolkodás nélkül viszik végbe”, 
írta Jelica Sumić Riha és Tomaz Mastnak 
1993-ban a  Filozofski vestnik c. folyó-
iratban[1]. Kritikus hozzáállásukat minde-
nekelőtt a  volt Jugoszláviában történt 
véres események váltották ki, melyek-
nek Európa nem tudta elejét venni, töb-
bek között azért, mert nem támogatta 
eléggé a  Jugoszlávia demokratizálására 
irányuló törekvéseket. A következő évek-
ben elsősorban az akadémikus körök-
ből bírálták az EU-intézményeket és az 
EU-val kapcsolatos nemzeti vagy nem-
zetek feletti szinten folyó diskurzusokat. 
Ezzel szemben az EU-hoz kapcsolódó 
két legharsányabb diskurzus – a politikai 
és média-diskurzus – továbbra is híján 
maradt a komoly reflexiónak.

Mostanában „Európa” fogalmát vagy 
eszméjét majdnem tel jesen azonosítják az 
EU-val; az EU-tagság a legfőbb eszköze 
a  kontinens új szimbolikus geográfiája 
alakításának. Azok az országok, akik már 
bent vannak az EU-ban, bevehetik vagy 
távol tarthatják a  többieket, míg azok, 
akik „már úton vannak Európába”, vagy 
akiknek semmi esélyük az EU-tagság-
ra, ki vannak hagyva. Mitja Velikonja ezt 
a  diszkurzív gyakorlatot, amely Európa 
és az európaiság fogalmát az EU-val azo-
nosítja, az új eurocentrizmus „ereden-
dő bűnének” nevezi: „Az egyszerűség, 
a rövidség vagy a jó hangzás, elokvancia 
(EUlokvancia?) kedvéért a  két fogalmat 
egyszerűen megfeleltetik egymásnak – az 
EU, a politikai és gazdasági egység kisajá-
títja magának az egész kontinens földrajzi 
és történelmi nevét”.[2] Ebben a  folya-
matban magának az EU-csatlakozásnak 
a processzusa „mintegy azt demonstrál-
ja, hogyan lehet nem-európai országokat 
európaivá alakítani.” [3]

Mit árulhatnak el nekünk ezek a  dis-
kurzusok a  mai Európa jellegéről? És 
hogyan tükröződik Európának ez a szim-
bolikus geográfiája a „Nyugat-Balkánnak” 
nevezett térségben, ami nagyrészt a volt 
Jugoszlávia területének felel meg?

A Nyugat-Balkán mint a koloniális 
Másik 
A mai európai identitáskeresés legyen 
bármilyen intenzív, és bármilyen komo-
lyan veszik is ezt a  feladatot, törté-
nelmi perspektívából nézve ez az 
eszme viszonylag új: az „Európa” nevet 
a 15. század közepéig alig használták, és 
nem volt különösebb súlya.[4] Csak a 15. 
század közepén, Konstantinápoly 1453-as 
oszmán meghódítása után kezdett „Euró-

Európáról gondolkodás nélkül – Neokoloniális diskurzus 
a Nyugat-Balkán körül
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den reflektáltság hiánya jellemzi, és hogy 
ezeket a  módszereket mindenki kezdi 
alkalmazni, aki most már az EU-n belül 
van. A Balkán szimbolikus és diszkurzív 
kolonializálásának a  legfőbb gazdasági 
haszonélvezői éppen azok az országok, 
akik a  leggyakrabban alkalmazzák eze-
ket a mechanizmusokat: az EU délkele-
ti határán elhelyezkedő EU-tagországok. 
Európa egésze számára ez lehetővé teszi, 
hogy megőrizzen magáról egy önelégült 
képet, és minden mást, ami kikezdhetné 
ezt a  magáról kialakított imázst, áttol-
hatnak, átháríthatnak a kívül rekedtekre.

Az ilyen Európa nem képes az önref-
lexióra. Az ilyen Európában a  média 
a  politikusok az európai történelem 
legsötétebb korszakaira jellemző min-
tákat követő kijelentéseit visszhangozza. 
Nehéz az ismétlődés kellemetlen érzé-
sétől szabadulni, dacára annak a mélyen 
gyökerező felfogásnak, hogy a  múlt 
ismétlődése a  balkáni népek problé-
mája, semmiképpen nem az európaiaké. 
 © L’Espill, Eurozine
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Ez olyan helyzetet teremt, amelyben 
nem marad tere az olyan dialógusoknak, 
amelyek arról folyhatnának, hogy Euró-
pa polgárai vagy a  kontinens különbö-
ző részein élő népek hogyan értelmezik 
az európai értékeket. Az „európaiság-
ról” folyó vita elkerülhetetlenül a nyuga-
ti (nyugat-európai, ma EU) dominancia 
kolonialista diskurzusának foglya marad, 
és kizárólag az „igazán európaiak”, azaz 
az EU-n belül élők vesznek részt az arti-
kulálásában. Vannak, akik pozití van lát-
ják azt a  tényt, hogy Kelet- és Délke-
let-Európa volt szocialista országainak 
az EU-hoz való csatlakozása még nem 
a végső bizonysága az európaiságuknak, 
úgy é rvelve például, hogy „a csatlako-
zás nem vezetett az új tagállamok teljes 
»beolvadásához« – de úgy látszik, hogy 
a  kibővült Európában jobb eshetőség 
nyílik az Európával kapcsolatos elképze-
lések megfogalmazására” [24]. 

De az a  politikai gyakorlat és a  dis-
kurzusok, amelyek az „új Európa” orszá-
gaiban és azokban folynak, amelyek még 
csak várnak arra, hogy megszerezhessék 
ezt a  státuszt, nem sok reményt hagy-
nak arra, hogy egy emancipatív jellegű 
diskurzust lehessen kialakítani az európa-
iságról. Éppen ellenkezőleg, csak az „igazi 
Európában” kialakított minták reflektálat-
lan átvétele folyik, az európaiságról szóló 
diskurzus itt csak a politikai előnyökhöz 
való jutás könnyebbik útja.

Lehetőség-e Európa?
Thesszalonikiban tartott 1999-es előadá-
sában Étienne Balibar rámutatott, hogy 

„az európai identitás egésze forog kockán 
Jugoszláviában és általában véve a  Bal-
kánon”. Európának Balibar szerint két 
választási lehetősége van: „vagy felisme-
ri, hogy a  balkáni helyzetben nem egy 
a keblén melengetett szörnyet kell látnia, 
az elmaradottság vagy a kommunizmus 
patologikus »utóhatását«, inkább a  saját 
történelmének egy képmását, és meg-
próbál szembenézni vele és megoldást 
találni rá, megpróbálva ezzel saját magát 
is megkérdőjelezni és átformálni. Csak ez 
esetben válhatna Európa újból egy lehe-
tőséggé. Vagy pedig nem lesz hajlandó 
szembenézni saját magával, továbbra is 
külső akadályként fogja szemlélni a prob-
lémát, amit külsődleges eszközökkel kell 
leküzdeni, amilyen a kolonializálás.”[25]

A Nyugat-Balkánról folyó Európai dis-
kurzusokba való bepillantás azt mutatja, 
hogy Európa nem vált jobb lehetőséggé 
mióta Balibar ezt a  megjegyzést tette. 
Azt is lehetne állítani, hogy éppen ellen-
kezőleg, az eszközök, amiket arra alkal-
maztak, hogy a  Nyugat-Balkánt mint 
Európán kívüli térséget konstruálják meg, 
egyre inkább explicitté váltak, hogy a fel-
ügyelet és a kolonializálás  mechanizmu-
sainak az alkalmazását még inkább min-

magukat a horvátok délebbi és keletebbi 
szomszédaiktól, ugyanazokat a  kliséket 
alkalmazva a  Balkánra, amelyeket nyu-
gati politikusok szoktak Horvátországgal 
kapcsolatban használni.[20]

Az európai hatalmi központokban az 
EU-tagországok politikusai és az EU-tiszt-
viselők által a Nyugat-Balkánról kialakított 
domináns diszkurzív mintákat elsajátítot-
ták és magukévá tették a volt jugoszláv 
tagországok a saját kölcsönös viszonyaik 
újradefiniálására. Az EU-tagsághoz köze-
lebb álló országok vezetői azok, akik jogot 
formálnak az azokhoz hasonló diskur-
zusok kialakítására, amilyeneknek egy 
szélesebb kontextusban ők maguk van-
nak kitéve. 2008-ban, Radovan Karadzić 
letartóztatása után például Ivo Sanader, 
az akkori horvát miniszterelnök kijelen-
tette, hogy függetlenül attól, hogy Szerbia 
megtette ezt a fontos lépést, Horvátor-
szág mindenképpen előbb fog bejutni 
az EU-ba, mint szomszédja: „Reméljük, 
hogy az új szerb kormány és a  szerb 
elnök megmarad ezen a  helyes úton, 
szurkolunk nekik”, és hozzátette a majd-
nem elmaradhatatlan paternalista ígéretet, 
hogy segíteni fognak nekik ebben: „Hor-
vátország támogatni fogja Szerbiát ezen 
az úton”.[21]

Amikor Szlovénia megpróbálta meg-
akadályozni a horvát csatlakozásról folyó 
tárgyalásokat, Sanader kihasználta az 
alkalmat a  jelölt balkáni országok közöt-
ti hierarchia hangsúlyozására: „Szlovénia 
akadályozza Horvátországot az EU-hoz 
vezető útján, de ha Horvátország is ott 
ül majd az európai asztalnál, nem fogja 
ezt a szomszédján megtorolni, nem fog 
úgy viselkedni Szerbiával, ahogy Szlové-
nia viselkedik Horvátországgal.” [22] És ezt 
követően Vuk Jeremić, a  szerb külügy-
miniszter is kijelentette, hogy „Szerbia 
kész támogatni Bosznia-Hercegovinát az 
EU-hoz vezető útján” [23]. 

Diszkurzív minták átvétele az EU-tól 
gondolkodás, szűrés vagy a helyi körül-
ményekre való alkalmazás nélkül jellem-
ző a  mai Európán belüli politikai kap-
csolatok természetére: az új tagállamok, 
azaz a  volt szocialista országok, ame-
lyeknek „bizonyítani” kellett az európai-
ságukat mielőtt csatlakozhattak volna az 
EU-hoz, kénytelenek ezt folytatni már 
EU-tagokként is; ugyanakkor a tagsággal 
járó előnyöket, amire számítanak, nyíltan 
a pusztán gazdasági érdekekre redukálják 
(a régi és az új tagállamok egyaránt). Ami-
kor az „európai integráció” jelentőségét 
indokolják választási kampányaik során, 
a  jelölt balkáni országok politikusai arra 
hivatkoznak, amiről azt remélik, hogy 
a legerősebben tud hatni a szavazóikra: 
magasabb életszínvonal, gyorsabb gaz-
dasági növekedés, pénzbeli EU-támo-
gatások, vízummentes utazási lehetőség 
és így tov ább.

Ez a példa magában rejti a jellegzetes 
közép-európai sztereotípiát a rendezett 
környezetről, amit kulturált állampolgá-
rok laknak, akik nem tűrik, hogy valami-
féle jöttmentek vagy vendégmunkások 
megzavarják az ő városi idilljüket. Ebben 
az esetben a „koszos déliek” már nem 
a  volt Jugoszlávia más köztársaságaiból 
jövő déliek, akiknek a helyzete annak ide-
jén a gettósítás és a széles körben elter-
jedt sztereotípiák dacára is sokkal jobb 
volt. És ez a  csoport nem is a  Szlová-
kiából vagy más kelet-európai EU-tagor-
szágokból érkező idénymunkásokból áll, 
akik egészen más jogi elbírálás alá esnek; 
ráadásul az alacsony bérek és a  nyo-
morúságos élet- és munkakörülmények 
nem sok munkavállalót vonzanak ezekből 
az országokból Szlovéniába (a Szlovénia 
EU-csatlakozását követő várakozásokkal 
ellentétben). 

A koloniális minták nyílt megidézé-
se a  Nyugat-Balkán országai kapcsán 
a  maga szélesebb, gazdasági összefüg-
géseiben is vizsgálandó. Míg Ausztria 
a  legnagyobb külföldi befektető Szlové-
niában és az egyik legfontosabb befekte-
tő a  Nyugat-Balkánon, Szlovénia befek-
tetéseinek legnagyobb része Szerbiába 
irányul. 2007-ben a  dél-kelet-európai 
régió tette ki a  teljes szlovéniai export 
egyhatodát. 

A Nyugat-Balkán Szlovénia számára 
is olyan terület, ahova szakértőket tud 
küldeni, a  legfontosabb piac és „érdek-
szféra”, a Nyugat-Balkánnal kapcsolatos 
szakértelem elválaszthatatlan a gazdasági 
befolyástól, és az ezek mögött meghúzó-
dó beszédmódok és hatalmi viszonyok 
kölcsönösen erősítik egymást. 

Európai kolonializmus balkáni módra
Az orientalizmus diskurzusának egyik 
fontos jellemzője különösen nyilvánvaló 
a  Balkán esetében, mivel „belső Másik-
ként” ambivalens szerepe abban is meg-
nyilvánul, hogy képes „a koloniális struk-
túrákról leválva” is működni. Ezért aztán 
az olyan társadalmak, amelyek ki vannak 
téve az orientalizálásnak, képesek inter-
nalizálni, átértelmezni és módosítani ezt 
a diskurzust a  saját belső elhatárolódá-
saik céljából és a  saját identitásuk alakí-
tása során. 

Milica Bakic Haydennek a  magát 
a volt Jugoszláviába „befészkelő orienta-
lizmusra” vonatkozó kategóriája kitűnően 
illusztrálja azt, hogy az egyes délszláv 
országok hogyan alkalmazták az orienta-
lista diszkurzív mechanizmust arra, hogy 
úgy állíthassák be magukat, mint nyu-
gati/ európai/felsőbbrendű nemzeteket 
szemben a  többiekkel mint keleti/ori-
entális/alacsonyabbrendű nemzetekkel.
[19] Maple Razsa és Nicole Lindstrom 
kimutatták, hogy FranjoTudjman elnök-
sége idején hogyan különböztették meg 
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A dolgot súlyosbítandó, a regény csele-
kményszála párhuzamos ennek a tévesz-
mének a történetével. Mint kiderül, Dra-
golea valóban Vlad Ţepeș leszármazo-
ttja és ezt családi dokumentumok is 
alátámasztják. Az új divat szakállas vicc. 
A progresszióról kiderül, hogy regresszív, 
a  történelmet megtalálják (temps retrou-
vé?) és jelenidejűsítik egy vámpíri per-
formanszban, amely rekordidő alatt 
válik a  „cool” (mára bevett román szó) 
mércéjévé. Miután felülteti két, erotice 
mindenre elszánt női hallgatója – Bubu, 
egy helyi újgazdag lánya, és a Ferrarival 
közlekedő Lulu, akinek egy arab olajsejk 
a cukrosbácsija –, a Proust-szakértő las-
san valóban azzá válik, ami inkább mások, 
mint önmaga szemében mindig is volt. 

„Azzá válni, amik vagyunk”, tegyem hozzá 
gyorsan, egy alcím Mușina 2011-es, Sina-
pse című esszégyűjteményében (Szina-
pszisok [Brașov: AULA, 2011, 129–220]) 

– egyben a romániai filozófiai gondolkodás 
visszatérő motívuma, amely rögeszmésen 
küszködik valamiféle „esszencialista” nem-
zeti „sajátosság” kényes témájával és saját 
nemzetközi elismerésével, illetve ennek 
hiányával. Maga a téma, ahogy talán nem 
fölösleges rámutatnom, a vámpír-temati-
ka meghatározó kiegészítő készlete. Egy-
részt a  körülötte zajló végeérhetetlen 
polémia önmagában véve is a kulturális 
megkésettség tünete: túl későn érkezik és 
e kultúra legragyogóbb szellemein lovagol 
évtizedekkel azután is, hogy az európai 
kulturális morfológia az ilyesmit végképp 
félretette, illetve egyszerűen ejtette. Ami 
máshol már az 1940-es évekre holtvá-
gánynak bizonyult, azt a román kultúrfilo-
zófiának az anakronisztikus másodvirágzá-
sát élő, E. M. Cioran – Constantin Noica – 
Horia Roman Patapievici-féle konzervatív-
szélsőjobboldali iránya mazochista módon 
folyamatosan előrángatja halottaiból. Az 
ebben a szellemben folyó, végtelenített 
viták a kultúra folyamatos alkonyát leple-
zik le, egy éjszakai ontológiát, amely min-
denestől arra az általános – és erős res-
sentiment-nal súlyosbított – érzületre van 
hangolva, hogy bármit és bármikor tegyél 
is, sorsod az, hogy (túl) későn érkezz 
és (túl) későn figyeljenek fel rád, a  nap 
és a  mulatság végén, amikor kihunytak 
a  fények, és neked már csak valamiféle 
kvázi-poszthumusz létmód jut, amit az 
ismeretlenség, marginalitás, provincializ-
mus, reménytelen lokalizmus, utánzás, 
derivatív válaszok és társaik jelenthetnek. 
Még ha meg is jelensz a  világ radarján, 
veled együtt jelenik meg, minden másnál 
világosabban, történelmi-kulturális „inade-
kvátságod”. Nem vagy szinkronban, mert 
diskurzusod rosszul időzített, messze-
menően a dolgok „után” érkezik, a nyu-
gati (szak)zsargonok és divatok mimikri-
jeként, amelyekkel Mușina a  regényé-
ben felszabadultan parodisztikus farsangi 

a  „Dracula” középkori névváltozatának 
paronímája), vagyis a  heroikus-félelme-
testől az érzelmes-gyöngédig szinte vég-
telen lehetőségek nyílnak. Ennek ellenére 
a  kulturális-egzisztenciális forgatókönyv 

– a  számunkra elkülönített „narratíva” – 
körkörösségében frusztrálóan kiszámítha-
tó. Nem az számít, ami lenni szeretnél és 
ami valójában lehetsz és voltál is, hanem 
az, amit mások gondolnak rólad: a mód, 
ahogyan ők „racionalizálják” a  kihívást, 
amit a te léted jelent számukra – röviden, 
az azonosság, amivé az ő percepciójuk 
a te másságodat félreolvassa és kooptálja.

Az itt felvetett probléma nem csu-
pán etikai, hanem esztétikai természetű 
is. Ahogy Mușina bővebben kifejti egyik 
levélszerű esszéjében Scrisorile unui fazan 
(Epistolarul din Olănești) [Egy fácán leve-
lei (Az olănești-i levélregény], Chișinău/
Kisinyov: Cartier; București/Bukarest: 
Codex, 2006] című kötetében, a művé-
szet lényegéhez tartozik és legjobb fok-
mérője a  „másikkal” való törődése (51-
52). Amennyiben a Gróf a másság par 
excellence megtestesítője, Mușina regé-
nye ezt a  definíciót polemikusan és 
indirekt módon jeleníti meg. Az ördög/
Dracula ügyvédjének, egyben Diderot 
Rameau unokaöccsének szerepét eljátsz-
ván, a Dracula unokája a másik mint az 
azonos meggyőződés nélküli, ugyanak-
kor hiperbolikusan túlhajtott visszatérését 
állítja színpadra. A  történetet összefog-
lalhatnánk úgy, mint a  vámpír „coming 
out”-ját, ha nem járulna ehhez az „outing”, 
a kirakatba-helyezés túlhabzó cinizmusa 

– Dragolea egyeteme ugyanis mindent 
elkövet, hogy készpénzre váltsa munka-
társa hirtelen szerzett hírnevét. A vámpír 
halványan szürrealista, opera buffába illő 
feltámadása – egyfajta negatív messia-
nizmus – pontosan az ellenkezője annak 
a  felforgató eseménynek, amit máskü-
lönben meg kellene jelenítenie. Kiárusí-
tásra és fogyasztásra készen egy olyan 
világban, amely Románián kívül és belül 
egyaránt rátelepszik erre a visszatérésre, 
és rögvest nyereségesnek vélt közhe-
lyekbe csomagolja őt, a vámpír, alighogy 
kikelt sírkamrájából, arra ébred, hogy 
beárazta saját kultúrája éppúgy, mint az 
ennek a  kultúrának fantáziátlanul csu-
pán a  „kísértetszerű” látványára, stílsze-
rűen hullarabló-irracionális dimenzió-
jára kíváncsi, „orientalista” képzelgések. 
A gyarmatosító tekintet félig szórakoztató, 
félig aggályos paradoxona aligha lehetne 
ennél nyilvánvalóbb. Ahogy a mindentu-
dó elbeszélő rávilágít, az amerikai popu-
láris média által meghatározott globális 
képzelet a  „vámpír-rögeszme” eredetét 
tántoríthatatlan makacssággal vezeti vissza 
a világnak azokra a helyeire, ahonnan ez 
a  kulturális fixáció bizonyíthatóan hiány-
zik: Romániába, azon belül is Transilva-
nia–Erdélybe (352).

A  vámpír tehát immár nem a  román 
kultúra meghamisításának szinekdokhéja, 
exotikus pars ro toto-ja és első számú, 
bár nagyrészt szándéktalan, exportcik-
ke. Ott, ahol egy kultúrából ezen kívül 
jóformán semmit sem tartanak számon 
a  Karóbahúzó grasszálásainak övezetén 
túl, ez a férfi (a román nyelvben a vámpír 
ugyanis majdnem mindig hímnemű) rep-
rezentálja a kultúrát a nagyvilágban, mi 
több: eggyé válik ezzel a  kultúrával. Az 

„autentikusság etikája” nyilván a  lefolyó-
ban végzi, amikor – hogy újabb Charles 
Taylor-címet hívjak segítségül – az elis-
merés politikája úgy fordítódik le, mint 
ilyesfajta, végzetes félreismerés, és amikor 
ráadásul sem a  kihalás, sem az elévü-
lés nem elérhető opció. Ahogy Mușina 
regényében burkoltan céloz rá, hogyha 
nem annak néznek, aki vagy, illetve akivé 
válni szeretnél, és ha csupán olyasvalaki 
lehetsz, akinek a szerepére Bram Stoker 
óta megszakítás nélkül kiosztanak, akkor 
egyik lehetőséged valóban magadra venni 
a  szerepedet és alakítani egy „túlzások-
ba menő” előadáson belül, amely képes 
magát az aktust közönséged szemébe 
vágni. Csupa elhibázott okból „halhatat-
lannak”, „egyetemesnek”, „eredetinek” és 

„vonzónak” lenni a  kultúra problémája, 
ugyanannál az oknál fogva pedig a vám-
pír raison d’être-e és ellen-intuitív sansza 
is, hogy az ellene elkövetett sérelmet ne 
racionálisan, érvek útján próbálja jóváten-
ni, hanem egyfajta teátrálisabb logomachia 
által. Ahelyett tehát, hogy visszautasítaná 
a  rá kiosztott szerepet egy „etikátlan” 
pszeudo-identitásdrámában, amelyben 
kénytelen-kelletlen lesz teljes kultúrájának 
kép-viselője, szemérmetlenül megmártó-
zik a véres nemtelenségben és egy dupla-
fenekű performanszban megerősít minket 
téves elvárásainkban úgy, hogy közben 
talán még élvezetet is lel a dologban.

Talán ez magyarázza, hogy Mușina 
főszereplője, Florin Angelescu Dra-
golea (FAD), elvált, kilábalófélben levő 
alkoholista, a  francia irodalom kizárólag 
Proust elbeszélésszemiotikájára szako-
sodott adjunktusa a  romániai Brașov 
(Brassó, német lakosainak Kronstadt) 
Transilvania Egyetemének bölcsészkarán 
– belemegy a  játékba, és a  híresztelé-
sekre rájátszva lépésről lépésre Dracula 
vérszívó leszármazottjává válik – ahogy 
bizonyos értelemben mindvégig az volt. 

„Draculától”, Havasalföld 15. századi feje-
delmétől, „Vlad Dracul” fiától (akinek 
neve annyit tesz, mint „a Sárkányrend 
tagja”) a  „Dragolea”-ig („kedves, drága” 
szinonímája, ugyanakkor a  „Draculea”, 

Ahogyan Nina Auerbach amerikai kritikus 
írja Our Vampires, Ourselves („Vámpírja-
ink: önmagunk”, 1997) című könyvében, 
a vámpír a kultúra nagy témái közé tarto-
zik; ha úgy tetszik, „metatéma”. Azaz bár-
mennyire banálisnak is tűnjék a tömegkul-
túrának ez a terméke, különösen ikonikus 
feldolgozásaiban, a  vámpír megkerülhe-
tetlen abban, ahogyan egy kultúra meg-
határozza önmagát. Közelebbről, a vám-
pír témája mind az Egyesült Államokban, 
mind pedig Közép-Kelet-Európában nagy 
valószínűséggel a kultúra problémája: az 
egymással érintkező kultúrák eredetéé, 
eredetiségéé és érintkezéseié, valamint 
az ezekből az érintkezésekből származó 
túlcsordulásoké, diffúzióké és „transzfú-
zióké”. A  többnyire kihalt, netán egye-
nesen meghamisított délkelet-európai 
szájhagyományokat „felelevenítő”, Lugosi 
utáni hollywoodi apokrifektől az elsöprő 
népszerűségű Alkonyat-trilógiáig a  vám-
pír nem csupán századokon és kontinen-
seken átívelő, példátlanul alkalmazkodó-
képes kulturális alakzatnak bizonyult, de 
egyedülálló „metakulturális” terrénumnak 
is. Egyedi alkalmat kínál annak a mélyebb 
megértésére, hogyan formálódnak és 
deformálódnak, értékelődnek fel és le 
a kultúrák, hogyan fejlődnek, mi vitalizálja 
és revitalizálja őket és mi által nyernek elis-
merést a világ színpadán. Ebben a véná-
ban folytatva (nem szójáték, nem annak 
szántam), a vámpírnál nincs semmi trivi-
álisabb. Amikor egy teljes kultúra eltűnik, 
vagy megszűnik akár befelé, akár kifelé 
szerepet játszani, az élőhalottak továbbra 
is ott lézengnek, és sírjukból felbukva idő-
ről időre felvetik a kultúra kérdését; ami-
kor egy kultúra már nem létezik, vámpíri 
meghatalmazottja kitart a  kérdezésben; 
amikor a  világ nyilvánvalóan nem vesz 
tudomást egy kultúráról, „marginalizálja” 
vagy „esszencializálja” azt, a vámpír maka-
csul ragaszkodik hozzá, az illető kultúra két 
lábon járó mementójává és archívumává 
válik, vég nélkül megtestesítve azt.

Nepotul lui Dracula („Dracula unokája” 
[Brașov/Brassó, Románia: AULA, 2012]) 
című, mesterien megírt regényében Ale-
xandru Mușina román író utal rá, hogy 
bizonyos értelemben pontosan ez tör-
tént azzal a  nemzeti kultúrával, amely-
nek a  vámpír állítólagos leszármazottja: 
a figyelemreméltóan gazdag és sokszínű 
hagyományt, amely olyan fontos szere-
pet játszott az európai művészeti-irodalmi 
modernség születésében, a  sors iróniá-
ja folytán visszanyesegették, és azono-
sították ezzel a  mítosszal, végül pedig 
mint ilyet piacosították és árusították ki. 

Kétkedő vámpírok Romániából: Alexandru Mușina, avagy 
az egyetemi regény mint kultúraelemzés 

CHRISTIAN MORARU



74

M a g y a r  L e t t r e  I n t e r n a t i o n a l e  •  9 3 . s z á m

2014 nyár

nemzedékének kiemelkedő képviselője, 
Gheorghe Crăciun-nal együtt a  szülővá-
rosukról „brassói iskolának” nevezett kri-
tikai-irodalmi csoportosulásnak alapítója, 
egyben egy széles kritikusi, költő- és pró-
zaírói kör mentora (közülük többet, mint 
a  romániai recenziók rendre megírják, 
be is emelt a  regénybe). Visszatérő kije-
lentései anonimitásról és marginalitásról, 
arról, hogy mit jelent „provinciálisnak” vagy 
észre nem vettnek lenni saját országában 
és a világban, vitatható állításai a recikláló 
(„szemétkuka”) romániai posztmodernről, 
amelyet diszkréten leng be annak a buka-
resti „szeméttartály-modernségnek” az 
odőrje, amelyről Gregor von Rezzori ír 
az Egy antiszemita emlékirataiban, végül 
pedig a  művészetet az „életben-levés” 
non-imitatív „módjaiként” meghatározó 
saját költészet- és művészetelmélete (vö. 
Paradigma poeziei moderne [A modern 
vers paradigmája], Brașov: AULA, 2004, 
és máshol) – mindezeket, úgy gondo-
lom, aligha tekinthetjük egyszerű egybe-
esésnek. Vajon valóban Mușina alteregó-
ja lenne FAD? Ilyen messzire mégsem 
mennék. Csupán figyelmeztetni szeretnék 
arra, hogy nem lenne helyes ezt a szelle-
mes, jól megírt és zseniálisan szerkesztett 
regényt annyira félvállról venni, mint ahogy 
az csalókán saját témájával teszi. Azzal, 
hogy a Dracula unokájának minden olda-
lán – nagyon helyesen – jókat szórakozunk, 
még nem zárjuk ki, hogy a könyvet saját 
furfangos blöffjei ellenében (is) olvassuk. 

MIHÁLYCSA ERIKA FORDÍTÁSA

a  vonások szembeötlőek, bizonyítják 
a szerző fölényes regénytechnikai tudását, 
és nagyszerű olvasmánnyá avatják a Dra-
cula unokáját. Számomra a regény legfőbb 
vonzerejét azonban kritikai, problemati-
záló éle adja. A  félreértések elkerülése 
végett: egy fikciós mű szerzőjeként Mușina 
éppolyan inventívnek bizonyul regényén 
belül, mint amilyen találó és mély meglá-
tásokra képes kultúrkritikusként regényén 
belül és kívül. A  korrupcióra hajlamos, 
erkölcsileg ambivalens, önmagát előszere-
tettel becsmérlő, középszerű vámpír-főhős 

– FAD sajátos étvágya először egy tartár-
bifsztek-vacsora alatt jelentkezik, amelyre 
kísértő tanítványai, Bubu és Lulu hívják 
meg; ezután megy bele a tervükbe, hogy 
vérért áruljon jó jegyeket – nem engedi, 
hogy komolyan vegyük őt, önmagát még 
végletesebben marginalizálja és leleplezi 
mint antihőst, ugyanakkor pedig mély-
reható kulturális önreflexió terévé válik. 
A mód, ahogyan a regénynek ezt az intel-
lektuális dimenzióját álcázza, természete-
sen része Mușina valamennyi elképzelhető 
elméleti-kritikai diskurzust és lingót érintő, 
könyörtelen paródiájának, FAD Lacanon 
edzett szemiotikájától kezdve a  kritikai 
kultúrakutatásig (cultural studies). Ugyan-
akkor észre kell vennünk azt is, hogyan 
folyik bele a szerző saját kultúrakritikai és 

-elméleti munkája a regény vérkeringésé-
be, hogy ismét egy sanda szójátékkal éljek. 
A  regénybeli FAD-t foglalkoztató intéz-
mény bölcsészkara történetesen Mușina 
munkaadója, aki egyetemi oktatóként is 

záció még akkor is, ha a  szóban forgó 
stigma obligát genealógiája el is marad 
Elizabeth Kostova 2005-ös, mázsás lek-
tűrének ritmusától. Végtére is Mușina 
könyve és Kostova bestsellere ugyanazt 
a  témát dolgozza fel újra (történetesen 

„Drakula kastélya”, Bran – Törcsvár – 20 
perc autóútra van Mușina Brassójától), de 
a  két regényt egy mondatban említeni 
igazságtalan volna mindkettővel szem-
ben, épp nagyon különböző tétjeik, illet-
ve a  bennük megjelenő irodalmi becs-
vágy eltérő formái miatt. Míg Kostova 
nekigyürkőzik és komolyan nekilát kinyo-
mozni a Vlad Ţepeș-hagyományt (mind 
a valósat, mind a kitalációt) egy népszerű 
történelmi krimiben, amely sem a témá-
ját, sem pedig elbeszélésmódját nem 
kívánja problematizálni, Mușina a  motí-
vum „ideológiai” töltetét egy „egyetemi 
regényben” bontja ki, amely éppannyira 
humoros, mint amennyire elgondolkoz-
tató a  benne tematizált, szatirikus-bör-
leszk stílusba ágyazott elméleti-filozófiai 
vita. A Dracula unokája recenzenseit tulaj-
donképpen éppannyira meghökkentette 
a  Bram Stokert kifigurázó játékos csa-
var, amellyel Mușina egyet fordít a David 
Lodge (Changing Places [Helycserés táma-
dás]) – Don DeLillo (White Noise [Fehér 
zaj]) – Jane Smiley (Moo) fémjelezte 
alműfajon, mint a roman à clef struktúra 
és tágabb értelemben a  terjengős, uta-
lásos intertextualitás és önreferencialitás.

Az előbbiekben Mușina regényét azért 
is neveztem mesterinek, mert mindezek 

mulatságot űz; esetleg nem kevésbé abs-
zurd módon, éppenséggel „idő előtti” – 
innen a  nem kevésbé vitriolos utalások 
a protokronizmusra, amely a kommunis-
ta éra ideológiájának értelmében Romá-
nia és a románság – mérhetetlenül fiktív 

– elsőbbségét jelezte a felfedezések, talál-
mányok stb. történetében.

Miután mindkét időfelfogásban félreol-
vassák, a szóban forgó kultúrának egyet-
len ontológiai választása marad. Valójá-
ban ez sem tulajdonképpeni ontológia, 
hanem Derrida szójátékával élve, haunto-
logy. Vagyis az egyetlen megjelenésmód, 
amely megfelel a szélesebb közlekedés 
és az import elvárásainak – újabb kényes 
téma, amelyet Mușina mind esszéiben 
(pl. a már idézett Egy fácán levelei-ben, 
64–73. old.), mind a  Dracula unokájá-
ban érint –, a  világnak a  marginalitás 
stratégiai pozíciójából történő kísértése 
és „nyaggatása”, ahol az „időszerűtlen-
ség” majdhogynem nietzschei élt kap, 
az anonimitás pedig „terápiává” lép elő, 
ahogy a  szerző expressis verbis javasol-
ja egy másik esszéjében (Scrisorile unui 
geniu balnear [Egy balneológiai zseni leve-
lei], Brașov: AULA, 2007, 64–87). Az 
anonim , mint feljebb részleteztem, nem 
más, mint az ismeretlen, a homályra ítélt, 
ugyanakkor a téves okokból (köz)ismert 
is, akinek a  hírneve de facto egy stig-
ma. Mușina az utóbbit minden komikus 
megközelítésmódja ellenére is komolyan 
veszi. Ami a cselekményt és stílust illeti, 
a  regény abszolút lázadás, igazi szen-



75

TUDÓSÍTÁSOK

T U D Ó S Í T Á S O K
vagy a zsidók vagy az arabok. Megmagyarázza nekem 
a világot, mert hallgatag vagyok, és kíváncsi a pillantá-
som. Számára Törökország még mindig az Oszmán Biro-
dalom határaiig terjed, a bolgárokat és a bosnyákokat is 
törököknek nevezi, és ha ráhagyom, kifizeti a kávémat. 
Amikor este fölkerekedem a kávézóból, óva int a  túl 
sok sörtől; kettőt engedélyez, legfeljebb hármat, tudja, 
miről beszél – sokszor mesél az egykori kocsmájáról; ő 
volt a tulaj, arra ment rá az egészsége.

Ott üldögél Dosztojevszkij is, aki „Hartz IV” munka-
nélküli segélyt kap, germanisztikából doktorált, és most 
valamilyen színháznál ügyködik valamit; testváladékokkal 
spriccelnek ott össze-vissza, van úgy, hogy egész nap, 
újságolja. Olyan lelkesen mesél a dologról, hogy köpköd 
beszéd közben. Mindkét tenyere sötétvörös, mert a hét-
végén céklalevet súrolt le a színpad deszkáiról.

A kávézó mellett működik a régi zeneműbolt, az utol-
só olyan üzlet, amely már a régi Weddingben is megvolt. 
A púpos öreg néni mindennap fölrántja a bejáratot védő 
vasrácsot, önként és boldogan; bizonyosan legalább húsz 
éve elérte már a nyugdíjkorhatárt, de rendületlenül ott 
áll a pult mögött. Ebédidőben kifüggeszti a kopott táb-
lát, amelyre ragasztva valami régi virágmotívum díszeleg 
és a  „Rögtön jövök!” mondat olvasható s Edding-filc-
tollal ez van melléírva: „Birazdan Geliyorum”. Ha csak 
egy gitárhúrt vásárolok is, kiállíttatom vele a  számlát, 
mert ilyenkor előveszi a régi, megsárgult számlatömböt 
a megbarnult és töredező szélű lapokkal, áthúzza a régi 
postai irányítószámot, fölé írja az érvényeset, s gondo-
san beírja a rubrikákba a betűket és a számokat. Lassú 
a néni, de a boltban egyébként is megállt az idő. Kilépve 
kíméletlenül rám ront a jelen.

Egyszer napokig lehúzva maradt a  vasrács. A  leo-
poldplatz-i éjjel-nappali bolt tulajdonosától tudtam meg, 
hogy egyik reggel egy vevő tangóharmonikát és fuvolát 
kért az eladónénitől. Az már a számlát írta neki, amikor 
a fickó fölkapott egy kést a pultról, és megszúrta; több-
ször is. A néni a kórházban ünnepelte a 85. születésnap-
ját. Most újra ott ül a boltban, de nem igazán meggyőző 
a mosolya, amikor azt mondja, jól érzi magát.

Több mint három éve üldögélek rendszeresen ez 
előtt a kávézó előtt. Eleinte csak mediterrán szépsége-
ket láttam, akiken sajnos túl sok volt a frizura és a smink. 
Szívesen bámultam utánuk a szép fejkendőviselőknek; 
egyfajta párhuzamos divatot, alternatív eleganciát tes-
tesítenek meg, amely olyan testhez simulóan fedi be 
mindenütt a bőrüket, mintha meztelenül vonulnának el 
előttem. Ők ma is megvannak. A kávézóban viszont már 
latte macchiatót is kapni papírpohárban, pedig korábban 
főleg túlcukrozott feketekávé került a pultra.

A kávézó előtt egy lány kászálódik ki az anyósülésről 
és lép a járdára, közben hátranyúlva két számmal följebb 
rángatja a nadrágját. A sofőr nagyjából ugyanolyan büsz-
kén simogatja a kocsiját és a barátnőjét. Nagy tervekről 
beszél, hangosan, hogy mindenki hallja. Eltitkolja a lány 
előtt, milyen keservesen nyögi a törlesztőrészleteket.

Egy kisgyerek bemászik az egyik asztal alá és cigaret-
tacsikkekből kis tornyot épít. Az anyja nézi, mit csinál. 
Beviszem az üres csészémet a  kávézóba, és elbúcsú-
zom Dosztojevszkijtől meg a  nyugdíjas kukásautóstól. 
Egy kisiskolás-korú fiú tűnik fel a kávézó előtt. Őt nem 
nézik a  szülei; kinyitja az üres markát, és odamutatja 
a vendégeknek; összehúzott szemöldöke alatt pillantása 
könyörgő, mert valami édességet szeretne venni magá-

Szegénység, közöny és magány 
„Itt olyan emberek élnek, akik megszokták, hogy 

kevesebbjük van, hogy kevesebbet cselekszenek és 
kevesebbet várnak, mint amennyiről eddig általában 

úgy tartották, okvetlenül szükséges a létezéshez.” 
(A marienthali munkanélküliek)

(BERLIN–WEDDING) Reggel, nyitáskor káromkodnak 
a pénztárosnők a Nettoban. Már megint nem jött be az 
egyik tanonc; elaludt vagy jobb dolga akadt. Előbb-utóbb 
elbocsátják; akkor majd a következőt fogják szidni, mint 
a bokrot. A szomszédos Drogeriemarkt nyitási akciók-
kal várja a vásárlókat; van, aki már egy órája áll a sorban, 
legtöbbjük gyerekkocsival van. Egy fiatal anya lép ki az 
üzletből; a nyakába ültette a gyerekét, minthogy a gye-
rekkocsit négyrétegű vécépapír-tekercsekkel rakta tele, 
csaknem két méter magasra tornyozva.

Yussuf, a házunk földszintjén működő török szupermar-
ket zöldségrészlegének vezetője gyümölcsöt nyom a mar-
komba, elmagyarázza, hogyan kell gránátalmát hámozni, és 
hogyan gondolkodnak a nők. Múlt karácsonykor vittem le 
neki frissen sütött habcsókot. Örült, de határozottan hely-
teleníti, hogy főzzek, mert férfiember nem csinál ilyet. Hát 
őrá ki főz, kérdezem, elvégre az anyja Törökországban van. 
„Itt az édesapám az anyám”, mondja kategorikusan. Engem 
„mester”-nek hív, s ahogy néz, abban időnként irigység és 
csodálat keveredik, mert minden barátnőmet, aki látogató-
ba jön, a szeretőmnek gondolja; nem tud másmilyen kap-
csolatot elképzelni férfi és nő között. S ebben persze igaza 
is van, mint mindig. Senkit nem ismerek, akinek olyan jól 
működne a világképe, mint az övé.

A Müllerstraßéban kettőötven egy döner, egy pár új 
cipő ennek a duplája. A ruhaboltok szaga, akár a vegyi-
üzemeké. Százméterenként egy-egy papírral leragasz-
tott kirakatú játékterem nyerőgépekkel; ide veszik be 
magukat a fiatal fickók egész napra játszani. A C&A fel-
adta. Gyorsabban szerelték le a cégért, mint ahogy egy 
kirakati bábut átöltöztetnek. Semmilyen nyomot nem 
akartak hátrahagyni.

Az utcát szemlátomást uralja a vállalkozó szellem, ám 
nem kevésbé feltűnő, hogy mindegyre ugyanazok az üzle-
ti ötletek ismétlődnek. Ha új backshop nyílik valahol, az 
elegendő ösztönzés egy másik vállalkozónak a következő 
backshop nyitásához. A nagy döner-étkezdében a hús-
lenyeső így avatja be terveibe a pitatöltőt: „Nem fogom 
ezt a végtelenségig csinálni. Saját bódét nyitok, frankón.”

A leopoldplatz-i borjúhúsos-döneresnél egy fotó lóg 
a kirakatban, amelyen a tulaj Angela Merkel társaságá-
ban látható. Merkel asszony aznap hófehér blézert viselt, 
így meglehetősen kellemetlenül érezte magát ilyen közel 
a zsíros húshoz. Rekvizitum gyanánt egy döner-késsel 
a kezében igyekszik hihetően bemutatni a húslenyesés 
mozdulatát, úgy, hogy a lehető legtávolabb áll a húsos-
nyárstól. Ettől olyan az egész, mint egy tengelye körül 
forgó műanyagbábu elleni kényszeredett vívógyakorlat.

Egy munkába tartó férfi a buszra vár, de az többnyire 
késik, viszont erre sem lehet hagyatkozni. A férfi minden 
reggel belenéz a hulladékgyűjtőbe, de ritkán van szeren-
cséje; mindig jönnek a profik, vállig belenyúlnak a sze-

métkosárba, és három gyakorlott mozdulattal átkutatják. 
Csak kevesen túrják föl, de annál többen figyelik a sze-
méttartókat; az üvegekre kihegyezett tekintet, ráérősen 
baktatnak végig az utcán, nyugodtan, rezzenetlen arccal, 
de ha megpillantanak egy betétes üveget, lecsapnak rá, 
és viszik a Kaisersbe a visszaváltó automatába – az olyan 
szagot áraszt, mint nyári hőségben egy söröző.

Megáll a busz, a vezető káromkodik; késést hurcol 
magával, amelyet még az előző műszakbeli váltótársától 
örökölt, és az utána következőnek fog majd továbbadni. 
Percre pontosan ki van számítva a szolgálat – minden 
végállomáson tíz perc pihenőjük van a sofőröknek; aki 
késésben van, az szusszanás nélkül fordul.

Két rendőr ballag el csevegve egy sor tilosban parko-
ló autó előtt. Az utca túloldalán, mellettem ül az öreg 
kukáskocsis a kávézó előtt, és csóválja a fejét: „Figyejj, 
a zsernyákoknak tele van a hócipőjük a stresszel. Minden 
büntetőcéduláér’ fél órát köll vitatkozniuk az autósokkal. 
Nincs má’ idegük hozzá. Elegük van. És ezt a tilosban 
parkolók is tudják.” Kortyol a kávéjából; kihűlt már, mert 
úgy szeret beszélni. „Én még megéltem az aranyidőket; 
közszolgálatban, Nyugat-Berlinben, amikor csak úgy 
nyomták oda a lóvét. Meg kellett mutatni a keletieknek, 
mit tud a kapitalizmus. És a berlini politikusok hozzászok-
tak, hogy magától dől a lé. Korkedvezménnyel mentem 
nyugdíjba, de a fiatalok, szegény nyomorultak; nekik kell 
kiizzadniuk a nyugdíjamat.”

A régi Názáret-templom előtti padokon jönnek össze 
az alkoholisták, a templom mögött a drogosok. A temp-
lom mellett óvoda van. Először heroingolyócskákat talál-
tak ott a homokozóban, azután fecskendőket is, akkor 
a templom fölállított egy őrt. Az alkeszeknek létesítettek 
egy ivóhelyiséget, ahol fűtött helyen ihatják az ingyensört, 
azzal a feltétellel, hogy nem hoznak be pálinkát. Jöttek 
is sörözni, de kint továbbra is döntögették le a pálinkát. 
Akkor lecsavarozták a deszkákat a padokról.

Bő száz éve szűk lett a híveknek a Názáret-templom, 
ezért mögéje fölépítették az Új Názáret-templomot. Ma 
az evangélikus gyülekezet a régi templomot is alig tölti meg. 
Voltam egyszer ott istentiszteleten. A  kis Kevin-Justint 
keresztelték, s alig csordult végig a homlokán a keresztvíz, 
a keresztelőre összegyűlt társaság már tódult is ki a kapu 
elé dohányozni. Az új templom fenntartásának költségeit 
nem tudta állni a gyülekezet, ott különböző szekták tarta-
nak istentiszteleteket. Karbantartás nincs. Valamikor kivág-
ták a templom körüli bokrokat, mert túl sokan vizeltek oda. 
Azóta közvetlenül a templomfalra pisálnak. A toronyóra 
megállt. Öt perc múlva tizenkettő.

Az öreg kukásautós nem hasonlít a tesze-tosza szociális 
munkásokhoz. Ki nem állhatja a  siránkozást, mindenki-
től azt várja, hogy fogja meg és takarítsa el a szemetet. 
Ha épp a hivataltól jön kétségbeesve egy arab, ő vállon 
veregeti, és a következő próbálkozásra bátorítja. Mindig 
nevet, ebben kérlelhetetlen; mély meggyőződése, hogy 
előbb-utóbb minden rendbe jön. A kávézóban az öreg 
mindig egy asztalnál ül velem. Mi ketten jól megértjük 
egymást, a többieknek mindig gyanús volt, hiszen boldog.

Amúgy többnyire Mehmet ül mellettem; a politiká-
ról elmagyarázza nekem, hogy Ferkel asszony a hunyó, 

Ahogy a vörösbor kilöttyen

LEANDER STEINKOPF
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a  fűben az elszenesedett helyeket, ahová a maradék 
parazsat kiborították. Körös-körül elszórt üres tofu-cso-
magolások. Ez feldühíti X-et.

A Grimm Könyvtár előtti kávézóban bölcsészszakos 
lányok ülnek, és a legutóbbi partin megismert pasit tár-
gyalják ki a legjobb barátnőjükkel vagy a következő szak-
mai gyakorlatról beszélgetnek a szüleikkel. Mindegyikük 
valamilyen kuszkuszos ételt eszik műanyagpikszisből; 
némelyikük már maga is el tudja készíteni, ők visznek 
belőle a  partikra, és bekasszírozzák a  teli szájakkal 
hallatott „VVáóó!” elismeréseket, ahogyan azok is, akik 
saját hummuszt passzíroznak és kevernek. X. érdek-
lődik, hogy ez a kuszkusz-e az új Mettigel-fasírt, az új 
paradicsom-mozzarella, a  legújabb parti-nyárspolgári 
kedvenc. Mint mindig mindenki, ő is a mások nyárspol-
gáriságára gondol. Mindenesetre most valami normálisat 
akar enni, valami húst, és azért vállalta ezt a gyaloglást, 
mert a város állítólag legjobb dönerével kecsegtettem.

A Friedrichstraße exkluzív üzletei egészen a padlóra 
küldték a Kurfürstendammot. Ott már csak oroszok vásá-
rolnak. De ha az ember déli irányba továbbmegy a Fried-
richstraßén, még egy jó darabon túl a Checkpoint Char-
lie-n, akkor hirtelen mintha elvágták volna a luxust, egyik 
házról a másikra: az egyik házban még exkluzív ékszerész 
s rögtön utána szociális áruház; mintha díszletek közül lép-
nénk ki; figyelem, ön most elhagyja a jóléti szektort, idáig 
terjedt a szimuláció. X. arcán, ahogyan körülnéz, rémület, 
de azt mondja, ő már semmin nem csodálkozik.

A Mehringdammon épp most oszlik szét a magas lakbé-
rek ellen tiltakozó kreuzbergiek demonstrációja; épp idő-
ben, mert mindjárt kezdődik a Tempelhofer Feld beépí-
tését ellenzők tüntetése. X., mint aki hinni sem akar a sze-
mének-fülének, újra az égre fordítja a tekintetét. Hogyne; 
alacsony lakbéreket mindenkinek, de új házakat, azt nem; 
a kedves tiltakozóknak el kéne dönteniük, mit is akarnak. 
És mi jöhet még?! Alanyi jogon járó alapjövedelem? 

Azután Musztafa zöldségdöner-standjára mutatok. 
Ott fogunk enni, mondom. X. végigjáratja tekintetét 
a  bódé előtt kígyózó soron; vannak vagy ötvenen 
a sorban állók. Dühösen földhöz vágja a cigarettáját, és 
úgy tapos rá, mintha meg akarná ölni. „Nézd a vegán 
idiótákat”, kiabálja, „nem akarják észrevenni, hogy olyan 
szűk a bódé, hogy a húsosnyársról az olajban sült zöld-
ségükre csöpög a zsír. Így én is komálom a vegán kaját!”

Először hangosan háborog, aztán hirtelen elnémul, és 
most megszégyenülten süti le a szemét. A várakozók 
föl sem igen néztek; megtanultak tudomást sem venni 
az őrültekről. A Curry36-ba megyünk; ott a szája íze 
szerinti étel van várakozás nélkül. Bőrös virslit rendel 
majonézzel és hasábkrumplival. A tányéromról fölnéz-
ve látom, hogy félig elszívott cigaretta van a  szájában. 
Türelmetlenül pillant az órájára, de hiába; csak holnap 
korareggel indul a gépe.

TATÁR SÁNDOR FORDÍTÁSA

vagyunk mi ehhez túl öregek?”, kérdezi tőlem, s én, mint-
ha biztos volnék benne, hogy nem vár választ, hallgatok. 

Gyalog megyünk. A monstre-divatbemutató, a Fas-
hion Week elfoglalja az egész Június 17 útját, a Kreuz-
bergben lakók a magas lakbérek ellen tiltakozva vonultak 
az utcára, a  közlekedési vállalat dolgozói sztrájkolnak. 
A  földre szegezzük a pillantásunkat; figyeljük, hol van 
kutyaszar vagy a járdaszintből kiemelkedő kőlapok. Min-
den utcasarkon Gehwegschäden (Járdahibák) feliratú táb-
lák; X. azt kérdi, vajon ez-e a legatyásodott város mant-
rája, amely azt a reményt tükrözi, hogy minden magától 
meg fog oldódni: Geh weg! Schäden [Távozzatok, hibák!].

A nők a  Kastanienalleeban tetszenek neki; olyan 
művészi tökéllyel álmatagok, hogy valódinak véli az 
álmosságukat. Ilyen szép nők amúgy csak Badenben van-
nak, mondja. Várakozom vele a gyalogoslámpánál. Egy 
kisfiú közeledik az anyja kezét fogva, és ezt kérdi: „Mama, 
tulajdonképpen miért csórók mind a cool figurák”?

A Rosenthaler Platzon benéz a  magas ablakokon 
a kávéházakba, és előadja a posztkapitalista éjjelnappa-
libolt-elméletét. „Gondold csak meg”, mondja, „a kapi-
talizmusban a  legfontosabb, hogy az ember gondoljon 
a jövőre, tervezzen és tudja háttérbe tolni a saját rövidtá-
vú érdekeit. Ha nem vettem magamnak a nyolcórai bolti 
záróra előtt sört, akkor nem tudok otthon nyolc óra után 
sört inni. Itt, Berlinben abszolút hatálytalanítva van a ter-
vezéskényszer, ki van küszöbölve az a  kellemetlenség, 
hogy valamely szükséglet kielégítésére várni kelljen. Sen-
kit nem érdekel, hogy az éjjel-nappaliban kétszer annyiba 
kerül a sör; veszik, ha kedvük szottyan, s így elcsökevé-
nyesítik a saját tervezőképességüket és az önfegyelmüket. 
Az éjjel-nappaliból való sörrel a  kezükben tönkreteszik 
a  saját működésüket a  kapitalizmusban. És még csak 
a betétdíjjal sem kell törődniük; mit érdekli őket az üveg-
visszaváltás?! Otthagyják az üvegvadászoknak a betétdíjas 
üvegeket, és minden kiivott és a csóróknak átengedett 
palackért jótevőnek érzik magukat.” Büszke a gondolata-
ira, de úgy találja, én adós maradok a kellő elismeréssel. 

„Elbaltázták ezek a dolgot rendesen!”, háborog. Bólintok 
és veszek magunknak két üveg Efes sört. A Museumsinsel 
felé haladva minden második üzletben egy-egy galériást 
látunk, ahogyan egy nagy fehér teremben ül, amelyben 
pár kép mered a semmibe a falakról, s a galériatulajdo-
nos igyekszik elmélyült gondolkodásnak álcázni az unalmát.

Tegnap meleg volt, ma megint hidegebb van tizenöt 
fokkal. Mindig hirtelen jön a  meleg; ha akar, egyszer 
csak ott van, nem ott, ahová való, és rögtön elillan, 
mihelyt az ember elkezd megbarátkozni vele és számíta-
ni rá: A nyár Berlinben nem évszak, hanem vágyakozás. 
A Monbijou parkban látszanak még a tegnapi napsütés 
nyomai. X. tegnap mindent pontosan megfigyelt. Az 
emberek először haszonállatoknak öltözve tüntettek 
az Alexen a hagyományos mezőgazdaság ellen, azután 
vegetáriánus grillezést csaptak itt, a  parkban. Látni 

nak. Itt mindenki nyújtogatja az üres tenyerét, ez teljesen 
megszokott; a gyerekek hamar megtanulják.

A földalattin minden reggel egy-egy söröző férfi ül 
velem szemben; én már rájuk se nézek, elegem van 
az áporodott leheletükből, ez a mostani azonban nem 
akar tudomást venni megvető pillantásomról. Egész nap 
cipőket pakolt a Zalandónál, mondja, minden nap oda-
bumlizik, és sosem tudja előre, hogy két órányi munkája 
lesz vagy tizenkettő. Gyermekét egyedül nevelő apa, de 
semmit nem kér az államtól. Elismerően bólintok. Egy 
koldus száll be a szerelvénybe, s ahogy az történni szo-
kott, ledarálja a szokásos mondatait; fiatal, magas férfi, 
nem látszik se drogfüggőnek, se alkoholistának, még csak 
pszichotikusnak sem. A férfi a sörrel a szemközti ülés-
ről ráordít: „A büdös francba, fiatal és egészséges vagy, 
menj haza és keress magadnak valami istenverte mun-
kát! Kezdjél valamit az életeddel! Tűnés! Húzz el innen!”

Jobbítani a világot – „Van egy szövetségi állam, amely 
mindenki másnál többet söpör be. Mi fizetjük a[z állam 
adó- és illetékbevételeinek] felét, s ezeknek csaknem 
a felét egyetlen tartomány nyeli le: Berlin. Valóban Berlin 
a probléma magva.” (Markus Söder, CSU)

X. Dél-Németországban él, tanár egy katolikus gim-
náziumban; hittan és történelem, és amióta túl kövér 
ahhoz, hogy ő maga focizzon, hétvégenként az után-
pótlás-csapatot edzi. Barna budapesti cipőt visel a vasalt 
farmeréhez, a tweedzakó alatt rövidujjú ing, mivel így 
tartja praktikusnak. Az egykori érettségiző osztályából 
a régi barátokkal esküvőkön és keresztelőkön találkozik, 
és mindazokat, akikkel ott nem, láthatja itt, Berlinben. 

Most valamin fölizgatta magát, és nincs türelme az 
első szálat kipiszkálni a  frissen fölbontott cigarettásdo-
bozból; az első, a második és a harmadik szálat is ket-
tétöri, mire a negyediket ki tudja rázogatni a dobozból. 
A szájába dugja és a gyufa lángjába mártja. Még mielőtt 
köszönt volna, már kétszer nevezte dühösen Gomorr-
hának a várost; a felindultság most apránként, kékes füst 
gyanánt távozik belőle. Ez az erkölcsi relativizmus, ez 
a közönyösségig fajult tolerancia; ettől, mondja, először 
ellenállhatatlan köhöghetnékje támad, majd rá kell gyúj-
tania. És az emberek, mondja, szeretik ezt a Berlint, ezt 
a koszfészket, ezt a minden-tökmindegyet, mert itt úgy 
pezseg az élet, mint egy feloldódóban levő pezsgőtablet-
ta. „Amikor lejtmenet van, Berlin mindig élen jár. És ezt 
senki nem veszi komolyan”, mondja. Úgy gondolja, itt 
könnyebb az élet; túl könnyű, de érteni nem érti. Nem 
érti ezt a mindenkit uraló állandó élvezethajszolás-kény-
szert. Más városokban úgy terjed a sürgés-forgás, mint 
a járvány, a lustaság pedig kínos, ezzel szemben Berlin-
ben a szorgalom összeegyeztethetetlen a lelkiismeret-
tel, minden absztinens pillanat elfecséreltnek számít; ha 
valaki kialudta magát, az elszalasztott valamit, a tartós 
párkapcsolat: kihagyott lehetőségek. És kizárólag sza-
badságra ide érkező városlátogatók társaságában lehet 
ismét meglátni a város szépségét; csak ilyenkor nem érzik 
olyan megerőltetőnek az élvezetet. Neki azonban nincs 
ideje a végtelenségig, azaz a hajnali szürkületig ténferegni. 
Este 5-kor találkozója van; a Reichstag kupoláját fogják 
megnézni, amúgy pedig korán akar lefeküdni, mert hol-
nap korán indul a gépe. Ezenkívül ő nem az a típus, aki 
még akkor is szívesen megy elöl, ha nem ismeri az utat.

Visszhangzik még a koponyájában a tegnapi parti; régi 
barátoknál, valahol itt, a Prenzlauer Bergben. Száraz-e 
a bor, ezt kérdezte a partin, mire azt válaszolták, fogal-
munk sincs, mi csak kólával isszuk. A kádban Sternburg-
címkék úszkáltak a víz színén, és a kád fenekén sorakoz-
tak fekve a sörösüvegek, meztelenül és olcsón. „Nem 
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magas rangú belorusz állami tisztviselőnővel, aki visítva 
kiabált rá: „Elárultad a hazádat! Ezt nem úszod meg!” Arra 
kérem, engedje meg, hogy ezt megírjam az újságban, de 
nem egyezik bele: „Azt akarom, legyen a gyerekeimnek 
lehetősége arra, hogy ideutazzanak hozzám…”

Alesz a  helyi tanácsban volt képviselő. Céltudato-
san üldözték el az országból, mert a hatalom számára 
veszélyt jelentett: támogatták őt a  szavazók. Házkuta-
tást tartottak nála otthon, a szüleinél, orvos feleségének 
pedig a munkahelyén. Elmeséli, hogyan sikerült apjának 
az utolsó pillanatban átvinnie a méregdrága rizográf gyors-
másolót a szomszédokhoz. Alesz ellen bejegyzéssel nem 
rendelkező szervezet nevében való aktivitás miatt indítot-
tak bűntetőeljárást (a belorusz büntető törvénykönyvnek 
van ilyen cikkelye). „Féltem, hogy megtörök. Nem tud-
tam, hogy kibírom-e a rám gyakorolt nyomást. Dzima 
Daskevics ül, ő egy hős – de az édesanyja meghalt, míg ő 
börtönben volt, apja súlyos beteg, onkológiai. Nem tud-
tam, hogy ki fogom-e bírni, ha a szüleim, feleségem, fiam 
biztonságával fognak zsarolni. Féltem, hogy meg fogok 
törni.” Alesz Oroszországon és Ukrajnán át szökött meg, 
most Varsóban van. „Nagyapámat és nagyanyámat, akik 
Lengyelországban éltek, Białystok környékén, a  máso-
dik világháború után Belaruszba kényszerítették át: éjjel 
a  Honi Hadsereg fegyveres lengyel nacionalistái betör-
tek a faluba, megverték az embereket: »Büdös ruszkik, 
eredjetek a kommunista paradicsomotokba!« És most én 
visszajöttem, Lengyelország befogadott, hagy bennünket 
élni és dolgozni… Ez lenne a történelmi igazságtétel?!”

Szjargej újságíró, független kiadványoknál dolgozott 
és: „A bűn indítékai Dosztojevszkij korai regényeiben” 
című disszertációját írta . Házkutatás, letartóztatás, az 
irodatechnika elkobzása, újabb házkutatás, letartózta-
tás… Most itt dolgozik Varsóban a Belsatnál, itt védte 
meg a bűnről szóló disszertációját… Ironikus, mankóval 
jár – megműtötték a térdét.

Anufrij egykor KGB-tiszt volt, most a fegyveres tes-
tületektől kivándoroltak határon túli szervezetének ala-
pításával foglalkozik, célzást ejt arról, hogy igen radikális 
terveik vannak… Hitetlenül fintorgok.

Nem, ezek nem adják fel, de lelkileg nehéz…
Este, kicsit már megnyugodva, skype-on beszélek 

egy fiatal egyiptomi barátommal, aki azt mondja, hogy 
képtelen nyugodtan nézni tovább a  szíriai erőszakot, 
a  gyermekek halálát. Fegyverrel a  kezében akar har-
colni a jó ügyért. És tanácsot kér, hogy végleg el tudja 
dönteni, mit tegyen.

Milyen tanácsot adhatnék én egy ilyen forrongó ifjúnak?
Minálunk nincs olyan erőszak, mint Szíriában, de a mi 

országunkat is tördelik, mint egy karéj kenyeret…

Belsat
Van Varsóban egy ilyen rendkívüli jelenség, az egyetlen 
független tévécsatorna, amely belorusz nyelven Belarusz 
számára sugároz – a Belsat. A híreket élő adásban köz-
vetítik. Figyelem az újságírók munkáját. Három, kettő, 
egy… Amíg a  másodperceket számolják, a  műsorve-
zető arca megváltozik: könnyed mosoly tűnik elő, vala-
mi megmozdul… Kamera indul! A kép egy optimista, 
kicsit könnyed, kiváló-csinosan öltözött műsorvezetőnőt 
mutat – jelkép és támogatás azok számára, akik a képer-
nyő és a határ túloldaláról hallgatják a híreket. Belarusz-
ról jön egy hír – a lány eltűnik a képernyőről, a mosoly 
lehervad, az élénk vonások eltűnnek az arcáról, össz-
pontosító, sőt kemény lesz ez az arc, olyan emberé, aki 
nehéz munkát végez –, de a szerkesztő jelére a  lány 
ismét visszavált a képernyői énjére.

az út), pedig metróval is mehetne, száz országban járt, hét 
nyelven beszél, fejében van, úgy tűnik, az egész világsta-
tisztika, legalábbis kapásból válaszol, hogy mekkora Len-
gyelországban az átlagkereset, mennyibe kerül Varsóban 
egy lakás, és hány szavazópolgár van Bécsben.

Franca családjának drámai a története. Annak a fel-
fordulásnak viseli nyomait, ami Európában volt a második 
világháború alatt és után: nagyapját, aki Olaszországban 
bányaigazgató volt, olasz kommunista partizánok ölték 
meg, apja a háborúban Olaszországban ült egy fasisz-
ta koncentrációs táborban… A  háború után családja 
kivándorolt Szlovákiából Ausztriába, Franca ott született.

Megdöbbentett átgondolt polgári aktivitásával. Úgy 
tűnik, Belaruszban ilyen – sikeres, barátságos, embersé-
ges ember, aki még a Kilimandzsárót is megjárta – nincs.

A Varsó központjában lévő kis olasz étteremben, ahol 
ebédelünk, ismerősök szólnak-jönnek oda hozzá: egy 
történelemprofesszor, egy kereskedőcég menedzserasz-
szonya, egy orosztanárnő… Franca íróasztalán barátok, 
híres lengyel újságírók és írók fényképei.

Franca ezt mondja: „Az Európában mára eluralkodott 
életmódot én posztmaterializmusnak nevezném. Lengyel-
országban egyelőre ritkák a megnyilvánulásai. De az éret-
tebb demokráciákban a posztmaterializmusnak ezek a jelei 
nagyon is jól láthatóak. Az ötvenesek korosztályának – ez 
a posztmaterializmus nemzedéke – már nem muszáj házat, 
lakást vennie. Apáiktól, nagyapáiktól már megkapták, pén-
züket már költhetik másra. Nem öltözködnek hencegően, 
nem törekszenek ötcsillagos szállodákba, és nem vásárolnak 
méregdrága autókat. Biciklivel járnak, nem dőzsölnek, sokat 
utaznak. Ha sok mindened van, könnyű eldöntened, hogy 
mi az, ami valóban fontos. És ebből Lengyelországban is 
egyre több van. Az ország rendkívül dinamikusan fejlődik, 
jól kihasználja az idő és a történelem által nyújtott esélyeket. 
Európa dinamikája itt Keleten van, nem pedig Nyugaton. 
És itt a posztmaterializmushoz való átmenet is gyorsabb.” 
Majd, némi szünet után: „Mennyire sajnálom, hogy apám 
meghalt… Most visszatérhetne Keletre…”

Franca Varsója modern és dinamikus: Mokotów és 
Wilanów új épületei a  Saab ablakából, a  Nemzeti 
Könyvtár tetejéről látható csendes, csupa luxus negye-
dek, a  Nowy Świat utca virágaival és kávéillatával, az 
esti fényekkel elárasztott főútvonalak Varsó központjá-
nak egyik felhőkarcolójában található irodája ablakából…

„Varsó, Varsó, fővárosom…”
Varsó, Varsó, fővárosom,
Táncolni fogok ott, szórakozni – ahogy a  gyönyörű 
belorusz dal szól.

Az első varsói nap után a  szállodában kimerülten 
dőlök az ágyra és bőgök. Belorusz földijeimmel talál-
koztam, akik emigrációba kényszerültek Lengyelországba. 
Nem igaz, nem néznek ki szegényeknek, tartják magukat, 
sokat tesznek Belarusz érdekében. Nem törtek meg, 
dehogy. Vagy megtörtek, de egyenes a tartásuk. De… 
Szemük nem csillog olyan vidáman, nem ragyog úgy, 
ahogy én emlékszem rájuk…

Volja az egyik ellenzéki párt aktivistája. Síbakancsban 
és pulóverben ment Lengyelországba két napra – és 
kénytelen volt ott maradni, mert „tömeges rendbontás 
szervezése” miatt büntető eljárást indítottak ellene. Elme-
séli, hogyan találkozott össze az EU-iroda vécéjében egy 

Mit látsz a tükörben?
Ha tükörbe nézel, először is a saját arcodat látod, no 
meg azt, ami a  hátad mögött van. A  közlekedésren-
dészet éles kanyarokba tükörrendszereket helyez ki, 
ezekben láthatod, hogy micsoda dömper rohan a sarok 
mögött beléd. Egy periszkóp tükörrendszere a tenger-
alattjáró személyzete számára lehetőséget nyújt, hogy 
láthassa, mi történik a  felszínen. Ó, ha megadatna 
nekem, hogy „Európa Tükreiben” azt lássam meg – leg-
alább egy kicsikét –, amilyen ma Lengyelország valójában.

Kiengednek, vagy nem engednek ki; beengednek 
vagy nem engednek be?
Belaruszból Európába menni – nem ugyanaz, mint 
a schengeni zónában lófrálni.

Eleinte az a  gondod: kiengednek az országból vagy 
sem? Mert az utóbbi időkben a  mi csodálatra méltó 
hatóságaink nem engedik ki az országból azokat, akikre 
haragszanak, például független újságírókat. Mivel én egy 
független újságnál dolgozom és, remélem, független írónő 
vagyok, sohasem lehetek egészen az utolsó pillanatig biz-
tos, hogy az adott alkalommal átengednek-e a határon.

Kiengedtek.
55 perces repülőút következik Minszkből Varsóba. 

Nézem felülről a Földet: a házak kis négyzeteit a  fal-
vakban, az erdők zöld hullámait, a kanyargó Bug folyót, 
a Visztula láthatóan sekélyebb lett, testén homokzáto-
nyok nőttek ki. Csinos házak tömbjei Varsó elővárosai-
ban. A gép a Chopin reptéren landol.

Jó lenne, ha beengednének Lengyelországba. Útlevél-
vizsgálat. Külön ablakok a schengeni zóna, az USA és 
az Egyesült Királyság állampolgárai, valamint az „egye-
bek” számára. Az előbbiekhez páran állnak, én beállok 
az „egyebek” sor végére (köszönet, hogy legalább nem 

„idegeneknek” írják). Sok a  kérdés: minek jön maga 
ide? mennyi pénz van magánál? van-e jegye a visszaút-
ra? Bemutatom a „flepnimet”, amit az „Európa Tükrei” 
program szervezői adtak. Ott a pecsét az útlevelemben. 
Welcome, hogy úgy mondjam, a  szabad Európában! 
Átmegyek a beléptető kapun. Na, jó napot, Lengyelor-
szág! Kezdenek az arcok változni a tükörben.

A posztmaterializmus nemzedéke
Így tehát Varsóban vagyok. Zuhog az eső. A szállodá-
ba, ahol laknom kell, majd’ egy óra késéssel érkezem. 
Tudom, hogya szállóban kell várjon rám egy nő, akit 
a szervezők kértek meg, hogy engem fogadjon. Próbá-
lom felhívni, hogy figyelmeztessem a késésre, de hiába. 
Mikor végre, bőrig ázva, a recepcióra érek, egy fotelből 
mosolyogva kel fel üdvözlésemre egy ízlésesen öltözött, 
alacsony, törékeny, de láthatóan erős nő. Nem ideges 
a  késésem miatt, nem haragszik. Csupa kedvesség, 
őszinte érdeklődés, segíteni akarás. Így ismerkedtem 
össze az 55 éves, szlovák származású osztrák Franca 
Kobenterrel, aki immár 15 éve Varsóban él – mostani 
utamon ő számomra a  lengyel főváros arca, mesés 
élmények dirigense és a  hozzájuk való kulcs. Vélet-
len, hogy a szervezők pontosan őt kérték fel, fogadja 
a Belaruszból érkező irodalmár kotlóstyúkot, de én nem 
vagyok hajlandó ezt a találkozást véletlennek tekinteni.

Franca egy osztrák cég leányvállalatánál dolgozik. Meg-
mászta a Kilimandzsárót, biciklivel jár dolgozni (ötven perc 

Az igazságos Lengyelország arcai

NATALKA BABINA
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akit a  17 században, míg a  szülei a  földeken dolgoz-
tak, állítólag a helyi zsidók kínoztak halálra – maceszhez 
vették a  vérét. Minden mise után sorok állnak a  kis, 
üvegfedeles koporsóhoz, hogy megcsókolják.

Itt én vagyok vasárnap a három helyi múzeumban 
az egyedüli látogató.

Itt jutok el a városi színházban két olyan előadásra, 
ami földijeim, az ukrán Okszana Zabuzsko és a belorusz 
Szvjatlana Alekszijevics írásaiból készült. 

Itt ellenségeskedik a belorusz és az ukrán mozgalom, 
mindkettő aktívan próbálja bevonni a  saját táborába 
a „helybélieket”.

Itt minden olyan szép, hogy szinte nincs is üres telek 
– mindent felvásároltak a  gazdag varsóiak. Réges-régi, 
még a  középkorban épített utak szomorú szépsége 
vezet el Chełm városába.

Felfordulás és következményei
Addig pedig, amíg ezeket az utakat járjuk, és a tölgyek 
makkot terítenek elénk, elmondok egy történetet. Ezen 
a  környéken éltek Lengyelországban a  nagyszüleim. 
Még apám is 1945-ig. Nem volt az az élet felhőtlen 
a Bug partján: hat részre osztották a gyufát, mert új 
vásárlására nem volt pénzük. Nem volt munka. De vol-
tak politikai jogok. „Elmúlnak még a rossz idők, véget 
ér a szomorú sors, mint a tizenkilenced sarc!” – 1928-
ban volt ez egy választási jelszó, amit 97 éves nagy-
anyám még most is idéz időnként, ha van rá alkalom. 
Nagyanyám ifjú korában a 19-es a nemzeti kisebbsé-
gek Paraszt-munkás szövetségének volt választási listája 
a lengyel szejmbe. 

A 19-es akkor győzött ugyan, de három évvel később 
a pártot betiltották. A gyilkosságok száma évről évre nőtt.

A második világháború után a „helybéliek” problémá-
ját a „keleti határokon” Lengyelország, a Szovjetunióval 
közösen, radikális módszerrel oldotta meg: először fel-
ajánlották, hogy aki akar, áttelepülhet a  Szovjetunióba 
(egyik nagyanyám családja is így tett, már csak azért is, 
mert erre buzdították őket a  lengyelek „Büdös ruszkik, 
takarodjatok a vörös paradicsomotokba!” felkiáltásaikkal), 
aki pedig nem akart, azokat a „Visztula”-terv keretein belül 
kitelepítették a  Lengyelország északi részén „megtalált 
földekre”, ahonnan ezt megelőzően elűzték a némete-
ket: két óra a szedelődzködésre és szekérre! Másik nagy-
anyám nővére éppen kenyeret sütött, hát nem hagyták 
kivennie a kemencéből – szekérre, és irány Olsztyn!

Władysław Kowalskinál vagyok vendégségben 
a Chełm közeli Brzeźno városkában. 1946-ban az ő csa-
ládját is két órán belül dobták ki a fészkükből, de 1974-ben 
visszatértek… Ma pan Władysław az egyik leggazdagabb, 
következésképp egyik legbefolyásosabb ember a környé-
ken, autószervize van, mezőgazdasági gépekkel kereskedik, 
íróasztalán lengyel és ukrán zászló, velem ukránul beszél 
erős lengyel akcentussal. Hatalmas, elegáns irodája vakolt, 
barackszínűre festett falába két nyers tégla van befalazva: 
egyik a nagyapjának itt Brzeźnoban lerombolt házából 
való, a másik abból az olsztyni házból, ahol ő született, 
és amelyet már szintén lebontottak… Pan Władysław 
kertjében, egy kis tóban piros halak úszkálnak, innen nem 
messze, Chełmben, a régészek Galíciai Danyilo egykori 
városát tárják fel, minden visszatér a rendes kerékvágásba 
– de miért ilyen áron?

Tiszták az erdők, de nem minden olyan rózsás
Az én szememben annak még egy mutatója, hogy jók-e 
az emberek és hogy tisztességes-e az ország, ha az 
erdőkben nincsen szemét. Ez az atavizmus erdei gye-

ket szerelnek össze.” (Később beszéltem egy ilyen gyár 
alkalmazottjával, panaszkodott, hogy a munka nagyon 
nehéz, a fizetés pedig nagyon kevés – négyszáz euró).

Mások ugyanolyan papagájos következetességgel felel-
ték: „Szolgáltatásokból és kereskedelemből”. „De ahhoz, 
hogy kereskedhessenek valamivel, ezt a valamit le kell 
gyártani? Mit gyártanak az önök városában?” – vono-
gatják a vállukat. – „Vagy talán a kínaiak és a thaiföldiek 
gyártják, maguk pedig csak eladják?” – erre nevetnek.

Még azt is mondták, de én egyáltalán nem vagyok 
benne biztos, hogy a mezőgazdaságból élnek. Lengyel-
országban utazgatván láttam üres, az őszi nap által besü-
tött mezőket, és kerteket törpe almafákkal, rajtuk fényes, 
piros almával… Nem mondhatni, hogy lázas tevékeny-
ség benyomását keltették, de Lengyelországban a zöld-
ség- és gyümölcsárak igen alacsonyak, a helyi mezőgaz-
dasági termékek választéka pedig nagyon széles…

Két zlotyt a pan számára
Szóval maguk azt hiszik, hogy Lengyelországban nem 
isznak? Én is így gondoltam, amíg nem kerültem este tíz-
kor a varsói Praga negyedbe. Nem volt az utcán egyet-
len józan ember sem! „Házilag állítjuk elő a denaturált 
szeszt! Maguk, beloruszok, Oroszországból kénytelenek 
behozni” – fejezték ki együttérzésüket. – „Mi itt pedig 
még cseh vodkát is iszunk.”

Egy aszociális figura alamizsnát kért a varsói Kultúra 
és tudomány palotájának lépcsőjén: odajött hozzám, 
szimpatikus férfi, akinek fő foglalatosságát csak az arcszíne 
és enyhe szaga leplezte le, és kérő hangsúllyal kezdett 
valamit mondani.

„Nem igazán értem magát, talán pénzre van szük-
sége, uram?” – az úr hálásan bólogat. Adok két zlotyt, 
megköszöni.

Ha gyakorló pszichológus lennék, azt mondanám, 
hogy Lengyelország annak köszönhetően érte el sike-
reit, hogy itt mindenki, még a részeg koldus is „pan” (úr 
– lengyelül)! Belaruszban az emberek leggyakrabban így 
fordulnak egymáshoz: „Muzscsina! Zsenscsina!” (férfi! 
asszony! – oroszul.)

De mivel én leginkább gyakorló író vagyok, Lengyel-
ország sikereinek okát abban látom, hogy itt az embe-
rek a  saját nyelvükön beszélnek. A nehéz időkben is 
megőrizték. A  beloruszoknak ez nem sikerült. Mikor 
hazatérek Lengyelországból, a  legnehezebb kulturális 
sokkot mindig az okozza, hogy egy olyan országba érek 
haza, ahol az emberek egy kötelezővé tett, kölcsönvett, 
megvásárolt nyelven beszélnek – hívják, ahogy csak akar-
ják –, de nem a sajátjukon.

De Lengyelországban is vannak helyek, ahol rákény-
szerítették az embereket, hogy tagadják meg, ami az 
övék. Utunk a  podlasiei régióba és Chełm város kör-
nyékére vezet.

Białystok
Białystok az ország keleti részén található Podlasiei vaj-
daság központja, egy olyan régió központja, ahol töme-
gesen, kompaktan élnek pravoszlávok – ”helybéliek”.

Szerettem volna hosszabb ideig élni itt, hogy átérez-
zem a mai szellemét annak a földnek, amelyen keresz-
tül hetven évvel ezelőtt véletlenszerűen húzták meg az 
államhatárt, falvakat és sorsokat vágva ketté.

Mi van itt ma?
Itt ma is hiteles podlasiei beszédet hallani, ami a 13. 

század ó-orosz krónikáinak nyelvére emlékeztet.
Itt vannak a székesegyházban Białystoki szent Gaurila 

hamvai – egy városszéli faluba való hatéves kisfiú volt ő, 

A Belsat tévécsatorna személyzete 32,5 fő itt Var-
sóban és körülbelül 150 munkatárs Belaruszban, ezek 
titokban dolgoznak, mert a  hatóság természetesen 
nem akkreditálja őket. Mintegy félmilliós a  belorusz 
nézőközönség.

Lengyelországból szór Belaruszba műsort néhány 
rádióállomás is.

Bogusław Linda szakmai arcképe
A tévéműsor itt is tele van üres dolgokkal és népda-
lokkal, mint Belaruszban. Gengszterek, összetűzések, 
álszerelem… És a  valaha annyira szeretett Bogusław 
Linda arcán, aki egy rendőrt játszik, nincsen semmi, csak 
a színész professzionalizmusa.

A „środai kincsek”
Środa Śląska tízezer lakosú kisváros Wrocławtól nem 
messze. Ha gyerekkoromban ilyen városban éltem 
volna, beleőrültem volna a  boldogságba: képzeljék el, 
hogy épségben maradt a középkori történelmi központ, 
a városfalak a töltésekkel, a Városháza. Ahol csak leásol, 
mindenütt kincsek kerülnek elő. Talán a  leghíresebb, 
amit így is hívnak: a środai kincsek. Közöttük egy hihe-
tetlen szépségű színarany korona gyémántokkal, ez a 14. 
században Blanka Valois, IV. Károly német-római császár 
feleségének fejét ékesítette, majd zálogként Moshe śro-
dai zsidóhoz került a Károly császár által felvett kölcsön 
fejében… Most ezt a kincset a városi múzeum díszhe-
lyen őrzi, más, nem kevésbé érdekes kincsek között… 
Środát egyébként a kincsek városának mondják.

Ide Małgorzata Bogucka, a városi kultúrház munka-
társa hívott meg. Író-olvasó találkozóra. Ahogy a Piac-
téren megyünk vele a Városháza felé, amelynek egyik 
termében lesz a találkozó, Małgorzata asszony alig győzi 
viszonozni a köszöntéseket: egy kisfiú azt kérdezi, hogy 
mikor lesz festőszakkör, egy fiatalasszony az amatőr 
színjátszók előadásának időpontját pontosítja, aztán egy 
helybéli festőművész állítja meg, hogy megbeszélje Mał-
gorzatával egy készülő plein air részleteit…

A találkozóra mintegy harminc ember jön el. Nekem 
csak mosolyognom kell és bort hörpölgetni: az olva-
sók maguk beszélnek, hevesen, egymás szavába vágva, 
többségük már olvasta a Halak városa című könyvemet, 
amit Lengyelországban a  Rebis kiadó jelentetett meg 
két évvel ezelőtt.

Małgorzatára nézek. Mindenről gondoskodott: hogy 
legyenek a könyvnek példányai azok számára, akik meg 
akarják majd vásárolni, a  terem díszítéséről, kávéról, 
édességről és borról a  jelenlevők számára, megszer-
vezte Eduard Galusztau énekes fellépését, aki gyönyö-
rűen ad elő autentikus belorusz dalokat… „Lám, ő az 
igazi środai kincs” – állapítom meg. Sőt, lengyel kincs. 
Hála az ilyen embereknek, mint ő, a lengyel értelmiségi 
réteg olyan vastag, hogy akár a mindennapiság kenye-
rére lehet kenni… Bár Małgorzata asszony fizetéséből 
ítélve a  lengyel kormány gondoskodik arról, hogy az 
értelmiségiek ne nagyon hízhassanak meg a pénzükből…

Miből élnek itt az emberek?
Egy papagáj makacsságával teszem fel ezt a kérdést min-
denütt és mindenkinek.

Franca, aki mindent tud, így válaszol: „Lengyelor-
szágnak szerencséje, hogy ilyen nagy. Mintegy negyven 
millió ember – ez sokféle gazdasági tevékenységhez biz-
tosít lehetőséget. Itt van kinek dolgoznia. Fontos, hogy 
Lengyelország észak-nyugati régióiban ott működnek 
a  nagy nemzetközi vállalatok, például tévékészüléke-



79

TUDÓSÍTÁSOK

„Az ember addig fiatal, amíg egyszerűsít.” (Örkény István)

(BERLIN – BUDAPEST) Az íráslecke helyett esténként 
pizsamában kimászom néha a  házunk tetejére és fel-
fújom az űrhajómat, amit napközben az ágyam alatt 
tartok egy dobozban. Jó, hogy az űrhajó gumiból van, 
mert ez a rugalmas anyag lehetővé teszi, hogy az űrha-
jó nagyobb sebességre kapcsolva majdnem tetszőleges 
távolságokra is eljusson.

Legtöbbször a múltba repülök vele, ez csak egy ilyen 
magyar felfújható űrhajóval megy, amit sajnos már nem 
gyártanak. A  magyarokhoz a  világűr mindig közelebb 
volt, mint hozzánk az NDK-ban, ezt tudtam egy magyar 
bélyegsorozatról, ami egy Mars-repülést ábrázolt. Az űrha-
jók elég amerikaiasan néztek ki, mint a scifikben. Csodás 
volt, ahogy egész rajokban keringtek a Phobos, a Mars 
holdja körül. Gyerekeknek volt pléhből készült holdjáró, 
amely mozgás közben egy habszivacs labdát egyensúlyo-
zott, nekem sajnos sose volt olyanom. A magyaroknak 
valószínűleg azért volt hozzáférésük az űrhajózáshoz, mert 
ők maguk a Szíriuszról jöttek, ezért nincsenek rokonság-
ban egyetlen más néppel sem a világon, kivéve talán az 
egyiptomiakat. Eknaton ugyanis ómagyar nyelven beszélt, 
amiről meggyőződhet az, aki tudja olvasni a hieroglifákat 
és a rovásírást is, amit ma megint használnak helységnevek 
kiírására, elsősorban azért, hogy átragasszák vele a román 
nyelvű feliratokat. Aki csodálkozik, hogyan tudtak a magya-
rok ezer éve ilyen hosszú utat átrepülni a világűrben, az 
előbb gondolkodjon el azon, miért éppen a  magyarok 
találták fel a  C-vitamint. Hogy a  magyarok találták fel 
a  röntgenkészüléket is, azt csak később olvastam Illyés 
Gyulánál. Az ember a szájába vesz egy villanykörtét, és 
akkor az orvos belekukkanthat a hátsójába.

Hogy milyen érzés egy magyar űrhajóban utazni, azt 
el tudjuk képzelni egy régi Ikarus 260-ban. Miért hívják 
ezeket a buszokat Ikarusnak? Mert a magyarok minden 
utazása a Napba visz? Kelet-Németországban valamikor 
30 000 darab volt belőlük, a legutolsót 2010. augusztus 
31-én látták Zeitzben, majdnem észrevétlenül tűntek el 
a színről. Mint az elefántok, vonulnak vissza életük végén 
a születési helyükre, ezért látni ma ennyit belőlük Buda-
pesten (a kubaiak sajnos nem tudnak átkelni az óceánon). 
Egyébként a Trabantok, Wartburgok és W50-esek sem 
érzi már jól magukat Németországban, ahol gyakorta 
kénytelenek használtautó-kereskedések vagy bowling-
centerek reklámozására szolgálni. Budapesten a Várban 
láttam egy Trabantot, amelynek az üvegére belülről egy 
műanyagdobozt erősítettek, amibe a résen keresztül be 
lehetett dobni egy pénzdarabot, és ez volt ráírva: „Your 
donation will be spent on my maintenance. Thank you”.

1989 augusztusában itt üldögéltünk a  Hilton szálló 
tövében, Danone-joghurtot és fehérkenyeret eszeget-
tünk, és azt fontolgattuk, hogy eltölthetnénk-e itt az egyik 
kőpadon az éjszakát. Egyikünk Románia óta nem mosott 
lábat, és kibírta egészen Berlinig. Én egy kicsit csalódott 
voltam a Halászbástyától, amit olyannak képzeltem, ami-
lyen a Kleine Bastei az Elbsandstein hegységben. Nap-
közben megszólított egy ember, és egy cetlire felfirkált 
címet mutatott, hogy tudom-e, hogy ez hol van. Nem, 
miért, mi ez? Hát éppen ott találkozik most mindenki az 
NDK-ból. Fogalmam sem volt, miről beszél, mi eljöttünk 
már néhány hete otthonról. Még mindig ki voltunk éhezve 

a romániai hegyi túránk óta. Mivel Magyarországon volt 
dinnye, Schweppes és a világ minden lemezét lehetett 
kapni, azt hittük, a magyarok már célba értek. 

Beléptem életem első McDonalds-ába a Váci utcában, 
és megleptem magam egy hamburgerrel. (Cselesek vol-
tunk: egy hamburgerből az élelmiszerboltban vett sajttal 
olcsón cheeseburgert is lehetett fabrikálni.) A McDonalds 
előtt ott álldogált egy kövér japán fiú baseball sapkában 
és unottan szürcsölte a turmixát. Neki nem volt semmi 
különös abban, hogy ilyen korszerűen táplálkozott. Irigyel-
tem ezért, pedig neki sokkal több oka lehetett volna arra, 
hogy engem irigyeljen, de ezt akkor még nem tudtam.

Felfújható űrhajómmal Magyarországra repülök
Felfújható űrhajómmal Magyarországra repülök, abba 
az országba, ahol a vízcsapokból kis manók jönnek elő. 
Olyan dolgok után kezdtem kutatni, amelyek hozzátar-
toztak a gyerekkoromhoz, de ma már nem lelhetők fel 
Németországban. Néhány éve arra vágyom, hogy újra 
találkozzam ezekkel a  tárgyakkal, hiszen nem búcsúz-
hattunk el tőlük, egyszerűen hipp-hopp eltűntek. Gye-
rekkoromban a  játszótereken volt egy űrhajó formájú 
szerkezet, amelyben gyűrűkön lehetett egyre följebb 
kapaszkodni, és ha esett az eső, bedugtuk a  fejünket 
a csúcsos bádogtető alá és vártuk a visszaszámlálást. 

Láttam egy ilyen mászókát egy magyarországi fekete-
fehér fotón, és most égre-földre keresem, de a játszóte-
reket időközben felújították. A fordulat előtt nem figyeltem 
fel az ilyen részletekre, mert maguktól értetődőek voltak. 
Budapesten újra összeszedtük magunkat a néhány hetes 
romániai hegymászás után, ahol magunkkal hozott zacs-
kós leveseken és édesítő tablettákon éltünk. Romániában 
a  vietnami szárított rákdarabkákon kívül semmi enniva-
lót nem lehetett kapni. Amint Nagyvárad után átkeltünk 
a határon, hirtelen rákapcsoltak a vonatra egy étkezőko-
csit, ahova bátortalanul léptünk be, féltünk, hogy elzavarnak 
minket. Várakozásainkkal ellentétben terített fehér asztalok 
mellett foglalhattunk helyet, és egy pincér megkérdezte, mit 
parancsolunk. Hogy valaki ilyesmit tudakoljunk tőlünk, ez 
három hét Románia után felért egy kultúrsokkal. 

Mi volt az, amit Magyarországról ismertem? 
– A ketchup! Nagyon ritkán, talán csak egyszer egy 

évben lehetett kapni nálunk a  berlini lakótelepi vásár-
csarnokunkban, ki se csomagolták a  kartondobozok-
ból, mert az emberek úgy tolongtak érte, mint a han-
gyák. Ha véletlen szerencse folytán éppen ott voltam 
a csarnokban, mindjárt három flakonnal vettem, ennyit 
kaphatott mindenki. Otthon megpróbáltam rábeszélni 
a fivéremet, jöjjön ki velem még egyszer, vegyünk még 
fejenként három-három flakonnal. Az volt a legjobb, ha 
egy hideg virslivel tunkoltunk bele a  flakonba. Nálunk 
csak egy „Mostrich” nevű ketchup-pótlékot lehetett 
kapni, a háború végnapjaiban találhatták fel. Vagy ami 
még rosszabb volt: üveges lecsó. Ez már majdnem olyan 
rosszul hangzott, mint a dácsa meg a Moszkvics. 

– A bűvös kocka is magyar találmány eléggé meglepő 
módon. Volt hozzá egy leírásunk, úgyhogy meg tudtam 
csinálni, oda se kellett néznem. A  fél iskola odahordta 
nekem a  bűvös kockákat, amiket a  szünetben gyorsan 
helyreforgattam, ezért aztán úgy tiszteltek, mint egy sámánt.

– Soós Károly és Gyarmati János, akik az NDK nemze-
ti válogatott futballcsapatának az első edzői közé tartoz-

Velem mindig történik valami

JOCHEN SCHMIDT
rekkoromból származik: az erdőben tisztaság kell legyen, 
ellenkező esetben ez nagyon rossz jel a jövőre nézve. 
A vonat és az autó ablakából a lengyel erdők tisztának 
tűntek, nem voltak olyan szeméttelepek, amik Ukrajná-
ban szúrnak szemet. De Doroteusz Fionik úr, a Bielsk 
Podlaskiban található, remek „Szűkebb pátriánkk múze-
umának” tulajdonosa, bevezetett a  városszéli erdőbe. 
Szemétkupacok! Lengyelországban az erdők 60%-a 
magántulajdonban van. Hogy itt ekkora szemét legyen?? 
Nem ezt vártam a lengyelektől…

A „Trwam” tévé
Amikor Lengyelországban voltam, az állam valamiért meg-
haragudott a „Trwam” katolikus tévécsatornára – törölte az 
ingyenes csatornák listájából, vagy valami ilyesmi… Több 
tízezer ember vonult az utcákra ennek a  médiumnak 
a védelmében. A tetőzés egy óriási, majdnem százezres 
felvonulás volt Varsóban. A  tüntetés végén a szervező-
je, egy magas rangú katolikus pap köszönetet mondott… 
a rendőrségnek a rend fenntartásáért. Majd hogy meg 
nem fulladtam, mikor teázás közben ezt meghallottam 
a  tévében. Hogy minálunk a  rendőrök egy tüntetésen 
fenntartanák a rendet!? „És soha ne bántalmazzanak fegy-
vertelen embereket!” – mennydörögi tovább a prelátus 
a rendőrséghez fordulva, és az egész ország őt hallgatja. 
Nohát, nohát. Két ország – két katolikus egyház…

Azokból az időkből, amikor nem volt határ 
Biała Podlaskába abban a  reményben mentem, hogy 
átérzem a múlt szívverését – azokból az időkből, amikor 
a ma belorusz Breszt és a ma lengyel Biała Podlaska 
között nem volt vasfüggöny.

Amikor egy volt ez a föld.
És mit látok?
Este, sötét van. Varjak kárognak. Nem ismerek itt senkit.
Kilépek a szállodából. Az utcai világítás nem ég. Sötét 

utcákon megyek a  zene irányába (ha a  mai diszkók 
bumm-bumm-ját zenének lehet nevezni). A  főtér ki 
van világítva. Valami helyi ünnep van ma. A színpadon 
az előadók kitesznek magukért, hogy „felpörgessék” 
a közönséget, ami főleg fiatalokból áll. De a rap, a hip-
hop, a  hardcore – mind hidegen hagyja a  nézőket… 
Végül, már majdnem letéve a közönség felrázásáról, az 
énekes energikus rock módon kezd bele a «Gej, szakoli» 
régi lengyel-ukrán népdalba. És az ifjak a téren kórus-
ban éneklik a refrént. «Sikerült» – az énekes bizonyára 
megkönnyebbült, így erősít bele.

„Igen!”
Itt az ideje, hogy hazamenjek. Vasárnap reggel busszal 
indulok Biała Podlaskából a határra.

Mennyi minden fért bele ezekbe a napokba!
Lengyelország különböző oldalait mutatta kongó 

múzeumaiban és zsúfolt üzleteiben, lepusztult kis pálya-
udvarain és elegáns színházaiban, a nők kongresszusán 
és Jehova Tanúi gyülekezeteiben, taxiban és vonaton, 
gyros-osoknál és ínyenc éttermekben, rendezett par-
kokban és szeméttel teleszórt erdőkben…

Arcok, arcok. Beszélgetések, beszélgetések, beszélge-
tések. Már egész jól beszélek lengyelül! Az első ülésen uta-
zom, meglepően könnyedén kérdem váratlanul a busz-
sofőrtől: «Maga uram, hogyan gondolja, Lengyelország 
most mindenki számára igazságos ország?» És a sofőr úr 
pillanatnyi gondolkodás nélkül, kapásból válaszol: «Igen!»

És tudják mit? Egyetértek vele.
Sok sikert, lengyelek!

BÁRÁSZ PÉTER FORDÍTÁSA
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jével a karjában himbálózik az őserdőben, mint Tarzan. 
Ilyesmi nálunk nem volt. 

Ezért aztán nem is értettem sose a  karikatúrát 
a  „vastag Lengren-könyvben“, ahol egy pasas a  vil-
lamoson egy nő hatalmas fülbevalójába kapaszkodik 
a fogantyú helyett.

Kelet-Berlinből jövök, ahol a  legutóbbi évekig még 
a  háborút követő időszakban éltünk, de ahol ebből 
időközben már nem látni semmit, és hirtelen egy olyan 
városban találom magam, ami még tele van tűzfalakkal, 
ilyen sok mindenről árulkodó nagy felületekkel. Az úti-
könyv folyton a tarka szecessziós homlokzatokhoz akar 
elirányítani, de én meg Budán véletlenül rábukkanok egy 
példaértékű bauhaus-os lakónegyedre. A 20-as évek üdí-
tően tárgyilagos építészetére, amelynek a lapos tető az 
emblémája. A kerek, kiugró balkonok, az ökörszem-abla-
kok, az antenna-árbocok, az akkoriban modernnek tartott 
hajózás reminiszcenciái. Ugyanilyen véletlenül találom 
meg a Ganz-gyár épületét, ez meg egy darabka Moszk-
va. Az út odáig kilométer hosszúságú csarnokok mentén 
vezet, amelyek tömve vannak kínai áruval. A visszaúton 
a  Semmelweis egyetem aulája a  tarka üvegcserepe-
ken átszűrődő napfényben. Micsoda merész, tárgyilagos, 
modern vonalvezetés, amire a 70-es években még képe-
sek voltak! És Finta József professzor az Intercontinental 
szállója óta egyre abszurdabb hotelpalotákat és áruházakat 
épít a posztmodern egy kispolgári változatának stílusában. 
Magyarországon is érvényesül az az ökölszabály, hogy 
a legcsúfabb épületek mind az elmúlt 25 évben épültek.

Mivel minden villamossal és busszal a végállomásig 
utazom, véletlenül megtalálom, és csak véletlenül lehet 
megtalálni, a  gyermekvasutat, ahol gyerekek kezelik 
a jegyeket, és az ablakok mellett oroszul van kiírva, hogy 
kihajolni veszélyes. Odakint hó borítja az erdőt, a köd-
ben felbukkan egy állomás a falon egy freskóval, amely 
muzsikáló úttörőket ábrázol. Aztán még egy sátortábort 
is kisúttörőkkel, akik a  virágokban gyönyörködnek és 
őzeket simogatnak. Ezeknél ez még a jelen idő? Ezután 
megint csak véletlenül egy fogaskerekűvel megyek le 
a városba, Budapest hegyek között fekszik. 

Villamos, omnibusz, autóbusz, földalatti, trolibusz, 
helyiérdekű vasút, taxi, komp, biztos vagyok benne, 
hogy van egy tengeralattjáró összeköttetés is Fiuméba, 
csak nem verik nagydobra. Magyarországnak van tenge-
re, Horthy admirális volt, de hát valójában Csehország 
is tengerparti ország, mert ott meg ahoj-jal köszönnek. 
Mekkorának kéne lennie a világnak, ha minden ország 
akkora volna, amekkorának érzi magát? Én örülnék, ha 
Németország kisebb volna. Milyen jól érzem magam 
mindig Berlin és Drezda között az Eurocity vonaton, 
amely tovább megy Prága felé, ezért aztán a bemon-
dónak csehes az akcentusa. Szép lenne, ha Németor-
szágban csak külföldi vonatok járnának, akkor minden 
utazás felüdülés volna, nyaralás Németországon kívül.

És amikor egy bezárt bolton ezt a  táblát látom: 
„Hanglemezbolt”, hirtelen minden újra eszembe jut. 
’89-ben Budapest tele volt ilyen üzletekkel. Vagy csak 
ezeket kerestük? Még emlékszem, ahogy a  Velvet 
Underground iránt érdeklődtem az eladónál. Megfor-
dult, és egy egész nagy halom lemezt tett le az orrom 
elé, és én restelkedtem, mert legfeljebb egyre számítot-
tam, és arra se futotta a pénzemből. (1000 forint, DDR-
Mark 1:7, D-Mark 1:50, ezek olyan számok, amiket az 
ember sose felejt el.) Egyikünk vett magának egy ujjatlan 
Heavy-Metal-T-Shirtöt Rock against Reagan felirattal, ez 
ellen voltaképpen az NDK-határőröknek nem lehetett 
semmi kifogásuk. És különben sem tudtak angolul. 

(Ferenc Liszt), Marc Tapfer (Marc Bator), Stefan Schnei-
der (István Szabó), Michael Möbel (Michel Butor), Judith 
Bürger (Judit Polgár), Jan Lieb (Jan Kedves), Emmerich 
Gärtner (Imre Kertész), Georg Wald (György Lige-
ti), Thomas Morgendämmerung (Tamás Hajnal), Judith 
Fischer (Judit Halász). És a  félelmetes cseh válogatott 
játékost az egzotikus „Ujfaluši” névvel egyszerűen csak 

„Neudorfer”-nek hívják. Szívesen böngészem a  lakók 
neveit is régi házakban, és örülök a nevek véletlen, de 
sokatmondó együttesének. Az egyiken ez áll: „Détári”, 
aki egyszer az Eintracht Frankfurtban játszott!

A Hotel Astoria azelőtt a titkosszolgálat szállodája volt. 
Itt szállt meg Franz Fühmann. Vajon lehallgatták-e Füh-
mann szobáját? Talán még megvannak a szalagok valahol, 
és lehet hallani a horkolását? Fühmann mérgelődik a nap-
lójában, hogy a szobát csak reggelivel lehet kivenni, hogy 
ez valami „Habsburg-csökevény“. Mint a lágytojás pohár-
ban, amit mindenütt adnak. Azt írja, hogy a magyarokhoz 
közelebb érzi magát, mint a nyugatnémetekhez. Én is így 
vagyok vele, amikor a  könyvesboltban fölfedezem Jani-
kovszky Éva, Réber László és Reich Károly gyerekkönyveit, 
amik nekem gyerekként megvoltak. Ha egy retro-caféban 
az úttörők 12 pontját olvasom: „10. Egészségesen élek, 
edzem testemet”. Ha az Andrássy úton a Lengyel kultu-
rális központ kirakatában egy Polski Fiatot látok, a teteje 
megrakva csomaggal, gitárok, tévé, szamovár, kínai táskák, 
tollas ütők, kávédaráló, mixer. A  sárhányó szigetelősza-
laggal van megbuherálva. Vagy amikor egy 60-as évekbeli 
magyar tévéjátékban egy szputnyik alakú játékórát fedezek 
fel, amilyet éppen most halásztam ki magamnak drága 
pénzért az eBay-en.

Szívesen látnám magam itt 18 évesen mászkálni az 
utcákon túracipő helyett viselt melósbakancsban. Min-
dig azt hiszem, hogy ha eljövök egy helyről, ott marad 
utánam egy klónom, és arra vár, hogy kiszabadítsam. 
De vajon most hogy nézhet ki? Talán a sok hajléktalan 
közül valamelyik? Miért néz úgy rám a  cigányasszony 
az egyik ház küszöbén, mintha ismerne? Ott ül minden 
éjjel hóban-fagyban, vastagon a szoknyáiba burkolózva. 
Lehet, hogy a klónom megtanult magyarul, hogy előké-
szítse a nyugatra szökését, de aztán rabul ejtette ennek 
a nyelvnek a szépsége, és itt maradt az országban? 

Vajon bajuszt visel most, mint Leslie Mandoki? Mire 
jók ezek a magyar bajuszok egyáltalán? A szamurájok 
azért viseltek bajuszt, hogy a csata után ne nézzék őket 
nőknek, mert azoknak a  fejét szó nélkül elhajították. 
A férfiakét feltűzték egy rúdra, kifestették, megfésülték, 
és a győztes hadúr a fejek sorfala között lépdelt végig. 
Erről egyik harcos sem mondott volna le. 

A metróban hozzá kell szoknom a mozgólépcső szo-
katlan sebességéhez, ez is egyfajta otthonosság! Ráadásul 
a  futószalag iránya naponta változik minden átlátható 
rendszer nélkül. Fillér-pénzérméket hagyok a hosszú moz-
gólépcső-kapaszkodókon legurulni, mint amikor érettségi 
osztálykiránduláson Leningrádban voltunk, ott a  moz-
gólépcső alján kuksoló felügyelőnők házikóin koppantak. 

Egy kijelző számolja a legutóbbi szerelvény indulása 
óta eltelt időt. Ez újítás, ami már 1989-ben is elragadta-
tással töltött el. Nálunk sose lehetett tudni, hogy érde-
mes-e várni a következőre. Deák tér, mindig örültünk, 
amikor ezt bemondták, mert úgy hangzott, mintha fuldo-
kolna a bemondónő. Kossuth Lajos ellenezte a kiegye-
zést Ausztriával, Deák mellette volt. Egy ilyen fontos kér-
désben sose lettem volna képes dönteni. A szerelvény 
gyártója a „Мытищинсий машиностроитељный 
завод 1983г сделано в СССР.” A kapaszkodók olya-
nok, hogy az ember balkézzel kapaszkodik és barátnő-

tak az 50-es és a 60-as években. Akkoriban a játékosok 
még a mamájuk által szenes-zsákokból varrott trikókban 
játszottak. Miért voltak magyar edzőink? Vajon a néme-
tek mind ottmaradtak volna Sztálingrádnál?

– Egy MALÉV-es hányós zacskó, a legjobb barátom 
hozta nekem a Balatonról, mert mindig rosszul lettem 
az autóban. Én még sose repültem. Ezért hittem azt 
az első, New Yorkba tett repülőutamon, hogy minden 
utasnak van egy ejtőernyő az ülése alatt. 

– A főhős magyar nénikéje a fordulat utáni kedvenc 
filmünkben, a  Florida, a  paradicsomban. Valahányszor 
legyőzte kártyában az őt Clevelandben meglátogató 
bűnöző unokaöccsét, azt mondta erős akcentussal, és 
mi nem győztük eleget utána mondani: „I am the win-
ner”. Még mielőtt egyetlen szót tudtam volna magyarul, 
tudtam magyar akcentussal angolul beszélni!

– A Bolyaiak, apa és fia, a nem-euklidészi geometria 
megalapítói, bár mi már az euklidészit se nagyon értet-
tük. Hogy a párhuzamosok a végtelenben találkoznak, 
ez csak Kelet-Európában juthatott eszébe valakinek. Azt 
hiszem, hogy a nyugati párhuzamosok nem is találkoz-
nak a végtelenben.

– Lukács György. A fordulat után felvettem egy kur-
zust az egyetemen A regény elmélete c. művéről, mert 
a  cím alapján azt gondoltam, hogy ebből meg lehet 
tanulni, hogyan írjuk meg a tökéletes regényt, de csak 
annyit tanultam meg belőle, hogy „transzcendentális 
hontalanságban“ szenvedek. 

– Törzs Dénes, az NDR, a  nyugat-német televí-
zió harmadik csatornájának barátságos bemondója, aki 
szombat délutánonként mindig segített nekünk ráhango-
lódni a Buster Keaton filmekre. Volt valami enyhe irónia 
a tekintetében, és ugyanakkor olyan kedélyes benyomást 
keltett a gyapjúmellényében, hogy nagyon vigasztalóan 
hatott ránk, mivel mi Keleten éltünk és a Nyugatot néztük. 
Neki már sikerült, de láthatólag még nem felejtett el min-
ket, mert a barátságos nézése, ezt éreztük, nekünk szólt. 

– „És jövőre a  Balatonnál”. Egy osztálykiránduláson 
azok közé tartoztam, akik inkább egy Louis de Funès 
filmet akartak nézni a tévén a diákszállóban, mint ezt 
a DEFA-filmet a szabadtéri moziban. Én akkoriban elv-
ből nem néztem keletnémet filmeket. A többiek aztán 
lelkesen mesélték, hogy ebben a magyarországi road-
movie-ban egy holland autóstoppos lány levetkőzött. 
Hogy hagyhattam ezt ki? Hiszen a meztelen jelenetek-
nek tulajdonképpen tévedhetetlen szakértője voltam. 
Hogy Magyarországon laza erkölcsök uralkodtak, ezt 
tudtam már az „Örömszerzés” c. magyar felvilágosító 
könyvecskéből is, amit a papírgyűjtésnél halásztunk ki 
a  kiselejtezett papírhalomból. A  két főszereplő, egy 
bajuszos férfi és egy szőke nő, akik folyton kihámozták 
egymást a koptatott farmerjeikből, hogy aztán közösen 
végezzenek tornagyakorlatokat, minden képen elfordí-
totta az arcát a  fényképezőgéptől. Nem az volt nekik 
a  fontos, hogy híressé váljanak, csupán csak az öröm-
szerzésre vonatkozó tudásukat akarták továbbadni. 

2012 szilveszterén megint Budapesten
2012 szilveszterén megint Budapesten kötök ki, ami 
a  sötétség miatt egyszerű. Egy már majdnem egé-
szen elfelejtett keleti-blokkos sötétség az utcákon, amit 
néhány nap után megtanul értékelni az ember, mert 
így legalább itt még látni a csillagokat. Végre egy olyan 
országban vagyok, ahol nem muszáj megtanulnom 
a nyelvet, gondolom magamban. De amikor egy táblán 
egy autó-ábrát látok és a „gépkocsi“ feliratot olvasom, 
az azért megráz. A legjobb vezetéknevek: Franz Mehl 
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ezeket szilveszterkor rakéták kilövésére használtuk. Egy 
éjszaka beutazom egész Magyarországot, és mindenütt 
csillagszórókat teszek a zászlótartó tokokba. 

A Balkán Budapesten kezdődik
Bram Stoker számára a Balkán, és ezzel a Kelet, Buda-
pesten kezdődik, ahol híd a Duna fölött „a török hódolt-
ságból maradt hagyományok világába vezetett át minket”.

A vidék vadsága a vasút pontatlanságában is kifejezésre 
jut. „Az az érzésem, hogy a vonatok annál pontatlanabbak, 
minél inkább keletre megy az ember. Mi lehet Kínában?”

Az utakat itt direkt nem javítják, „nehogy a törökök 
azt higgyék, hogy idegen csapatokat akarnak behívni az 
országba.”

Az autópályán mégis gyorsabban eljutunk, mint hin-
nénk, Dunaújvárosba, ahol a múzeumban ki van állítva 
egy vastag könyv rengeteg ember aláírásával, akik azzal 
a kéréssel fordulnak Rákosi elvtárshoz, hogy járjon köz-
ben Sztálinnál, hadd nevezhessék el a városukat Sztá-
linvárosnak. Nem találok régi hegymászó felszerelést, 
csak egy kislány szobrát a babájával a kezében. Ebben 
az esztétikában otthon érzem magam. Acélműút, ez jó 
lakcím volna egy írónak. 

Pécsett a kerámia atyjának, Zsolnaynak a mauzóle-
umában. A fia emeltette neki egy domb tetején, ahol 
szeretett üldögélni és gyönyörködni a gyárában. Orosz-
lánok tucatjai riogatják a  látogatókat, de a két eredeti 
egy faládikában rejtőzik. Az őrnek van egy olajradiátora 
a széke mellett.

Minden hotelben, ahol megszállunk, van egy Bartók 
Béla terem, mert egyszer itt játszott.

Szegeden a  klímaberendezés doboza hátul Rauhfa-
ser-tapétával van leragasztva, ez tetszik nekem. A folyó-
nál egy szúnyogféleség szobra. A parton regatta-tribü-
nök. Végre egy játszótér pingpong-asztalokkal és régi 
mászókákkal. Ezek a körívek, amik úgy néztek ki, mint 

dobos” egyik száma 1953-ból. Gyerekírással egy levél 
a „Drága jó Rákosi elvtárs”-hoz. Magyarul tanulok, hogy 
ezt el tudjam olvasni, meg hogy mint a magyarok, tudjak 
én is az ufókkal kommunikálni. Az üzlet bejáratánál ott áll 
egy csomó színes műanyagkosár fekete fogóval, nekünk 
is ilyen volt, nem? A könyvesboltban bevásárlókosárral 
vásároltunk, ezt teljesen elfelejtettem.

A Duna-parton egy régi házon Wernesgrüner Pilsnert 
reklámoznak, amit az NDK-üzletekben hiába keresett 
az ember. Mellette a felirat „Moszkva Autoexport”. Azt 
hiszem, csak az olyan városokban érzem jól magam, 
ahol nem lehet tudni, hogy a  neonreklám új-e, vagy 
csak ottfelejtődött, mint a Zepter neonreklám az egyik 
házon az Erzsébet-híd közelében. 

Vagy az üvegből készült kerek ajtókilincsek a  leg-
jellemzőbbek Magyarországra, amik olyanok, mint két 
szem, és amikkel mindenütt lehet az épületeken talál-
kozni az egész országban?

Az Újlipótvárosban egy freskó, amely egy lakatost 
ábrázol munka közben. A  kerékcsere általam ismert 
egyetlen művészi ábrázolása. A  házakon itt-ott még 
fellelhető a munka ilyen művészi átlényegülése, és min-
denütt kiveszik a részüket a nők is a munkából. 

Óbudán egy trafóház úgy néz ki, mint egy betonból 
készült UFÓ. Vagy talán az is?

Egy óriási klubban egy egykori gyárban, ami olyan, 
mintha felrobbant volna benne a  magyar történelem. 
Telefonkagylók mint vécéklincsek, egy Elvis-figura, ami 
női melleken sílesiklik, babák porszívókarokkal, a falakon 
hegesztőálarcok, mint egy legyőzött törzs trófeái. A klub 
olyan, mint Berlin 20 évvel ezelőtt, és van is egy leraka-
ta Berlinben, mert a Berlinből jövő látogatóknak, mivel 
ott már nem úgy van, mint volt 20 éve, nagyon tetszik. 

A sok teljesen különböző alakú zászlótartó tok a háza-
kon és az ablakpárkányokon. A zászlótartós országokban 
valamikor szocializmus volt. A mi berlini lakótelepünkön 

Valamennyi híres magyar, aki odáig vitte, hogy ráke-
rült egy bankjegyre, vagy éhen halt, vagy vérbajban 
pusztul el, vagy öngyilkos lett. Egy külvárosi bolhapiacon 
valamelyikünk vett egy Manhattan-térképet, hosszában 
nagyobb volt, mint széltében, ha egyszer odavetődünk, 
ez legalább már megvan… A kempingben a hollandok 
különleges illatú dohányt szívtak. Lehetett még olcsób-
ban is éjszakázni, a „DDR-KZ”-ben, a NDK-lágerben, 
amit azért állítottak fel, hogy a kelet-német csavargók 
ne a Margitszigeten verjenek sátrat. Éjszakára elvették 
az embertől az igazolványát, és ha reggel 6-kor elhagyta 
a szálláshelyet, akkor visszakapta.

Eszembe jut a  gombóc fagylalt, mindenféle színben 
lehetett kapni, még mákfagylalt is volt. Mindig a legkülönle-
gesebb fajtákat próbáltuk ki, míg aztán végül hiányozni nem 
kezdett az otthoni lágy vaníliafagylalt. Kinyitható asztalkákon 
árultak az utcán Schweppeset és Coca Colát. A  kelet-
német márkát olyan rosszul váltották át, hogy becsapva 
éreztem magam, a  szocializmus építése folyik itt, vagy 
mi? Miért járjak akkor én rosszabbul, mint a nyugatnémet 
turisták, akik otthon biztos mind munkanélküliek voltak? 
Elvettem egy üveget és észrevétlenül odébbálltam vele, 
a hátamban éreztem a nyomomba eredő tömeget, azóta 
is előlük menekülök. Az üveg pont beleillett az NDK-s háti-
zsákom oldalzsebébe, még sok későbbi kiránduláson is jól 
fog jönni. Ezeket a nagyon praktikus üvegeket ajándékba 
kapta az ember, ha vett egy üdítőt és meg is tarthatta! Most 
a budapesti parkokban ilyen üvegekből összerakott madár-
etetőket látok a bokrokba kiakasztva, még esővédő tetők is 
vannak a kis odúk fölött. Biztosan nyugdíjasok barkácsolták, 
íme, egy még feltáratlan népművészet.

Annak idején a Nyugatot kerestem 
Magyarországon, most a Keletet keresem
Annak idején a  Nyugatot kerestem Magyarországon, 
most a Keletet keresem. Egy antikváriumban ott a „Kis-
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kezét. Hogy az oroszlánoknak nincs nyelvük, azt észre 
se vettem. Talán akkor esett ki, amikor megpróbáltak 
magyarul beszélni. Mi a  régi NDK-s magyarnyelv-
könyvemből gyakoroltunk, ahol a  szólásoknál ez állt: 

„Hej, lányok, lányok!” Olyan szorgalmasan mondogattuk 
a magyar szavakat („Zöldség-Gyümölcs ... Üdvözöljük 
...”), hogy a végén már a német o-kat is ö-nek ejtettük. 
Németként meghatónak képzelem, ahogy a magyarok 
elődei elváltak testvéreiktől, a  finnek elődeitől (össze-
vesztek vajon?). Egy darabig még látták egymást a lova-
sok, de aztán a nyelveik elkezdtek távolodni egymástól.

Az utolsó éjszakánkat Budán, egy 15 emeletes kerek 
szállodában töltöttük, amelynek a tetejéről az űrhajóm-
mal különösen jól fel tudok szállni. A Szerelmesfilmben, 
amelyet Szabó István az én születésem évében forga-
tott (a legjobb Proust-film, amit ismerek, anélkül hogy 
Proust szóba kerülne benne), a hős mielőtt hazautazik 
Párizsból, még egyszer kirohan a pályaudvarról és egy 
fél pillanat alatt képeket szippant fel magának egész hát-
ralévő életére. Így lehet városokat pillanatok alatt a leg-
intenzívebben érzékelni. Amikor én is így akarok tenni, 
és utoljára indulok sétálni, valaki odakiált nekem valamit. 
Nem fordulok meg, de a kiáltás ismétlődik. Valaki integet 
nekem, menjek oda hozzá. A Wartburgja nem indul be, 
segítsek megtolni. Ez nálunk valamikor olyan mindenna-
pos volt, mint segíteni a nőknek felvinni a babakocsit 
a lépcsőn. És ettől egyszeriben otthon érzem magam…
 (2013. január–március)
 (készült a Mirrors of Europe program keretében)

KARÁDI ÉVA FORDÍTÁSA

Egy icipici tévé, ezzel szemben mindjárt négy festmény 
is van a falakon. Két lyuk van a lemezen, amin keresztül 
nyáron bedugják a klímaberendezés zsinórját.

A templomban felmászom a toronyba, mint a gyere-
kek a Die Heiden von Kummerowban. Egy vitrinben egy 
szív bőrből: „A vidám szív a legjobb orvosság”. Nagyon 
rokonszenves, hogy a  villamoshálózat csak egyetlen 
vonalból áll, így nem tévedhet el az ember. Egy tábla 
figyelmeztet németül: „Der Fahrer soll von der Rückga-
be des Geldes befreit werden!” (Szabadítsuk fel a veze-
tőt a pénzvisszaadás alól!)

A pályaudvar csarnokának merész boltívét fensége-
sebbnek találom minden templomnál. A menetrendet 
merőleges hengereken nézik, amelyeket az ujjukkal tud-
nak forgatni. Egy ilyen rafinált konstrukcióval gyerekként 
órákig elfoglalatoskodtam volna.

Hóvihar kap el minket az Eger felé vezető autópályán. 
Nincs nálunk bárd, hogy azt hajigáljuk a levegőbe az idő-
járás megjavítása céljából. Pedig ha feldobnánk a  leve-
gőbe, attól talán megjavulna az idő. Eger ostrománál az 
egri nők állítólag megitatták a férfiakkal az utolsó csepp 
bort is, a törökök azt hitték, hogy az ellenségeik med-
vevért isznak, hogy erősebbek legyenek, ezért aztán 
inkább elsomfordáltak.

A betonból készült kerek buszpályaudvar jó volna 
UFO-leszállópályának. Aki olyan szépnek találja, mint 
én, azzal rögtön barátságot kötnék. 

 Elutazás előtt máris vágyakozva gondolunk vissza 
első budapesti megérkezésünkre, amikor az emberek 
pirosan villogó ördögszarvacskákat vásároltak, mert Szil-
veszter volt. Ritkán éreztem magam annyira egynek az 
emberiséggel, mint ezen az estén az általános trombitá-
lás közepette, a villogó szarvacskákkal a fejünkön. Még 
a főbérlőnket is Ördögnek hívták. Megindultságomban 
majdnem megkértem a Lánchíd közepén a barátnőm 

a zsiráfok, melyekről le lehetett érni a  földre. Estére 
fémszagú lett a kezünk.

A Pick-szalámigyár, a  Zwack-unicumgyár. Már csak 
egy Muck nevű kávéscég hiányzik: Pick, Zwack & Muck. 
Vajon az unicum tulajdonképpen attól lett annyira sikeres, 
hogy az üvege úgy néz ki, mint egy bomba? 

Az étlap, amely olyan németséggel van megírva, hogy 
ezt egy költő is megirigyelhetné:

Putenbruststeak im Rohr gebacken
gegrillte Forschschenkel
Strapatschka aufgrund eines slowakischen Rezepts
neu durchdachte Brasover Art Schweinelende
Schweinejungfernfleisch gebraten
 Fischsuppe aus Ungarischer Art, gekocht aus verschie-
denen Fischfeinheiten
dreifach schmeckende Schokoladentorte
brünstig Schokolad
Komppal Ópusztaszerre. A zord révészek hatalmas 

kerekeket tekernek és súlyos láncokkal foglalatoskod-
nak, aztán az áramlás az emelőhatás törvényei szerint 
áttolja a kompot a másik partra. A révészeket idegesíti 
utasaik kitörő lelkesedése e fölött az ősi eljárás fölött. 
Odaát egy nyaralófalu cölöpökön, a házakat véletlenül 
talált anyagokból barkácsolták össze, ezért mindegyik 
másmilyen. A szegénység valójában sokféleség, a gaz-
dagság egyhangúság. 

A Feszty-körkép. Árpád átkel a Kárpátokon. A hely-
beli fejedelem és jajgató lánya. A vesztesek asszonyait 
rabláncra fűzve hurcolják el. Egy női sámán füstöt ereget 
az ég felé, hogy kiolvassa belőle a  jövőt, lehet, hogy 
lát engem is? 

Mivel az útvonalunkat Rubik-kockával számítom ki, 
Debrecenben kötünk ki. A  szállodában van úszóme-
dence, de a  reggelihez nincs vaj, nincs gyümölcs, és 
cukros víz van gyümölcslé gyanánt. A  hajszárító kiég. 
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TARTALOM

IMP RES  SZUM

NYÁRI LETTRE-NAPOK

2014. június 5-én, csütörtökön 18 órakor
a Petőfi Irodalmi Múzeumban 
(Budapest, V. Károlyi u. 16.)
visegrádi rezidens írókkal

2014. június 6-án, pénteken 19 órakor 
a Sonnenfeld Palotában

(Nagyvárad, Moszkva u. 8.)
Váradi Törzsasztal Kőrössi P. Józseffel

2014. június 18-án, szerdán 19 órakor
a Nyitott Műhelyben

(Budapest, XII. Ráth György u. 4.)
„Elfelejtett ősök árnyai”

Kali Kingával és Forgách Andrással

Számunk megjelenését támogatta a Nemzeti Kulturális Alap



Az Egy budai úrilány
szerzőjének új regénye

hűséges és hűtlen 
két- és négylábúakról

csal ádregény
a  20 .  szá zad
k özepéről

„Szilánkok egy ház 
romjai alól, / amely leégett 

az idő tüzében.”

VALAHOL EURÓPÁBAN
A L’Harmattan Könyvkiadó világirodalmi sorozata
a Műfordítók Egyesülete és a Szépírók Társasága ajánlásával

Könyvesbolt: 1053 Budapest, Kossuth Lajos utca 14–16. • www.harmattan.hu
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az Európa Pontban
(Budapest, II. Lövőház u. 35.)

Gonçalo M. Tavares, Jana Beňova és Háy János,

a „Mirrors of Europe” íróprogram résztvevőinek

közreműködésével

az Arte TV sorozata dvd-n is megrendelhető
http://boutique.arte.tv/f9335-europe_ecrivains_serie

AZ ÍRÓK 
EURÓPÁJA

az Európai Nyelvek Napjának
előestéjén

2014.

szeptember 25-én

europapont.blog.hu
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