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VALUSKA GABOR FELVETELE

SPIRO GYORGGYEL EVE-MARIE KALLEN BESZELGETETT

Csak az emberek kozti viszonyok abrazolasa

EVE-MARIE KALLEN 1= Szeretnék megtudni né-
hany dolgot arrdl, hogyan ldtja élet és irodalom
kapcsolatdt. Sok miifajban alkotott, éveken dt,
komoly életmiivel rendelkezik. Irt tGrténelmi re-
gényt és science fictiont, drdamadt, esszét, recenzi-
o1, és forditott is sokat. Ugyanakkor tanitott az
ELTE-n és a Szinmitvészeti Féiskoldn. Hogy va-
lami egyszerii kérdéssel kezdjem, honnan van
ideje és energidja ennyi mindenre?

SPIRO GYORGY @ Erdekesnek taldltam mindezt.
Egy résziik nem is munka. Példdul, ha torténelmi
regényre késziil az ember, archivumokban {ildo-
g¢l, kronikdkat, leveleket és ilyesmiket olvas, igy
olyan emberekhez kertilhetek kozel, akikkel nem
taldlkozhattam az életben. Eppen ez a szorakozta-
t6 a torténelmi regények és dramdk irdsaban, hogy
a multrol sokkal tobb informdcidval rendelkeziink,
mint arrdl a korszakrol, amelyben élniink adatott.

De van valami tdvolsag, ami elvalaszt min-
ket a mudttol. A mailtrol valo tuddasunk mindig
kozvetett. A Fogsag c. toriénelmi regényét olvas-
va nagyon sokat megtudiam arrol a korszak-
70l, a Kriszius uldni elsé évszdzadrol. Nagyon
kitagitotia a latokoromet. De milyen érzés volt
Onnek a maban él6 emberként t6riénelmi re-
gényt irni egy olyan bonyolult és tdavoli témdrdl,
mint a zsido nép élete és fogsaga a mediterran
térségben, Krisztus kordban?

Nincs 4llandé személyiségem a regényeimben.
Olyan szereplém sincs, aki az én hangomon sz6-
lalna meg. Olyan szerzd vagyok, aki inkdbb szi-
nész, és minden muvében mdst jdtszik. Szeretek
kiilonboz6 lehetdségekkel jatszani. Mindig valami
Ujat szeretnék csindlni, és olyan formdval kisér-
letezem, amelyet még nem ismerek. Nem szeret-
ném ismételni magamat.

On 16bb embert testesit meg egy személyben
és tobb orszdgot is, az a benyomdsom. Egyfe-
16l tanar, oktatd, mdsfelol mivész. Mds széval
érdekes Gsszjdték dll fenn személyisége elem-
20 és szabad, kreativ része kozitt. Kifejtené egy
kicsit,hogy is van ez?

A hetvenes években kezdtem tanitani az
ELTE-n, majd a Szinhdz- és Filmmuvészeti Foisko-
1an. Szinhdzakban is dolgoztam, tizenegy évet tol-
tottem dramaturgként Kaposvarott, hirom évet
igazgatoként Szolnokon. A tanitds mdsmilyen volt,
mint most. A hetvenes évek végén, nyolcvanas
évek elején a tandrok és a didkok tuddsa kozott
nem volt akkora szakadék, mint djabban. Elsd tiz
évemben sokat tanultam a didkjaimtdl, ezt a szin-
hdzi munkdmban is tudtam hasznositani. Megta-
nultam tanitani, érdekes volt.

Az utolso tiz évben, 2000-t6] ellaposodott az
egész. A didkok kevesebb tuddssal érkeznek, de

még fontosabb, hogy megvaltozott a mentalitasuk.
Nem érdeklik ket azok a dolgok, amiket én tani-
tanék. Nem az dltaluk elolvasott mavek szdmdrol
van sz0, hanem az €életben elfoglalt helyzetiikrdl.
Mintha nem tudndk, mit jelent emberi lénynek
lenni. Nincsenek otthon a csalddban. Nem érzik,
melyek az alapvetd emberi viszonyok. A Szinma-
vészeti Egyetemen jottem rd erre, éppen Cseho-
vot tanitottam. Jovendd szinészek, dramaturgok,
rendez¢k jarnak oda. Erdekes volt, mennyire nem
értik két karakter kapcsolatat.

A romantikus vateszek ellen — Kerengo

Magyarorszagon és mds kelet-eurdpai or-
szagokban az iré sokszor lépeit gy fel, mint
egész népének sz0sz0loja. Adyt is mindig ilyen-
nek lattam.

Nagyon szeretem Ady kdltészetét. Sziamomra
6 a legnagyobb magyar koltd. Nemigen lehet mds
nyelvekre leforditani. Egyetlen kivételt ismerek, Mi-
roslav Krleza, a nagy horvat ir6, aki tokéletesen tu-
dott magyarul, leforditotta az dltala valogatott Ady-
verseket, méghozza konzsenidlisan. Egy Ady-sze-
rd alakrdl irtam az els6 regényemet. Nem annyira
a koltészete érdekelt, hanem hogy az elsé két na-
gyon gyonge kotete utan hogyhogy harminc éve-
sen kiadta a hires, immir zsenidlis [j Verseket. Tu-
datosan dolgozott azon, hogy zsenivé tegye magat.
Alapjdban még csak tehetséges sem volt.

Eppen ez érdekelt a Kerengd c. elsd regényem-
ben. Vettem egy hasonl6 figurdt, tehetségtelen, lé-
zeng, de valaki akar lenni, valamit ki akar hozni az
életébd], nem is tudja, micsodat. Mordlisan meg-
tisztitja magdt, teljesen egyediil, csak hogy bebi-
zonyitsa, érdemes az életre. Ez érdekelt Adyban,
nem a koltészete. A kérdésem: hogyan lehetséges,
hogy valaki a semmib6l megcsindlja magat. Mert
6 megcsindlta.

lgy van ez ma is? A magyar iréknak még min-
dig megvan ez a tdrsadalmi szerepvdllaldsuk?

Sajnos igen, legalabbis egy résziiknek. Nem jo
az irodalomnak, ha a romantikus vdtesz-hagyo-
manyt folytatjuk. Egész életemben ez ellen hada-
koztam. Eppen azért érdekelt néhany romantikus
ir6 és koltd, mert ezt a kiilonds lelkidllapotot akar-
tam dbrdzolni. Ez a hagyomany magyar is, lengyel
is. Megprobdltam a mélyére nézni. Az a probléma,
hogy ahol nincsenek meg a normdlisan mikodd
intézmények, ott jovobelatok, josok, vatesz-koltok
potoljak Sket, és nagyon nyomorusdgos az az or-
sz4g, amelyben benniik kell a népnek megbiznia,
intézmények hijdn. Sajnos egész Kelet-Europaban
mdig itt tartunk.

Mi is ismerjiik ezt a jelenséget Németorszdg-
ban. Ott van Giinther Grass, ott volt Heinrich

Béll meg a Gruppe 47, 6k mind felemelték a sza-
vukat, amikor sziikségesnek lattak.

Az iréknak ndlunk valamit képviselniiik kell:
tdrsadalmi rétegeket, etnikai kisebbségeket, vagy
éppen az egész nemzetet, elsdsorban azonban va-
lamilyen ideoldgidt. A magam részérdl senkit és
semmit nem akarok képviselni. Se politikdt, se
ideologidt, engem csak az emberi viszonyok érde-
kelnek, ezt dbrazolom. Sajnos nem tudjuk teljesen
lekiizdeni ezt a premodern, romantikus virako-
zast, amely a kozOsségi szellem szikos viszonyai
kozé szorit minket, és elveszi azt az emberi jo-
gunkat, hogy egyéniségként élhessiink. Az olva-
sok papi helyzetbe kényszeritik az irét, én ebben
a szerepben kinosan érzem magam. A legtobb
keleti-eurdpai irénak nincs baja azzal, hogy pap-
ként vagy valamely part szoszolojaként kezelik, de
nekem van.

1989/90-ben a szocializmusbdl a kapita-
lizmusba valo dtmenet idején tanii lebettiink
annak, hogy szamos iré és koli6 keriil fontos po-
zicioba kelet- és kozép-eurcpai orszdgokban. Ot
volt Goncz Arpdd mint magyar, Véclav Havel
mint csebszlovak koztdrsasagi elndk, Blaga Di-
mitrova is fontos politikai szerepet vallalt Bulgd-
ridban. Ezek az idok mdr elmultak?

Nem multak el. Eppen azért, mert az intézmé-
nyek nem mikodnek megfelelden, és a nép ve-
zéreket akar kdvetni. Az irék maguk is szeretnek
vezérkedni.

Gondolja, hogy ebben valami kollektiv lelki-
ismeretnek is van szerepe?

Bizonyra. En azonban inkdbb sirdsra és neve-
tésre szeretném késztetni az embereket.

Megszolalt a szinhdzi ember!

Nem csak darabszerzoként mivelem ezt. Sokan
nevettek a regényeimen is, és a végén sirtak. Persze
foglalkozom politikdval a maveimben, a politika
fontos része az életnek, de én nem politikailag gon-
dolkozom. Mindig ellenzékben voltam és marad-
tam is, nem politikai, hanem szellemi ellenzékben.
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Mint ondlloan gondolkodo szabad indivi-
duum.

Persze. Nem megyek bele a napi politikaba,
részben az izlésem nem engedi, részben pedig
nincs elég informdciom arrdl, mi zajlik a szinfa-
lak mogott. A maltrél sokkal tobb az informaci-
6nk, mint a jelenrél. Nem tudom, mit mivelnek
az Ovdlis Iroddban, nem vagyok ott, és nem fog-
jak eldrulni nekem. Azt sem tudom, mit csindlnak
Moszkvaban, nem élek a Kremlben sem. A kétezer
évvel ezelétti forrasokban sok olyan fontos infor-
mAcio van, amilyennel a marél nem rendelkeziink.

Mas képességeket mozgosit a drama,
mint a proza

Milyen érzés iroként, ha szindarabon dolgo-
zik, mint a Csirkefej vagy a Kvartett vagy bar-
mely mdsik darabja, mds, mint regényt vagy esz-
szét irni?

Van kiilonbség. A lelkemnek mds részét mozgo-
sitja a proza, mint a drama. Ugyhogy eltérd képes-
ségeimet hasznalom az egyiknél vagy a masiknal.

Ez azt jelenti, hogy mindig képekben, jelene-
tekben vagy parbeszédekben gondolkodik?

Muszdj litnom a belsé szememmel, mi zajlik
a szinpadon. Sok erofeszitésbe keriil, hogy meg-
lassam, ez maga a munka, amit el kell végeznem.
A proza mésként terheli meg az embert. A Fog-
sdagon tizenkét évet dolgoztam. Tiz évig gyuijtd-
gettem az anyagokat, mikdzben egyéb miveket
irtam, és fogalmam sem volt, minek olvasok any-
nyit. Aztdn két év alatt megirtam.

Kiilonbzd a megterhelés. Prozdt irva djra és
Ujra megirja az ember ugyanazt. Az egyetlen ki-
16nbség az amat6r és a profi kdzott, hogy az ama-
tor egyszer irja meg, a profi pedig tizszer.

Mds széval az irdshoz van elég tiirelme, de
a miuveit szinpadra dllitani probalo emberek-
hez nincs?

Igen. Amikor darabot ir az ember, elég, ha egy
nap egy jo mondat vagy egy jo helyzet dsszejon.
Az a nap mar nem mult el hidba.

Azért kérdeztem, mert érdekesnek taldltam,
hogy milyen nyers naturalizmussal dolgozik
a szinpadon.

A Csirkefejet tobb mint harminc orszigban
mutattdk be. Két mdsik darabomnak volt még
kozel ennyi bemutatdja, a Kvartett cimlnek és
a Prabnak. Nem értek egyet azzal, hogy natura-
lista modon irnék. A nyelviik kicsit triikkdsebb,
mint tint *86-ban, amikor a Katondban a Csirke-
fejet probaltak. Bizonyos kifejezéseket haszndlok,
amelyek akkoriban nem voltak szalonképesek. De
a szinészek azért szerették ezt a nyelvet, mert ér-
tették, mit akarok. Ama bizonyos csinya szavak
szabadvers formdba voltak dgyazva, egy kiilonds
toredékes mondatstruktairdba. Zygmunt Krasifs-
ki, a nagy 19. szdzadi lengyel drimair¢6 dltal ki-
talalt formdt vettem 4t. Ebben a formdban nin-
csenek teljes mondatok, nincs kdzpontozds, csak
gondolatjelek egyes toredékes mondatok kozott.
Kiilonleges, toredezett szabadvers. Ugyanakkor
a magyar nyelv szellemének a jambus nem felel
meg, hiszen a magyarban az elsd szotagon van a
hangsuly. Miota ezt tudom, nem haszndlok jambu-
sokat. De amikor latszélag normalis nyelven nyil-
vanulnak meg a hdseim, akkor is megprobdlom a

szoveget megemelni. Ezért nem gondolom, hogy
tényleg realista dramaird lennék. Az lehet, hogy a
rendezések tobbsége naturalista. Eléfordult pr-
szor, hogy az izlésemhez képest tulsigosan fold-
kozeli modon adtak elé darabjaimat. De olyan el6-
addsokat is ldttam, amelyek az 6gorog stilizalds-
hoz kozelitettek. Van lehetdség az antik és a natu-
ralista forma vegyitésére, ezt szeretem a legjobban.

Ami a nyelvet illeti, ha Osszebasonlitom azt
a nyelvet, amit a darabjaiban és a regényeiben
haszndl, nagyon nagy a kiilonbség.

Minden az iréniatél fiigg. Prozdban ajinlatos,
hogy a szerzének legyen ironidja. Meséli az ember
a torténetet, és folotte lebeg. Prozaban lehetsé-
ges, hogy az ember ki-bemaszkdl a hései lelké-
be. Ez a2 mozgas nagyon jo jaték, szamomra ez az
ir6nia értelme, és van distancidm attol a vilagtol,
amelyet lefrok. Dramdban egydltalin nem lehetek
ironikus, a fejem bubjdig bele kell siillyednem az
alak lelkébe. Ott semmitdl és senkitdl sem tartha-
tok tdvolsigot. Egy darabban nekem egyetlen sajit
mondatom sincs. Minden mondat a szerepldimé.
Ezért sem lehet ironikusan darabot irni, a szerzd
nem dllhat a szereplékon kiviil.

Irodalmi hatasok — Gorkij, Platonov,
Wyspianski, Kardos G., Weores

Erdekes, hogy milyen iréi hatdsok érték. Van
egy erds kolioi tradicio a magyar irodalomban.
Olyan koltoik vannak, mint Ady, Kosztoldnyi, Jo-
zsef Attila, legutébb meg Petri Gyorgy. Az az ér-
zésem, hogy koziiliik sokan ma is kdvetckre ta-
ldInak. Ki volt hatdssal az On munkdssagdra, ez
hogyan alakult az idok folyaman?

Természetesen fiatalkoromban minden nagy
ir6 hatott ram. Imitdltam a hangjukat. 15-16 éves
koromban Juhdsz Ferenc volt rim nagy hatdssal,
amikor verseket is, novelldkat is irtam, mindent.
De nem akartam koltd lenni, drimaird szerettem
volna lenni. Sokdig, a nyolcvanas évek kozepéig
els6 és legfontosabb mufajomnak a dramdt tekin-
tettem. A magyar drimaban kevés nagy név van.
Vannak jo szerzék, de a magyar drdma elmarad
a magyar koltészet és a magyar proza mogott. Sza-
badnak éreztem magma, a drdmaban nem imital-
tam senkinek a hangjat.

Nem tudhattam, hogy a legjobb magyar dré-
mat éppen akkoriban irtdk, amikor én a drima
muvelése mellett dontdttem. Ez a darab Wedres
Sandor A kétfejii fenevadia. A legnagyobb magyar
drima. Sajnos a mi szinhdzainknak nincs meg
a szellemi kapacitasuk, hogy méltd modon eléad-
jak. Mi is probalkoztunk vele Szolnokon, ott se na-
gyon mikodott. Az én gondolkoddsom nincs tavol
Weores Sandorétdl, legaldbbis drimdban. O szin-
tén szinész-alkatt ember, a koltészete csupa sze-
repjték, voltaképpen szinhazi embernek sziiletett.
Sajnos nincs meg hozzd a szinhdzi nyelviink. Par
kidbrandité kaland utdn felhagyott a darabirassal.

Minden j6 iré hatott ram, nemcsak a magya-
rok. A leginkabb Gustave Flaubert és Makszim
Gorkij. Van egy masik nagy orosz ir6, akinek hd-
laval tartozom, Andrej Platonov, nagyon nagy figu-
ra. Sok muve van leforditva magyarra. Kiilonleges
szemlélettel itélte meg a torténelmet és a valldst,
és engem amugy is érdekelt a vallds, noha nem
vagyok hivo.

Vannak mas kelet-eurdpai irdk is, példdul Sta-
nislaw Wyspianski, a legnagyobb lengyel drama-
ir6. Néhany darabjit le is forditottam magyarra.
Nem volt kdnny(i, mert nagyon komplikalt verses
formdban irt. Szerintem drdmaban Shakespeare
utdn ¢ a mdsodik. Nem tudtam alkalmazni a mod-
szereit, de bdtorsdgot és szabadsdgot tudtam ta-
nulni téle.

Szerencsém volt, hogy nagy magyar irdk bardt-
ja lehettem, egyikiik Kardos G. Gyorgy. Le vannak
forditva a mivei németre és mas nyelvekre. Féleg
az. Avrabam Bogatir bél napja cimi regényét
ajanlom, amelyet németre Alexander Léndrd for-
ditott le, 6 maga német-magyar-olasz ir6 és fordi-
t6. Nagy alak, az ¢ tragikus életét dolgozom fel leg-
Gjabb dramdmban. Az 6 legjobb kdnyvének cime
Volgy a vildg végén, a német cime mds, Die Kub
auf dem Bast, a braziliai német telepesek nyelvjd-
rasit hasznlja. O nem volt hatdssal a méveimre,
de a személyisége csodalatos.

A midsik magyar ird bardtom Kertész Imre.
Ritka tisztesség, hogy 1976 6ta a baratja lehetek.
Sokat tanultam tdle, igen eredeti gondolkodo.
Maguk a mtivei nem hatottak rdm.

Ami a munkdssagat illeti, jol értem, hogy azt
dllitja, nem érle erds nyugati hatds, dramairo-
ként meg kiilondsen nem?

fgy van.

Semmi zsid6 hagyomany — majd
a Messiasok és a Fogsag

Kivancsi vagyok, mennyire volt nagy fon-
lossaga a zsido szellemiségnek a gondolkodd-
sdaban, eszmei fejlodésében. A Fogsaghol tanul-
tam valamit, ami megudlaszolt egy kérdést, ami
mindig foglalkoztatolt. Hogy hogyan érezbetiék
magukat a zsidok az egyetlen valasztott népnek
a 16bbi kozott. Uri az egyetlen, aki azt mondja,
hogy ennek nincs értelme, mert minden emberi
lény és minden emberi entitds egyardnt ,vdlasz-
tott”. A zsido nép specidlis tirténelmi kériilmé-
nyek kozott alakitotta ki a bitet a kivdalasztottsd-
gaban, amikor kisebbségben vollak, és nem volt
mds vdlasztdsuk, mint hogy ezzel a gondolattal
bdtoritsik magukat. Oriilok, hogy megvdlaszol-
la ezl a kérdésemel.

Semmi zsid6 nincs bennem, mikdzben olyan
csaladbol szarmazom, amely a ndci térvények sze-
rint szdz szazalékig zsid6. Mar a nagysziileim tel-
jesen magyarok voltak. Nem voltak vallasosak és
nem tudtak mds nyelven. Mindkét dgon szegé-
nyek voltak. A sziileim mindig magyarnak gon-
doltdk magukat, noha zsidoként tildozték oOket,
6k pedig bujkdltak a nyilasok alatt. Semmi koziik
nem volt a valldshoz. Apdm kommunista volt, és
az is maradt a haldldig. Semmi zsid6 hagyomdny
nem szallt 4t rim. Anydm azt mondta, amikor
hat évesen iskolaba kellett mennem: ,Mi zsidok
vagyunk, ami azt jelenti, hogy ugyanolyanok va-
gyunk, mint a tobbi magyar, de ha lezsidoznak,
tissél!” Boles tandcs volt.

Semmi bajom nem volt a zsidésigommal, nem
érdekelt. Csak akkor kezdett érdekelni, amikor
egy érdekes lengyel torténetre bukkantam. A 19.
szdzad kozepén a pdrizsi lengyel emigransok-
nak volt egy megvaltéjuk, aki Jézus inkarndciojd-
nak mondta magdt, Andrzej Towianski a neve, és
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hittek benne. Azért akartam megirni ezt a témdt,
mert a legnagyobb lengyel koltok lettek a hivei,
Mickiewicz, Stowacki és masok. Pdrizsban éltek
a negyvenes években, és életiik végéig hittek,
hogy ez az ember az eleven Jézus Krisztus. Erde-
kes szekta. Voltak benne zsidok is Vilniusbdl, ame-
lyik lengyel és zsidd vdros volt egyszerre. A zsi-
dok Uj-]eruzsélemnek hivtak akkoriban, mert sok
zsido, koztiik fontos alakok életek benne.

A Messidsok cimi regényem egyik féhdse
zsid, torténelmi alak, az apja volt a diaszpdra
legfontosabb nyomddsza. Hosém neve Gershon
Ram. Obama elntknek is volt ebbdl a csalddbol
valé tanacsaddja, és Mihail Romm, a hires szov-
jet filmrendez6 is rokon. Gershon Ram fellazadt
a csaladja ellen, el6szor haszid lett, aztdn Towians-
ki kovetoje. Kikeresztelkedett, taldlkozott a pdpa-
val, aztan Jeruzsdlemben az Gj hitére probdlta téri-
teni az ott lako zsidokat, széval érdekes élete volt.

Mikdzben gyujtottem az anyagokat a regény-
hez, kiderilt, hogy a Ram familia hadban 4llt az
én familidmmal, mert a Spira csaldd szintén nyom-
dasz volt, de nem Vilniusban, hanem Grodndban,
ugyancsak Litvdnia, és szintén nyomtattak a Jeru-
zsdlemi Talmudot. Nagyapamnak még Spira volt
a neve, csak rosszul irtak az anyakonyvbe, igy lett
Spird. A név Speyer varos nevébdl szarmazik, sok
zsid6 élt ebben a német varosban a 12-14. szdzad
kozott. Speyer lengyel neve Spira. A lengyel zsidok
az Orosz Impériumba keriiltek Lengyelorszdg fel-
osztdsakor, és a két nyomddsz csaldd harca miatt
szamos oldaldgi felmendm Szibéridban halt meg.

Csak ekkor kezdett érdekelni a zsidé menta-
litds, torténelem, vallds, ezt a specidlis misztikus
lengyel szektat kutatvin. Ha valaki az emberek lel-
kével és érzelmeivel foglalkozik, és az ir6 ezt teszi,
kotelezo foglalkozni a valldssal, és hat az egyik
alapvallds a zsido. A kereszténységet nem is lehet
megérteni nélkiile és a gorog mitologia nélkiil.

Ezek a kérdések részei a kozos kulturdlis
Or6kségiinknek. Nagyon izgalmasnak taldltam
a Fogsagot olvasva, milyen sok kifejezés keriilt
be az dkori girog nyelvbdl a zsido ritudlékba és
intézményekbe, mint a szinedrion és sok mds. Es
kideriilt szamomra az is, hogy milyen felvildgosi-
10 hatdssal voltak rdjuk Szokratész tanitdsai — az
én szememben Jézus Szokralész nyomdokain jar.
De a zsido bagyomdnynak és ritusoknak meg-
van az a tragikus aspektusa is, hogy a passzivi-
tdsra nevelés kiilonbozé modozatai.

Ugy latom, a zsid6 vallas akkor, kétezer évvel
ezelott a legkellemetlenebb vallds volt, azota sincs
ilyen. Tul bonyolulttd vdlt. Napi huszonnégy 6rds
borton lett. Egész napi teljes odaaddst igényelt.
Forradalomnak kellett kitdrnie, ki is tort, ez a ke-
reszténység. A keresztény 4g hdromszdz éven 4t
a zsido valldson beliil létezett. De mar kordbban
is rettentden megosztott volt a zsiddsdg valldsi-
lag, egy csomo szektdval, mély, kolesonds, belsd
gytlolkddéssel. Errél sem a zsidok, sem a keresz-
tények nem szeretnek megemlékezni mind a mai
napig. A Jézus szekta normdlis pharmakoi nevi
csapatként vandorolt vdrosrdl vdrosra, falurdl falu-
ra, gyogyitok voltak, a korabeli normdknak meg-
felelden kezelték Oket, és akit meg lehetett gyo-
gyitani, azt meg is gyogyitottdk. A zsidok dtvet-
ték a gorog gyakorlatot, és Jézus az dccseivel és

a barataival egylitt ebbdl élt. Nem eszénusok vol-
tak, hanem gydgyitok. Voltaképpen nem is valla-
sos szektdrol van sz6, elvégre a vallds az €let min-
den teriiletét dthatotta, igy a gyogyitast is, de nem
erésebben.

Lebet, hogy ez igy nagyon kényelmes alapot
kindlt az ideoldgiai manipuldciohoz egy kor-
mdnyzat szdmdra, és a romaiak ezt ki is hasz-
ndltdk.

A rémaiak nem értették a zsidd vallast. A szu-
perhatalmaknak 4ltaldban nincs fogalmuk arrol,
mi folyik a provincidikon. Nem értik a helyi men-
talitast, torvénykezést és hagyomdnyokat. Nagy
hibakat kovetnek el e tudashiany miatt. A romaiak
ugyanakkor messze a legtoleransabb szuperhata-
lomként viselkedtek, azdta sem volt ilyen, de még
ok sem tudtak eleget.

Erdekes, hogyan szerkeszti meg a Fogsigot.
Oridsi a kiilonbség akdzott, amikor Uri Alexand-
ridban és amikor Romdban van. Tényleg hanyal-
ldsnak indul egy id6 mulva a romai kdrnyezel-
ben. Meggazdagszik, de szellemileg el van veszve.
Egy adott idépontban a regény hirtelen megall,
mintha a hés a haldldra késziilne, de ez nyitva
van bagyva. Ez dramaturgiailag nagyon jo meg-
oldds. Es a zsid6 habori?

Lényegében Josephus Flavius két kdnyvébol
vannak az adatok. Az egyik A zsido haborii — ez
66 és 70 kozott zajlott —, a masik A zsidok torténete.

Az alexandriai pogrom 38-ban tortént, korabe-
li forrdsokat hasznaltam. Alexandriai Philén a re-
génynek is fontos alakja, 6 maga két alapvetden
fontos konyvet irt rola. Altaliban igyekszem olyan
kozel maradni a torténtekhez, amennyire lehetsé-
ges. A ,pogrom” sz0t nem haszndlom a regényben,
mert szlav eredett, és joval késébbi. Nem vetitet-
tem vissza késébbi, példaul 20. szdzadi eseménye-
ket ebbe az elsd szdzadi torténetbe.

A kiilonbség a torténész és a torténelmi re-
gényird kozott abban van, hogy a regényir6 az ol-
vasot nem csak a ricioval akarja megfogni, hanem
mélyebben, az érzelmei dltal. Azt akarom, hogy az
olvasé érezzen valamit, nevessen és sirjon, dob-
benjen meg, féljen, érezzen egyiitt a f6hdssel, azo-
nosuljon vele. A torténész erre nem torekszik. Azt
akarom, hogy az olvasd emlékezzék, ezért olyan
képeket alkotok, amelyek bevésddnek és tGjra meg
ujra felmerdilnek, a raciondlis megfontoldsok erre
nem alkalmasak.

Ami Keletr6l eljut Nyugatra, az keriil
hozzank

Ez sokat megmagyardz. Szeretnék 16bbet
megtudni Spird Gyorgyrol az irorol és arrol,
hogy mi motivdlja. A dramairé és a regényiro
Spiro dsszetartozik. A regény egyes jeleneteit szin-
padra is lebetne dllitani. Azidn vannak olyan ré-
szek, ahol Uri gondolkodik és elemezni probdlja
a dolgokat. Ezek az analitikus részek. Ugyanak-
kor nevelddési regény is.

Egyetért azzal, hogy a Fogsag eddigi irodalmi
munkdssdganak legfontosabb darabja?

Nem tudom megitélni. Van még két vaskos
regényem, az egyik a Messidsok, az emlitett szek-
tarol, szerintem jO regény, mert az anyaga objek-
tive remek. A masik Az Ikszek, az elsd nagyregé-
nyem. Ez is lengyel téma, f6hdse a nagy szinész,

Wojciech Boguslawski, a lengyel Nemzeti Szinhaz
megalapitoja. A regény most jelent meg Lengyelor-
szagban, jo a forditas. A Messidsoké is jo. Egyszer
talin németiil is megjelennek.

Nagyon nagy sziikség van forditdsokra a ke-
let-eurdpai nyelvekbdl a nyugati nyelvekre. Van-
nak olyan miivek és olyan szerzok az irodalom
1orténetében, akikrél soba nem ballottunk. Ke-
let-eurdpai szerz6k és miivek.

Két nagy kelet-eurdpai ird6 maradt Nyugaton
csaknem teliesen ismeretlen az elmult szdzadban,
egyikiik Tadeusz Borowski. 29 évesen lett tngyil-
kos. Az els és az egyetlen, aki Auschwitzot szépiro-
dalomban meg tudta irni. Nem zsido volt, lengyel
volt. A novellds kotete egészen fantasztikus. Amikor
Kertész Imre irta a Sorstalansdgot, emlékezett r4,
hogy Auschwitzba érkezvén az els6, amit meglatott,
egy futballpdlya volt. Sokdig habozott, hogy leirja,
mert sehol nem taldlta nyomdt, mig végre megtaldl-
ta Borowskindl. Magyarul akkor jelent meg.

A misik nagy ir6 Varlam Salamov. Orosz ird,
Kolimai elbeszélések a kotetének a cime. Csak-
nem hdrom évtizedet toltott a Guldgon. De nem
ettol nagy ir6. Egyszerten Orids.

Magyarorszdgon nagyon erds az irodalmi
miiforditds bagyomdnya. Hogyan és mikor sajd-
titotta el azt a sok nyelvet, amin beszél?

Magyarorszdgot tul szikosnek éreztem, ami-
kor irni kezdtem. Nyugatra mentem volna, de ak-
koriban nem lehetett, Ugyhogy Keletre mentem,
¢és megtanultam pdr ilyen nyelvet. Rabukkantam
néhdny nagy iréra, és népszertsiteni probltam
ket magyarul. Nem volt veliik sikerem. Irtam
roluk, forditottam Oket, de senkit sem érdekelt.
Aki még olvas, a nyugati dolgokra figyel. Ami a Ke-
letrdl eljut Nyugatra, az kertil hozzank, kozvetle-
niil alig valami. Német szerkeszté vagy dramaturg
nélkiil semmi sem jon dt hozzank.

De visszatérve Borowskira. Két kotet jelent
meg téle magyarul. Az els6 '72-ben, a mdsodik
most, néhany éve, joval teljesebb. Vdlogatott ver-
seit én forditottam. Ezeket a konyveket nem lehet
megvasdrolni. A didkjaim sokat kinlodtak, hogy
beszerezzek, amikor tanitottam. Nagy irodalom,
de sose volt divatos. Nem kotelezd tudni rola.
A lengyelek maguk sem lelkesek téle, mert élesen
kritikus veliik szemben.

Szomorit ezt hallani, hogy a tdjékozatlan-
sdg és érzéketlenség oka gyakran az érdeklodés,
a tudasvagy hidnya. De badd kérdezzem még
egy kicsit Spiré Gyorgyrdl, a koltérol! Ugy tudom,
hogy valamikor filozdfiai kélteményeket irt.

Nem tul sokat irtam, és abba is hagytam
a nyolcvanas években. A verseim jobbdra szerep-
versek voltak, kiilonboz6 alakok monoldgjai nem
létez6 dramakbol. Jobb, ha darabokat irok. Sokkal
tobb lira van a novelldimban, mint a verseimben,
prozaban sokkal szabadabbnak érzem magam, és
6szintébb vagyok.

Kedves Spiré Gyorgy, kdszonom a beszéigetést.
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Séta Eurdpaban, avagy mit tudnak a cipok?

Honnan tudjuk, mi Eurdpa? Rinéziink a térképre
feliilrdl, és rabokiink az ujjunkkal: ez Eurdpa! Egy
piros filctollal még korbe is rajzolhatjuk, mi tar-
tozik hozz4 és mi nem, mintha Eurépa csak egy-
szerl anyag lenne, a tér egy meghatdrozott sze-
lete — egy kiterjedés, konkrét forma. De Eurdpa
lehet, hogy valami mds, nem csak egy olyan elem,
amelynek megvan a maga hosszusiga, szélessége
¢és magassiga. Eurdpa, hogy ugy mondjuk, mind-
ennek ellenére, nem egy paralellepipedon.

Széval azt mondani, hogy a térnek az a fele mar
nem Eurdpa, de ez még igen, csak egy szerkeszté-
si és geometriai bizonyossdg. Korantsem emberi
bizonyossag.

Valéjaban Eurdpa ott lehet a legjelentéktele-
nebb, legkisebb dolgokban. Példaul, amikor egy
europai megy elére az utcdn, akkor maga Eurdpa
is megy eldre, vagy nem? A kérdés szinte jatékos,
de érdekes elképzelniink ezt az eurdpait, aki sétdl
ugy, ahogy az dsei, a sajit 1abin — és nem techni-
kai eszkozok segitségével. Igy a sajat szervezete
eréfeszitéseinek ardn tokéletesen érti, mik a ki-
terjedések, a testében érzi, mit jelent ezer méter,
széz vagy kétszdz kilométer. Es igy ez az ember le
tudja mérni Eurdpdt emberi Iépésekkel — és ez
egy olyan dolog, amin elgondolkodhatunk. Egy
eurdpai, aki le akarta mérni Eurdpdt a sajat 1épé-
seivel — teste a vonalzo.

Széval, ha ez az eurdpai ugy sétdl, ahogy az
6s0k, elindul Eurdpa egyik végebdl és elmegy
a masikba, ez egyrészt, milyen hosszu utazds! Mds-
részt, csak egy megjegyzés: el fog firadni; és har-
madrészt pedig, ami a legfontosabb: ha jol bele-
gondolunk, rgjoviink, hogy a cipéi nehezen fogjik
érzékelni azt a pontos momentumot, amikor Eu-
ropa mdr nem Eurdpa.

Torokorszagban példaul pont ezt lehet érezni:
azt a nehéséget, amellyel a cipdk és a szivverés
szembesilnek, amikor meg akarjak érteni a ki-
16nbséget Nyugat- és Kelet-Isztambul kozott. Az

europai embernek meg kell tanitani a cipéit erre,
mint egy megveszekedett 6riiltnek, meg kell nekik
magyarazni azt, hogy azon az oldalon Eurépdban
voltak, most pedig Azsiaban vannak. Ertitek, cipok?

Egy cipd sem fogja megérteni.

Mert, valojaban, szdmitdsba kell venni a vildg
szovetét, és azt is, hogy hogyan reagdl az elemek-
re. Példdnak okdért alapvetd kiilonbség van a szi-
lard talajon sétdlds és a vizben vald sétdlds kozott.
Amikor vizben sétdlunk, egy mdsik elemben sétd-
lunk, mds az ellenalldsa, a sirléddsa, mas forma-
ban érintkezik a testtel. Azaz, Osszefoglalva: egy
eurdpai teste, ha belép a tengerbe a Boszporusz-
ndl, vizes lesz. Es ilyenkor, ahogy belép a tenger-
be, sem a testet, sem a cipoket, ezeket az anyagi
¢és természetes elemeket, nem kell megtanitani
semmire, nincs sziikséglik magyardzatokra. Amit
dltaldban Torokorszagban érziink és kifejezetten
Isztambulban, hogy Eurdpa egyik hatdrdrdl be-
sz€ljiink, az a testnek ez a képtelensége arra, hogy
megérezze, belépett egy mdsik elembe.

(Kozben.

Semmi sem idegen nekem, ami eurdpai, ezt
kellene mondania egy eurdpai allampolgdrnak.
De valdjdban, hogy ugy mondjuk, ez nem éppen
igy van. Torokorszagban, hogy a targynal marad-
junk, a raismerés és az idegenség kozott egyensu-
lyozunk. Biztonsdgot kell érezniink az ismerdstél
és kivancsisdgot az idegen irdnt, ezt tanuljuk mar
gyerekkorunkban az iskoldban. De a test — a vé-
gyaival, 0sztonszert kozeledéseivel és tdvoloddsa-
ival —, a szervezet, hogy ugy mondjam, van, hogy
politikailag nem korrekt. Példdul lehet, hogy nem
izlik neki egy ismeretlen étel. Es a kivancsisig az
els6 falat utdn alabb hagy)

Végiilis, ha csak viz venné korbe Eurdpat, min-
den egyszerdbb lenne: nem kellene semmit se tani-
tani a gyerekeknek az iskoldban. Ha Eurdpdt csak
magas hegyek vennék koriil, akkor se lenne sziiksé-
giink formdlis vagy vizudlis magyardzatokra. A test

érezné a kiilonbséget Eurdpa és nem-Eurdpa kozott
a lélegzetvétel intenzitasanak valtozasaban.

De pont ez a f6 kérdés: a természet nem készi-
tett térképeket. Es vegyiik figyelembe, hogy min-
den technikai fejlédés ellenére, egy eurdpai teste
még mindig a természethez tartozik (ugyebdr).
Lehet, hogy nem akarjuk, de igy van: az eurdpai
teste kozelebb van az dllatokhoz és a ndvényekhez,
mint a gépekhez. Még mindig egy természetes test.
Elfogadja a torvényeket és a térképeket, amelyek el-
vilasztjak a tereket, és ezeket meg is érti a gondol-
koddsa és az esze, de csak ennyi. Semmi tGbb.

Igy hit, ha visszatériink a ldthatatlanhoz, és
elfelejtjiik a nagy feliileteket, Eurdpa egy mdsik
lehetséges definicioja: Eurdpa az a hely, ahol egy
europai elére megy ¢és fejlodik.

Ha feliilrdl nézziik, latunk egy apré pontot, és
ha van elég tiirelmiink, azt is ldtjuk, hogyan val-
toztatja a helyét. Ez egy ember, aki megy el6re —
gyalog, vagy biciklivel. Ez az ember Eur6pa. Ott
megy, mar a piros filctollal megrajzolt hatarokon
kiviil jar. Ez az eurdpai, aki megy eldre, mar 1dtszo-
lag egy masik kontinensen van. Kézben pedig ott
megy 6, maga Eurdpa.

Nagyon szeretem Walt Whitman egyik sorat:
,Nem vagyok én kalapom és cipdm kozé zarva”
(Gaspar Endre forditdsa). Eurdpa sincs a kalapja
és a cipoje kozé zarva. Ez egészen egyértelmu To-
rokorszagban. Es ez jo.
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Versfikcid (Eurdpa, egy utazas)

1

Pierre Loti, kavébdz,

a temet6 bejdratandl,

a sirok virdgdgydsok;

a tabla mogott viragagyasok,
a virdgok alulrdl 10rnek fel,
ahogy kell, gyokeriik

a balott testben;

biztos taplalja ket a fény,
amit a holttest sugdroz, amikor
némdn és nyugodtan bagyja,
hogy a természet
el6retérjon. Folfelé.

2.

Egy helyes vdlasz, egy roband

gyerek, aki meglepé médon,

nem csap zajt a szinte szent, mert pompdzatos
kdvon.

A gazdagok nem csapnak zajt,

mint a tobbiek (és a gazdagok gyerekei igy is
sziiletnek:

hang nélkiil).

3.
Egy focicspathoz tartozo

sziget

a Boszporusz kdzepén,

egy sziget, ami befogadja

a cserejdtékosokat,

az ligyetleneket,

az elvetélt tebetségeket.

A szdmuizetés helye, de

nem Napoleonnak, hanem

rossz formdban lév6 sportoloknak.
Ez igy helyes, a XXI. szdzad
kozepén.

4,
Szeretem az isztambuli eget.
A fenségesen szép kék Mecselet.

5.
Ott ahovd bezuban,

a test két vagy tobb
darabra torik.

A felmagasziosulds helyén
a test szélesik teljesen,

megsziinik lélezni,
és csak a Lélek marad.
A Kék Mecsetben még, ha
a megfeleld szigben nytijtod is
ki a kezed, akkor sem
éred el a labad.
Ezért meg akarod érteni meddig
mehelsz
ldbak nélkiil.
Valdjdban csak a kivdcsisdag miatt nem bukunk el.
Tovabb akarunk menni.

0.

Ne biicsiizz el a kiilvilagtol;
egy szokokuit a Sutanamed tér
kozelében, egy eldugott
kert,

a viz mintha visszafelé
Jolyna.

Minden rendes hang,

ez is,

lentrdl tart felfelé.

lgy cseréljiik fel
természetes tévedésbol

az eszkizt a hangszerrel.
Klasszikus

zene az egyik sarokban,
klasszikus viz a mdsikban.
Se nem pdrbeszéd, se

nem harc.

Ké fiillel ballod és

a dallam ugyanaz;

mert nem figyelsz.

Es (mert) nyugodt vagy.

7

A Sutanamed téren, hirtelen,

két dolog egyszerre:

egy nydri zapor,

lenyiigoz6 villdmids

és ezzel egyiddben

a hivek szdlitdsa

a miiezzin énekében.

Avillam és a villamtol valo félelem,
minden vallds alapja.

Két erés hang, a mennydorgés

és a miiezzin, kozott ot az esé
szinte noies bdja, igy szol hozzdd:
vigydzz,

ne feledd,

halandd vagy.

Es itt a bizonyiték rd a Sutanamed téren.

El6k és holtak vagyunk; kicsivel délutdn kettd utdn
ritka egy ilyen egyszeriien tiszia ora, perc.

8.

Bebuzodom az esé eldl

egy vdsdroshodéba. Mindent drulnak,
még esernyot is.

Ha egyszer be akarok hiizodni
valabhova a baldl eldl,

megkeresem ezt a bodet.

A Sutanamed téren van,

de csak az dlmokban létezik

(és ha esik).

9.

Ha a vizre figyelsz, elfelejted

a zenét,

ha a zenére figyelsz

elfelejted a vizet a sz6kdkiitban.
Ha iszol a kith6l, nem hallod

(a szorongds és a meleg nem hagyjak).
Nem ihatsz zenét;

Nem taldlod el a zuband viz

dé ré mi fa dallamat; ki tanitotta
ezt az elemet igy zuhanni?

Erre gondolok: a viz egy olyan
ritka elem, ami zenél, ha zuban
(ha nem mértéktelen mennyiségben).
Ezt irigylik az emberek:

még a legkifinomultabb dngyilkos
sem zenél, ba zuban;

sem a kidltds

sem a becsapddds

nem szamithato

kellemes zajnak.

10.

Torokorszag.

A pillangok volgyében nincs vijdonsdg
semmi sem sziinik meg,

de egy sttlyos testii dilat

tovdbb

zuhan.

URBAN BALINT FORDITASA
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BALAZS ATTILA

Magyar Fauszt

SZEREPLOK: dr. Faust és dr. Hatvani (az 6rok ellenfelek), tovdbbd orvos
kollégaik, dpolck, betegek, ldtogaldk, portdsok, takaritonck stb.

HELYSZIN: az egész vildg és annak dsszes torténelme. Szitkebben egy kis
korhdz a varos szélén, ahol megdllt az idd, s néba csak a vastiidék mo-
noton fujtatdsa ballik. Az erdében ugyanakkor tombolnak az énekesma-
darak.

CSELEKMENY: féleg a két egymdsra féltékeny vildghirii polibisztor doktor
ur dubayj szellemi pdrbajozdsa a 10bbiektdl kisérten. Szol hitrdl, bitetlenség-
161, sportrdl, tudomanyrl; az £g és a Fold dlldsdrdl, Sziv és Esz kapcsolatd-
70l. Pokolrdl és Paradicsomkertrdl. (Legkevéshé egészségrol.)

VEGUL: természetesen a J6 gy6z. Es megszolal az Angyalok Kara

Majd’ fél évtizednyi papasiga alatt IL. Szilveszter szinte végig kitartott vildgi
partfogdja, III. Ottd német-romai csaszar mellett. Bdr itt-ott akadtak nézetel-
térések, foleg anyagi jellegliek, ezek nagyjabol el tudtak simulni, ddccenés
utdn ment a szekér tovabb (csak félmaréknyi hullott le a jol felpakolt rako-
manybol itt-ott). Beiktatdsa utdn IL. Szilveszter, senki se tagadja, nagy lendi-
lettel l4tott neki az egyhdz megjavitdsanak, s egyértelmien kidllt a papi n6t-
lenség elmélete és gyakorlata mellett. Ebben a szovegkornyezetben nem sok
sz0 esik az ¢ démoni szeret6irdl, bujasigrol, szodomidrdl, legkevéshé pedo-
filiardl, bar egyesek tudni vélik, hogy Meridiina aligha toltdtte be a tizenné-
gyet, s sziizessége még megvolt, amikor az egyhdzf6 dgyasa lett. Masok vi-
szont legyintve réhdgnek ezen, mert tudni vélik, ugyanez a gyanus perszona
legalabb Gtezer éves agyonhaszndlt démon lehetett abban a mégiscsak em-
lékezetes pillanatban.

Kinek a lelkét erre, kinek amarra, kdztudott, azzal egyiitt tényként kezel-
hetd, hogy szoban forgo Szilveszteriink alapitotta meg dlmdnak megvalosu-
lasaként Lengyelorszag és Magyarorszdg els6 érsekségét. Ndlunk Esztergom-
ban jott létre az Gttdrd metropolita tisztség (remélni lehet, hogy ez igy itt az
uttoré fogalmdval parositva nem kelt rossz érzéseket), s ezzel Roma fliggetlen
keresztény kirdlysignak ismerte el Magyarorszdgot. Ugyanakkor a szentszek
vikdriusdva lett Istvan kirdlyunk uralkodoi korondjaval a fején.

Azzal a kérdésessel.

1001-ben tortént, hogy II. Szilveszter zsinatot hivott Gssze a dolgokat
megbeszélendd — kissé tréfas kifejezéssel élve: megzsinatolandd —, dm
annak nem lett kiilonosebb eredménye, ugyanis a romai nemesség fella-
zadt az idegen uralom ellen, s ahogy bolcs Erazmusunk is irta volt koveto-
ivel egytitt, hogy ilyenkor mi szokott torténni: feliitétte rit fejét az anar-
chia. Ra egy évre IIL. Ottd, aki igyekezett hatalmdt visszaallitani, haldlos
sebet kapott ostromlds kozben. Mds forrdsok gy tudjik, hogy megmér-
gezték. Orvosi korokben elterjedt az a vélemény is, hogy a csdszdrral tulaj-
donképpen maldria végzett. Nem utolsdsorban van olyan, aki ugy hallot-
ta, hogy gombvillim csapta agyon, de akdrhogy is tortént, a végeredmény
mind a négy esetben ugyanaz. III. Ott6, aki mar hat éves kordban képes

DR: HATVANI = Elment a Fonok?
DR. FAUST Ashmodi Kett6? El
Vészhelyzet elmult, riado leftjva.

DR. HATVANI Szilveszter pdpa
élete, még arrdl van sz0. Szamom-
ra olyan, mint egy tobbismeretlenes

volt a birodalmara nézve relevans dontéseket hozni, minddssze huszonegy
évet ¢€lt, sirja eltlint az évszdzadok folyamadn. Vele II. Szilveszter tanitva-
nyat, partfogdjat, nem utolsosorban fiatal baratjat veszitette el. Csakhamar
a sajat életét is, midon valamelyik Gton — az Gsszes koziil — valahogy visz-
szatért Romaba.

Ot a laterdni Kereszteld Szent Janos-székesegyhdzban helyezték 6rok nyu-
govora. Ma is ott pihen, csak akkor ébred fol mindig, amikor uj papat vlasz-
tanak. Ilyenkor diihddten zorgeti egy ideig a csontjait, késébb azonban étfor-
dul a mésik oldaldra, majd alszik az Gjabb ceremdnidig. Egy mdsik elképzelés
szerint II. Szilveszter inkdbb egy-egy pdpa haldlakor zorgolédik, de nekiink
végeredményben mindegy. Ha a dr. Hatvani Istvinunk alakja koré szov6dd
legenddk szemszogébdl nézziik, mindenképp megkiilonboztetett figyelmet
érdemel ennek a mi papanknak is nevezhet6 derék férfiunak a pusztuldsa-
hoz fiz6do torténet.

Aszerint — nyilvan sokan ismerik, viszont sokan meg nem (allitsanak csak
le valakit az utcdn!) — 1L Szilveszter ppat maga az 6rdog vitte el 1003. majus
12-én délelott, ugyanis jogot formdlt a lelkére, miutdn II. Szilveszter megigér-
te neki, hogy sosem fog Jeruzsdlemben misézni. Nem is ment oda soha, ,,sok
pogany kozé”, dm szorakozottsagdban — ki tudja, lehet, hogy épp az dltala is
gyakorolt orgonaépitésen torte a fejét, annak valamely konstrukcids nehéz-
ségén (hogy példdul a sip ne szeleljen, mint a rossz pipa) — csak belesétdlt
a csapddba, amikor elkocsikdzott Rdmédban a Laterdnt6l nem messze 1év6 Je-
ruzsalemi Szent Kereszt-bazilikaba misét celebralni.

Késon kapott észbe, az 6rdog mdr ujjaival malmozva tiirelmetleniil virta
a helyszinen. Vagy az is lehet, hogy nyugodtan paszidnszozott, mindeneset-
re Szilveszter térde megroggyant a ldtvanytdl; ugy megrendiilt, hogy az oltar
elott dsszeesett, s meghalt. Elétte azonban sikeriilt még binbdnatot tartania
oOsszes vétkéert, kivaltképp azért, hogy egyaltalaban széba dllt a Gonosszal,
majd meghagyta hiveinek, amint kiadta lelkét (ugyanennek a Gonosznak?),
testét daraboljak fel, azt ugy, ahogy van, szérostiil-borostiil tegyék fel a kocsi-
ra, s csapjanak a lovak kozé. De azokat senki se irdnyitsa! Ahol 6nmaguktdl
megdllnak, ott legyen az ¢ sirhelye.

Igy is lett. Népe végrehajtotta a biinband pépa utolsd rendelkezését,
az eleresztett gyepl6ji, megvadult lovak pedig nyeritve, szikrat hinyd
patkokkal fel a 1épcsdkon, berontottak a felapritott Szilveszterrel a la-
terdni bazilikdba, annak kbzepin tatott sz4ju bokrosultsagukban megtor-
panva, rémiiletiikben hdtra dobott fejjel, kifordult szemekkel habosat a
kére pisilva megvetették reszketd labukat ugy, hogy aztin onnét se os-
torral kiverni, se abrakkal kicsalogatni nem lehetett dket. — Nos, igy lett
ugy, hogy ott temették el II. Szilvesztert: Laterdnidban. Boldogga avatdsa
sosem kovetkezett be. Szent Szilveszter alakja a mintakép, I. Szilveszter
pdpa emlékét Orzi feltdmaddsig, meg tdn azon is tdl, aminek technikai
részleteirdl egyeldre szdnalmasan, dm taldn a magunk nyugalmdt szolga-
16 mddon oly keveset tudunk.

Tiszta a levego. egyenlet. Példdul Jeruzsilem. Van
DR. HATVANI = Az der? ennek itt olyan jelentése, amit nem
DR. FAUST 1 Igen. sikeriilt megfejtenem? Nem utolso-
DR. HATVANI Viszont nem  sorban, hogy keriilhetett a Sdtdn az

értek valamit. Kettdt sem egyszerre.
DR. FAUST Mi lenne az, kedves
kolléga? Csupa fiil vagyok.

Ur templomaba?
DR: FAUST Jeruzsalemet
kérdé a kedves kolléga? Hit, az

csak Lucifer dcska triikkje. Semmi  DR. HATVANI == Igy is feltchetd a
mis. Oltri. (Nevet) Am az, hogy  kérdés.

miként keriilt az 6rdég a templom-  DR. FAUST = Mert oda speciel rég
ba? Hogy mi az 6rddgot csinalt ott?  bejratos.

J6, tudjuk, hogy nem gyénni ment DR. HATVANI = Na, fene!

oda. Aldozni se, meg takaritani  DR. FAUST Persze, még Helio-

sem, hanem vdrta, hogy a préda-
ja besétdljon a kelepcébe. De hogy
mitdl mozoghatott bent oly laza
otthonossdggal?

gabalus ideje 6ta. Nem tetszett hal-
lani feldle?

DR. HATVANI Helio... mi?
HUua... Ja, olvastam 4am sokat
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rola, csak régen, még dedk voltam
magam is, igy aztdn sok kirostalod-
hatott az agyambol. (Fejét vakarja)
Tobb véka. . .

DR. FAUST @ Tobb véka béka.

DR. HATVANI 1 Tobb véka pelyva,
tiszta redundancia, huss a huzatban
kifele! De lassuk csak. (Fejét tori)
Megvan! Heliogabalus romai csdszr,
eredeti nevén Varius Avitus Bassia-
nus, uralkodott kett6szdztizennyolc
és huszonkett6 kozott.

DR. FAUSTUS = Ugy 4m.

DR. HATVANI Nyolcadik Hen-
riknél valamivel kevesebb feleséget
fogyasztott el. Mondjuk, hatot.

DR. FAUST = Otdt.

DR. HATVANI Az se rossz.
Véglil egy latrindban végezte.

DR. FAUST = Majdnem, elétte lo-
vakkal tépették szét.

DR. HATVANI = Nem rossz, tény-
leg, draga kolléga. O volt az, aki sajit
kezileg metélte magat koriil és kor-
nyezetét is erre batoritotta? De mi is
volt az 6 féblne?

DR. FAUST = Na, mi?

DR. HATVANI Villam sdjtson
belém. Hm... In memoriam Frank-
lin Benjdmin, akkor se jut eszembe!
DR. FAUST Istenuccse?

DR. HATVANI Nem.

DR. FAUST Hdt a mindenkit
Oriiletbe kergetd napimdddsa.

DR. HATVANI Tényleg. Ezt

tudom is. Es akkor Lucifer. ..
DR.FAUST = Pontosan, 6 tgy keriil
ide, mint a sistergd foszfor képlete.
DR. HATVANI = Hogy értsiik, kol-
léga?

DR. FAUST Viccelek, de litom,
hogy dereng, kedves bardtom, Ist-
van. Lucifer, ugye tudjuk, neve sze-
rint is & a Fényhozo. Fontos felada-
tdnak elviselhetetlen hiusdgba tor-
kollé mivolta hozta ¢t ellentétbe az
Urral, bukdsat ez okozta, hogy para-
dox médon ma 6 legyen a sotétség
birodalmanak egyik eklatins szino-
nimija. Am a pokol tiizének lang-
jai magasra csapnak, és valtozatlanul
beviligitanak mindent. Nem?

DR. HATVANI Legyen, bir ez
egy mdsik vita tdrgya... lehetne.
A pokol fényei. Példdul a festészet,
Ujabban a fotogrifia, meg esetleg
majd a hologrifia tiikrében, de utob-
birdl egyel6re ugyse tudunk sokat.
Mégis, hogy fiigg mindez dssze Szil-
veszter papa vesztének szinhelyével?
Az 0rdogi szinjatékaéval, ha szabad
igy fogalmaznom.

DR. FAUST Ugy, kérlek, hogy
véglil arra az ingatlanra épiilt rd az,
amit ma is Jeruzsalemi Szent Ke-
reszt-bazilikdnak neveziink. A csi-
szdri palotdra, amely eredetileg

Heliogahalus egyik {6 székhelye volt.
A napkultusz kimagaslé fontossagu,
nagy ablakd, tart ajtaju, ciigos haza.
DR. HATVANI Letegezett, kol-
léga?

DR. FAUST
DR. HATVANI
hogy van tovabb?

DR. FAUST = Ugy, hogy 6k ket-
ten, Heliogabalus és Lucifer végiil
nagyon jol Gsszejottek. Es bar akadt
jocskan eltérés kozottiik a fény felfo-
gasat illetden, azt kulturdlt vita kere-
tében mindig is le tudtik rendezni.
Ugyanezt Lucifer nem volt képes el-
érni az Urndl.

Le. Elnézést.
Rendben. Szdval,

DR. HATVANI = Az Ur nem paktdl
az ordoggel.
DR. FAUST Mir most, persze,

amennyiben Lucifert rddgnek néz-
ziik. Am legyen, a lényeg a lényeg,
hogy Lucifer bejdratos lett a csdszdr
hazaba, és mit ad isten, ezt a szo-
kasat késébb is megtartotta. Ugyan
nem tudott segiteni bardtjin, ami-
kor elérkezett az itélet oraja, de régi
helyeit ma is szivesen litogatja. Es
haszndlja fel, amire tudja. Nem ezt
tessziik mindannyian?

DR. HATVANI = Erdekes gondo-
latmenet. Lényegében igaz.
DR. FAUST Lényegében igaz.

Miként az is, hogy pont Lucifer volt,
ki Krisztus érkezését eleinte nagy €l-
jenzéssel fogadta. Gondolvan, ezzel
majd helyredll a vildg rendje. Taldn
4 is némi rehabiliticioban részesiil,
am mégse igy lett. Azota szivesen
idézik a keresztutakon, meg a temp-
lomok bejarataban.

DR. HATVANI @ Ugyan miért?

DR. FAUST Hogy megstgja az
embereknek, létezik valasztas.

DR. HATVANI Hogy lehet 6rd
is szavazni?

DR. FAUST Tiszta demokracia,
nem?

(Csend,)

DR. HATVANI = Sokat ivott, draga
Johann?

DR. FAUST Nem, csak keveset,

és ettem is két strudlit. Mégse iilnék
ma mdr kocsiba. Még az 6rdog su-
gallatira se. Még ha nem is én hajta-
nék, hanem példdnak okdért annak
a nagy tuddsu kocsisnak, a hires-ne-
ves Kocson Péternek a valamelyik
kevésbé garaboncids leszirmazottja.
DR. HATVANI Nem?

DR. FAUST = Nem. Bir a f6torzs-
6rmester, aki itt ura a kornyéknek, s
aki majdhogy’ talicskdn tolja maga
elétt a potrohdt, igen elnézo. Tet-
szel... Tetszik Osmerni 6t, nem? Egy-
szer mdr megiitotte a sz€l, ahogy
a jonép mondand. Azéta benniink
bizik, nem is a szerencsecsillagaban.

DR. HATVANI Viszi a satan a fi-
nancot.
DR. FAUST = Helyesen: elvitte az

orddg a findncot. Robert Burns.
DR. HATVANI Magyar hangja

Arany Janos.
DR. FAUST = Stimmt.
DR. HATVANI = Aprop6, ha min-

den hajnal Luciferrel kezdddik,
akkor mik is egy nap kildtdsai? Mi ne
hozzon sztrokot az emberre?

DR. FAUST Nini, hiszen nem is

oly humortalanul fatokd kdmpicso-
ri a driga kolléga. Es mily vilaszté-

kos delejjel fejezi ki magat. Sztrok?

A jovo veséjébe lat? Vagy a meglé-

v vezérevezoste céloz a sportban?
Sztrokmen? A stroman az mds.
(Frenetikus kacaj az idbkdzben
ismét dsszeszallingozok részérdl.)
DR. FAUST
gyunk, mint odakint a stiglicek.

DR. HATVANI Ha lehetne ez
tigyben voksolni, én is inkabb a vig

kedélyt vilasztandm, mint a busko-
mort. Ugyebar? Aprop6, milyen opci-

ot kinal az 6rdog?
DR. FAUST Célszert lenne
ebben a tdrgyban inkdbb 6t vallatéra

fogni. Szdmtalan utat kindl. De alap-
vetden azt sugallja, hogy mindig léte-
zik egy masik lehet6ség is. Nem mu-

sz4j elfogadni, de tudomdsul lehet
venni. Legalabb megfontolni, miel6tt
elindulnank egy uton...

Hu, de viddmak va-

DR. HATVANI ...€n meg a mi-
sikon. Tehdt csabit az 6rdog.

DR. FAUST Nem jobban, mint
az angyal a maga hataskorében. Es
hagy némi mozgdsteret. Luftot. Lau-
fot. Nagyon fontos.

DR. HATVANI = Ez mit jelentsen?

DR. FAUST Nézzék, én nem sze-
retném, hogy itt a sitdn elcsdbult hi-
vének nézzenek, drigasigim, azon-
ban gondoljanak bele a dologba! Szil-
veszter papa démoni szerelmét félre,
gondoljunk a Szent Sztizre. Jojienek
kicsit kozelebb, hogy ne kelljen kia-
bdlnom. Na! Ne zavarjuk a betegeket.
(Némi korbepislantds utdn t6bben
is megteszik.)

DR. FAUST (végighordozza rajtuk a
tekintetét) J6. Mindenki ismeri,
talan Agnes ndvér a legjobban, gon-
dolom, Szliz Maria tOrténetét.

NOVER = Nincs nap, hogy ne jus-
son eszembe.
DR. FAUST Még szép. Isten

ments egyébként, hogy az elejé-
tol kezdjem el mesélni. Esetleg az
etiop legenddkndl, amelyek ugyan
fillet gyonyorkddtetdek, csak baj
van a hihet6ségtikkel. T6bb, mint a
késébbiek esetében. Mindegy, adott
ez az aszkéta életet €16 szépséges
szuzledny, akinek esze dgdban sincs
a hdzassdg, s akinek mds sziizekkel
egylitt az a feladata, hogy sz6ttese-
ket gydrtson a templom szdmdra.
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Maria része a bibor és a skarldt anyag
szOvése. Ha olvastuk, visszaemlékez-
hetlink Maestro Goethe szinjellem-
zésére, aki allitolag eladta lelkét az
ordognek, attdl tudott olyan jol irni...
DR. HATVANI Bravd!

DR. FAUST Koszonom.

DR. HATVANI Nincs mit.

DR: FAUST Széval, nem fontos,
Mdria elmegy a kutra, ott majdnem
0Osszetori cserépkorsojdt, amikor egy
hozzdja sz6106, kicsit reszelds hangot
hall, olyan dzsesszeset. ..

NOVER = Milyet?

DR. FAUST Tudja, olyat, mint
mikor az angyalok menetelnek, s
egy kilép koziiliik, mert szélorésze
kovetkezik.

DR. HATVANI @ Ugyan mdr, kérem!
DR. FAUST Bocsdnat, komoly
vagyok. Szdéval egy hangot hall,
amely 6t egy leendd nagy kegy ré-
szesének nevezi. Aldottnak az asszo-
nyok kozott. Mdria zaklatottan haza-
fut, megprobal a munkajaba feled-
kezni, mdr majdnem sikerdil is, ami-
kor valahonnan hirtelen leereszke-
dik elibe az angyal, ez az anatdmiai
képtelenség. ..

NOVER = Oh!

DR. FAUST ... €s mondja, amit
mond. Mdria csak a beszéld fejét
litja. Mondja azt, ami Szilveszter ¢j-
szakai pollucios dlmdban is megje-
lent, s a leend6 pdpa szdmdra va-
16szintleg nem az isten tobbedik,
hanem az 6rdog elsd és tényleges
eliovetelét jelentette. Mondja az an-
gyal Maridnak, hogy az Ur szemet ve-
tett rd. Hogy a kiszemeltje, s ugyan
nem részletezi, miként, de kozli sz
szerint, hogy téle, az Urtdl, fia fog
sziiletni.

DR. HATVANI = Es?

DR. FAUST = Es mi? Ez lett volna
a ldnykérés? Ez a tizenvalahdny éves
balga kisldny, ez a kis virgo intacta,
hogy mert volna nemet mondani?
Hogy neki esetleg ilyen formaban
nem is kell ez az Ur? Kérdem én, mi
lenne a harcos népdrti valasz erre?
(Débbent csend.)

DR. FAUST (kérbenéz)
zsettek, feministak, nos?
(Csend.)

NOVER = Oh, lelkem, bal libbal
tetszettiink felkelni megint?

DR. HATVANI Bal csiilokre, bal
patdra.

DR. FAUST
csonydba.
NOVER = Mire ez a kotozkodés?
Ismerjiik Mdria valaszat, amely sze-
rint 6 az Ur szolgdldja, teljesedjék
hdt be rajta az, aminek kell. Ha némi
szorongdssal is, de végeredményben
boldogan villalja.

Sziifra-

Ugrunk fejest a ko-

DR. FAUST A nem is tudja, mit.
Es hogy az Ur szolgdléja? Cselédje,
mi?! Ancilldja, cildja? A szolgank-
kal mindent megtehetiink? Tisz-
ta crimen in actio. S hol van itt
az a hires szabad vélasztas? Ugy
latszik eszerint, hogy az az 6rdog
portékdja inkdbb. A szerelem, meg
a szerelemgyerek. Ahogy nevezik
is az ilyet, hogy ne haszndljak mds
kifejezést.

DR. HATVANI Fattyut akart
mondani? Zabit? Nyugodtan, ma-
ganak Ugyse lehet baja beléle. Haja
szala se gorbiilhet.

DR. FAUST @ Arra céloz, hogy ko-
pasz vagyok?

DR. HATVANI 1 Itt szigoruan tilos
a bilidrd.

DR. FAUST @ He, he... mega golf.
Alpdri poén, kolléga.

DR. HATVANI = Most csak ennyi-

re futotta. Igy, ad hoc.

NOVER = Miria ugy dontott. .
DR. FAUST = Ad absurdum.
NOVER = Maria. ..

DR. HATVANI = Credo, quia...
NOVER (hirtelen kikelve magdhol,

szinte sikitva) Csend!!!

(Csend.)

NOVER (halkan, visszarendezett
arcvondsokkal) Az isten sze-

relmére, uraim. Pici figyelmet, mor-
zsényit. Es szoljunk a nép nyelvén,
tényleg, hogy mindenki értse. Mdria
tehdt nincs egyediil. Megértésre, ba-
toritdsra talal unokandvérénél, Er-

zsébetnél.

DR. FAUST (fapofdval) = Béthory
Erzsébetnél.

NOVER (hikkenten) Mit tet-

szett mondani?

DR. FAUST @ Badarsigot. Kérem,
folytassa.

NOVER = Tehdt jo szandékra lel a
névérénél.

DR. FAUST = O igen. Csakis.
NOVER = Kérem?

DR. FAUST = Mivel is van a hovd
vezetd Ut kikdvezve?

NOVER Nem értem, mit akar

ezzel itt.
DR. HATVANI = Joggal nem érti.
Partolom.
DR. FAUST Rendben, semmi.

Kérdés visszavonva. (Agnes névér-
hez nydjasan) Flzze csak tovabb a
szent apoldgidt, kedves.

NOVER = Erzsébet éppen akkor
varta gyermekét, a késGbbi Kereszte-
16 Szent Janost. Szeretetén kiviil biz-
tos jo tandcsokat is tudott adni.

DR. FAUST @ Oh, igen, foleg a ké-
sobbiek tiikrében. Esetleg hogyan
lehet leugrani egy keresztrél, neta-
lan egy levdgott fejet stirgdsen visz-
szavarrni. Ugyan mdr.

DR. HATVANI Stop. Ennek igy
értelme nincs, és erre igy értelem-
szerlien gyogyir sincs.

DR. FAUST = Dehogy nincs.

DR. HATVANI (elvdltoztatott, mdr

majdnem euforikus néi han-

gon) Oh, igen! Mert rovidest
mindenen segit: a kénalapu, kat-
ranyos csodaflastrom! Dr. Johann
Faust vildgra sz616 taldlmanya!
(Rekldmzene,)
DR. FAUST
(Zene elfolyik.)
DR. FAUST Menjen nyugodtan,
mondom szépen.

DR. HATVANI (kéhintve) Ked-
ves kolléga, azt csindlom mdr jo
ideje. Kiilonben amatér radids va-
gyok. Ezt hogy mondjik latinul?

DR. VALAKI = Hagyjak mir, ko-
nyorgok. Kocsonydt emlitettek? Me-
gyiink ebédelni?

DR. FAUST Ja, dolgozni illan-
tunk el, tiz perc mulva joviink. Mun-
kara fel hat, tirsaim, siessiink!

DR. VALAKI = Ugorjunk el valami
rendesebb helyre. Ott a mentdauto.

Menjen a pokolba.

DR. FAUST Szirénazhatok?
DR. VALAKI Fel6lem akar azt is.
DR. FAUST Mindenre kaphatd

vagyok, de ez nem talzds egy kicsit?
Ez a mentd-Gtlet? (Mintegy félre) Bar
lehetne épp az enyém is. ...

DR. VALAKI Miért ne? Két ko-
csink van.
DR. FAUST = Egyébként igaz, nem

is a slirgds ellatds ndlunk a f6 virtus.

DR. VALAKI Mondom, két men-
tonk van.
DR. HATVANI = Igen, dm az egyik

éppen kaput, ahogy Faust kolléga
mondana, amikor mar kicsit faradt
vagy ideges, vagy mindkettd, és be-
csoppenti pipettdn a svabjdt.

DR. FAUST = Niksz dojcs. Es nem
a svabjat, mert nem svab. Es leg-
alabb cseppenti, de nem csurrantja,
S a poesist tisztdn tartja.

DR. HATVANI Ziher?

NOVER Bitorkodndm mégis
megkérdezni, a valoban siirgds ese-
tekkel mi lesz?

DR. VALAKI (durcds gyermek-
ként dobbant aprécska laba-
val) = Unom mar a kiposztalevest!
DR. FAUST 1 Oh, pedig ugy tlnt,
valdsdgos addiktja.

DR. VALAKI Téves megldtds. De
mennyire.

DR. FAUST (nydjasan csiicsoritve,
guigyogon) = Még finom paprikds
csabai kolbikdval se smakkol?

DR. VALAKI 1 Azzal pldne nem.
DR: FAUST @ Sic transit. ..

DR. HATVANI = Esetleg fincsi kis
debrecenivel?

DR. VALAKI = Pfuj!

DR. HATVANI Ertjiik. Ugye,
maga is, kedves Johann? Akkor ezen
masképp nem lehet segiteni. Nyiltan
meg lett fogalmazva. Apelldta nincs.
DR. FAUST: Igy van. Vagy kell, vagy
nem. Punktum. Kiilonben meg robo-
tolunk itt, mint a svarce niggerek, hi, hi.
Exitusig. Majd’ leszakad a scrotumunk,
kozben a hdlapénz is dsszement ebben
a hét szik esztend6ben. Sorvatagok a
boritékok, innen stirgdsen el!

DR. VALAKI Amennyi pénz,
annyi muzsika.

DR. FAUST El6 a hegeduivell
Csorogjiink a kanalakkal.

DR. HATVANI = J6 ebédhez szél a
noéta. Villogjunk a vellakkal!

DR. FAUST = Kis cvekedli cukked-
livel, az a stramm.

DR. HATVANI Az a stramm, az
a stramm.,

DR. FAUST = Kinek kopasz feje van.
(Csend,)

DR. HATVANI Most nem én, ezt

on mondta, draga kolléga.
DR. FAUST (mosollyal) Ketten
tehetjiik meg biintetleniil. Az egyik

én vagyok.

NOVER Ki lenne a masik, szen-
tem?

DR. HATVANI = Vigyazzon, Agnes,
1épre fogja csalni.

NOVER = Jobban szeretem a Cres-
cenciat.

DR. HATVANI = Vigyazzon, driga
Crescencia.

DR. VALAKI = Megylink mar? Visz-

szeret kapok itt az dlldogalastol.

DR. HATVANI Utazds a vent-

riculum kozepébe. Kovetkezzék.

Mostmdr én is megéheztem.

NOVER = J6, jo, menjiink, de ki

tigyel addig a betegekre?

DR. FAUST = On, kedves Agnes.

NOVER (dsszecsapja két kezét)
En? Az isten szerelmére, ma vért

adtam, s még nem ettem semmit.

Menten eldjulok, ki locsol fel? Leg-

alabb hozzanak nekem egy kis mara-

dékot a doggibegben.

DR. FAUST = Vicceltem. Van mds
megoldds.

NOVER = Es melyik lenne az?

DR. FAUST = Az Ur vigydz. Neki
mindkét szeme nyitva.

DR. ALTATO Jo, de a péciens-

nek, akit most injektdltam, azzal mi
lesz?

DR. FAUST (gonoszkdsan)
Ahogy elnézem, 6 mdr az itélet nap-
jaig raér.
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Augusztusi laz — ,Hat végre!”

Hogy milyen id6 volt 1914 augusztusiban,
Budapesten? Forrd. Vagy pestiesen szolva: ga-
tyarobaszto (kiilonos tekintettel a korabeli alsog-
atyak vastagsagdra és hosszdra — de errél még ké-
s6bb). Forrd, 4m az évszaknak megfeleld. Egyfeld],
mdsfeldl. Kiilondsebb rekordokkal nem biiszkél-
kedhettiink, nydron meleg van, télen hideg van,
soha sincsen jo id6. Hacsak a majdnem teljes nap-
fogyatkozdst nem szamitjuk augusztus 21-én, koz-
vetleniil X. Pius Pdpa haldldnak mdsnapjdn, mint-
egy kozmikus, fedd6 ldbjegyzetként. A faburkolat-
tél végre megszabaditott, modernizalt Andrdssy
uton a még cseppfolyos, frissen szétteritett aszfalt
szinte izzik; félé, hogy soha nem szilirdul meg.
Félo, olyan ez az aszfalt, mint az id6 maga: forro,
g6z01g0, atlathatatlan, olykor beleragadunk, s ha
nem mozdulunk elég fiirgén, bele is koviiliink.
Visszatekintve persze mar szilird, osszedll. Ugyan-
akkor nincs visszatekintés, mely képes lenne visz-
szaadni ennek a pdrdllo gdzolgésnek, forrongd-
alakuld masszdnak a delejes vonzasdt, silyos ne-
hézkedését. A heves szivdobogdsit, a tobzddd
vaksagat. A csupan zsigeri szinten érzékelhetd tor-
ténéseket, melyek csak késébb valnak torténe-
lemmé. Amikor mar lenyugodott a bizsergd bor,
a félrekalapald sziv, a tdguld orrcimpa, a zajtdl el-
gyotort fiil és a kialvatlansagtol égo szem, a lazas
tekintet. Akkor.

©o

Mi lathat6 egy vibrald, kimerevitett pilla-
natban? A levegdben Usz6 pisztolygolyd — lassi-
tott felvételben, mint a Matrix kultikus jelenet-
ében — behatol a féherceg gallérjat ékesitd hirom
csillag koziil az also csillag alatt a nyakhusba, és
onnan egyenesen a maba. Bedgyazodik a jelenidd
hisiba, aztin szépen, lassan betokozodik. Mit al-
lapit meg az igazsgiigyi orvosszakértd? Evszdza-
dos, kikezeletlen traumat, a nemzeti psziché kro-
nikus depresszidjat s minduntalan jelentkezé fan-
tomfdjdalmat. Tovabbd, megdllapitja, hogy 1914
augusztusinak hajszdlgyokerei kitéphetetleniil
kapaszkodnak a szdz évvel késdbbi orszdg jelen-
idejébe, mindennapos kddrendszerébe. A huszon-
egyedik szdzadi Budapest utcdin Nagy-Magyaror-
szagos matricaval ékesitett autok suhannak, s egy
addz motoros fekete borkabdtos hatin ugyanez
a térkép — a trauma vizudlis kodja — tlnik fel, s
benne a fenyegetd felirat: ,Ne piszkaljatok, sors-
talanok!” Az elmult hdsz-egynéhdny évben felta-
masztott ikon mellett, az adott kultdrkorben a szo-
veg kodja is félreérthetetlen: Kertész Imre Sors-
talansag cimG regényére utal, melyben a sors-
talanok azok a magyar zsidok, akik a holokauszt
kovetkeztében nem élhették meg sorsukat. Igy,

ebben a meghtkkentden Gsszetett, rafindlt jelben
egyesiil torténelem, politika, populdris kultura és
magas irodalom, mindny4junk okuldsara. A kavar-
g6 idében eltlnt, birodalmi Nagy-Magyarorsza-
got tulélt térképikon félreérthetetlentil jelzi vise-
16je csoportidentitdsit, az ,igaz magyarok™hoz
vald tartozdsdt, szemben a mindenkori ,idegenek-
kel”, idegenszivtiekkel”, mindazokkal tehat, akik-
nek nem liiktet nyilt sebként a birodalmi 4llam
széthulldsa, azaz ,Trianon”, s akik a rekonstruk-
tiv nosztalgia helyett a kritikus, reflektiv nosz-
talgidt preferaljak. Szaz év elteltével, csapataink
Ujra harcban allnak. Most azonban, kiilsé ellenség
hijan, beliil keresend6k azok, akik a rendszerval-
tds kezdeti lendiilete utdn egyre novekvd szegé-
nyek, nincstelenek, jogokbdl kirekesztettek, le-
csuszok és visszakapaszkodni képtelenek tomege
miatt felel6ssé tehetok. A binbakkereséshez nél-
kiilozhetetlen egy egyszert, kdnnyen elsajitithatd
nyelv, illetve ,nyelvi keret”!, amelynek kulcsfogal-
ma (,Trianon”) automatikusan, mintegy gomb-
nyomdsra indit be évszdzados reflexeket, zsigeri
asszociativ mezoket, s a nagybirodalmi dlom szét-
foszldsa felett érzett fantomfdjdalmakat, melyre
minden jelenkori baj visszavetithetd, s amellyel
ugyanakkor minden multhéli és jelenkori felelds-
ség is elhdrithatd. A traumatizalt nemzeti torté-
nelmi emlékezet manipulativan kiemelt, neural-
gikus fejezetével egyuttal kitakarjak a mdsodik
vildgégésben elszenvedett, nem kevésbé nemzeti
traumat, a hatszdzezer zsido magyar dllampolgar
megsemmisitésében vald aktiv, dllami részvételt.
E kitakards azonban az idében hatrafele is mu-
kodni latszik: az [. vilighabord magyar narrativija
sok szemponthol az 1848-as, levert szabadsagharc
traumajat igyekszik kompenzalni, illetve elfedni.
Igy, ha 1914 augusztusahoz lépiink, mintha egy
hegycsucsra épitett kilatobol tdrulna fel eldttiink
a multat a jelennel szovevényes féutakkal és mel-
lékutakkal 6sszekoto térképe. E térképet azonban
tudni kell olvasni; az autés matricdndl elég, ha
ragad a hatulja.

©Oe

Talan meglep6é médon (talin nem), éppen
az izig-vérig urbanus, kikeresztelkedett zsido
csaladbol szdrmazo, tésgyokeres budapesti ird,
Karinthy Frigyes fogalmazza meg elészor a fan-
tomfajdalom-jelenséget egy a fidhoz irott levél for-
majaban:

JEdes kicsi fiam, te még nem tudsz olvasni,
neked nyugodtan irhatok és szabadon és dszintén
— hozzdd beszélve és mégis magamhoz — valami-
r6l, amirdl soha nem beszéltem, amit magamnak
sem vallottam be soha, aminek a nevét soha ki

nem mondtam. Most, ezen a furcsa nyaron, mely
gy hat ram, mint borzongd, kényelmetlen ¢ébre-
dés egy tarka és bolondos dlom utdn, elészor vlik
tudatossa bennem, hogy egész €letemben keriil-
tem ezt a szot. .. ime, er6lkodom, és nem tudom
kimondani most se, kiilonds szemérem fog el,
nem tudom legydzni; pedig nem volnék éppen
zdrdasziz, se vénkisasszony — nevén szoktam ne-
vezni, nemcsak a gyermeket, de ama boldog és 4l-
dott bolcsdt is, ahonnan szdrmazik. Megprobdlom
megmondani, mi az, amit érzek, akkor talin nem
kell kimondani; ugye? [.. ]

De nem mondtam ki azt a szt soha. Es most
mar nem is tudom kimondani, csak ennyit: valami
faj, ami nincs. Valamikor hallani fogsz majd az €let-
nek egy fijdalmas csoddjardl — arrdl, hogy akinek
levagtdk a kezét és a labat, sokdig érzi még sajog-
ni az ujjakat, amik nincsenek. Ha ezt hallod majd:
Kolozsvir, és ezt: Erdély, és ezt: Kirpdtok — meg
fogod tudni, mire gondoltam.”?

Karinthy 1938-ban, agyvérzésben meghalt; fe-
leségét, Bohm Arankdt 1944-ben gyilkoltdk meg
Auschwitzban. Fantomok, fajdalmak.

So wie es eigentlich gewesen. .. De mi is volna,
kedves Dr. Ranke, az eigentlich vizualis ikonja?
Vajon hogyan néz ki az eigentlich-matrica?

©e

Ahaboru kitorésének hirére magyarok ezrei
kerekedtek fel Europa nagyvarosaibol és nyaralo-
helyeirdl (fiirdokultura!), hogy otthon frontszol-
galatra jelentkezzenek. Nagy Endre, a magyar po-
litikai kabaré zsenidlis megteremtdje, Prizsbol
igyekezett hazafelé. A francia-német hatdron a
hatdrér kérte az utlevelét, mire ¢ kezet nyujtott
és bemutatkozott. A hatdrér azonban tovibbra is
ragaszkodott ahhoz, hogy ellendrizze a dokumen-
tumait. Nagy Endre ezen modfelett felhaborodott,
uri becstiletszavdt adta, hogy 6t bizony igy hivjak,
és nem értette, hogy a hatdrér miért nem hisz
neki. Sz6 szot kovetett, Nagy Endre kesergett egy
sort a civilizdcid elmuldsin — végiil, végsd komp-
romisszumként, dtnyujtotta a névjegyét.

Nagy Endre persze tévedett. Nem a civilizdcid
mult el, csak az az Eurdpa, amely addig létezett.

>

»Ideggyenge férfiak! Neurasthenidban szenve-
dok! Kérjenek gyengeségiik azonnali megsziin-
letését tdrgyald ismerteldt, postabélyeg csatoldsa
mellett. Belséleg beveendd gyogyszer. Nova Me-
chanika 180, Budapest, Fiokbérlet 40.,, Foposta.”

[me, 1914 augusztusdban, a népszert, buda-
pesti Vasdrnapi Ujsag egyik feltinGen gyakran
visszatérd hirdetése. A mellékelt, expresszionista
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stilust rajzon, egy latszolag az Oriilet hatdran allo
férfi, két kezével szoritja a fejét. Nem véletlentil
maga Kafka is ,ideges kor-nak nevezte a szdzad
elsd évtizedét. A tavolabbi perspektivabol arany-
kornak tiind, s rendszerint akként elgondolt és el-
besz¢lt korszakot kizelebbrél megvizsgalva, mint-
ha valami titkos, kronikus kedélybetegség neheze-
dett volna az emberek lelkére; valami, ami nyilvan-
valdan drasztikus gyogymaodot igényelt.

A kulturdlis pezsgés és lendiiletes urbaniszti-
kai modernizaci6 ellenére, a hosszu békeévek csi-
holta tespedtség és spleen, ami a régi, spiritualis
otthon, a mitikus haza tudatanak fokozatos elhal-
vanyuldsaval parosult, egy olyan érzelmi és ener-
getikai hatdrvidékre sodorta a nemzeti pszichét,
amelyben éppen a nemzettudat, és minden abbol
fakado kulturalis-gazdasagi, antropolégiai és po-
litikai erdforrds is elapadni, elenyészni ldtszott.
»Mi mdsra is vall a kielégiiletlen modern kultd-
ra csillapithatatlan torténelmi sziikséglete, mire,
hogy szdmldlhatatlanul szedegeti Ossze, gyuijti
maga koré a mds kultardkat, mire az 6nemésztd
ismeretszomj, ugyan mire is, ha nem arra, hogy
elhagyta 6t a mitosz, hogy elvesztette mitikus ha-
z4jat, a mitikus anyafoldet?”, irja Nietzsche, A tra-
gédia sziiletése cimd, mar 1886-ban kozreadott
mivében.® Az ezeréves magyar dllamnak évti-
zeddel késdbb, grandiozus médon emléket alli-
t6, 1896-0s budapesti és orszdgos millenniumi
innepségek nyilvanvaléan nem tudtdk feloldani
azt a fesziiltséget, amelyet a historizdlé nemze-
ti mitoszteremtésre irdnyuld kisérletek és a mo-
dern kor 1j, kulturalis-tarsadalmi formdi kozott
hiz6dd szakadék hozott létre. A hdboru kitorése-
kor Budapest az eurdpai, modern varos csillogo,
energikus reprezentdnsa, a jozan, birodalmi-lép-
€kt Bécs forrofeju, frivol, kisérletezékedvii roko-
na. A pestiek mar 1896-ban lelkesen tolonganak,
hogy az elsok kozt szallhassanak fel a Millenniu-
mi Foldalatti Vasttra, a kontinens elsé foldalatti-
jara; a varos egyik kiemelkedd épitészeti ikonjt,
a Linchidat pedig éppen 1914-ben modernizal-
jak. Vasldncait acélldncokkal helyettesitik: akar
a varos modernizmus irdnti elkttelezettségének
pregndns szimboluma is lehetne. 1914. julius
23-4n azonban pusztitd, orkdnerejli szél kereke-
dik a varosban és orszagszerte, embereket visz a
viz, fak délnek ki, tarszekerek ropiilnek a leveg6-
be, s a vihar az épiiletekben is sulyos kdrokat tesz.
Tombol a természet, mint aki figyelmeztet. A fel-
allvanyozott Lanchidat megrongdlja egy nekicsa-
p6do, elszabadult csonakhaz, s noha a miszakiak
sietve helyredllitjdk, a hiboru el6szele okozta kd-
rokat mdr 6k sem tudjak orvosolni. Bard Giesl, az
Osztrak-Magyar Monarchia kivete éppen a vihar
napjan nyujtja 4t az ultimatumot Belgrddban a
szerb kormdnynak, és 6t nappal késdbb kitor az
L. vilaghdbor. ,.Imhol kerekedik egy fekete felhé
/ Abba tolldszkodik egy fekete hollo.”

©

LHat végre!”, kialt fel 1914-ben, a hdbora kitGrésé-
nek parlamenti bejelentésekor Apponyi grof, az el-
lenzék egyik prominens vezére, a kortdrsak szerint

»4 legnagyobb €16 magyar”. Egy évvel kordbban, a

legnagyobb €l6 magyar torténetesen az 1913-as
hdgai pacifista vildgkongresszus magyarorszdgi

delegiltja volt. Kérdés: vajon mi tortént gréf Ap-
ponyival az eltelt egy esztendd alatt? S mi az or-
szaggal? Kérdés: vajon pontosan kire, s mire gon-
dolt, amikor az orszagra gondolt? A Monarchidra?
Netdn egy késobb, német kezdeményezésre kor-
vonalazodo Mitteleuropdra? Csak elemi védelmi
kotelezettség!”, igy grof Apponyi, végigsimitva me-
sebelien hosszd, ¢sz szakallan. A hdabori mint ké-
zenfekvo gyogymod egy szerkezeti vdlsdggal, et-
nikai fesziiltségekkel és kiilpolitikai nehézségek-
kel kiizd6 orszdgban. Baltdval hasogatni fejfajast.
Nem veszett még ki a magyaros virtus, s all még
6s Buda vira. Ilyesmiket gondolt grof Apponyi a
haboru kitorésekor. Késébb meggondolta magat.
Kés6bb azonban mar késd volt.

©Oe

Kett6s keretes reklam:

,2Haboru esetére sz0l0 életbiztositasokat
azonnali érvénnyel kot a Trieszti Altaldnos Biztosi-
t6 Térsulat. (Assicurationi Generali).”

~Hajszdlakat holgyek arcdrdl, karjarol végleg
kiirtja feleldsséggel Polldk Sarolta. Budapest, And-
rassy ut 38. L. Miracle torvényesen védett hajeltd-
volitd szerét vidékre diszkréten kiildi.”*

A halal arnyéka makula az idé csinos arcan.
Polldkné, draga, ugye, villalja? Ugye, akad még
egy kis Miracle a spajzban?

©Oe

A korszak legsikeresebb, halad6 szellemt buda-
pesti napilapja, Az Est, mdr julius 27-¢n, a hdboru
hivatalos kitdrésének eldestéjén igy ir:

»Mintha kicserélték volna az egész varost;
a maskor oly jellegzetes, tétlen 6gyelgok, kavéhazi
tespeddk és szomordan szegényes kocsiforgalom
helyett London, vagy Parizs legforgalmasabb uta-
ihoz mélto élett (sic!) mindeniitt. Ez a forgalom
egyre nott és végre tulndve onmagan, megrekedt
a széles kocsiutakon is. A villanyosok sirtin dllot-
tak a Jozsef-koruttdl a Nyugoti (sic!) palyaudva-
rig, a gyalogjarok, kdvéhazak, vendéglok teraszai
egyetlen tomeggé suirtisodott dssze, nincs isme-
rés és nem ismerds, nincs bemutatkozas, minden-
ki ujiong, egymds kezét szorongatja, kalapot len-
get, €lienez, énekel, szonokol és hallgat egyszerre,
megsziiletett az egységes budapesti nép.”

Ritka fénytorés: a hdbort, amint a szemiink
elétt vardzsolja Budapestet izgalmas, pezsgo, eu-
ropai metropolisszd. S a pesti nép, ugy tlnik, va-
l6ban csak ilyen ritka, kivételes torténelmi sorsfor-
dulék pillanataban képes — legaldbbis 1dtszolagos
— egységet mutatni.

Moricz Zsigmond igy emlékezik meg errdl
a kiilonds metamorfézisrol:

»Az emberekben alvo energia roppant kistilé-
se: haboru.

Az elsd nap tombold rivalgds. Vesszen Szerbia!
Orgyilkosok orszaga! Rikdczi-mars, Marseillaise,
kavéhaz a késo éjszakaig, mamor és vorosre f6tt
arcok. Masnap reggel fél otkor, még elsd alom-
idon fiatal férfiak szdzai vonulnak lent az utcan
a csodalatosan lila hajnalon, nemzetiszin z4szlo-
val az €liikon és kis szocialista voros lobogoval
végiil. .. Hazddnak rendiiletlenil... ének a haj-

nalban. .. komor és ijesztd... Mennek a haldlba. ..

Az emberek idegei elkezdenek Oriilten remegni,

egy kiilonos vibralds 1dza berreg az erekben .. ].
Borus az ég s mindenkinek eszébe jut, hogy gyer-
mekkorukban azt mondtdk az oreg parasztok,
hogy: ,kéne man egy j6 habord, mert hogy igen
elszaporodtak a népek, vagy egy nagy kolera. ..
A kolerdt tavaly lefojtotta a tudomany, a hiboru
itt van: az ember mindennel elbir a természetben,
csak az emberrel nem. . "¢

A hirek csak lassan, 6lomlabakon terjednek, a
tomeg egymas sarkdra hdgva igyekszik elolvasni
a kozhivatalok faldra kiftiggesztett értesitéseket,
plakatokat. Ha valédi hirek nem jonnek, futdtiz-
ként terjednek az alhirek, a rémhirek. A korabeli
sajtd még nem képes Iépést tartani az események
iramdval, s ha jonnek is hirek, azok csak alaposan
cenzurazva jutnak el a kdzonséghez. A Nyugat, a
nyugati kulttra irdnti elkttelezettségét nevében
is hordozo, s a kortdrs magyar irodalom legjavat
koz16, modernista Nyugat augusztusi cikkei is igy
vagy Ugy, a hdboru sziikségessége, a Monarchia,
illetve Nagy-Magyarorszdg védelmének sziikséges-
sége mellett érvelnek.

»A vdroshdz kapujdban ezrek dllanak a szitd-
16 es6ben egymds esernydje ala bujva s békén
hagyjak a nyakukba csorogni a vizet, csondesen
throk. .. Harmadnap kisiit a nap, a rigdk a diofé-
kon rikoltoznak s a fehér hajokon valahogy csak
felvidultan jonnek a népek; a lorumban kacagva
pattognak a nikkelek és mindenki mozog, villog a
reggeli napon, mintha oxigénbe fiirddne s a parti
mezOk isteni zOld mezein, a zold pdzsiton heve-
résznek a sdrga keresztek. Az asszonyok, a lanyok
viritanak, a fiatalsdg ég és minden kedv dgy fel-
szitva, csak hozza kell érni és kiroppan a kacagésa.
»Belgrad ég! Kétszdz halott, négyszdz sebesiilt, tiz-
ezer szerbet lefegyvereztek!” [.. ]

Kigyult a l¢lek ldmpdsa, a fantdzia: valotlan
hirek ropkodnek, mint dlomsirdlyok az drbocon,
s egyszerre mindenki vitatkozik, és meghallgat,
meggydz és megért s olyan lidék a koponyak,
hogy szinte foszforeszkdl az ész... Mdr nem elég
az igazsdg, mdr szdrnya kél a semmiségeknek, mar
bugyborékolnak a hadi virtusok [. ..] Bravo, hurrd,
élien. Nem kell félni, él még a magyar vitézség,
amir6l gyerekkorunkban az iskolai konyvekben
tanultunk. Most megmutatjuk a szldvnak, az orosz-
nak, hogy. .. ,Bajandl az éjjel g6z6s megy a Dunan.
A hidérség, a rendérok felszolitjdk, hogy megall-
jon. Tovabb megy. Ralének. Tovabb megy. .. El az
¢jféli sotét ¢jszakan a nagy Dundn. .. mint egy fe-
kete koporso... dugdrut visz Szerbidnak. .. fegy-
vert... Haj, haj... messze van még a gydzelem...”
Csupa kdltemény; csoddlatos a régi latin ige: inter
arma silent Musae... Ime, a fegyverzajban szir-
nyal a képzelet... S az ember ugy érzi az életet,
mint soha. A Halal templomaban lihegjiik az Elet
imajat legbuzgobban. . "

Az asszonyok, s 1anyok azonban kordntsem ,vi-
ritanak” olyan egyértelmien, miként azt Moricz
irja. A hdborq, tudjuk, a ndi és férfi principium
orok harca is, melyek békeiddben is csak ritkdn
jutnak egyensulyi dllapotba. A NG- Feminista fo-
lyéirat cimu lap augusztus 1-én kozzétett kozle-
ménye , Az aggddd magyar ndkhoz” szol:

,Hidba reménykedtiink a legutolso percig.
Minthogy a béke legigazabb és leghatalmasabb
bardtjdnak, 6sz kirdlyunknak sem sikeriilt azt
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fenntartani: elemi csapdst kell ldtnunk a hdbo-
ruban s erds kézzel ovnunk szeretteinket annak
végzeles hatdsdtol...” S ugyanitt nyomban hozzd-
latnak jelent6s munkakozvetitdi tevékenységiik-
nek: ,Szerezziink alkalmat az asszonyoknak
onmaguk és csalddjuk fenntartdsara, Orizziik
mindannyian egyesitett anyai gonddal az itthon
maradt gyermekeket”® A hatorszdg biztositdsa
mulik rajtuk, s ha nem kell épp csinosan viritani,
dolgoznak, szervezkednek; 6sztoniik a propagan-
da dltal elhazudott hosszttdvra rendezkedik be.

S hogy a Nyugat korének legelismertebb n6i
szerz6je, Kaffka Margit hangjat is hallassuk (akit
Ady Endre gdlinsan ,a nagyon-nagy asszonyiré-
nak” nevezett), elég beleolvasnunk Lirai jegyzetek
egy évrdl cimq, szabdlytalan kisregényébe, mely-
ben friss hizasként mdsodik férjével, olaszorsza-
gi ndszutjukrdl vald kényszerd hazautazdsukrol
szdmol be:

4A vonatndl vagy oddbb valamivel egy ember
szaladt felém, kivel mindig szivesen pajkoskodtam,
s tiirelemmel voltunk egymds hdbortjai irdnt. Jol
fltott szalonban, esti tednal sok mindenrdl lehet
beszélni feleldtlenil!. . . Most felém rohant, megra-
gadta a két kezem és kidltott: — Udvozollek e cso-

ddlatos napon! érvendjlink! Kortdrsak vagyunk!. ..

— A torkomba, fejembe szaladt a vér, el kellett for-
dulnom, hogy r4 ne kidltsak: — Pojdca!... — Soha
az életben tGbbet jo szemmel nem nézhetek ra!”®

fgy nyer hirtelen 0j értelmet, nem csak a mo-
dern nagyvaros, hanem a koridrssag érzete is.
Kaffka azonban nem kért bel6le; a biologus Bauer
Ervin, Baldzs Béla testvére mellett megtaldlt kései
boldogsdgat latta szertefoszlani, amikor ndla joval
fiatalabb szerelmét is besoroztdk. Kaffka azonban
nem csupdn asszonyként, hanem felelésen gon-
dolkodo értelmiségikent, s iroként is nyilatkozik:

,2Az ember gyava, hunyaszkod¢ dllat! Nem-
csak a hatalom és intézményes onkény vighat
fat meggorbitett hatdn; — de a sorssal szemben
is aldzkoddvd, kezessé teszik a rettegések, kinok,
kiszolgaltatottsdgok. Hovd lett vildgnézetiinkbol
a folény, kissé kesernyés gogiink biztossiga, az

L&n"-ek exkluzivitisa, a magany, a finomsag, az el-
kiiloniiltség, s az irdnia?. .. Korbdcs alatt sziikdld
dllatok vagyunk; a templomok tomve vannak, és
sok értékesebb veszteséggel egyiitt elvesztettiik
a stilusunk. "

A haborut éltet6, budapesti dromdemonstra-
ciok igy a magasra sz0ko, augusztusi ldznak csu-
pan egyféle, igaz, latvinyosabb arculatit adjak.

A ,most megmutatjuk” hangulata minden korab-
bi magyar vereségért kivint bosszut allni. Csu-
pan egy lriigy kellett, egy hirtelen kipattand szik-
ra. S az a szikra ott lapult mdr legaldbb 1848 ota.
»A 19. szdzad kozepe tdjdn Wesselényi, Széchenyi
¢és Dedk egyarant figyelmeztetett rd, hogy az or-
szdg nagy bajoknak néz elébe, ha a teriiletén élo
nem magyar kozosségekkel nem tud egyezségre
jutni”!* S nem tudott, nem akart. A hivatalos ma-
gyar kisebbségpolitika kitartoan a magyarok fel-
sébbrendliségét hirdette, s igy a Monarchia szét-
esésének feleldssége nagyrészt a magyar vezetd
csoportokat terhelte. A felvirdgozva, zeneszd mel-
lett bevonulé magyar katondk azonban nem sejt-
hették, hogy Vilmos csdszar hires, ,mire a lomb
lehull” kezdet, torténelmi sanzonja, nem arra az
Oszre vonatkozik, s nem is a kovetkezore.

,SZ. M. Elmegyek, bucsuzom. A viszontltdsra.
Csokolom.”

~Hungdria 20. Katona vagyok. Viszontldtdsra.”

Mindazondltal, és mindenek ellenére (netdn
épp ezért):

LSzerda este 19-es villamoson pepitaruhds
holgy irjon taldlkas levelet ,Megcsodaltam” jeligé-
re kiadoba.”*2

e

»Egy kirandulas Kodak nélkiil karba veszett
szabadsag!” "

A szazad elején el6édllt elsd képi fordulat
a képfogyasztds irdnti étvdgy hirtelen jott nove-
kedését és buzgd kiszolgilasit hozta. A Tolnai
Vilaglapja, az Erdekes Ujsag, és mas budapesti
lapok gazdag fényképanyaga, valamint a Kodak-
gépek piacra dobdsdval a képtermelés nagymér-
tékl demokratizdlasa™ nem csak a hirek terje-
désében, hanem a politikai-nemzeti szimbolikus
reprezentacioban, s igy a vizudlis emlékezetkultu-
raban is alapveté fordulatot hozott. Mig 1914 el6tt
a fényképek, filmhiradok a tobbé-kevésbé semle-
ges (illetve annak mondott) ,valdsigot”, a békés
mindennapokat voltak hivatottak dbrdzolni, a hd-
boru kitorésével egyre inkdbb a tomegek ideold-
giai manipuldldsra szolgaltak. Az Erdekes Ujsdg
dltal beinditott képtermelé kampdny a magyar
viszonyok kozt merész Ujdonsignak szdmitott,
s a magyar sajtotorténetben eldszor fordult meg
szoveg €s kép ardnya. Ez a nagy és hirtelen ho-
dité illusztralt lap, ahogy Ady Endre hivatkozott
ra, valasz ,a 20. szazad eleji modern ember va-
gyaira: az aktualitdsok, érdekességek miel6bbi

»

megismerésére, a technikai tokéletesedés irdnti
fogékonysdgra, a szorongds enyhitésére, a dicso-
ség, a biiszkeség, elismerés, versenyzés, dnmeg-
mutatds ohajdra...”" Szamtalan pdlydzat meghir-
detésével a lap tomegeket buzdit fényképezésre.
Miként a sajtd-kommiinikében irjak: ,Bizalommal
hissziik, hogy ez a mi pompdsan felkésziilt had-
seregiink a mostani viligtorténelmi harcokban is
derekasan és gydzelmesen megallja a helyét. Ez
a sereg kép mind arrdl beszél. Es mi is inkabb a
képeknek adtuk 4t a szot, hogy 6k beszéljenek és
mutassdk meg a mi braviros felkésziiltségiinkrol
azt, amit szabad. .

A Tolnai Vilaglapja augusztus masodikdn
»A hét eseményei” rovatban egy csaknem a tel-
jes oldalt betolt6 fényképet kozol Tisza Istvanrdl,
a kovetkezd, szlikszavu, lapalji szoveg kiséretében:
,, Grof Tisza Istvan, Magyarorszdg miniszterelnoke.
Szenzicios aktualitdsa van annak, hogy az ¢ mar-
kdns vondsu képét mutatjuk be ezen a helyen.
A szerajevoi (sic!) merénylet altal felzadult politi-
kai hullimok a mult héten kicsaptak medriikbol.
Az események homlokterében Magyarorszdg mi-
niszterelnOke all. Nemcsak a monarchia, hanem
ugyszolvan egész Eurdpa népeire hozhatja a meg-
probaltatas viharos napjait az az ultimatum, me-
lyet a malt héten kiildtek el Szerbidnak. Ezt az ul-
timatumot grof Tisza Istvan fogalmazta. A monar-
chia diplomatdi és politikusai koziil 6t biztdk meg
e nagyjelentdségu szereppel. Az ultimatum hangja
rendkiviil erélyes s az a kortilmény, hogy 48 orai
id6t adott Szerbidnak a vdlaszaddsra, az egész vild-
gon szenzacios feltGinést keltett.”

Tisza miniszterelntk komoly, sot komor, szem-
tiveges profilképe azonban aligha mutatja (dbrd-
zolja), hogy gyakorlatilag ¢ volt az egyetlen veze-
t6 politikus Eurdpaban, aki kezdetben a hdboru
ellen szavazott, s aki kitartott a Szerbia elleni terti-
leti kbvetelések, az annexio elvetése mellett. A kép
tovabbd szintén nem mutatja, hogy elsésorban
német nyomdsra (,most vagy soha!”) mégis rddllt
a hdboru elinditdsdra (ami mellett aztdn végig, a
Monarchia és a németek irdnti lojalitdsbdl, kemé-
nyen kitartott), s hogy egy olyan ultimatumot fo-
galmazott meg, amelyet eleve lehetetlen volt telje-
siteni. A kép nem mutatja, hogy Magyarorszagnak
nem voltak konkrét haborus céljai, csupan évszd-
zados — sokszor sajat kisebbségpolitikdja dltal ge-
neralt — sérelmei, s nem mutatja azt az érziiletet
sem, amelyet még a Habsburg-politika korabbi
kritikusai koziil is sokan magukénak vallottak,
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s amelyet Ignotus Pdl, a progressziv Nyugat foszer-
kesztdje eképpen fogalmazott meg:

,En megkérdem magamat s igy kérdezze meg
onmagat minden egyes, s nem hazafisdghdl s re-
gényes szofivassal, hanem jozan Gnzéssel, rideg
szamitdssal: akarok-e szerb lenni? Vagy roman
lenni? Vagy orosz lenni? Lenézek a Balkdnra, felné-
zek Finlandba s azt mondom, hogy nem.

Ha osztrak-német volnék, vagy ha magyarul is
meg lehetne az az esélyem, hogy e monarchia fel-
borulta valami formaban német kéz ala juttatna,
taldn ¢én is kozombdsebb volnék az irdnt: legyen-
e még osztrak-magyar monarchia a viligon. De
mikor e kozt van valasztasom, s a kozt, hogy szerb,
roman vagy orosz legyek-e, igazdn nem nehéz —
akar ha sora keriil, életemmel és véremmel — ma-
gyar hazafinak lennem.

S ha kérdem tovabb: megint csak legridegebb,
minden torténetiségtol meghdntott onzésemet:
akarok-e, aki csakis magyar lehetek, inkdbb egy
helyredllitott nagyhatalmu Ausztria-Magyarorszé-
gon lenni magyar, mint egy magdban 4ll¢ Kis-Ma-
gyarorszagon, mely Szegedtdl Kassdig terjed s Ka-
nizsatol Nyiregyhdzdig: akkor viszont nem nehéz
szenvedélyes habsburgistinak lennem.””

Vajon mutatja-e a miniszterelnok képe, hogy
a hdboru kimenetele éppen ezt a ,magdban 4llo,
Kis-Magyarorszagot” hozta létre? Mutatja-e azt a
sulyos sebet, traumdt, amely kibeszéletlensége,
feldolgozatlansdga miatt a mai napig nem gyo-
gyult be, s amely a bunbakképz6, kirekesztd politi-
ka tjabb és jabb, felfakadd fejezeteit nyitja? Vajon
mutatja-e grof Tisza fényképe azt a lazas, restau-
rdcios épitkezést, amely jelenleg a magyar Parla-
ment el6tti téren zajlik, s amely, a terv hivatalos
szovege szerint az 1944 el6tti dllapotokat” kivanja
helyreallitani? Latszik-e ezen az 1914-es fényképen
az a majdani Horthy-érdban, 1934-ben allitott, 17
méter magas Tisza-emlékmi, amelynek részbeni
(netdn teljes) rekonstrukcidja a mai Budapesten
folyik, s amelyet Magyarorszdg elsd koztdrsasagi
elnoke, Karolyi Mihaly nemrég eltavolitott szobra
helyett kivinnak feldllitani? Litszik-e, hogy konst-
rukcid, épitkezés cimén, a magyar Parlament el6tt
a Horthy-éra nosztalgikus, szimbolikus rekonst-
rukcitja zajlik? Latszik-e, hogy a Szabadsig téren,
az amerikai kovetség és a mdsodik vilighabo-
rds szoviet emlékmi tdszomszédsdgdban, Horthy-
szobrot avattak nemrég, s hogy jelenleg egy arcpi-
ritéan hazug, torténelemhamisitd 1. vilighdborus
emlékmi van épiildben? S vajon az mennyiben
kivehet6, hogy a Horthy-éra végiil mibe torkol-
lott? 2014 nem csak az I vildghdboru kitorésének
szdzadik, hanem a teljes magyar, vidéki zsidosig
1944-es deportalasdnak és elpusztitdsinak 70. év-
forduléja is. Kompakt év, mint egy nagy denzitdsu
fénykép. Minél inkabb kinagyitjuk, anndl tobb, rej-
tett részlet tarul fel. A Walter Benjamin altal emle-
getett optikai tudattalan taldlkozasa a nemzet tu-
dattalanjaval azon a bizonyos boncasztalon.

©Oe

1911-re Budapest mar nem elsésorban a ka-
véhazak, hanem a filmszinhazak varosa,
ahol ekkor mar t6bb mint szdz mozi mikodik.
1914-ben, masok mellett, a késdbb Hollywood-
ban sztarkarriert csindlo, Kertész Mihdly (Bdnk

ban, A tolonc) és Korda Sindor (A becsapott
ujsagiro) filmjei lithatok (még a Kirdly Szinhdz-
ban is, Labass Juci f6szereplésével, A mozikirdly
cim@ darabot adjak), majd a haboru kitdrésekor
a mozik tobbsége bezdr. Az Urdnia Tudomanyos
Szinhdz népszerd, ismeretterjesztd eldadasait is
gazdagon kisérik fotd- és filmanyagokkal, melye-
ket mdshol nem ldthat a kdzonség, s melyek egy-
uttal a népszerti tudomdny korabeli vizudlis nyel-
vét is megteremtik."®

Nagy Endre ,Kozéleti panoptikum” cimi mu-
sora nyomdn felvirdgzik a pesti kabaré, a kozonsé-
get az €16 sz6 erejével megbabondzd mufaj, s az ott
elhangzottak a korabeli pesti folklér javat adjak.
A haboru kittrésekor azonban a kabarék tobbsé-
ge bezdr; a humor, az ironia és Onkritika hirtelen
hazafiatlan beszédnek szamit, a hires pesti humor
dtmenetileg illegalitdsba kényszeriil. A haboru ki-
torésekor a sok besorozott szinész és technikai
személyzet okozta gondok miatt a legttbb szin-
hdz, ha dtmenetileg is, szintén bezdr, majd sorra
jelentkeznek alkalmi, hdborus darabokkal. Au-
gusztus kozepén, rendkiviil alacsony helydrakkal,
Ujrakezdték mikodésiiket a szinhazak, de Feld
Zsigmond Budapesti Szinhdza és a Horvath-kert-

orok visszatérési pontja, s igy a vilighaboru kito-
résekor is annak szelleme éled ujja, illetve annak
traumdja, sebe fakad fel. A vilighabort azonnal a
cari Oroszorszagtol elszenvedett akkori vereség
bosszijanak kontextusdban értelmezédik. Erde-
kes modon , Ferenc Jozsef személyének azonban
mar mds a konnot4cidja. Elfelejt6dott, hogy koze
volt a szabadsdgharc leveréséhez és az azt kovetd
megtorldshoz, sot, az eddig Kossuthhoz fizddd
pozitiv érzelem és paternalista tisztelet dtplan-
talodik a kirdlyra.”* S akiknek nem volt médjuk
ezt az exkluziv eldadast megtekinteni, azok az
Angol Parkbdl Gjdonsiilt politikai korrektséggel
Nemzeti Parkkd dtnevezett parkban és kornyé-
kén élvezhették a kirdlyi sziiletésnap alkalmabol
eléadott, pompas tlzijatékot. A szaz évvel késob-
bi, mai Magyarorszigon, a nemzeti jelzd beveté-
se hasonloképpen kirekeszt6, hdborus retorika
logikdjin alapul. A ,kirdlyi sziiletésnapok”, illet-
ve az azt helyettesit6, nemzeti Osszetartdst Osz-
tondzni hivatott, Gjkeleti innepnapok (ldsd pl.
a Trianon-emléknapot) a torténelmi emlékezet
vakito tizijtékait, illetve vakfoltjait produkdljak.
S egy globalizdlt, mai ,divatviligban”, vajon be-
vezethet6-e Gjfent a francia — vagy mas, idegen

ben 4ll6 Budai Szinkor végig jatszott. A budai szin- — divat bojkottja?

hdz augusztus 2-dn bemutatta A millidrdos kisasz-
szony c. operettet ,mely sz€ép zenéje mellett tele
van rendkiviil sok kacagtatd szerb vonatkozis-
sal, 1évén az operett egyik f6 alakja egy bolondos
szerb herceg”? Feld aktudlis reviijéhez illesztett
még egy jelenetet — a Szervusz Pestl-tel egylitt
adtak a Szervusz Belgrdd c. ,\ij, latvinyos csataké-
pet”. A pesti éjszaka vdrosszerte hires nagyasszo-
nya, Wabitsch Lujza két népszeru orfeumot is m-
kodtet, a Jardin d'Hiver-t a Nagymez6 utcdban®,
valamint a Jardin de Paris-t az Erzsébet kiralyné
ttjan — melyeket 1914. augusztus 20-t6l, ,haborus
illenddséghol” Téli Kert-re, illetve Berlini Kert-re
kereszteltek at — melyekben elészor kabaré- és va-
rieté-musorszdmokat adnak, majd késébb dtveszi
a fészerepet az operett. Kiilfoldi vendégmuvésze-
ket is meghivnak, elsésorban a szinhdz- és mozivi-
lag kedvelt, német sztdrjait, hiszen a pesti kdzon-
ség ekkor még kitlinGen beszélt németiil.?' S a 28
koronds inkognito paholyokban még a bevonulds
eldtti diszkrécio is biztositva volt.

A szinhdzi élet kétségtelentil kitlintetett pilla-
nata azonban augusztus 18, a kiraly sziiletésnapja
volt, amikor a Kirdly Szinhdz és a Magyar Szinhdz
egyesitett tarsulata bemutatja az elsd, un. alkal-
mi szindarabot, Pasztor Arpad Ferenc J6zsef azt
izente, mufajmegjelolése szerint ldtvdnyos jaték
a mai idokbdl. Az elbaddst Molndr Ferenc lelke-
sitd szavai vezették be, figyelmeztetve arra, hogy
a szinészek vallalkozdsdban létrejott eldadast
senki se tekintse puszta iizletnek. A mai kor szi-
nészei, mint ahogyan az ttdro el6dok, nehéz ko-
riilmények kozt nagy nemzeti eszméért kiizde-
nek hittel és meggydzddéssel. Rajongd lelkese-
déssel szolt aztdn a kirdlyrol, majd Isten dldasat
kérte a magyar fegyverekre.”* A képekbdl Gssze-
allitott darab els6 képének cime, sokatmonddan,
LFeltimadds”, melyben egy oreg, 1848-as honvéd,
immar nem Kossuth, hanem Ferenc Jozsef hivo
szavara, hirtelen atvaltozik ifja katondva. A 48-as
szabadsdgharc a magyar torténelmi emlékezet

LA haboru azonban hirtelen félbeszakitotta
a nyiri szezont. Erdekes és dicséretreméltd az
osztrdk és magyar, valamint a német holgyeknek
az az elhatdrozdsa, hogy a pdrisi divatot bojkottal-
tdk. Magyar n6 nem rendel francia ruhdt és sem-
miféle francia dolgot nem vesz magara. A francia
ndi divatnak ez a lelkes szimuzése felelet volt arra
a gyaldzatos, vérforral6 embertelenségre, aho-
gyan a ,mvelt” francidk bantak a menekiilé oszt-
rak és magyar alattvalokkal. A magyar honlednyok
hadat izentek a pdrisi divatnak és e hadizenetben
maris a francidk a vesztesek.””

Vajon végigviheté-e ma, Magyarorszigon, s
az Eur6pai Unioén beliil, egy nem a turul 4ltal fo-
gant — tehdt a nemzeti dsmitosztol idegen—- tdr-
sadalmi berendezkedés, a demokrdcia, illetve
intézményeinek hivatalos vagy fél-hivatalos fel-
szamoldsa? Vajon idegen divatként” valdban le-
dobja-e magdrdl a nemzet teste? S vajon Eurdpa
ezt az 4toltodzést szétlanul végignézi-e? Ez volna
az idei ,nyari szezon” érdekfeszitd divatkérdése.
Egy panyokdra vetett, sdjtdsos kabdtka kérdé-
se. Amilyet az Auschwitz-album egyik jol ismert
fényképén az a két, magyar, Bocskai-sapkas kis-
fit is visel, akik a vagonok melletti haldlrdmpan
dllva néznek bele a kamerdba. A nemzeti divatra
biiszke, két magyar fit.

O

»A keblek erésitésére és fejlesztésére a Pilules
Orientales kozelébe semmi sem johet.”

LA f €. augusztus hoban megnyild6 TERMAL-
FURDONK iszap-, sos-, kénes-, jodos-, vasas-, és
szénsavas medenczéivel potoljak a leghatéko-
nyabb gyogyfiirdoket. Ivo-, izzaszto-, sovanyito-,
hidegviz- és elektromos kurdk. Inhaldczid. Gép-
torndszat. HUNGARIA-FURDO. BUDAPEST.*

A szdzad els6 évtizedében a test Ujjdsziiletd
kultirdja szorosan Osszekapcsolodott a magyar
muvészeti avantgdrddal, valamint az orvostudo-
mdnyi diskurzus élvonaldval. E ketté parhuzamos



jelenlétét jol példazza a kivalé Madzsar-hdzaspar
munkdssiga. Madzsar Jézsef, orvos, tdrsadalom-
tudods és szocialpolitikus, a népszert, faji alapu
eugenika korabeli képviseldivel szemben a szoci-
alis alapt eugenika, azaz a progressziv népegész-
ségligy elkotelezett hive volt. 1914-ben, févarosi
tiszti orvosként kidolgozta a magyar anya- és cse-
csemdvédelem alapjait. A hazai eugenika e két
radikdlisan kiilonboz6 ideoldgiai alapokon 4ll6
iskoldja azonban egyetértett abban, hogy az eu-
genikdt 6ndllo szakteriiletként kellene elismer-
tetni, és még abban az évben megalapitjdk a ma-
gyar Eugenika TArsasagot, és a Kiralyi Magyar Ter-
mészettudomdnyi Tarsulaton beliil megalakul a
fajegészségligyi(eugenikai) szakosztdly. A téma
koriil tdmadt €lénk vitdk nyomdn, az amerikai
és német eugenika mellett, 1914-re Magyarorszag
lett e sokféle indittatdsu, tudomanynak mondott
idea egyik kdzpontja. A hdboru kitdrése csak fo-
kozta a faji alapt eugenika népszertiségét, s mire
1920-ban megalkottdk az els6, nem faji alapu, de
antiszemita iranyultsagi numerus clausus tor-
vényt, a terep mar jocskan eld volt készitve.” Ma-
dzsar felesége, Madzsar Alice (Jaszi Oszkar huga),
ugyanakkor a modern gyogytorna megteremtdje
volt Magyarorszagon, s késébb, a hiszas évektdl
a mozgdst mint mivészeti agat kivinta fejleszteni,
szorosan egyiittmikddve Palasovszky Odonnel és
a korszak irodalmi avantgdrdjanak mds alakjaival.
A szazad elsd évtizedében az emberi test a muivé-
szet, a tudomdny, a tirsadalomtudomdny és a faji
alapu dltudomany szovevényes terepe lett.

A hiboru kitorése — és foként kimenetele —
azonban nem csak a nemzeti test-énkép sulyos
megrendilését hozta, hanem komoly egyéni és
Ossztarsadalmi, lelki eredetd problémakat is ered-
ményezett. Freud bardtja és szoros munkatdrsa,
Ferenczi Sdndor Budapestet, Bécs mellett, a Iéle-
kelemzés, a pszichoanalizis mdsik kdzpontjava is
tette. 1913-ban megalapitja a Magyar Pszichoana-
litikus Egyesiletet, s a nemzetkozi pszichoanaliti-
kus mozgalom megszervezésében is kiemelkedd

' Lasd a kognitiv nyelvészet atyja, George Lakoff ,framing”- elméle-
tét a politikai diskurzusra is vonatkozéan.

2 Levél. In: Vérz6 Magyarorszdg, szerk. Kosztolanyi Dezs6, 1920.
Bp. Arc Kiadé 1999.

* Kertész Imre forditdsa. Eurépa Konyvkiadd, Mérleg sorozat, Bu-
dapest, 1986, 189.

 Hirdetés Az Estben, 1914. augusztus 4.

> Az Est, hétf6, julius 27. (Az Est tudésitojatol) A lapot 1910-ben
alapitotta Mikiés Andor.

¢ Moricz Zsigmond, ,Inter Arma...." Nyugat, 1914. augusztus/!.

7 Mbricz Zsigmond, u.0.

& A N6 - Feminista folyéirat. Rendkivili kiadas. 1914. augusztus |.
Kiemelés az eredetiben.

? Elészor 1915-ben, a Nyugat II. 1055-1074. lapjain jelenk meg.
Budapest, Nap Kiadé, 2008., 54.

O Lirai jegyzetek egy évrdl, 92.

" Ormos Maria:"Trianon. Bukds, felelésség, igazsag”. Mozgé Vildg,
2010/7, 5. Az idézet igy folytatédik: ,"A problémét azonban a hivata-
los kozegek vagy egyaltalan nem kezelték, vagy rosszul kezefték. Csak
emigransok (Teleki LaszI6, Klapka Gyorgy, Kossuth Lajos) és ellenzéki-
ek (radikalis demokratak és szocidldemokratak) foglalkoztak komolyan
a kérdéssel, de senki sem ment tll a belsd autondmidk igéretén. A vi-
laghaboru el6tt talan még lett volna esélye egy ilyesfajta megoldasnak,
de erre a hivatalos magyar politika semmilyen hajlamot nem mutatott.
A habor( idején és utana viszont mar minden ilyen ajanlat siiket fi-
lekre taldlt. Cseh, szlovak, horvét és erdélyi roman politikusok arra a
meggyézédésre jutottak, hogy ennél sokkal jobb megoldast talalhat-
nak, ha csénakjukat az antant hatalmak vontatéihoz kétik.”

2 Az Est, aprohirdetés rovat, 1914. augusztus |.

B Tolnai Vilaglapja, 1914. augusztus

* Amerikdban ezzel a szlogennel népszer(isftették:"You push the
button, we'll do the rest.” Alfred Stieglitz és mlvészi fotés tarsai ri-

szerepe lesz. 1914 augusztusiban, nem sokkal
a hdbord kitorése utdn igy ir:

,Elképzelhetd olyan szempont, melybdl nézve
a még oly borzalmas és izgalmas események is
csak a kisérleti lélektan nagyardnyd experimen-
tumainak ldtszanak. Afféle ,Naturexperiment™ek-
nek, amilyeneket a tudds dolgozoszobdjdban
megcsindlni nem bir, legfeljebb ha gondolkoddsa
muhelyében. Ilyen kozmikus laboratériumi kisér-
let a hdbort. Békés idokben az egyes ember 4l-
mainak, ideges tlineteinek, mivészi alkotdsainak,
valldsinak szovevényes modszerrel vald vizsgala-
ta utjdn lehet csak kimutatni (és még igy is alig
taldl vele az ember hitelre): hogy az emberi lélek
rétegzett, s hogy a kulttra csak szépen diszitett
kirakat, mig a bolt mélyében primitivebb portéka
van felraktdrozva. A habord egy rdntdssal letépte
ezt a maszkot és elénk dllitotta az embert a maga
bensébb, igazibb mivoltdban, megmutatta az em-
berben a gyermeket, a vadat és az dsembert. Mint
a félénk gyermek az apjahoz, olyan magdt alaren-
del6 rajongdssal tekint most fel a nemrég oly on-
érzetes és kritikus kortdrs mindazokhoz, kikben
er6t vagy akdr erdszakossdgot 1at, de akiktdl vé-
delmet remél. Az a természetesség, amellyel lni
megylink, talin magunkat megoletni, nem kiilon-
bozik a primitiv népek szton-megnyilatkozdsai-
tol. Osszebtjnak az emberek, hogy egyesiilt erd-
vel jobban védekezhessenek kifelé, a sziikséghdl
megsziiletik az erény: mindenki jo, dldozatkész,
aldzatos és istenféld. A jégkorszak nyomortsiga
igy préselte dssze valamikor a legelsd, csalddias
és valldsos tarsadalmat, minden késébbi fejlodés
fundamentumat. A hdbora csak visszavetett min-
ket a jégkorszakha, jobban mondva: feltarta azokat
a mély nyomokat, melyeket e kor hagyott vissza az
emberiség lelki viligaban.”#

Az azbta eltelt szaz évre reflektdlo torténel-
mi emlékezet talin hozzasegit benniinket egy
olyan ,Naturexperiment’™-hez, kozmikus labora-
toriumi kisérlethez, melyet ezuttal valdban csak
gondolkoddsunk muhelyében folytatunk le. Ezt

adtan szemlélték e folyamatot, s a fotogréfia szamara nehezen kivi-
vott mUvészeti statusz veszélyeztetését, lealacsonyftasat lattak benne.
Németorszagban, az ,Ur-Leicat’, a Leica fényképezdgép Gseredeti-
jétis 1914-ben dobték piacra.

5 E. Csorba Csilla: ,A harctérre vitt Kodak”. http:/www.liget.org/
 Uo., kiemelés télem. E szavak félreérthetetlentl utalnak a habo-
rus cenzirara, mellyel (@ német mellett) a korabeli magyar nyelv
sajtot is kézben tartottak. Ugyanakkor, Balogh Rudolf éppen ebben
az évben, 1914-ben indftotta el a Fotomiivészet cim( lapot, s az, aki
késébb André Kertész néven hiresiilt el a vilagban, a fotdzsurnaliz-
mus egyik korabeli, honi (ttordje volt.

7 Habord". Nyugat, 1914, VII/15, augusztus |.

© Lasd pl.: ,Az orosz japan habor( — Harom felvonasban, 190 szine-
sen vetitett képpel és szamos mozgdfényképpel”, ,Angol élet”, ,Ho-
gyan készlll az Ujsag", ,Szegény gazdagok — az elegans vilag", ,A pa-
risi asszony”, vagy ,A nd és a tdrsadalom folydirat irodalmi estéje.”

' Pesti Naplé, 1914. aug. 15.

2 Mai Thdlia Szinhaz.

2 fgy pl. Rudolf Schildkraut, Hansi Niese, Gisella Werbezirk, és
masok vendégszerepléseit élvezhették.

2 Budapesti Hirlap, 1914. augusztus 19. Idézve in: Csiszar Mirella-
Gajdd Tamas: ,Nagy dolog a habor(. Az elsé vildghdbord szinhdza
és kozonsége'. Hadtorténeti Mizeum Ertesitdje, 12., 49-6l. Buda-
pest, Hadtorténeti Mizeum, 2011, Molndr Ferenc késébb haditu-
dositoként is mikodott, s elsd felesége (akitdl a habord kitdrésekor
mar elvalt), Vészi Margit az egyetlen magyar néi haditudésitd volt az
I. vilaghabor alatt.

2 Csiszar-Gajdo, id. md, 4. )

# A2010. évi XLV. torvénybe foglalt, hivatalos nevén: Nemzeti Osz-
szetartozas Napja — az 1920-as trianoni békeszerzdés aldirdsanak
évforduldjara emlékezd, junius 4-ére esé nemzeti emléknap Ma-
gyarorszagon.

a mahelymunkdt azonban aligha kertilhetjiik el,
ha nem akarjuk, hogy a jégkorszak nyomai, most,
békeid6ében, mint egy hirtelen elolvadt jégréteg
aldl eldbukkand mamuttetem, hirtelen betoltsék
litdmezonket. Ha nem akarjuk, hogy a nyers er6,
netdn az erdszak képviseldi tetszeleghessenek az
egyetlen védelem s menedék zalogaként. Hogy ne,
miként Ady irta 1914-ben, az ,0sszebivo félelem”
tartson Gssze benniinket.”

©Oe

Egy évszazad elteltével, szekrények mélyé-
rél kis barna taskak keriilnek eld, tomve le-
velekkel, naplobejegyzésekkel, dagadoznak az el-
stillyedt, személyes torténetek lapjaitdl.

LSzeptember 20 dn szdlaltak meg elsd izben
itten az agyuk, megtudjuk, hogy koriil vagyunk
zarva, se levél, se hir nem érkezhet hozzank. Az
agyuk sziinet nélkiil szélnak; mdr egészen meg-
szoktuk sot a srapnell hulldst is. még azt is hogy
nem messzire toliink robbannak szét, altaldban az
a benyomdsom mintha egy fantasztikus regény-
nek valamelyik mellékalakja volnék hol ldthatatlan
ellenségek tornek egymdsra és kiizdenek egymds-
sal. Hatunk megett a mi 4gydink s 30s mozsara-
ink szolnak élénk figyelemmel kisérjiik 16vege-
ink irdnyat és hatasit. Okt 5 6 7 a legvélsagosabb
napok végre az 6romhir hogy Prz felszabadult,
ismét kaphatunk leveleket, csomagokat hireket,
biztat6 hirek keringenek, hogy nemsokdra haza,
haza mehetlink—"%

Nem igy alakult, Przemysl utébb elesett, és
sokan soha nem jutottak haza. Akiknek valahogy
mégis sikeriilt, azok mar nem abba a hazdba ér-
keztek vissza, ahonnan elindultak. Egy vildg elstily-
lyedt, a kis barna tdskak azonban lassan elékeriil-
nek. Bontogatjuk eleddig rejtett csomagjainkat.

% Tolnai Vildglapja, 1914. augusztus.

% Vasdrnapi (jsdg. Aprohirdetések, 1914, augusztus.

7 Gréf Teleki Pal, miniszterelndk, a torvény elrendelSje, egyben az
Eugenika Térsasag elndke is volt. A torvény a felsdoktatasi intézmé-
nyekre vonatkozott.

% A veszedelmek jégkorszaka'. Nyugat, (7), 1914. augusztus 16. Il,
268., valamint Lelki problémdk a pszichoanalizis tikrében. Vdlogatds
Ferenczi Sandor tanulmdnyaibdl. Szerk. Dr. Linczényi Adorjan. Buda-
pest, Magvet6 Kiado, 1982.

 Ady Endre: ,Osszebivé félelem 6ral’. Nyugat, 1914, 15.

A haborbdl hazahozott naplé részlete. Cimzés: ,Jené Kornis,
Budapest Hazai Bank rt Vaterléndische Bank A.G, Bank de la Patrie,
V Csaki utca 46, an Gizi Lobl, Budapest Hazai Bank rt, VIl Rottenbil-
leru. 37/3 11" A csalad szives engedelmével kézolve.
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A mi Irorszagunk

COLM TOIBIN = Irorszdg csak méretre kicsi.
De oridsi eltérések vannak geoldgia, foldrajzi
szempontbol és vérmérséklet szerint. A térképen
kis szigetnek ldtszik, de nem az, ha az ember itt él.
ARTE = Mit jelent irnek lenni? Mozgalmas t0r-
ténelem, ddaz fiiggetlenség, erds, ugyanakkor
meghaldrozhatatlan identitds. .. Ez az ,Irishness’,
irség, irnek lenni. Ami Belfastiol Dublinig, a kert-
varosi téglahdzaktol a tengerparti szikldkig valta-
kozik, meghatdarozni igazi irodalmi kibivds.

,Es még valami. Ez a tompa, sziirke fény a tenger
[émes sziirkéjén, Ballyconnigarban. Minden szin
a tobbi finom valtozata. Vajszin. Eziist. Halvany-
kék. Halvanyzold. Sotétsziirke.” (Colm Toibin
The South [A dél] 1984)

ARTE 1 Colm Toibin kozmopolita iré és esszéis-
ta Dublin, Barcelona és New-York hdaromszogében
él... De mindig ide tér vissza, a Wexford megyei
Ballyconnigarba, Irorszag nyugati partjdra. ..
COLM TOIBIN = Ha valaki Wexfordbdl szirma-
zik, az nagyon mds, mint ha mondjuk Kerrybdl,
a sziget tulso felérdl. Hiaba lehet ma mdr harom
ora alatt keresztiilérni kocsival. De nagyon mas
a vérmérséklet. Es nagyon mds életforma. Hogy
[rorszig mint nemzet micsoda, azt kevéshé tudom.
Vagy akir [rorszag mint 4llam. De Wexfordban tel-
jesen biztos vagyok. Pontosan tudom, mit jelent.
Ugyhogy ilyen értelemben fura egy orszag, Es sze-
rintem ezt itt mindenki érti. Ha Irorszag nyugati
partjdn megkérdik az embertd], pontosan honnan
valo, és eldrulja, hogy Wexfordbol, csak bdlintanak,
¢s ugy érzik, mondott valamit magarol.

Ambivalencia Irorszaggal kapcsolatban
ROBERT MCLIAM WILSON = Mindenkiben van
valami ambivalencia Irorszaggal kapcsolatban, ez
mdr azon is latszik, ahogy viccet mesélnek. A vic-
cek nyersek, szinte kellemetlenek, mégis humor
¢és melegség van benniik.

Ha valaki arrdl beszél, hogy honvigya van,
vagy otthon érzi magdt valahol, akkor dthdritja
a maga passziv érzését a helyre. Szerintem bal-
josabb a dolog: mit kozdl a hely rélam. Nem az,
hogy szeret az ember egy helyet: hanem hogy az
hozta létre. Es én ettél a helytél biizlok, komolyan.
Mintha egy lathatatlan felh6 venne koriil. Akdr jo
ez, akdr rossz.

Egyszer azt mondtak rélam, gy irok Belfastrol,
mint az a srac, aki a legronddbb linyba szerelmes
az osztalybol, és ez nagyon igaz, mert mindig is az
a srdc voltam, aki a legronddbb ldnyba szerelmes
az 0sztalybdl, és ebbdl a szempontbdl ez ma is na-
gyon-nagyon mélyen érint.

ARTE 11 Robert McLiam Wilson régola nem tér
vissza Belfastba. Senki nem irt ugy az észak-ir
[fovdrosrél, mint 6. ,Ripley Bogle” és ,Az Euré-
ka utca” cimii regényei a polgdarhdborii hétkoz-
napjairol festenek braviiros, emberi és maroan
gunyos képet.

TOM = Mindig azt mondom, ma ezerszer jobb,
mint volt. Na nem mintha most mdr tokéletes
béke lenne.

ROBERT MCLIAM WILSON Az nincs.

TOM == Es még mindig harcolunk, még mindig
vitazunk. Még mindig olt a hatdar a ketld kozott.
Példdul mi volt a hétvégén is.

ROBERT MCLIAM WILSON = Catlisle Circusban.
TOM Igen: a Carlisle Circusban kitort za-
vargdsok négy-6t napig eltartottak. Molotov-kok-
télokat dobdltak, plasztik golyokat lottek, meg
minden.

ROBERT MCLIAM WILSON
hindu templom el6tt.

TOM = Pontosan.
ROBERT MCLIAM WILSON
tdns templom elétt.

TOM = Igen, poniosan.
ROBERT MCLIAM WILSON Ott folyik a zavar-
gds, hogy protestdns vagy katolikus menet legyen.
TOM 1 A vallds miatt, ja. Semmi 1j, ugyan-
ez tortént Kelet-Belfastban, 1igyhogy jovre jobet
megint Eszak-Belfast, Ardoyne és fels6 Ardoyne.
ROBERT MCLIAM WILSON Es miért is csi-
naljak?

TOM: Hogy miért legyen melyik menet?

ROBERT MCLIAM WILSON Ja, ja.

TOM = Hadt, igen. Az egész egy Ordniai Vilmos
nevii pacak miait van, aki 1690-ban megszallia
Irorszagot.

Es az egész egy

A hajdani protes-

LA szomori az volt, hogy az északir (skot) protes-
tdnsok briteknek tekintették magukat. Az északir
(ir) katolikusok eireknek (tiszta ireknek) tekintet-
16k magukat. A vicces az volt, hogy minden egykori
markans kiilonbség mdr rég elbalvanyull, és ezek
az emberek senkire nem hasonlitottak gy, mint
egymdsra.” McLiam Wilson, Bureka Street, 1996,
Kéri Rita forditasa)

ARTE 0 Belfastban a mult a falakra van irva,
folyamatosan taplalja a régi gyiloletet. A pro-
testdnsok minden év juliusdaban megiinneplik
Ordniai Vilmos hoditdsdt, az 6 Billy kirdlyuk
gyozelmét. ..

Ami a katolikusok szamdra az angol gyar-
matositdst szimbolizdlja. . . Felidézi az elnyomdst,
a felkeléseket, az ébinséget és a kivandorldst. ..

ROBERT MCLIAM WILSON = Nem csoda, hogy
ez a képzelet dltal leginkabb uralt nemzeti tor-
ténelem a vilagon. Az ir torténelem afféle irodal-
mi kihivis. Ugy 800 éve jottek az angolok, jottek
a skotok, mi meg bepdccentiink. Es a torténet 1é-
nyegében 800 éve ugyanaz. A vildg nagyon tiirel-
mes vellink, mert nem nagyon véltoztattunk a tor-
ténetlinkdn. Amugy ugye ott van a romai biroda-
lom is, virdgzik, uralkodik, elbukik, felviltja a ke-
reszténység, de mi csak az angolokat gyuloljtik. . .
Mi dldozatok vagyunk.

Irnek lenni azt jelentette, hogy

az ember fehér, katolikus és elnyomottnak
érzi magat

RODDY DOYLE = Irnek lenni azt jelentette,
hogy az ember fehér, katolikus, és ugye, mint
mondod, elnyomott, vagy gy érzi, elnyomott,
mert az nagyon vigasztald, ez a poszt-kolonidlis
érzés, hogy minden siralmunkért Nagy-Britannia
a felel6s.

Ha valaki Dublinbdl szdrmazott, az mar vala-
hogy nem volt olyan vegytisztan ir, mert az irség
definiciéjahoz — amely a 19. szazadig, a kelta vir-
radatig és azokig nyulik vissza, akik ezt meghatd-
roztak — hozzd tartozott, hogy vidékinek kell lenni.
Az ir nyelv volt a nagy reménység. Szerencsére ez
nem jott be. Tehat voros haj, ha lehet. De a ko-
paszsdg is megteszi, gondolom. De most komo-
lyan, mi az ir ember kvinteszencidja? Ilyen nincs.
ARTE @ Roddy Doyle minden konyvében az ir
identitdst kutatja. Az 6 Irorszdga az észak-dub-
lini munkdskeriiletek vildga, ahol nevelkedeit
és sokdig tanitolt is. Legelso kdnyvél, A Commil-
ments-t, amely a nyolcvanas években, a gazdasd-
gi recesszio idején jatszodik, sikerrel vitték filmre.

Roddy Doyle a jelen, a tarsadalmi jelensé-

gek, a beszélt nyelv irdja, de a mult is foglalkoz-
tatja. .. ,Henry csillaga” cimii regényében az Ir
Koztdarsasag torténelmét megragadva lerombol
nébany nemzeti mitoszt.
RODDY DOYLE = Mikor iskoldba jirtam, nagy
dhitat ovezte az ir nacionalizmust és az ir szabad-
sagot. Ez volt nekik az irség, a Nagy-Britannia el-
leni harc, nagyon konzervativ dolog volt. Patrick
Pearse, a nemzetiink egyik alapitdja torténete-
it tanitottak nekiink, rémes, szentimentdlis so-
dert. Hangosan nem mondhattuk ki, de titokban
glnyt Gztiink beldliik a tanterem végében, a sok
djtatossagbdl, csak magunk kozt, de az egészet ki-
ganyoltuk. Es hisz év mdlva én sem tettem mast,
mint irodalmi formdba 6ntottem ezt a hozzadl-
last — borzasztdan nagy, igazan fontos gondolko-
z4s meg formalddds megy végbe az ilyen tante-
remvégekben.



ARTE Roddy Doyle Henry Smart borébe
biijik, hogy tijra- és dtirja Irorszag torténetél. Pi-
kareszk hose 1901-ben sziiletelt egy nyomoru-
sdgos dublini kisutcaban, majd felkeld lesz, re-
publikanus, kész harcolni az angol telepessel, és
meghalni a szabad Irorszagért. Roddy Doyle az
6 szemével latja az 1916-os véres buisvéli felkelést.
Henry Smart megismerkedik a fiiggetlenség ho-
seivel, koztiik Patrick Pearse-szel, a koltével, akit
a felkelok a brit hadsereg dlial késébb lebombd-
zolt dublini Postabivatal el6tt a koztdrsasdg elso
elnokének kidltottak ki,
RODDY DOYLE A torténelemben, ahogy
a°60-as, "70-es években tanitottdk, az allt, hogy az
ir nép 1916-ban felkelt a britek ellen. Valjdban par-
szaz ember volt. Es mivel ugy bantak veliik, ahogy
bdntak, mivel ahelyett, hogy azt mondtdk volna
nekik, hogy nagyon bdtor srdcok vagytok, és most
menjenek haza, inkdbb kivégezték Oket, emiatt
meg mds hiilyeségek miatt mire az egésznek vége
lett, az emberek ezrei és tizezrei szimpatizdltak va-
lamivel, amire kordbban életiikben nem gondoltak.
Ezt hogy lehet igazolni? Mert ez azért més, nem?
Vajon én 1916-ben jol éreztem volna-e magam,
mikozben rdfogtam volna a pisztolyt valakire
abban a tudatban (mdr ha tudtam volna), hogy
én is a kozott a 250 kozott vagyok, akik remélik,
hogy meggydzik a tobbséget az igazsigrol? Eset-
leg ugy éreztem volna: ,Hait, ez egy kicsit fasiszta
dolog”. Nem tudom. Es itt valik nyugtalanit6va az
ligy, szerintem itt lehet az irodalomnak egy kis ha-
talma. Ha az ember tisztdn fogalmaz, és dszintén
szorakoztatoan tud irni, de kozben egyik valaszt
sem érzi megnyugtatdnak.
ARTE = Roddy Doyle az 1919 éta dul6 fiigget-
lenségi haboru homalyban maradi oldaldt térkeé-
pezi fel. A brit kiilonitményesekkel, a fekete-bar-
ndkkal szembedllitia az uj titkos republikdanus
badsereget, az IRA-t. A hivatalos t6rténelem szob-
rokat emel a hdséknek. .. Doyle feltdrja a gon-
dokat. A civileket sujté megtorldsokat, a szabad-
sdagharcosok konzervativizmusdt és szektaria-
nizmusat, az indokolatlan erészakot.
RODDY DOYLE = Parancsot teljesit. Megmond-
tak neki, hogy vigyen fel egy embert — akirdl pon-
tosan tudja, hogy nem csindlt semmi rosszat —,
vigye fel a hegyekbe és IGje tarkn, le is 16vi. Es igy
hagytam, leirtam, hogy mit csinalt. Hidegen. Nem
akartam, hogy prédikdljon. Gondolom, a bintu-
dat vagy valami késébb érkezik, nem akkor, ami-
kor elkdveti. Hidegvérrel elkovetett cselekmény-
rél van sz0, ez az ember meg abban a biztos tu-
datban él, hogy az egészet [rorszagért tette. Akkor
mar, gondolom, konny, és ez benne az undorito.
ARTE 1921-ben Irorszdg kettészakad: észa-
kon Ulster marad Nagy-Britannia fennbatosdga
alatt, délen viszont fiiggetlen koztdarsasag alakul.
Ami elfogadbatatlan kompromisszum azok szd-
mdra, akik az egész sziget [iiggetlenségét tiziék
ki célul. Az irek a békeszerzddés védelmezdire és
ellenzdire oszlanak. A polgdarhdbori 1923-ig el-
biizodik, és tobb baldlos dldozatot kovetel, t6bb
kdrt okoz, mint a fiiggetlenségi haboru.
ROBERT MCLIAM WILSON frnek lenni ha-
tarozottan erdszakos dolog. Nekrofil, {iszkds6dd
hagyomdny. Szerelmesek a haldlba. Ha az ember
frorszagban azt akarja, hogy emlékezzenek ra,

legjobb, hogyha meghal, masképp nem igazin
lehet hés. Néha nem is kell mds, csak meghalni.

Még inkdbb azt mondandm, hogy az irség
a személyes er6szakrol szol. Ha az ember megné-
zi Amerikat, az amerikai ireket harcos ireknek ne-
vezik, az erdszakrol nevezetesek. Arrdl, hogy bu-
nozOk vagy rendorok, korrupt rasszistak, agresszi-
vek. Az egész az agressziorol szol.

Itt meg van ez, hogy az ember rdnéz valakire.
Egész életemben ezt hallom: ,Mit nézel?”, és ha
csak ugy nézelddtem, akkor ,Na persze, engem
néztél, vagy a bardtnémet, az anyimat, a kutyd-
mat”. Es a verekedés sorban llds kozben is kitor-
het egy szupermarketben. Ami nem normalis.

A félelem 6roklodik — az angol foldesirtol
és a katolikus egyhaztol

EDNA O'BRIEN Nem tudom, mi ez, de étezik.
Oroklédik, ahogy egyes helyeken a pénzt szoktdk
Orokolni. Szerintem a félelem 6roklodik, a szaza-
dok soran dtadott félelem a két archetipus valame-
lyikétdl: az angol foldesurtol és a katolikus egyhdz-
tol. Nyilvan ez a két félelem munkdl, aminek enge-
delmeskedni kellett, foldig hajolni el6tte: ez a fel-
néttekben ugyanigy megvan, mint a gyerekekben.
ARTE = lrorszagban azt mondjik, a papok
biineit, az apdcak latinjdt és a szenvedélyt Edna
O'Brienbdl lebet megérteni.

EDNA O'BRIEN = Ki tudnd ezt egyediil kitaldl-
ni? Senki. En nem tudom. Itt valami, ott valami, itt
egy kis hzds. .. Es szerddra kész kell vele lennem.
ARTE = Edna O'Brien t6bb mint 6tven éve Lon-
donban él, de igazin sosem hagyta el Irorszdgot.
Az egész életmiive odakdti... regények, szinda-
rabok, emlékiratok, esszék, példaul James Joyce-
10l, aki szintén az emigrdciot valasziotia.

EDNA O'BRIEN 11 Joyce fiiggetlen szellem, zseni,
a nyelv vardzsloja. Fogta az angol nyelvet, széttorte,
szétszerelte, dtrendezte, megesindlta a maga forra-
dalmit. frorszaghoz valo kotédése mindennél erd-
sebb. A szentekhez és a bindsokhoz. Azt monda-
ndm, rd is mindkettd illik, mert az irdsa, a képalko-
tdsa szamos részletében annyira valldsos, annyira
hatédssal volt r4, hogy nem tudja eltizni, de megve-
tette és megtagadta, és ragyogdan irt tiltakozdsul,
de szerintem a félelem azért ott van.

ARTE 11 Joyce megirta Dublint, a dubliniakat,
a nyomort, a nyelvet. ..

Edna O'Brien Irorszaga a Clare megyében
16ltott gyerekkor vildga... A vidéki, hagyomd-
nyos Irorszag, amely az egyhdz és a papok igd-
Jaban sinylodik.

EDNA O'BRIEN = Mintha az ember az egészet
a testében ¢és a tudatdban is 4télné a blintdl valo
félelmet, és ebben persze a szexudlis btin 4llt leg-
elol. A gyilkossdg joval késébb kivetkezett. A blin-
tudat megmarad, gy mondandm, kitorolhetetlen.
Hacsak nincs valakinek amnézidja. Ahogy nem
lehet kit6rolni, mondjuk, az elsé illatot vagy az
elsé rossz szagot sem. A siitemény illatdt, amit
anydm siitott, a konyhai siitében kelé narancs-
tortaét. Volt nala egy kot6tli, mert mindig ko-
tott, beleszurta a tésztaba, hogy lassa, kész van-e,
nekem meg szabad volt lenyalnom a kototlt. Az
az illat, az az iz, az a boldogsig most is bennem
van, mint ahogy az is, amikor rohantam a misére,
nehogy egy percet késsek, rohantam 4t a mezdn,

kezemben a rézsafiizér, és bennem az érzés, hogy
esetleg egy percet késem, és baj lesz.

Vajon ha Irorszigban maradok, megirtam vol-
na-e példdul az elsd trilogiamat, a Vidéki lanyok-
at? Nyilvinvaléan nem irtam volna meg, semmi
kétség. Akkoriban — 1958-ban koltoztem Anglidba,
és a Vidéki lanyok 1960-ban jelent meg — szdmos
okbdl nem tudtam volna ezt frorszagban megirni.
Az orszag még mindig nagyon elnyomott volt, és az
ember a torkdban és az agydban is érezte a fojtoga-
t6 érzést, igyhogy a félelmeim visszatartottak volna.
Elhallgattattak volna, tudja, Joyce szavaival: ,Csend,
szamuzetés és ravaszsag.” [SzobotkaTibor forditasa]

Még valamiért nagyon hasznos volt szimomra,
hogy Anglidba koltoztem, az elszakadds hatalmas-
sdga és ennek a felismerése miatt. Most is nagyon
ir vagyok, nem tiltakozdsképpen vagy szentimenta-
lizmusbol, hanem azért, amit ez az elszakadds meg-
értetett velem: hogy milyen fontos volt, ami hatott
rdm. A vallds, a torténelem, a foldrajz, a csalid. Az
a konkrét 6rokség, hogy mit jelentett irnek lenni,
hogy — és persze ezeket nem fogalmaztam igy meg
— intenzivebbek vagyunk, hogy a koltdiség kozelebb
all hozzank, és elszenvedtiik a megszallok szigorit,
és a szigorndl is inkdbb a hoditdsat.

Az embernek el kell jonnie, hogy képes legyen
teliesen megérteni, mit jelent irnek lenni. El kell
jonni, hogy kdnyortelenebb, kutatdbb, nyitottabb
legyen egyrészt onmagdval, masrészt a hellyel, az
emberekkel, akik koziil szirmazik.

JKeérte, hogy ismételjem el a vidékek nevét, ahon-
nan szdrmazom, mert az 6 szamdra ez tiszta
koltészet, bar szdmomra nem volt. Es abogy so-
roltam, mégis lattam magam elétt a kdposzia
sorait az otthoni kiskertben; a meztelen csigdkat
a z6ld meg kékeszold burokleveleken, és a fejem-
be visszaszdllt az elkoborolt marhak bigése és
a helyek neve. Thurrock, Derrynaw, Kilrateerah,
Cappaghabaun, Pollagoona, Bobaich, Derrygoo-
lin, Glenwanish, Alenwanish.”
(Edna O'Brien The Light of the Evening
[Az esti fény] 2006)

Az emigraco poétikaja

COLM TOIBIN = Szerintem a foldrajzi kérdés
is nagyon fontos. Hogy tenger vett kortil. A ten-
ger eliiltet egy gondolatot az emberben: ,6 Iste-
nem, feliilhetnék egy hajora, és holnapra mashol
lehetnék”. Ugyhogy nemcsak a tragédidt jelenti
annak, aki nem taldl munkdt. Hanem a lehetdsé-
get is annak, aki dlmodik. Szerintem ez nagyon
szervesen hozzdtartozik Irorszdg valamiféle tit-
kos torténetéhez, amit mindenki ismer. Ugyhogy
mikor Brooklyn cimi regényemet irtam, tisztaban
voltam vele, hogy ez nem pusztin egy ember tor-
ténete. Inkdbb olyasmi, ami az ir oldalon szinte
minden csalidban megesett. Es persze aki elmegy,
az magaval viszi az ambiciok és a binat keverékeét,
és valahogy at is 6rokiti a csalddjara. Hogy semmi
nem pontosan Ugy lett, ahogy szerették volna. El-
menni nagyon, nagyon szivet tépd. Errdl a tdjrol
indultak az emberek az 1840-es években, volt,
hogy egy teljes csalad, és csak egyvalaki, egy sziild
maradt. Nagyon nehéz a szivnek. Ez nem pusztdn
része az ir torténelmiinknek. Ez van a kdzéppont-
jdban. Sokkal inkdbb, mint a csatdk, a politika meg
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a fiiggetlenség. Ez a kép, amikor valaki azt mond-
ja: ,Elmegyek”.

A Brooklyn-ban az emigracié poétikdjaval leg-

aldbb annyira foglalkozni kivantam, mint a poli-
tikdjaval. Megérkezik valaki egy idegen orszagba,
¢és nagy vonalakban minden rendben. Nagy vo-
nalakban minden gy megy, ahogy kell. Munkat
taldl, lakohelyet taldl, bardtokat, szokdsokat, vi-
szonyokat. De azt probdltam érzékeltetni, hogy ez
a tapasztalat furcsin hig. Nincs meg a strisége.
Az ember nem taldlkozik az iskolatdrsaival. Nem
hallja a nyelvet, ahogy azok az emberek beszél-
nek, akiket ismer és megért. Minden kicsit olyan
felszines. Es kdnnyen Gsszetorhetd. Es amit ilyen
koriilmények kozott érez, annak is megvan ez
a torékeny jellege.
EDNA O'BRIEN Minden emigrdns vagy el-
Uzott embernek mds a narrativdja és a megtett
utja, és azért irok az emigrans létrdl, mert ér-
teni vélek valami non-verbdlis, megfogalmazha-
tatlan, elérhetetlen maganyt. Az embernek lehet
tdrsasdga, hdzastdrsa, sok mindene, de megma-
rad a fajdalom. Megmarad a fdjdalom, amit nem
lehet megfogalmazni, és tulajdonképpen megol-
dani sem. Egyszerien nem megy.

Mint nép egy romhalmaz vagyunk, mint
nemzet, szégyen, mint kultira, dogunalom
ARTE Henry Smart, Roddy Doyle ir hdse
New Yorkban bukkan fel vjra, a 20-as években,
a szesztilalom, a dzsessz és a kozelgd vildgvalsdg
idején, és végiil amerikai hos vdlik beldle.
RODDY DOYLE = Amennyire emberileg lehet-
séges, probal elszakadni az irségtdl, nevet is val-
toztat. Nem akarja, hogy bdrmi koze legyen az
irekhez, de folyton beleiitkdzik mas jelzokbe, pél-
ddul fekete amerikai, zsid amerikai, olasz ame-
rikai. Ezekbe a jelzokbe iitkozik, és ennek a szd-
munkra jol dokumentdlt és vizudlisan ismerds
vilignak az ellenére — mert mindannyiunkban
megvannak a dzsessz, a dzsesszkorszak, a vildg-
valsdg képei, és 6 is ezeket éli 4t — véglil nemcsak
ujra belefut az irségbe, hanem tudatosul is benne,
hogy végig figyelték. Hogy soha nem is szaba-
dult el, hogy mennyire lehetetlen elszabadulni, és
aztan a regény vége felé abszolit szindékosan ta-
lalkozik John Forddal, aki a maga modjin megha-
tdrozta, mit jelent irnek lenni.

A film kedvéért kicsit baljsabbra vettem. Hogy
tulajdonképpen végig az IRA vagy az extrém re-
publikdnusok voltak a film mdgott, hogy az em-
berek viligszerte azt gondolhassak, ez Irorszag.”
Lssak, mennyire elpusztitottdk a britek [rorszd-
got, ¢s feldiihodjenek, hogy mi folyik ott. Ugy-
hogy mindez egy politikai szinjaték része volt. Es
itt jon kozbe a fikcioval valo jaték. De mint mond-
tam, nem John Ford hibdja, hogy valamiért, akar
szdndékosan, akar valami hallgatolagos okbol,
de valamiért az orszag gy dontott: ,Ezt igy kell
jatszanunk.”

LMi irek mind kurvdra elmebetegek vagyunk,
egyetlen nép nem tud versenyezni veliink az ér-
telmetlen szentimentalizmusban, amiben dago-
nydzunk. Mi meg Ulster, az istendldotta kurva
irek, abogy gondolni szeretnék. Mint nép egy
romhalmaz vagyunk, mint nemzel, szégyen,

mint kultiira, dogunalom. Egyenként gyakran
visszataszitoak. De imddjuk ezt, mi ir fickok. Fel-
habzsoljuk. Minél rosszabbak vagyunk, anndl
jobb. Imddjuk a j6 6reg Irorszagot, és az is min-
ket.” (Robert McLiam Wilson, Ripley Bogle, 1989)

ARTE Robert McLiam Wilson alig 24 éves
a ,Ripley Bogle” megjelenésekor. Egy gyokérte-
len ir koborldsait meséli el lélegzeteldllito, pro-
vokativ torténetében. .. Az dnéletrajzi utaldsok-
kal tizdelt, keserii stilushan szolo monologban
a nyugat-belfasti Turf Lodge lakotelepen telt ka-
lolikus, szegény gyerekkor emlékei tdrulnak fel.

1969-ben Robert McLiam Wilson 5 éves. Eszak-
Irorszdg tijra szektaridnus erészakba meriil

A katolikusok és a protestdnsok kozti dsszetil-
zések megdllitdsa érdekében beavatkozik a brit
hadsereg, és elfoglaljdk Belfastot. Letartéztatdsok,
targyalds nélkiili interndldsok, felkelések, me-
rényletek. .. Elindul az erdszak spirdlja, a pol-
garbaborit — a ,Troubles”... Harminc évig tart.
Epp egy generdcio.

LJurf Lodge csodds volt, klassz, csupa vidam-
sdag. A Troubles rettentd odivati volt nekiink,
kissracoknak. Egyetlen tdvolrdl nacionalista
tettiink annyi volt, hogy néba kével meghaji-
galtuk a barckocsikat, mikor végigdiibérigtek
a Monagh Roadon. Persze az nagyon izgalmas
volt, amikor éjszaka jo kis fegyveres csata folyt.”
(Robert McLiam Wilson, Ripley Bogle 1989)

Az er6szak spiralja
ROBERT MCLIAM WILSON Mikor Belfastbol
Cambridge-be keriiltem egyetemre, nem tudtam
elaludni, két hétig nem tudtam aludni, és nem
jottem rd, miért. Orvoshoz mentem. Harminc év
alatt egyszer voltam orvosnal: akkor. Mondtam,
nem tudok aludni, adjon valami gyogyszert, aztan
rajottem, hogy azért nem tudok aludni, mert nin-
csenek helikopterek, nincs meg az a zimmaogés,
az altatodalom, ami dlomba segftett... Igy jelolt
meg engem a lakhelyem.
ARTE 11 Robert McLiam Wilson nem titkolja,
mekkora bizalmatlansagot valtanak ki beld-
le a katonai és félkatonai szervezetek. Az IRA
a katolikus oldalon, az Ulsteri Kirdlyi Rend-
Orség a prolestdans oldalon — miiveiben egyfor-
man kérlelbetetlentil leplezi le az erdszak kul-
tuszdl, a szektarianizmust, a hatalmi énkény!.
A csendes t0bbségrol ir, akiknek az életét az el-
mélyiild konfliktus peremén a bombdk és a le-
tartoztatdsok, az éhségszirdjkok és a temeté-
sek, a leszamolds és a bossziik ritmusa tagolja,
a vdrosnegyedeket uralo csuklyds fegyveresek
hatalma alatt, akik a maguk torvényeit kény-
szeritik mdsokra.
ROBERT MCLIAM WILSON = Mert ez a sziilo-
varosom, és szerettem az ittenieket, de az erdszak
folytatodott, és a ,torékeny” sz6 nem ment ki a fe-
jembdl. Ranéztem az emberekre, elég erdsnek és
energikusnak latszottak, és arra gondoltam, egy
bomba vagy egy pisztoly, és par masodperc mulva
halottak. Ez soha nem ment ki a fejembdl. ..

Ez az dtmenet az ¢életbdl a haldlba, ez egy pilla-
nat mive, nem nagyon érthetd, olyan, mint a cso-
ddk. Egy varosban, vagy bdrhol, egy orszdgban,

ahol ezt az atmenetet kiszabjak az emberre, elé-
fordulhat, hogy kés6 éjszaka ajtot nyit, a gyerekei
ott vannak a hattérben, és valami seggfej fejbe
16vi egy vadonatdj 9 mm-essel. Ez a végsd megle-
petés, és a legnagyobb kurva arrogancia is. Ezzel
a hellyel kapcsolatban mindig is ez dobbentett
meg, a dontés arrogancidja, hogy valami félrein-
formdlt, dagdlyos, felmtvelt faszfej, akinek semmi
nincs a fejében, eldontheti, hogy én ne legyek itt,
és aztin nem is vagyok. Nem lehet megfellebbez-
ni. A dontésnek nincs tartalma. Az eléitéleten és
a hiilyeségen alapul, meg a félig megértett torté-
nelmen és arrogancidn, amin mindig feldiihtdtem.
Nagyon er6szakosan tiltakoztam az erdszak ellen.

LBefordult a kis szendvicsbdrba, ahol ebédelni
szokott. Megdllt az ajtoban, hogy elengedjen egy
Jjoképu, hanyag oltzetii, zold 6ltényds fiatalem-
bert. A férfi, akinek szemet szurt a pir a lany
arcdan és nyakdn, kibivéan mosolygott, és lova-
gias gesziussal tartotta neki az ajtét. Rosemary
boldog vigyorral datbujt a férfi karja alatt. Meg-
Jordult, hogy valami kdszonetfélét mormoljon, és
megsziint létezni.” (Robert McLiam Wilson, Az Eu-
réka utca, 1996, Kéri Rita forditasa)

ARTE Az 1998-as nagypénteki egyezmény
ota Eszak-Trorszdgban hivatalosan béke van.
Nincsenek bombdk, fegyverek, dlarcos fegyvere-
sek, nincs hatdr Irorszdggal, az Ir Koztdrsasag-
gal, déllel. A batdrdtkelck és a szogesdrotok el-
tiintek. Az Gsi repedések taldn kevésbé.

RODDY DOYLE Fura, de valahogy az az
ember érzése, hogy Belfast messze van. Pir
héten beliil megyek. Es azt latolgatom, kocsival
menjek vagy vonattal. Osszesen mésfél, egy és
hdromnegyed ¢ra kocsival. Mdr nem kell meg-
allni a hataron. Amikor meg kellett, az szornyd
volt. A vonat is remek. Ugyhogy kozelebb van,
mint egy csomd mds ir varos, de a lelki térképe-
men mégsem. Es ez nem valami ellenséges érzés.
Csak hogy van ebben valami tdvolsdg, valami
idegenség, gondolom.

COLM TOIBIN Ugyhogy azt hiszem, tudo-
masul kell venniink ezeket a kiilonbségeket, ér-
tékelni, komolyan venni dket, és nem azt mon-
dani, hogy ,4, nincs itt semmi kiilonbség. Mind
irek vagyunk”. Azt hiszem, a ,csak” és a ,kizdré-
lag” szavak valamikor az 1990-es években elttn-
tek, mert mindenki felismerte, hogy lehet valaki
egyszerre két dolog is. Talin még harom is, vagy
két és fél. Példdul lehet valaki ir és brit. Brit és
ir. Eurépai, persze tudom, hogy ez érzékenyebb
dolog, mert az egész olyan kitaldlt. De az a lé-
nyeg, hogy lehet valaki sok minden a szigeten,
nem csak egy valami.

A Kkelta tigris

LA munkabelyekrdl meg az EU-r6l szolt, az inf-
rastruktirdrol meg a bolcs dontésekrdl, meg
a véletlenrdl. Az oktatdsrol meg az energidrdl,
olyan kifejezésekrol, mint »ado« meg »Gszton-
26s¢, és hogy mi t0rténik, mikor ezeket egymds
mellé dllitjuk. A zenérdl és a tancrol is sz0lt, az
irodalomrol meg a futballrol. Azt bhiszem, ez
valamikor a 90-es évek kdzepén toriént. Lefe-
kiidtem az egyik orszdagban, és folébredtem egy
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mdsikban.” (Roddy Doyle, The Deportees [A
szamuzottek] 2008)

ARTE = Irorszdg 1995-ben ldtvanyos gazda-
sagi novekedésnek indul - ,Kelta Tigris™ként
emlegetik. A hirtelen meggazdagodds elfeledte-
1i az irekkel az elmult évtizedeket, a recesszict,
a munkanélkiiliséget és a szegénységet. ..

RODDY DOYLE = Ezt probdltam megorokiteni
a The Deportees és a Paula Spencer cimi konyv-
ben is. Paula, a narritor, a f6hds nem profital iga-
zan a gazdasagi fellendiilésbol, de mégis benne él.
Es élvezi, szereti figyelni a névérei abszurd par-
beszédét, hogy lakdst vesznek Bulgdridban meg
Torokorszagban. Tetszik neki, ahogy a bort kor-
tyoljdk, megjegyzik, milyen rossz vagy milyen o,
aztdn mar gy isszak a bort, mintha strdznének.
A szokdsos ligymenet. Elegins részegség, a hagyo-
manyos részegség helyett. Es ezt élvezi. Néha egy
kis kesertiség, taldn egy kis diih is van benne. De
most mar azon sem kell igazdn aggddnia, hogy
meg tudja-e tolteni a hitdjét. Es ez remek, ez jo
neki. Es tgy éreztem, sok szempontbél ¢ az or-
sz4g sikerének mércéje. Nem az drids vagyon meg
nem az a rengeteg pénz, ami elfolyt. Hanem a Pa-
ulahoz hasonlo emberek, akikrdl lekeriilt némi
$70rongas.

ARTE = A virdgzds és megujulds idején tjra
kell-e értelmezni az irséget?

A Croke Parki stadionban mindig tomege-
ket vonzottak a specidlisan ir jatékok — mint
a hoki. .. Biiszkén idézik azokat az iddket, ami-
kor ez a hédito angolokkal szembeni ellendllds
Jelképe volt, a raghi vagy a foci belyett.

De vdltoznak az idék, a kivandorlok Osi
hazdja a befogadok orszdga lett, kelet-europai,
dzsiai és afrikai bevandorlok érkeznek. Az irek
uj generdcioja. ..

RODDY DOYLE 1 Nemcsak a bevandorlds rag-
csalja az irség definiciojat. Mert magunk is ezt
tessziik. A valldis mdr nem volt elég, hogy meg-
hatdrozzon — hivatalosan persze igen, de a hét-
koznapi életben biztosan nem. Es az elnyomatds
érzése, hit nem. Csak részegen. De mikor joza-
nok vagyunk? Nem. Azt hiszem, a régi ellenség,
Nagy-Britannia mar csak futballmeccseken tdmad
fel, néhdny ital utan, de a normdlis életben nincs
veliik semmi baj, rendben vannak, szeretjiik oket,
jo szomszédok. ..

COLM TOIBIN = Igen, a prosperdlds évei tény-
leg viccesek voltak, mert az embereknek tény-
leg nagyon sok pénziik lett. Ugyhogy azt hiszem,
mikor ez elmult, fojtogatd érzésiik maradt, mint-
ha megbolondultak volna.

Az utébbi két-harom évben vjra egy egész
genericio tavozott

ARTE = 2008 végén par hét alatt dsszeomlik
az ir dlom: adéssag, munkanélkiiliség, recesszio,
megszorildsok. .. Irorszag vdlsdgba zuban.
COLM TOIBIN = Senki nem litta elére. Senki
nem latta a hitelvdlsagot. Hogy minden &sszeom-
lik. A reményiink is, hogy Dublinbdl Stockholm
lehet, hogy Irorszigbdl Svédorszag lehet, és egy
vildgi rendd tdrsadalomban élhetiink, ahol a tor-
ténelem nem szamit, és ahol a kozéletet elegdnsan
intézik, afféle protestins mértéki figyelemmel.

Hit ez nem igy tOrtént. Az anyagi biztonsigbol
kizuhanni nem is sikertilhetett volna rosszabbul.
Mert valahogy megaldzé volt.

Hirtelen Ujrakezd6dott az egész... az utdb-
bi két-hirom évben Ujra egy egész generacio td-
vozott. Ha ez a belsd vérzés tart egy orszdgban,
akkor valami alapvetd vész el a politikai kultard-
bol. Vagy mds értelemben a kulttrdbol. Mas szo-
val, gyakran a legjobbak mennek el. Es ms orszd-
gokban aztdn nagyon jdl teljesitenek. Azt hiszem,
az embereket az diihitette fel, hogy az dllam nem
tud enni adni a népének. Hogy az orszdg Gjraéli
a torténelmét.

EDNA O’BRIEN Ahogy egy interjiban el-
mondtam, az irek egy évtized alatt elérték azt,
ami az angoloknak hét-nyolcszdz évbe telt, hogy
kart okozzanak az ir népnek. Ami a pénzzel tor-
tént, az csak egy bizonyos szdzalékot érintett, de
megteremtette a mohosdgot, megadta a 1okést,
hogy mdsok is olyan BMW-s nagymenok legyenek.

Ugyhogy megvaltozott az egész étosz. .. hirte-
len vildgi lett a tarsadalom. Es ezzel parhuzamo-
san megkezdddott a kidbrandulds a katolikus egy-
hazbol. Es akkor el6jott ez a rémiilet, a folyamatos
rémiilet, hogy a katolikus egyhdz — Irorszag 4llit6-
lagos védelmezdje, amiért frorszag harcolt, a kato-
likus vallas — megrontotta az 6véit. Hogy mekkora
kart okoztak a rdjuk bizott emberekben, és a gye-
rekekben, és ami a legrosszabb, hogy milyen szisz-
tematikusan és ragyogdan elleplezték az egészet.
ARTE 1 Elég volt egy hajdani korista fiti pana-
sza a pap ellen, aki megerdszakolta, hogy Iror-
szdg végre szembeszdlljon egyik legkomorabb tit-
kaval - a katolikus intézményekben elbelyezelt
16bb tizezer fitl és lany elleni szexudlis és erkol-
csi zaklatdssal. A parlamenti beszamolok 1ény-
Jeltardasa nyomdn meginog a katolikus egybaz,
a hagyomanyos Irorszag dsi eréditménye.

EDNA O'BRIEN = Es azt hiszem, sokaknak,

még az id6seknek is felnyilt a szemiik, akik soha
nem kérddjelezték volna meg a papok és a piispo-
kok tekintélyét és szentségét. Azt hiszem, ma ke-
vesebben jarnak misére, és ennél is kevesebben
vannak olyan hivok, akik Istenben hinni akarnak,
de a katolikus egyhdzban nem.

COLM TOIBIN = Azt hiszem, ha az embereket
a hitrél, Istenrdl, a talvilagrol kérdeznék, nem
a vallasrél, a szervezett vallasrol, akkor a tobb-
ség itt tobbé-kevéshé valldsos volna. Még ma is.
Ugyhogy amikor valami nyomas nehezedik réjuk
— mint egy regényben, ahol az ember egy bizo-
nyos szerepldt, egy tdrsadalmat vagy egy csopor-
tot nyomds ald helyez —, 1itndnk, hogy a hagyo-
manyos hitek el6keriilnek. Meg a csaldd szerepe.
Hogy ki kicsoda, és honnan jon. Szerintem ezek
a dolgok még mindig szdmitanak itt. A felszinen
gy tlnik, nagy valtozasok zajlanak. De alatta sza-
mos dolog valtozatlan. Es ez nagyon érdekes, ha
az ember regényt ir.
EDNA O'BRIEN = lrorszagban még mindig je-
lent valamit a nyelv és a torténetmesélés. Taldn
egy kicsit buvopatakként, rejtve, de van valami,
ami szereti ezt a koltdi vildgot, és ragaszkodik
hozz4. En hiszek ebben.
ARTE 0 Dublin utcdi a tisztelet és a folklor
Jegyében minden év junius 16-dn James Joyce
monumentdlis regénye, az Ulysses szavail vissz-
hangozzdk. Homérosz Odiisszeidjanak modern
interpretdacioja Leopold Bloom és tarsa, Deda-
lus utjait koveti Dublinon keresztiil. A kdnyv
egyetlen nap, 1904. junius 16. toriénete — amikor
James Joyce megismerkedett feleségével, Nora
Barnacle-lel. ..
EDNA O'BRIEN 1 Van valami az ir népben, amit
a latogato taldn nem érez, de szerintem ott van
benntik valami magdny, azokon a maganyos he-
lyeken. Persze a harsdny jokedv, a viccel6dés, az
ivaszat is megvan, de megvan az a bizonyos tit-
kos magdny vagy sévargds, ami szerintem az iro-
dalom anyaga.
(Mathilde Damoisel filmje az Arte tv
,Az irok Eurépdja” sorozatdbol)
MESTERHAZI MONIKA FORDITASA
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Egy holdfényes ¢€;

Rendben, akkor folsétalok a Posta utcan egészen az Istdllos hidig, hogy meg-
lissam, ott taldlom-e Moi-t. Kozben mit ldtok a Kék Harangnal egy falra ra-
gasztott plakaton, hdt nem filléres felolvasas volt Glanaberben csiitortok este.
Pont ugyanolyan volt ez a plakat, mint az a régi, amit akkor ldttam, mikor a
Kanonok meg Iskola Price jottek szembe a Posta utcdn, és Iskola Price azt
mondta: itt van egy okos ficska, tessék, mire a Kanonok adott egy hatpeny-
nyst, mivel nem tudtam olvasni.

Valoban okos, kérdezte a Kanonok, olvas angolul?

Ugy bizony, a kutyafijit, mondta Iskola, de én nem tudtam, minek hen-
ceg ezzel.

Hat akkor hadd halljam, hogy ezt elolvasod, mondta a Kanonok és kiizben
a plakatra bokott a botjaval. Egész jol is ment az olvasis, amig el nem jutot-
tam a tdrsasaghoz. Tars-sass-dg, mondtam, mire a Kanonok réhdgni kezdett.

Nem gy, vagott kbzbe Iskola bosszdsan, tar-sa-sag.

De a Kanonok még mindig ott hahotazott. Nagyszer(, fiacskdm, iga-
zan, mondta, majd nadrdgzsebébe nyult és egy hatpennys érmét nyomott a
kezembe.

Senki se gondolta volna ranézésre, hogy a Kanonok ilyen kedves ember,
mivel valamikor himldje volt, és maradt egy nagy heg a szdja szélén, attdl
meg ugy nézett ki folyton, mintha koszos lenne meg biidds. De amikor olyan
nagy hanggal r6hogott valamin, mint akkor rajtam, semmi nyomat nem le-
hetett a hegnek latni.

A templomi pulpituson azonban annal felttinébb volt, kiilénosen, ha az
itéletekrél beszélt vagy azt iivoltozte, hogy az Urjézuskrisztusban keressé-
tek a megvdltdst! Amikor igy kiabdlt, mindig az a torténet jutott eszembe
Piinkdsd napjardl, amit Tejeskocsi Bob mesélt nekiink a vasarnapi iskolaban,
hogy az égbdl valahonnan tlznyelvek csaptak le a Tanitvinyokra és Aposto-
lokka viltoztattak éket. A pulpituson iivoltozé Kanonokot nézve régen min-
dig az jart a fejemben, hogy egy lingnyelv jott le a templomteton 4t és a sz4ja-
ba csapott. Anydm persze azt mondta erre, hogy az a himlé helye.

Tyl, anydm is nagyra tartottd 6t. Latnod kellett volna, hogyan vasalta a
karingjét meg a stoldjit odahaza az asztalon. Mindig a karinget hagyta a vé-
gére és el6bb megcsindlta az Gsszes férfi- meg fiuruhdt. Aztdn letakaritotta az
asztalt és a Kanonok karingjét ugy teritette rd, nagyon lassan, hogy kdzben
minden egyes rancot végigsimitott rajta. Raadasul ez nagyobb is volt, mint
barmelyik masik ruha, hiszen a Kanonok hat libnal is magasabb volt. O volt
a legnagyobb pap, akit valaha lattam.

Ne kérdezz butasdgokat, mondta anya, amikor arrol faggattam, hol kapta
el a himlét.

De miért épp a szdja mellett van a heg, kérdeztem.

Tunj a szemem eldl te kis pernahajder, mondta anya. Nem értettem mitdl
lett ilyen mérges.

En csak tgy kérdeztem, mondtam, és a vasalot figyeltem a jobb kezében,
ahogy el6re-hatra csuszkdlt a karingen, a bal kezével pedig a sarkokat feszi-
tette ki, hogy a vasalo nehogy félrefusson egy rdncon.

Griffith Evans Baich-re gondoltam anya. Emlékszel, hogy kedden még
kimostad a karingét, miel6tt megolték volna a banyaban, széval mar nem vi-
selhette a kovetkez6 vasirnap? Az jutott eszembe, hogy vajon a mennyben is
ott lesz-e Griffith Evans fején a seb? Aztan meg az ugrott be, hogy a Kanonok
sz4jan ott lesz-e a heg, ha a mennybe megy?

Erre anya hirtelen abbahagyta a vasaldst és sirni kezdett.

Mi az anya? Ne sirj, mondtam, de igazdbdl nem is aggddtam, mert anya
mindig sirdogdlt valami miatt, széval mdr hozzad voltam szokva. De akkor
olyan kiilonos tekintettel meredt rdm, hogy elszégyelltem magam, amiért
egyaltaldn megszdlaltam.

Nem, nem lesz ott semmi, csibém, mondta, és konnycseppek gordiiltek
le az arcan, dm fel is nevetett ugyanekkor. Egy karcolas se lesz Griffith Evans
Braich fején a mennyben, ahogy a Kanonok arcan sem lesz ott a sebhely, mi-
utan a tulvildgra jutott. Aztdn abbahagyta a sirast és tovabb vasalt énekelve.

Emlékszem a dalra is, amit énekelt: Nézz az id6 kodé-én 4t, O lelke-em,
ime a tj, O leke-em ime a tdj.

Ty, de szép hangja volt anyanak.

Fény pislog a paplak ablakdban is. Igen, biztos vagyok benne, hogy az
a dolgozoszoba ablaka, ahol a fény a két fa kozott latszik. Azariah Jenkins
ott il most a tiz mellett a karosszékben, az biztos. O, és a felesége is talan.
Ugyanis 9 jott ide Plébanos Hughes utdn, aki pedig a Kanonok utdn érkezett.
Rendes fickd volt az is, az Greg Hughes. Csakhogy tiidébaja volt, meg amtgy
sem ért fel Kanonokhoz. Mindenesetre soha nem adott azért hatpennyst
nekem, mert nem tudtam olvasni.

Ty, hogy szerettem évekkel ezelétt a paplakba jarkdlni iskola utan, hogy
anydnak segitsek a mosnivaldval. Nell, Rend6r Kis Will ndvére, meg az Allt
Bryn-i Gwen voltak akkoriban a cselédek. Es annak ellenére, hogy anya joval
idésebb volt, mint 6k, igazan j6 bardtok lettek, és akkor is eljtttek még néha
hozzank ldtogatdba, amikor mar mindketten meghdzasodtak. Nell egy rend-
6rhoz ment hozza. Uj Rendér Jones lett a férje, ezért soha nem is féltem Uj
Renddr Jonestdl, hiszen anya jo baratja volt Nellnek, a feleségének. Allt Bryn-i
Gwen pedig Kaptdr Franknek lett a felesége, miutdn otthagyta a paplakot.

Ulj csak le drdga, mondta Nell, amikor elészor mentem el any4ért a paplakba
iskola utdn. Két perc és hozok neked egy szelet kenyeret meg egy kis vajat. Ty,
a paplak konyhaja nem semmi egy konyha volt. Vagy kétszer akkora nagysigu,
mint 2 mi konyhank meg elsé szobank egyiittvéve. Es hogy illatozott mindig!
Ty\, de szerettem azt az illatot, mikdzben mindig farkaséhes voltam. Aztin meg
csak iiltem a karosszékben és faltam a vajas kenyeret. Kis id6 mulva nem mds
jelent meg hirtelen az atjdr6 ajtajdban, mint az Allt Bryn-i Gwen egy nagy ezlist-
talcdval a kezében, mert éppen tedt szolgdlt fel a Kanonoknak és vendégeinek.

Jottél, hogy segits anyukddnak, kérdezte Gwen. Micsoda jo fiu ez, nem
igaz, Nell? A mennybe fogsz jutni, ugye tudod, kisoreg, amiért igy segitesz
anyukddnak.

Ty1, de szép arca volt ennek a Gwennek. Szebb volt, mint Nell, de Nell volt
a kedvesebb kettejiik koziil. Mindig az volt az els6 dolga, hogy adott nekem
egy vajas kenyeret, akarhdnyszor megjelentem az iskola utan, hogy anyanak
segitsek a ruhdkkal.

Iskola Price az, ugye, aki itt teazik, kérdezte Nell.

Igen, felelte Gwen, mikozben az asztalra tette a talcdt. Te kaptdl mar elfe-
nekelést Pricetol, kérdezte aztdn télem.

Nem én, dehogy is, hazudtam.

A mindenit, akkor bizony4ra egy igazi kis angyal lehetsz, mondta erre.

Ezutdn végignéztem, ahogy Nell egy nagy papirzacskot megtom kenyér-
héjjal, meghagyott vajas kenyérszeletekkel, meg a Paplak ebédjébdl maradt
csontokkal, amiken még egy csomd hus maradt, amig a zacské majd ki nem
szakad. Nemsoka anya is megjelent, kissé borzos hajjal, a paplak kerti szri-
tokotelérdl leszedett ruhdkkal teli kézzel, melyek készen dlltak rd, hogy haza-
vigye Osszehajtogatva és egy nagy gyapjutakaroba kotve kivasalni 6ket. Aztdn
mindhdrman leiiltek ilyenkor, hogy egy csésze tedt igyanak és alaposan kibe-
szélienek egy csomé embert, én meg, még mindig a karosszékben, megsza-
moltam a nagy, piros, négyszogleti csempéket a konyha padléjan és arra gon-
doltam, tyd, micsoda j6 hely lenne ez, hogy Huw-val és Moi-al londonozzunk,
azt leszdmitva, hogy dsszekoszolnank kiizben az egészet.

Te hozd a papirzacskét, mondta anya, én hozom ezeket, ami a ruhdkat je-
lentette, és ne feledd alul fogni, nehogy kiszakadjon.
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Pontosan ezt szerettem volna hallani, persze, hiszen igy hazafelé menet,
alkalmanként bele tudtam csdsztatni a kezem a zacskdba, ha anya nem né-
zett oda. De soha nem értem hozzd addig semmihez, amig az Gsvény végén
ki nem értiink a paplak kapujan a Posta utcara, nehogy a dolgozé ablakan ke-
resztiil megldsson Kanonok. Ty, el tudom képzelni, milyen mérges lett volna,
ha észreveszi, mit csinalok, de erre soha nem kertiilt sor. Micsoda finom ize
volt hazafelé a zacskobdl kihaldszott kenyérnek! Néha egy csonttalan hisda-
rab is a kezembe akadt. Anya soha nem beszélgetett hazafelé, tul firadt volt
hozz4, kiilonben vélaszolnom kellett volna neki, és akkor rogton rdjott volna,
abbdl, ahogy beszélek, hogy tele van a szdm. A Paplak szdraz kenyerének is
jobb volt az ize, mint a nagyi vajas szeleteinek, még ha azok vastagon voltak
is megkenve.

Féltem végigmenni a Paplak kapuja mogott allé fasorok kozott, amikor
télen mentem anyaért iskola utdn, mert olyankor mdr sététedett. Olyanok vol-
tak, akar a temetokerti fak ilyenkor. De onnantél, hogy elhagytam a kanyart
¢és megldttam a fényt Kanonok dolgozdszobdjaban, mar nyugodtabb voltam.
Akkor mar nem féltem.

Nyédron minden mds volt. Ty(i, emlékszem, egyik délutan nem volt iskola
és én a Paplakhoz siettem, és akkor megengedték, hogy a kert elejébe men-
jek egy kisfitval jdtszani, aki ott szllt meg. Kanonokot nagybdcsinak hivta, és
angolul besz€lt. Ty(i, micsoda helyes gyerek volt, fénylett a fekete haja, és még
egy szép kis hulldm is volt benne. Nagy, sotét szemei voltak, az arca pedig
fehér volt, fehér, akar a kréta, kis barsonynadragja vilagos zoknis libszara ko-
zepéig ért, és kdnnyl nyari cipdt viselt, nem olyan szoges bakancsot, mint én.

Ezért is féltem ott eldl, az ablak eldtt 6sszetaposni a fiivet, mikozben kri-
ketteztiink, hiszen nekem szoges bakancsom volt, mikzben a f(i ott nem gy
nézett ki, mint Owen Gorlan palyajan, hanem mintha anya vasalta volna si-
mara. Ty(, arra gondoltam, mikdzben ott jatszottam vele, hogy barcsak én is
ilyen illedelmes lennék, mint 6. De biztosan j6 fit lehettem, mert azt is meg-
engedték, hogy a jdték utdn az iiveg bejdrati ajton keresztiil menjek be vele,
és az asztalnl melléiilve fogyasszam el a tedmat, miutdn levettem a fejemrdl
a sapkdat. Késébb a paplak kertjébe is egyiitt mentiink ki egrest csenni.

Ceri, Kanonok ldnya rajta is kapott benniinket a bokorndl. Vdratlanul l¢-
pett ki a virdgok koziil az iiveghdzban, anélkiil, hogy addig észrevettiik volna,
mielétt mar ott allt mellettiink. A fiilem hegyéig elvorosodtem és meg sem
birtam nyikkanni, sz6 ami sz6, alaposan leszidott, aztan a fii mondott vala-
mit angolul, amitd] Ceri hirtelen hangos nevetésben tort ki. O, az 6vé volt a
legszebb arc, amit valaha ldttam. Soha életemben nem fogom elfelejteni.

Mennyi id6s Ceri, Kanonok lanya, anya? Kérdeztem, amint hazaértem.

Hat, olyan tizennyolc éves, felelte anya.

Aztdn bementem a haldszobdba és az dgyra heveredve sirtam, amiért
olyan Oreg.

Amikor megldttam, nem viselt kalapot, és az &vé volt a legsz6kébb szdke
haj, a napfény ragyogott rajta, oldalt pedig egy tiveghdzi virdg volt beletizve,
mikdzben hdtul, rozsaszin szalaggal dtkotve két hossza fonatban ereszkedett
a hdtdra. Ruhdja rézsaszin alapjin a legkiilonbdzdbb szind mintdk diszeleg-
tek, mint az {iveghdz ablakaban az a rengeteg virag. Es amikor elérehajol,
hogy besz€lien hozzank, szabad ralatst engedve melleire, finom illat tolt6t-
te be a leveg6t, én pedig remegni kezdtem, akdr egy falevél. Megfogadtam,
hogy soha tSbbé nem lopok egrest, de almdt sem csenek Gjra Huw-val és Moi-
al, s6t karomkodni se fogok, ahogy egyéb rosszasdgot se kovetek el tobbé.
Semmit, azon kiviil, hogy Cerire gondolok.

Anya el se tudta képzelni miért siettem annyira hazafelé a papirzacskoval
azon az estén. Hozzd sem értem kdzben a hushoz meg a kenyérhéjhoz. Minél
elébb haza akartam érni, hogy az 4gyba heveredve Cerirdl dlmodhassak. Am
egyre csak sirtam, mig el nem aludtam, miutdn anya megmondta, hogy Ceri
tizennyolc, tehdt tul idés ahhoz, hogy a szerelme lehessek.

Akkor gy fogok tenni, mintha nem lenne olyan id6s, hatdroztam ma-
gamban elalvds eldtt. Hiszen kedvelnie kell, mert nem 4rulta el Kanonoknak,
hogy én meg a kisfiu egrest loptunk téle.

Ty, nem tudom kiilonben mit mondott volna Kanonok. Egészen meg tud
vadulni néha. Egyszer mdr lattam tombolni, igaz, nem tudtam akkor, mi miatt,
¢és nem is mondtam el senkinek, hiszen olyan joban lettlink, midta azt a hat-
pennyst nekem adta, mert nem tudtam olvasni. Az ¢ diihe kiilonbozott attdl,
ami Iskola Price-on vett er6t olykor. De akkor is egészen megdermedtem téle.
Holdfényes ¢j volt az is, csakdgy, mint a mai, én pedig egész késén mentem
anya elé a paplakba. Eppen ezért lattam Kanonokot, miutén 4tjéttem a kapu

alatt, fel az dsvényen a hdzig, nem hajtottak be a sétételét a dolgozdszoba ab-
lakdn, 6 pedig ott volt bent.

Felsétaltam dvatos csendben a fa mogott, hogy beleshessek az ablakon
keresztiil, reszketve, mint egy falevél, nehogy nyakon csipjenek. Fel és ala
jarkdlt. Fel és ala sztinet nélkiil a dolgozd egyik végétdl a mésikig mikdzben
okollel titotte a fejét. Es ha az arcdt lttad volna! Villimokat szort a szeme,
a haja pedig Gssze-vissza dllt, nem olyan szépen lefésiilve, mint dltaldban. Az
a heg pedig, a szdja mellett ugy festett, mintha valaki egy forrd piszkavasat
nyomott volna rd nemrég.

Teljesen egyediil volt, de igy mozogtak az ajkai, mintha hevesen vitatkoz-
na épp valakivel. Gorcsbe randultam, amikor hirtelen az ablakhoz Iépett és
kinézett, attol féltem, hogy észrevett. De tekintete a semmibe révedt, és a
villamokat szérta csak egyre, hidba volt olyan szép, holdfényes az éj, és csak
a fak kozott koromsdtét. Ajkai még akkor is mozogtak, amikor az ablakba allt.
Am semmi sem hallatszott ki szavaibol, és ahogy elnéztem, olyannak tetszett,
mintha éppen azt tiviltené, hogy az Urjézuskrisztusban keressétek a megval-
tdst! De taldn mégis valami mdst mondott. Abban a pillanatban, ahogy hatat
forditott az ablaknak, kiiszkoltam a fa mogiil és a hdtso ajtohoz siettem.

Hit veled meg mi tortént kedvesem, kérdezte Nell, miutdn ajtét nyitott
nekem ¢és egy vajas kenyérrel a tiz mellé ltetett. Olyan fehér vagy mint
a kréta. Csak nem egy mumust 1attdl?

Nem, dehogyis, mondtam a kenyeret falva. Csak az olyan vénasszonyok
hisznek a mumusban, mint te.

De ahogy ott iiltem a karosszékben, a csempelapokat szimldlva, és el-
képzeltem, hogy Huw-val és Moi-al harman 6sszekoszolunk mindent londo-
nozas kozben, a hdrom nd az asztalndl iilve izgatottan besz¢lt valamirdl na-
gyon halkan.

Semmit nem drultam el anydnak hazafelé aton, és szerencsére a zacsko-
ba sem nyultam bele, mert aznap anya nem volt olyan faradt, mint dltalaban.
Es tgy beszélt velem, mintha kész férfi lennék, aki mindent képes megérteni.

Tudod, hogy azok a vén falusi 6rdogtk mirdl susmorognak, kérdezte, ami-
kor elértiik a Lon Newydd kapujdt.

Nem tudom, anya, vilaszoltam.

Azt mondjik, hogy Isten az oka a hdbortnak. Es sok templomjiré is
ugyanigy gondolja. Sz6rnyu hangulat volt ma este a paplakban. Néhanyan el-
jottek, hogy bejelentsék Kanonoknak, hogy a templom kozelébe sem mennek
addig, amig véget nem ér a haboru.

Ugysem gondoljak komolyan, anya.

De még mennyire, és Nell azt mondta, hogy az az 6rdog all mogottik
a Kék Harangbol.

Kicsoda, S6ros Hordo Johnny apja?

Bizony, az a vén semmirekellé. O meg Borbély Johnny Williams. De 6k nem
voltak ott a csoporttal a paplakban. A két 6reg csirkefogo a tobbiekre hagyta a
targyaldst. Mikozben egy sordshordd mogott lapultak, az hétszentség.
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Fogadok, hogy ugy van, anya.

Bizony, de az is biztos, hogy mindketten odapimaszkodnak majd az Urva-
csorara vasarnap, mint az a drdgaldtos Grace Ellen. Mindenesetre jél megkap-
tdk 4m Kanonoktdl a paplakban. Ty, hogy leszidta 6ket, Gwen a megmond-
hatoja. Hallotta, ahogy lehordja 6ket mindennek, mikozben felszolgdlta a tedt.
A mindenit, hallanod kellett volna, miket mondott nekik Kanonok.

Miért, anya, miket mondott?

0, semmit. Ne is t6rédj vele, mit mondott. Csak nyisd ki szépen az ajtot.
Jaj, ez a ma esti mosnival6 de nehéz. Mindjdrt dsszeesek.

Aztan mar nem is mondott semmi tobbet, miutdn bementiink a hdzba,
csak azt, hogy iparkodjak, vacsordzzak meg gyorsan, aztan fekiidjek le, hogy
neki tudjon kezdeni a vasalasnak. Ugy is tettem, de kdzben végig Kanonok-
ra gondoltam, ahogy felolvassa a zendiilési torvényt azoknak az embereknek,
majd késébb sajat magdnak is, amikor a dolgoz6 szoba ablakdn keresztiil
meglestem, aztdn megfogadtam, hogy félholtra verem masnap Sords Hordd
Johnny-t az iskoldban, amiért az apja bebeszélte a Kék Harangban az embe-
reknek, hogy a hdbort Isten hibgja.

Talan ezért nem ment Iskola Price a Kék Harangba tobbé a sziinetek alatt,
miutdn azon a napon Kanonok megjelent az iskolaban, hogy értesitse, Iskola
Kis Bob elesett a habortban. Ty, soha nem felejtem el azt a napot. Epp véget
ért a sziinet, Iskola Price pedig visszajott a Kék Harangbdl kivorosodott arccal,
de olyan jo kedvvel, hogy nem is osztott ki kormdst senkinek.

Arrol kezdett nekiink magyarazni, hogy a németek karddal vagdossik le
az asszonyok melleit, és csecsemdket hasitanak ketté, amikor a temetdkert
feléli ablak elétt elhaladt Kanonok és befordult az épiiletbe. Hangtalanul jott
meg, és leiilt egy asztal mogé, anélkiil, hogy Price észrevette volna, majd az
asztallapra fektette lapos karimdja kalapjat, hatraddlt a karosszékben és egy
nagy, fehér zsebkendovel letdrolte a verejtéket a homlokdrol. Price még akkor
sem vette észre, hogy ott van, amikor koziilink mar senki sem figyelt az 6
beszédére, mert mindannyian Kanonokot bdmultuk. Csak akkor fordult meg
végiil, amikor Kanonok megkdszortilte a torkat.

Rogton félbehagyta a németekrdl sz0l6 elGadast és nagyon lassan Kano-
nok székéhez sétdlt. Kétszer olyan magas volt Kanonok, mint Iskola Price,
amikor feltdpaszkodott a karosszékbdl, aztin a két férfi beszélgetni kezdett,
végtelen hosszan, mikozben Kanonok Price kezét a sajat jobbjdban tartotta,
baljt pedig a masik valldra helyezte. Fogalmunk sem volt, mi folyik ott, amig
Kanonok ismét le nem iilt és megint végig nem torolte izzadt homlokdt a
zsebkenddvel, Iskola Price pedig visszalépdelt elénk és bejelentette, hogy Is-
kola Kis Bobot a németek meggyilkoltak.

A legrémisztébb mégis azt volt végignézni, ahogy ezutn térdre rogyott a
terem padldjdn és Osszekulesolta a kezeit, mint aki imddkozni késziil. A sze-
mei csukva voltak, az arcan pedig konnycseppek gurultak végig. Ty, azt se
felejtem el, amit akkor mondott. Egyenesen hazamentem ezutdn és ki sem
mozdultam a hazbol, amig kiviilrdl meg nem tanultam minden szavit, hogy
aztdn az egészet hibdtlanul visszamondjam a kdvetkezd vasirnapi iskoldban
Tejeskocsi Bob hatpennyséért.

Isten a mi oltalmunk és erdsségiink, mondta Price lecsukott szemmel és
csorgod konnyekkel, igen bizonyos segitség a nyomortsagban. Azért nem fé-
link, ha elvaltoznék is a fold, ha hegyek omlandnak is a tenger kdzepébe:
zughatnak, tajtékozhatnak hullimai; hegyek rendiilhetnek meg hdborgasatdl.
Forrdsainak drja megtrvendezteti Isten varosdt, a Felségesnek szent hajlékait.
Az Isten ¢ kozepette van, nem rendiil meg; megsegiti Isten virradatkor. Nem-
zetek zajongnak, orszdgok mozognak; kiereszti hangjat, megszeppen a fold.
A Seregek Ura veliink van, Jakob Istene a mi virunk. Jojjetek, ldssdtok az Ur
tetteit, aki pusztasagokat szerez a foldon. Hadakat némit el a fold széléig; ivet
tor, kopjdt ront, hadi szekereket éget el tlizben. Csendesedjetek és ismerjé-
tek el, hogy én vagyok az Isten! Felmagasztaltatom a nemzetek kozt, felma-
gasztaltatom a foldon. A Seregek Ura veliink van, Jdkob Istene a mi virunk.

A rosszullét kornyékezett, mikozben ezt hallgattam. Hat micsoda szégyen,
nem igaz? Ezt stigtam halkan oda Huw-nak, aki mellettem iilt.

Igen, mondta Huw, de hogyan tud csukott szemmel sirni?

Fogalmam sincs baratom.

Nekem sem.

Esziinkbe se jutott volna, Huw-nak meg nekem, hogy ez lesz az utolso al-
kalom, amikor Kanonokot élve ldtjuk. Nem jelent meg a templomban a ko-
vetkezd vasirnap, sem az azutdnin, sem a rakovetkezon. Aztdn a legkozelebbi
kedden mdr azt néztiik, ahogy a koporsojaban fekszik.

A ravatalt a dolgozdszobdjaban dllitottak fel, azon a verdfényes napon,
amikor a templomi kérussal keresztiilmentiink a temetdkerten a paplak felé,
aztan egyszer fordultunk a koporsé kortil, majd a paplaktol vissza a templom
és a temetokert felé, végig, erre, a Posta utcan. Szdja szorosra volt zarva, csak-
tigy, mint minden alkalommal, miutdn a pulpitusdn a pokol tiizérdl prédikalt,
vagy korusprobdt vezényelt le.

Ty, barcsak én is veletek mehettem volna a temetésre, mondta Moi, ami-
kor elmeséltiik neki, hogyan festett Kanonok a koporsdban.

Moi a kdpolndban volt, ezért nem tudott jonni, csak a korustagoknak en-
gedélyezték a részvételt.

Anyanak abban is igaza volt, amikor azt mondta, hogy nem lesz ott a heg
a szdja sz€lén a mennyben. Jelét se lattam a sebnek, amikor a koporsd mellett
elhaladva a dolgozdszobdban rdpillantottam.

Te lattad azt a heget, ami mindig ott volt a szaja mellett, Huw, kérdeztem.

Nem, felelte Huw.

En sem.

Az vele egyiitt halt meg, gondolom, mondta Huw.

De ha mdr anyit hoztam széba. Ty, hdt azt hittem, hogy mindjirt meg-
bolondul aznap, amikor Szenes Kis Owen bekiabalt az ajton keresztiil, ahogy
elment a hdz elétt, hogy Kanonok meghalt a paplakban. Es valamiképpen
tényleg nem volt mdr utdna ugyanaz anya, mint addig. Tébbé nem ment a
paplakba, hogy a Kanonok utdn jové Plébdnos Hughes-ra mosson.

Es az is nagyon kiilonos dolog, hogy Kanonok soha nem tudta meg John
Elwynnek, Ceri batyjanak a haldldt, mint ahogy John Elwyn meg azt nem
tudta meg soha, hogy Kanonok meghalt. Egy pénteki napon hunyt el Kano-
nok, és ugyanazon a pénteken érkezett az a tavirat a paplakba, ami beszdmolt
arrdl, hogy a németek meggyilkoltak John Elwynt, ugyantgy, mint Iskola Kis
Bobot, a két fii pedig ugyanannyi idds volt, és éppen olyan jé baratok, mint
Kanonok ¢és Iskola Price.

A temetésen mdr persze mindenki jol tudta, hogy Kanonok és John Elwyn
szinte ugyanakkor haltak meg. Es ezért tgy éreztiik, hogy mindkettejiiket el-
temetjiik, habdr John Elwyn teste nem volt ott. Aztin, amikor a sirkdvet feldl-
litottdk, John Elwyn neve is rajta volt Kanonoké alatt, pont gy, mintha valo-
ban ott fekiidne az apja mellett.

Ty1, de sajndltam Cerit a temetésen, ahogy néhany idegen kezébe kapasz-
kodva véresre sirta a szemét. Az arcat egyébként nem lattam, mert egy nagy,
fekete fatyollal takarta el, az ald dugdosta be a kezében tartott zsebkenddt,
hogy megtordlje az orrat.

Lecsukhattak a sotételoket, kiilonben litnom kellene innen Azariah Jen-
kinst a dolgozdszobaban. Vajon 6 is fel és ald jarkdl, magdt hibdztatva, ahogy
Kanonok tette akkor régen?

Semmi értelme sincs az Istdllds hid taloldaldra &tmenni most, hidba vildgit
a hold. Nem ldtni semmi jelét Moi-nak és az ablakban sem pislakol fény. Ty,
lehet, hogy Owen nagybdtyja szelleme keriilne az utamba, ha arra mennék.
Jobb, ha fiityiilok, amig elhaladok az Istdllos hid mellett, aztin visszasietek
minél el6bb a Posta utcaba.
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ARTE = Martin Amis korunk egyik legnagyobb
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mation” [Az informdcio] és az ujabb ,Lionel Asbo”.
Eletmiive egy olyan orszdg irénidval teli vad ld-
tdsmodjdt tiikrozi, amely megszenvedte nemzet-
kozi befolydsa és gyarmatbirodalma elvesztését.

LHm, emberek. Az a benyomdsom, hogy nagyon
sok batorsdgra vagy nem is tudom, micsoddra
van sziikségetek ahboz, hogy bebatoljatok mdsok-
ba, mds emberekbe. Mert mindannyian azt bisz-
sziik, hogy a t0bbiek megkozelitheletlenek — san-
cok mogott, tiiskékkel, iivegcserepekkel kicsipké-
zett meredek falui erdditményekben élnek. Holott
a valosdgban sokkal ingatagabb épitményeket la-
kunk. S61, mi magunk is rozoga viskok vagyunk
csupdan. Vagy még csak nem is viskok. Aki bedug-
Ja a fejét a sdtorba, bemdszhat. Ha beengedjiik.”
(Id6nyil avagy A sérelem természete (Time’s Arrow,
1991)[Idényil, Elekes Dora forditdsa)

Az angolok érzik, hogy elkiiloniilnek
Eurépatol

MARTIN AMIS 1 Hatdrozottan sziget vagyunk,
erre az id6jards naponta emlékeztet, mert egy nap
is tucatszor megvaltozik. Szigeti iddjards, mdrpe-
dig ha valami meghatdrozza a nemzeti karaktert,
akkor az id6jards biztosan. Az angolok érzik, hogy
elkiiloniilnek Eurdpdtol, mélyen ellendllnak az eu-
ronak, de az dcedn is rdngatja Oket, ugyhogy jo
hely ez, tul a nagy eurdzsiai tomb sarkdn, arccal
az Atlanti 6cedn felé.

Egy angol szerintem kevesebb iddt tolt 6nigazo-
lissal, nem kell annyit mentegetéznie. Egy német-
nek vajon szamit, hogy utazdskor hollandnak adja
ki magat? Az angoloknak nincs ilyesmire sziikségiik.

Mikor J.G. Ballard 1946—47-ben megérkezett
Anglidba a japanok sanghaji fogsdgabol, a hajorol
jovet meg volt rola gydzodve, hogy Anglia elvesz-
tette a haborut. Evekig csakugyan vesztes nemzet-
nek ldtszottunk. A jegyrendszer, az éjszakai kizvi-
lagitds hidnya, a nyirkos klima: Orwell az 1984-ben
épp ezt a vildgot irja le, 1948 fizikai butorzatat,
amikor az ember zoknija a talpdhoz tapadt, aztin
par héten beliil semmivé foszlott. Ez volt Nagy-Bri-
tannia texturdja.

Kamasz koromban kicsit tehet6sebbek lettiink.
Probédltam ezt megirni: mi voltunk az aranykor ti-
pikus csaladja.

,Ok voltak az Aranykor gyermekei (1948-73),
aminek mdsutt az Il Miracolo Economico, Les
Trente Glorieuses, Der Wirtschafiswunder nevet
adldk. Az Aranykor, mikor minden jobban ment,

mint valaba. .. Mikor szinte mindenkinek a fiil-
ében a haladds zenéje szoll. Az elso telefon, az
elsé auld, az elsé haz, az elsé nydri vakdcio, az
els6 1évé — mind a baladds zenéjére.” (The preg-
nant widow [A virandos Gzvegy], 2006)

A nydjas arct modernizmus — az én csalddom jol
megtestesiti ezt a kort. Apdm apja a Colman Mus-
tardndl volt tisztviseld, Dél-Amerika volt a teriilete,
és nyilvdnvaloan az als6-kdzéposztdlyba tartozott,
ezer szempontbol, Dél-Londonban ¢élt, szeliden-
ironikusan antiszemita volt, megdobbent, mikor
megldtogatott minket Washingtonban, és feketé-
ket latott a volan mogdtt. Csupa nyarspolgari eld-
itélet, ahogy kell. Rajongtam érte. Mikor megszi-
lettem, nagyon szegény voltam, aztan mikor apam
els6 regénye megjelent, hét éves korom tdjan, az
élet ldthatdan javulni kezdett, és tovdbb javult, de
még akkor sem merdilt fel, hogy berobbanunk
a fels6-kozép osztilyba — az embert mindenes-
t6l a sziiletése hatdrozta meg, nem az, amit elért.

Az embert mindenestol a sziiletése
hatarozta meg, nem az, amit elért

Ot lenézem, mert én a fels6 osztalyhoz tartozom.
Felnézek rd, mert a felsé oszldlyhoz tartozik, de
6t lenézem, mert 6 az alsé osztdlyhoz. En kozép-
osztdlybeli vagyok.

Tudom a belyem. Felnézek mindkettdjiikre,
de 6rd nem nézek annyira fel, mint érd, mert az
6 modora vele sziiletett.

Ajo modorom velem sziiletett, de nincs semmi
pénzem. Ugyhogy néha felnézek 6ra.

Attol én még folnézek rd, mert bar van pén-
zem, vulgdris vagyok. De nem annyira vulgaris,
mint 6, ugybogy ¢t lenézem.

Tudom a belyem.” (John Law and Marty Feld-
man osztalykiilonbségekrol irt bohdzatabol)

MARTIN AMIS = A kamaszkorom kozepén ra-
jongtam az osztalykiilonbségekért, fel akartam
emelkedni az alsd-kozéposztalybol. Emlékszem,
kitoltdttem egy kérddivet a Daily Mail-ben: meny-
nyire elegans 6n? Igy szolt: mit mond inkabb: mel-
1ékhelyiség, mosdd vagy WC? Mondom, mellékhe-
lyiség. Divny, kanapé vagy pamlag? Pamlag. Es
tudtam, hogy remekiil haladok. Jott az utolsé kér-
dés: hogy nevezné a fidt? Az A igy szolt: Montague,
Chumley, Sebastian, esetleg, de ez még nekem
is sok volt, Quentin. Aztdn a B: George, Henry,
David, na, gondoltam, ez lesz az. Végiil jott a C:
Keith, Terry, Martin. .. Ugyhogy lecsaptam a tolt6-
tollamat, és tudtam, hogy ennyi volt. Hamarosan
megkérdeztem apdmat, mi melyik osztdlyba tarto-
zunk, olyan tizéves lehettem, de azt mondta, mi

intelligensebbek vagyunk ennél a rendszerezésnél,
mi vagyunk az értelmiség.

Apammal valahogy megszereztiik egy korai
tévéinterjujat kazettdn. Nevetségesen hangzott:
énekld, fontoskodd hangon besz€lt, nagyképuen,
aztdn ez az akcentus teljesen elttnt, de akkoriban
ez volt a bevett: ha valaki nem a munkdsosztdly-
hoz tartozott, akkor igy beszélt.

Virdgzdsnak indult a regiondlis dialektus, aztdn
jott a kiejtés szandékos rontdsa, és most mdr ldtjuk,
hogy ez a nyelvtanra is dtterjed. Nagy a nyomads,
hogy az ember a csorddhoz tartozzon, hogy leg-
aldbb ebben a tekintetben, a kiejtésben ne tdnjon ki.

Mdra ez megvaltozott, de mikor ennyi idds vol-
tam, hatalmas szakadék valasztotta el az dllami
iskoldt meg a maganiskolakat, az osztdlyok kozti
szakadék. Ma mdr a pénzrél szol ez is. A pénz gyo-
zott. .. Amerikdban mindig is, de most mar Angli-
dban is. Ma azért iratja be valaki a fidt Etonba, mert
megengedheti magdnak, nem sziiletési eléjogbdl.
Bennem nincs nosztalgia az osztdlytdrsadalom
irdnt, de a pénz-tirsadalomért sem rajongok.

Ma azért iratja be valaki a fiat Etonba,

mert megengedheti maganak, nem
sziiletési el6jogbol

LKeith az also ajkdhoz emelte sdrga ujjat, és
a csalds jovdjén tiinddott. A csalds az élete. Kizd-
rolag a csaldshoz ért. Az embereknek rég nincs
annyi pénziik, mint valaba, de vildgos, hogy
soba nem voltak biilyébbek. Megmaradt benniik
a jo iizlet irdanti moho vdgy, bdr ebben a vildg-
ban ilyen mar nem létezik: nem maradit jo iizlet.
Az ember kétségtelentil rendesen meg tud belo-
le élni, ha csal. De mintha senki nem gondolta
volna végig, mit jelent egy olyan vilaghan élni,
abol mindenki csal.” (London Fields [Londoni
mez6k], 1989)

MARTIN AMIS = Hogy egy masik osztily-meg-
hatdrozdssal éljtink, a futball az uriemberek jdté-
ka, amit huligdnok jatszanak, a rogbi a huligdnok
jatéka, amit Uriemberek jdtszanak, és a krikett
az uriemberek jitéka, amit uriemberek jatszanak.
A futball torzsi sport, egy falka jatszik Gsszhang-
ban, és taldn ezért is vonzza az er6szakos szurko-
I6kat. En a magam részérol kissé esztétikusabban
allok a dolgokhoz. Példaul egy Anglia—Németor-
szag meccsen egyfajta tomeghisztéria fogja el az
embert, a vallds és a hdbora érzelmei ragadjik el.
Nem bizom ezekben az érzésekben, amiket ben-
nem kelt. Gydlolom az ellenséget, és a sajt csapa-
tomért rajongok, és az a szégyen, hogy ez igy van.

Az igazi huligdnokat az erdszak izgatja. Ol-
vasni lehet a szervezett futball-huliganizmusrdl,

AMIS, Martin
Talélkozasok Hza
(Pék Zoltan ford.)
Eurdpa, 2006

Pénz

blcstlevél

(Falvay Mihaly ford.)
Eurdpa, 2008

Siker

(Falvay Mihaly ford.)
Eurdpa, 2010

A mésodik gép
(Tomori Gabor
ford.)

Eurdpa, 2010

Az idényil

(Elekes Déra ford.)
Eurdpa, 2012
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kozépkort tréningruhds emberek rohangdlnak
hatrafelé, és utasitdsokat adnak fiatal banditak-
nak: ,Menni fog”. Rengeteg energia, ez egy félka-
tonai szervezet. Az egésznek az a nyilvanval6 oka,
hogy a brit nemzet igazdn drasztikus hanyatlas-
nak indult a mult szdzad kozepén, és ezt még csak
most kezdi feldolgozni.

Szuezben probdltunk nagyhatalomként fellép-
ni, de az amerikaiak megaldzoan térdre kénysze-
ritettek. Aztdn elfogadtuk, hogy masod- vagy har-
madrendd hatalom vagyunk, és nem tortént kiilo-
nosebb tragédia.

Valami Onigazolast adhat, amikor az dtlagem-
ber hatalomhoz jut valaki mas folott, mint mond-
juk Indidban lehetett a helyzet a 19. szdzadban.
Nagyon taszitd latvany, gyaldzatos latni, amikor
valakik a hatalommal kisérleteznek. Ez a gyarma-
ti hatalom halvany mdsolata, de ugy gondolom,
a lendiilete onnan jon.

Anglian a multikulturalizmus segitett

Nehéz felidézni, valaha mennyire egyszini volt
Anglia. Hét-nyolc éves lehettem, mdr rég cigarettd-
kat csentem, mikor az elsé fekete emberrel talal-
koztam. Nagyon fura élmény volt. Apdm elvitt egy
rodéziai tudossal talalkozni, és odafelé a buszon
tiirelmesen magyarazott: fekete lesz, az arca is fe-
kete, a keze is, mindene. Nekem mdr sok is volt,
minek magyardz annyit. Aztdn betereltek a terem-
be, és ott volt ez az ember, én meg elbdgtem
magam, és azt mondtam: maganak fekete az arca.
Rémesen éreztem magam, tudtam, hogy nem lett
volna szabad ezt mondanom, de akkora sokk volt
a vilagrol val6 tuddsomnak.

A 20. szdzad mésodik felében Anglidn a multi-
kulturalizmus, az antiimperializmus és az egyen-
16ség elvének ideologidja segitett. A birodalom el-
vesztése nem tlint olyan rossznak, hiszen ki akart
birodalmat, szégyelltiik, hogy egyaltalin voltak
gyarmatok, és ez valahogy megédesitette a ha-
nyatlds kesert piruldjat.

A multikulturalizmus jo két-hdrom évtizedig
rettent erds volt. Ma ez az ideoldgia mdr luxus,
csak akkor mukodik, ha pénz van a bankban —
mdrpedig az ma mdr nincs, tehdt ez a pdntole-
rancia vissza fog hizodni, mert tulzottan altruista
a nehéz id6khoz. Ma nagy tolerancia uralkodik,
afféle harmonikus érzések, de a durvabb teri-
leteken ugyanolyan rossz ma is, mint régen. Ez
nem Amerika, a bevindorlok tirsadalma, ahol
az a nagyszeru, hogy egy pakisztani fid Boston-
ban evidensen mondhatja magdrol, hogy ameri-
kai. De ha egy pakisztdni Prestonban mondand,
hogy angol, arra azért felugrana néhany szemdl-
dok, mivel annak, hogy valaki angol, valami mdsik
rétege is van elvileg, azt mds is meghatdrozza,
mint az dllampolgdrsag, az a fehér borhoz és a ci-
vilizalt tarsadalom, a felismerhetéen polgdri tarsa-
dalom szokasaihoz kotddik.

Annakidején apdmmal jdrtunk néhdnyszor
a kiralynénél ebédre, lovaggd is {itotte, apam ra-
jongott érte, még erotikus almai is voltak rola. Kér-
deztem, mi torténik ezekben az dlmokban, mire
mondta, hogy nem sok, az 6lemben iil, fogdosom
a mellét és csokoldzunk. Mondom neki, gyere,
menjiink el valahovd, a kirdlyn6 meg: nem lehet,
vagy nem szabad, Kingsley.

A kiralyi csalad kiilonlegesen brit intézmény,
de van egy figyelemremélto tulajdonsiga. A koro-
ndzaskor vagy az évforduldkon az egész orszagot
elfogja valami sajdtos hangulat, teljesen irraciond-
lis, de teljesen jéindulatd, marpedig amikor egy
orszdgot meglep az irracionalizmus, ott, ahogy
mondani szokds, egy sziz nem marad meghdgat-
lan és egy ablak betoretlen.

A monarchia kezd az utja végére érni. Persze a
fent és lent viligdhoz, a tdrsadalmi kiilonbségek irdn-
ti nosztalgidhoz kotddik, de ardnylag drtalmatlan.

Az angoloknak nincs tehetségiik

az 6romhoz

Az egyik regényemben, a The Pregnant Widow-
ban a h6ésom masodéves kordban egy hosszira
nyult nydri sziinetben, aminek a java egy olasz
kastélyban jatszodik, hdrom hénap alatt végigol-
vassa az egész angol regényirodalmat, Richard-
son Clarissdjan, 6t kotet hajmeresztd érzékisé-
gen kezdve. Az angol regénynek ebben a megha-
tdrozd idészakdban a hdsnd csak akkor szexel-
het, ha elétte elkabitjak, ami Osszefligg az erd-
szakrol szolo n6i fantdzidlassal, ami ndismerd-
seim szerint kellemes, kiilonosen fiatalon, mert
ha az illetd élvezi is, az sem az 6 hibdja. A bln-
tudat tehdt nagyon az elétérben van. De mikor
elériink Fieldinghez, aki csaknem kortdrsa Ri-
chardsonnak, ndla mar van egyfajta osztalyki-
16nbség, mert egy vidéki ldny szexelhet, egy de-
kadens arisztokrata holgy szexelhet, csak épp
Sophie Weston nem, a Tom Jonesban, mert ¢ a
hésné, és azzal ez nem fér Ossze. Jane Austennal
mind a hat regényében van egy no, egy jo csalad-
bol valo fiatal lany, aki vét ebben a vonatkozds-
ban. A nagy kivétel Elizabeth Bennet a Biszkeség
és balitélet-ben, aki nyilvinvaléan Jane Austen
legszexudlisabb hosndie.

A konyv legvégén Mr. Bennet félrehivja Eliza-
bethet: csakugyan szereted Mr. Darcyt? Es az olva-
56 haldlra valik, mert végig Darcynak és Elizabeth-
nek szurkoltunk, hiszen nyilvanvald, hogy egy-
mdsnak vannak teremtve, és ezért akarnak annyi-
ra 0sszehdzasodni. Tehdt félrehivia, és kozli vele:
én ismerem a te élénk természetedet, te nem len-
nél se boldog, se tiszteletreméltd egy szerelem nél-
kiili hazassdgban. Tiszteletreméltd: megdobbentd,
hogy ezt Jane Austen leirja, nyilvinvaléan arra utal,
hogy ha Elizabeth szerelem nélkiil menne Darcy-
hoz, biztosan viszonya lenne mds férfiakkal.

Az angoloknak nincs tehetségiik az romhdz.
Az angol természetben van valami komorsag. Azt
mondjdk, a britek Schadenfreudét éreznek on-
maguk irdnt. A sajit keserveikben tobzodnak. Ez
talan erds, de hatarozottan van benne valami.
Nem tudom, honnan j6n ez, ha nem a puritaniz-
mus évszdzadaibdl, meg az id6jardsbol. Mazo-
chista klima. Mi az angoloknak a bin? Az elnds-
pangolds, ahogy a francidk szeretik hangsilyozni.
Margaret Thatcher vonzerejéhez hozzatartozott,
hogy ha valaki tilzottan kotodott a tdrsadalmi
védodhdlohoz meg a joléti tarsadalomhoz, akkor
elfenckeli az illetdt, és amikor Christopher Hit-
chens taldlkozott vele, valoban a kezébe vett egy
0Osszegongyolt iratot, és azt mondta, forduljon
meg, és kiporolta, mert nem értett vele egyet.
Persze tréfdbol. ..

”.”

»~Hatvanharomban végre a szex begyurizott”
A legnagyobb tarsadalmi felforduldst az én életem-
ben biztosan a szexudlis forradalom hozta. Lar-
kin verse hires: ,Hatvanharomban végre / A szex
begytrizott / (Bir nekem késve jott) — / A Chat-
terley-tiltds vége / Es az els6 Beatles-album kozott.”

LA forradalmi kidltvdny elsé pontja ez volt: A hd-
zassdagot szex fogja megelozni. A hazassdg elotti
szex kijar mindenkinek. Es nemcsak azzal, aki-
vel aztdn Osszehdzasodik. Egyszertl, mindenki
tudta, mindenki évek ota vdrta. Bizonyos korok-
ben persze nyuglalanito eldrelépés volt. Kinek a
szamdra? Akinek nem volt benne része. .. Mikor
Nicholas nagykoru lett, az 1960-as évek kizepén,
hosszui, unalmas és teljesen énmagukba vissza-
1616 vitdkba bonyolddott az apjaval.” (The preg-
nant widow [A vdrandds Gzvegy], 2006)

Velem nem igy tortént, mert ezt a csatdt apdm mar
megvivta az ¢ apjdval. Szinte kinosan engedékeny
volt, egy éjjel ndlam jirt egy bardtném, és az &-
szaka kozepén véletleniil a vécé helyett a sziileim,
apam és a mostohaanyam hdloszobdjdba nyitott,
felébresztette 6ket meg minden. Mdsnap reggel
egy cédulat taldltam az ajtom alatt: a bardtndd ma-
radhat reggelire, de legyetek diszkrétek Mrs. Lucy
eldtt — 6 volt a takaritond.

A tinédzser korom kozepétél majdnem a végé-
ig azzal voltam elfoglalva, hogy olyan lanyokat pro-
bdltam elcsabitani, akik afféle er6ditménynek bizo-
nyultak. Maratoni csdbitéhadjdrataim sordn a leg-
ellendllébbak a munkaslanyok voltak, él6 erényd-
vek, de a felsd-kozép és felsd osztalyhoz tartozd
lanyoknal sokkal tobb remény kecsegtetett.

Azt hiszem, az tgynevezett bulvarlapokra vagy
szennylapokra mdsfajta ordendré stilus jellem-
6, ami valahogy egybecseng a brit hanyatlassal.
A felszinhez, felszines dolgokhoz valé megszdllott
ragaszkoddsra gondolok, ami taldn Osszhangban
van a brit természet dltaldnos eldurvuldsdval. Azt
hiszem, a sajtd sokkal gonoszabb, mint az 4tlag
angol ember, ezt littuk példaul Diana hercegnd
haldlakor. Az ujsdgok 6rjongve hoztdk a boriton
azokat a képeket, ahol Diana afféle felhdkben le-
begd angyal, mikdzben a kdzépsd oldalak dagad-
tak a tragdr tamaddsoktol, afféle szepl6tlen szajhd-
nak mutattdk, aki mindenféle arabokkal Gsszefek-
szik. Meglepte 6ket ez a millenniumi szentimenta-
lizmus, ami Diana halalat kbvette. Az utca embere
tulajdonképpen nem szereti ezt a fajta gonoszsd-
got, sokkal szentimentdlisabbak, mint a sajto, bar
ez is csak a brutalitdsnak a masik oldala.

Becsapndnk magunkat, ha nem szélndnk az
angolok részegeskedésérol, amelynek Dél-Eurd-
pdban sehol nincs pdrja, Franciaorszigban vagy
Olaszorszagban nem humoros részegnek lenni, de
ha az ember éjjel kimegy egy angol nagyvarosban
az utcara, az embereket teljes italos kdoszban ta-
lalja. Vagy valami kilatohelyet keres, és ott is min-
denki részeg, nem is csak a hétvégén. Valami hisz-
térikus 6romiinnep tor ki, de ott van alatta a foj-
tott er6szak. Az angol részegséget mindig is kulcs-
fontossagunak éreztem a nemzeti karakterben.

A felejiést keresik, nem az elméjiiket élénki-
tik, épp az ellenkezdje ez a fajta 6riilt ivaszat, amit
Anglidban minden vdros minden utcdjdn ldtunk.



Azért isznak, hogy elfelejtsék a ragyogd multat,
és elfogadjak a szikebb jelent, elfojtsak a banatot.
Ennek az 6nbiintetd ivaszatnak semmi koze az ¢l-
vezethez. Van benne valami szandékolt. Valoban
igy hahotdznak a férfiak, hogy mutassdk, milyen
jol érzik magukat? Valoban ilyen hangosan kell
vihogniuk a n6knek? Van ebben valami kétség-
beesés is. Valami cirkuszi orgia, ami miatt el kell
gondolkodni, vajon a represszié nem fenyegeti-e
még ma is a fiatalokat. Hogy az ember csak akkor
engedheti 4t magdt a szexualitdsnak, ha teliesen
elveszti az ital miatt a szégyenérzetét.

Mikor a hatvanas években, még nem csaldd-
dal, hanem a barataimmal utazni kezdtem, én
is éreztem, amit az angolok szoktak kiilf6ldon,
vagyis az ellenségességet, a sértett felsébbrendu-
séget, nagyszabasu bizonytalansigot, hogy a kon-
tinens tulajdonképpen sokkal kifinomultabb és
haladébb, mint a mi szigetlink. Az angolok ezért
rugnak be kiilfoldon. Persze otthon is berugnak,
de kiilfoldon ezt a bizonytalansigot akarjak le-
gydzni, ami aztan agresszioba fordul, ismerjiik,
hogy megy ez, sokszor ldttuk.

Az angolok haboris szerepe olyasmi, amire
biiszkék lehetiink

A nemzeti karakterrél beszéliink, és persze dlta-
lanositani kell, és mikor a negativ jegyekhez ér
az ember, mindenki aggodik. Emlékszem, apdm
taldn az 1980-as években irt egy kis szOsszenetet,
amit ma valoszinileg nem kozolnének, pedig tel-
jesen drtatlan. Azon tinddott, van-e dsszefiiggés a
nemzeti karakter és a nemzeti konyha kozott, és
azt irta: hadd gondolkozzunk: Anglia, j6 emberek,
szornyu ételek, Franciaorszag, jo ételek, szornyu
emberek, Spanyolorszag, jo emberek, szorny( éte-
lek, Olaszorszdg, jo emberek, jo ételek, Németor-
szag, sz0rnyl emberek, szornyu ételek.

Az angol tartdzkodds sok szempontbdl szere-
tetreméltd, értékes tulajdonsdg. Emlékszem, egy-
szer Philip Roth els¢d kisregényét, a Viszldt, Co-
lumbus-t tanitottam. A filmben a his meglat egy
pompds lanyt az uszoddban, hazamegy ¢és felhiv-
ja telefonon. Mondtam az osztdlynak, ha ez angol
regény lenne, legaldbb 300 oldalas lenne, mert
120 oldalba telne, mire Gsszeszedné a bdtorsdgat,
hogy egyaltaldn felhivia. Ez az angol tartézkodas.
Merevségnek tdnhet, de értékes tulajdonsag, és
szerintem gyorsan elolvad, a visszafogott visel-
kedést hamar nyilt bardtsiagossig kovetheti. Ha
megnézi az ember az amerikai hirdetéseket, ezt
latja: makkegészséges, nemdohanyzo joképl srac
szeretne megismerkedni stb. Anglidban ezt irndk:
lancdohdnyos kanapédisz lizer szeretne megis-
merkedni stb. Ez nagy kiilonbség a két vérmérsék-
let, a két nemzeti karakter kozott.

Van valami a krikettben, ami tagadhatatla-
nul, lényegesen angol. A jo sport légkore. Az az
angol kifejezés, hogy ,ez nem krikett”, annyit je-
lent, hogy valami, hogy ugy mondjam, nem kdser.
Az alapeszme az, hogy a sport nem a gy6zelem-
r6l, hanem a dicsdségrol és a megbecsiilésrol szol.
Valaki a Tour de France-ot nézve mondta, hogy
a doppingolds az egész latvdnyt elrontja, mert
semmi mas tényezére nem lenne sziikség, csak
az emberre meg a bringdra, és ezt a doppingsze-
rek kultirdja tonkretette. Az igazi sport azt jelenti,

hogy mindez elképzelhetetlen. Es ez még olyan te-
rilletre is kiterjed, mint a haboru: a statisztikakbol
evidens, hogy ha egy katona fogsdgba esett a ma-
sodik vildghaboraban, akkor inkabb kertilt volna
a brit csapatok kezébe, és biztosan nem orosz,
biztosan nem francia és lehet6leg nem is amerikai
fogsdgba. A briteknél volt a legmagasabb a tulélési
arany. Es ez a sportszertiség, ez a becsilet, a tiszta
esélyek, a j6 jaték kultirdja.

Nagy-Britannia szerintem joggal merit erdt
a mdsodik vildghdborus szerepébdl. Talin egyet-
len mds eurdpai nemzet sem emelkedett ki tgy a
hdborubdl, hogy nem érintette sem a leigdzasnak,
sem a hdbord kezdeményezésének, sem a kol-
laboralasnak a megaliztatdsa. Es ami lényege-
sebb: Hitler egy sor orszagot napok alatt gy6zott
le, volt, hogy 6rak alatt. Ddnidt 24 6ra, Franciaor-
szdgot 39 nap, Jugoszldvidt 7 nap, Gorogorszagot
12 nap alatt, egészen az Oroszorszdg elleni tdma-
dasig, ami 1941 kozepéig ugy festett, hogy taldn
45 napba is beletelik. Es abban az idében Német-
orszag egyetlen vereséget szenvedett, 1940-ben,
az angliai csataban. ..

Es mi, Churchill-lel, egyediil alltunk —ami per-

sze nem teljesen igaz, voltak emigracioba szorult
kormdnyok, amelyek szoliddrisak voltak veliink
—, €s a végeén gydzedelmeskedtiink, bar a habo-
ra végére mar kisebb szereploként. Szerintem
generdciokra meghatdrozta, hogyan tekintiink
onmagunkra.

Németorszdg emberfeletti erdfeszitéseket tett,
hogy szembenézzen a multjdval, és ma is beszélni
akar rola, nem riad vissza, de ugy ldtom, Francia-
orszag nem tett ilyen erdfeszitéseket, az ellenallds
népének mitosza teljesen felviltotta a kollaborans
nemzet valosagit. Eppen ezért minden erémre
és empatiamra sziikségem van, hogy bele tudjam
képzelni magam egy francia vagy akdr egy német
bérébe, és hogy milyen rettentden szégyenkeznék
az 6 helyében, hogy tudatositsam, hogy az ango-
lok hdborus szerepe olyasmi, amire biiszkék lehe-
tlink, és hogy ez masutt nincs igy.

Ha az ember biiszke lehet a nemzetére, akkor
a brit torténelmet a higgadtsig modelljeként kelle-
ne felmutatni sok mds orszdg torténelmével szem-
ben. Anglidban egy évszdzaddal kordbban lejatszo-
dott a forradalom, mint Franciaorszagban. A parla-
mentdris demokréciat a tizennyolcadik szizadban
megerdsitették. A polgdrhabord nem volt olyan
brutdlis, mint altaldban szokott lenni. Egy ideig
divatos volt azt mondani, hogy az orosz iroda-
lom ereje a véres orosz torténelemmel fiigg dssze.
Hogy valamiért nagyobb a tét, a fejlodésiik ero-
szakos volta miatt. Ugyanakkor a brit koltészet
a vildgon a leger6sebb, talin csak az irdni a pdrja,
ami elég fura. De a brit torténelem nem csupa vér
és szenny. Engem teljesen joérzéssel tolt el, hogy
angol vagyok, ahogy az amerikaiak mondanak,
a csondes biiszkeség forrdsa szimomra.

(Mark Kidel filmje az Arte tv
,Az irok Eurépdja” sorozatdban)
MESTERHAZI MONIKA FORDITASA

Matthew Sweeney

A denevérek

A denevérek fenn laknak az antenndkon.
Ejjel hallom Sket a fejem folitt, olykor
betéved valamelyik a kitért ablakon, lepattan
rolam vagy a kortérdl, megy a szondr utdn.

A héségben a park cserepes agyag.

Jo idefont, a tizenharmadikon,

a szél nem bukik lejjebb, ha meg esik,
megtelik a tetén bagyott két lavérom.

Tiszta vagyok, iszom, van maddrhalom.
Tavaly elromlott a lift, uigyhogy utcdra
nem nagyon megyek, nem birom

azt a vdsari tiilekedést a fejadagért.

Innen jol latom a vdrost meg a dombokat,
ahova, mig voltak buszok, gyakran jartam,
bdr a balott évekre, mert belehaltak, hogy
elvették a telefont, inkdbb nem gondolok.

Ha most szavazhatnék, én vezetném a sort,
de bamarabb beszélne egy denevér.
Egymillio X, és most nem menetelnének,

de ki dllithatnd bangosan, bogy ldtta elére?

Nem nyitok ajtot, nem adok hangot.

Ne t6r6dj veliik: taldn békén hagynak.
Még itt vannak a félretett kinyveim,

és 1iztol tizenkettdig visszatér az dram is.

Délben a tetén kiiilok az drnyékba,

a kéménybez, belekortyolok a szélbe,

az antenndkrdl lognak a denevérek,

a héségre, a magasra és rdm is immunisak.

Ht a denevéreket tekintem tarsaimnak.
Az egyiket kiilondsen sokat néztem —
dtvagok a tetén, hogy megsimitsam,

s elbatrdlok, ha megmoccan dlmdban.

Lent az ablakom kézelében maradok,

az 6korszemeket délutdn kopasztom,
felaggatom ket a néhai telefon zsindrjdra,
és lopva kialszom azt a négy-négy orat.

A kutydja

Hol a kutydja, akit csak én nem
ldtok? Miért int az ablak felé,
keljek fel, tereljem vissza

a birkait a hegyre? Korottem
csupa beteg alussza dt sziszeg6
parancsait, gyotré kidltozdsat,
az éfszakds ndvér futva csititia -

csondjét az éjszaka fénye nem 6rzi,
sem a napfény, bdar amikor jonnek

a lanyai, hozzdk a végrendelet
aldiratlan példanyait, egy hangot,
egy moccandst nem hiiznak ki beldle,
nembogy a tanydt, hidba civakodnak.
Hol a kutydja, hol lebet?

MESTERHAZI MONIKA FORDITASA
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IAN BURUMA

Churchill szivarja

1960-ban tortént vagy 1961-ben, minden esetre még az elsé Beatles-lemez
megjelenése eldtt, hogy elmentem szivart venni a nagyapimmal. Anglidbol
jott 4t litogatoba Hagaba. Tiz éves lehettem. En Hagdban sziilettem. Az apim
holland volt, az anydm angol. Ha a nagysziileim ldtogatdba érkeztek Hollan-
didba, az olyan volt nekem, mintha hirndkok jottek volna egy tigasabb és fé-
nyesebb vildghdl.

A nagyapdm, aki katonaorvosként szolgalt Indidban a hdboru alatt, a bur-
mai szivart szerette. Ehhez nem volt konnyd Hollandidban hozzjutni, de ha
mégis, akkor csak egyetlen hagai dohdnybolt tarthatott ilyet, de Graafnak
hivtak a tulajdonosdt.

A G. de Graaff régimédi csalddi vallalkozds volt. A terebélyes pofaszakallal
és merev fehér inggallérral rendelkezd alapitd képmasa kint volt a falon a pult
mogott. Az unokaja szolgalt ki minket, egy jololtdzott emberke haromrészes
oltonyben, egy békebeli hazigazda kissé tilbuzgd udvariassigaval. Kinyitott
néhany doboz szivart a nagyapimnak mutatoba. Egy-két fajtat vett ki, hogy
megtapogassa, megszagolgassa. Megkototték a vasirt. Nem tudom, hogy
ezek burmai vagott szivarok voltak-e. De élénken emlékszem a trafikos arca-
ra, amikor kideriilt szimdra, hogy a nagyapam angol.

De Graaff azt mondta, mutatna valami kiilonlegeset. Elére mosolygott,
milyen 6romet fog vele szerezni nagyapdmnak. ,Please,” mondta, és a falra
mutatott, ahol kubai szivarok sorakoztak. Es ott, a Corondk és Idealok dthato
szagot draszto dobozai kozott hagyott helyen volt felfiggesztve egy tivegszek-
rényke, benne két hosszu, fahéjszinti szivarral, szaraz volt, mint egy darab
szar, az egyik félig elsziva, a mdsik érintetlen. A szekrényke voros viasszal volt
lepecsételve. Az aljan kis réztdbla allt ezzel az egyszerd felirattal: 1946, SIR
WINSTON CHURCHILL SZIVARJA.

Tobbet is megtudtam errél a hires szivarrdl az iizletbe tett masodik latoga-
tasom sordn, majdnem negyven évvel késbb. Az oreg de Graaff mar meghalt.
A fia, egy szép szdl ember kissé hivalkodd dsz bajusszal, megmutatta nekem
az iivegszekrénykét, a két szivart és Wilhelmina kirdlynd tdbornokanak levelét,
amelyben koszonetet mond neki a kitting szivarellitmanyért. Arra az alkalom-
ra rendelték, amikor a kirdlynd ebédet adott Winston Churchill tiszteletére. Az
egyik szivarrra Churchill sajit keziileg gyuijtott ra, a sajat ajkdval nedvesitette meg,
A mésik ugyanabbol a dobozbdl szarmazott. A félig elszivott szivart flretették,
mert kizben felszolgdltak az ebédet, és a kirdlynd nem tirte, hogy dohdnyozza-
nak a jelenlétében. A két becses relikvidt mégis megérizte az utokornak Chur-
chill inasa, aki dtadta a kirdlynd egyik fullajtdrjanak, aki eljuttatta de Graaffnak,
aki az ligyvédjével megiratta a relikvidk eredetiségét tandsitd dokumentumot.

A nagyapdm mulatsigosnak és nagy patridtaként talin meghatonak is ta-
ldlhatta ezt a gesztust. Azokban az idokben hozzdszokhatott a briteknek tett
ilyen kisebb elismerésekhez. A 40-es évek végén, az Gtvenes évek folyaman,
de még a hatvanas években is nagyrabecsiilték, jobbfajta népeknek tartot-
tdk a briteket az olyan helyeken, mint Haga is volt. Mert a britek, az ameri-
kaiakkal és a kanadaiakkal egyiitt megnyerték a hdbortt. A Szovjetunio is,
de a Voros hadsereg sosem jart Higa kozelében, és a Voros Hadsereg végsd
soron mégiscsak a Voros hadsereg volt.

A briteket mar nem tartjak jobbfajta népeknek, még Hégaban sem. Bri-
tannidrol mint a hésok foldjérdl kialakult kép eltinében van. Mostandban ha
a britek hadat viselni jonnek Eurdpaba, futball-huligdnokként jonnek, a torté-
nelem Ugy ismétli meg onmagat, mint egy sorfoltos horror show. De én még
a brit felsébbrendiiség tudataval nottem fel, ami meg nem érdemelt biiszke-
séggel toltott el egyfeldl, masfeldl némi ellenérzéssel is, amit a tdlsigosan ki-
valo sziil6 valthat ki az emberbél. Olyan kép volt ez az angolokrol, amiben
volt j6 adag sznobizmus, de volt benne mds is, inkdbb politikai gyoker: a sza-
badsagrol alkotott sajatos elképzelés/ a szabadsig sajdtos felfogdsa.

A nagyapam, Bernard Schlesinger egy német-zsidd bevandorlé fia volt,
ami talan magyardzza kiilonds fajta patriotizmusat. Figyeltem 6t gyerekként
nyaranta a sziinidok alatt, ahogy Berkshire-i kertjében munkalkodik, zoldsé-
get valogat vagy a gylimolesfakat metszi tweed- vagy kordnadragban. Bar gye-
rekorvosként kereste a kenyerét Londonban, lathatélag ebbe a tajképbe illett
bele a leginkdbb: a mezdk, a szénaillat, a falvak, a 16trigya és a dohany szaga,
¢s a tdgas viktoridnus pardkia, amit a hdbord utdn vettek meg a nagysziileim,
¢és amit a gyertyaviasz ¢s a kipolirozott tolgyfa-butorok szaga jdrt 4t. Ez volt
az otthona. Arrdl besz€lt nekem, milyen fontos, hogy az ember szeresse a ha-
z4jdt, és hogy 6 mennyire szereti Anglidt. Nem értettem ennek a hazaszere-
tetnek a mélységét és a természetét. Sosem voltam boldogtalan Hollandiaban,
de elég koran kezdtem ugy gondolni rd, mint olyan helyre, amit mindig is el
akartam hagyni. A vilig mdsutt igéretesebbnek tint (és ha egyszer elfogja az
embert ez az érzés, soha tébbé nem hagyja nyugodni). De nagyapdm sza-
mara Anglia nem csak az az orszag volt, ahol sziiletett és nevelkedett, Hitler
utan a szemében az az orszag is volt, amelyik megmentette 6t és a csaladjat
a majdnem biztos halaltl.

Megmenekiilni. Vajon a megszabadulds érzését at lehet-e adni valaha is
azoknak, akik mindig is szabadok voltak?

Az 1934-ben késziilt Vords Pimpernel utolso jelenetében Sir Percy Blake-
ney, akit egy angol ur magabiztossdgaval alakitott Leslie Howard, visszatér
Franciaorszaghol. Eppen megmentette francia arisztokratdk tucatjait Robespi-
erre terrorjatdl azzal, hogy kicsempészte dket Anglidba, a Szabadsag szigeté-
re. A hajon a doveri sziklakat megpillantva mintegy reveldcié szemtandjaként
mondja ki Leslie Howard a film utolso szavait a Merle Oberon dltal jatszott
francia feleségének: ,,0danézz, Marguerite”, mondja. Aztdn hatasos sziinet, és
mély atéléssel: ,Anglia!”

Ezt a végszot a film producere, Korda Sandor talalta ki. Arra szdmitott,
hogy ez biztosan tapsot valt ki. Igaza volt. A film nagy sikert hozott a vallala-
ta, a London Film Productions szimdra. Korda szamit6 volt, de csak egy bi-
zonyos pontig. Leslie Howard szavai a tiszta anglofilia kifejez6i. Korda mégis-
csak egy magyar volt (csak késdbb kapta meg a brit dllampolgdrsigot). Mindig
csoddlta a lendiiletes angol hdst, aki batorsdgat és ravaszsigdt egy arisztok-
rata dandy nyegle manirjaival leplezte. A Vords Pimpernel eredeti torténetét
egy masik magyar, Orczy bdrond irta. A forgatokonyvet pedig egy tovabbi
magyar, Bir¢ Lajos két masik amerikaival. Es Leslie Howard, ez a tipikus vé-
kony sz6ke, kékszemu angol gentleman hés? Steiner volt a valédi neve, az 6
sziilei is bevandorlok voltak.

A film Hitler hatalomra jutdsa utdn egy évvel késziilt, tul koran ahhoz,
hogy a nacizmus borzalmai besztirddjenek. De Korda, ez a zsidd bonvivan
a maga Savile Row oltdnyeivel, sof6r vezette Rolls Royce-dval, a Dorches-
ter Hotelben fenntartott lakosztalyaival, tudta, hogy mit csindl. Egyszer azt
mondta, hogy ,minden magyar szereti az angolokat. Ez az ¢ sznobizmusuk,
és én is sznob vagyok.” De nemcsak errdl volt sz6. Berlinben élt. Megértet-
te, milyen fenyegetést jelentett a hitleri rezsim nem utolsésorban 6rd maga-
ra nézve is (szerepelt a Gestapo listdjan). Es csodalta a brit életmédot, amin
a privilégiumok és a polgdri szabadsagjogok egyiittes tiszteletben tartasinak
régi kombindciojdt értette. Mint Theodor Herzl, 6 is a gentleman mddon
valo kormanyzds megtestesiilésének tekintette a Brit Birodalmat. Egy évvel
a Voras Pimpernel utin Korda elkészitette a Sanders of the River c. filmjét
annak ,a par fehér embernek” a tiszteletére, akik gy irdnyitjdk a birodal-
mat, hogy ,az a bitorsag és hatékonysag még el nem regélt torténete”. Ezek
a kezd6 sorai a filmnek, ami kétségtelentil nagy tetszést aratott legaldbb is
Anglidban. De Korda 6szintén hitt az eszményi Anglidban mint biztos mene-
dékben az eurdpai zsarnoksag elél — és erre minden oka megvolt. Es ez tette



6t a Szovetségesek haditetteinek idealis propagaléjava. Ebben a szerepben
érezte magat a legjobban. Ahogy 6 mondta: ,, Azt éreztem azokban a szorny(
napokban, hogy tartozom valahova”.

Anglicizalt européerek és a hostel-gyerekek

Van egy rokonom, most a hetvenes éveiben jir, angolosabb mar nem is le-
hetne a modora, az 6ltézkddése, a szokdsai és a beszéde. Ashley a neve, mint
Ashley Wilkes, Leslie Howard leghiresebb szerepe. Ha valaki meg akarna raj-
zolni a tokéletes angol gentleman karikattrdjt, az Ugy nézne ki, mint Ashley.
Németorszdghan sziiletett, onnan jott Anglidba valamikor a Sanders of the
River és Dunkirk kozott. Tizenéves volt akkor, és elhatdrozta, hogy leveti az
a német borét és angolld valik. Sikeriilt neki — méghozzd minden tuljatszas,
a bevandorlokra gyakran jellemzé tulzott affektalds és viseltes gyapjaoltony
nelkiil. Ashley figyelemreméltd erdfeszitése arra, hogy angol uriemberként
teremtse magat Ujra, nem tekinthet6 merd konformista aktusnak. Ahhoz,
hogy megértsiik Ashley-vel egyiitt az anglicizdlt européereknek ezt az egész
nemzedékét, elészor azt kell megértentink, hogy honnan jottek.

Mindig tudtam, hogy voltak menekiiltek a csalddunkban. Dick gyerekként
jott Anglidba 1939-ben, és az anyam csaladjival élt a haboru alatt. Akkor még
Hansnak hivtdk, késdbb elhagyta ezt a nevet — tdl németes volt. Hans azzal
juttatta kifejezésre afolotti nyilvanvalo elkeseredését, hogy idegenek karjiba
kellett menekiilnie, hogy egy titkol6zo, nehezen kezelhetd fiu volt. Akkor ta-
lalkoztam vele elészor, miel6tt elutazott Amerikaba, ahol kivalo tudos lett be-
16le. Azéta sokszor lattam, alacsony, sotét, élénk férfi, akinek a kiejtése egyre
amerikaiasabbd valt az évek folyaman. Dick most mar egy amerikai, akinek az
anglofilidgjat mindig is mérsékelték egy angol kisvarosi iskoldban elszenvedett
bantalmazasok emlékei. A majdnem biztos haldl el6] menekiilt a Harmadik
Birodalombdl, a brit osztdlytdrsai szemében mégis bloody foreigner maradt,
vagy ami még rosszabb, német kém.

Aztdn ott voltak a hostel-gyerekek. A Hostel egy hatalmas viktoridnus sti-
lust hdz volt Highgate-ben, amit a nagyapdm bérelt, hogy befogadjon oda
tizenkét zsid6 gyereket, akik Németorszighdl menekiiltek az utolsé pillanat-
ban, az Un. ,gyerek-transzportok” egyikével.

Az angol kormany nem igazan fogadta tart karokkal a menekiilteket akkori-
ban. Az 1905-6s Aliens Act elég nagyvonalu volt: az tildozott személyektdl nem
tagadtak meg a belépési engedélyt csak azért, mert nem tudtak magukat el-
tartani. De ezen aztan valtoztattak, amikor igazan szdmitott volna, az 1930-as
években. Ahhoz, hogy valaki menedéket kapjon Nagy Britannidban, vagy al-
lasigérettel kellett rendelkeznie vagy egy brit jotalloval, aki vallalta az anyagi
tamogatdsat. Kiilonben kitoloncoltdk. Az 1938-as Kristallnacht rettenetes ese-
ményei utdn, amikor zsido iizleteket fosztottak ki, zsidokat tartoztattak le és
gyilkoltak meg, zsinagogakat gyuitottak fel, kivételt tettek ez aldl a rendelke-
zés alol. Tizezer zsid6 gyereket fogadtak be Anglidba, de csak a sziileik nélkiil
johettek, ez a kétes nagylelkiség sok gyereket egész életére traumatizalt. De
legaldbb életben maradtak. A nagysziileim tizenkét ilyen gyereket fogadtak be.

A nagymamam id6nként emlegette az egykori hostel-gyerekeket: Stef-
fie Birnbaum, Lore Feig, Ilse Salomon, Michael Maybaum. .. Tartotta velik
a kapcsolatot, barhol voltak is, Anglidban, Amerikdban, Izraclben. A sziile-
tésnapokrol sosem feledkezett meg, segiteni is mindig kész volt 6ket a pa-
lydjukon, személyes dolgokban — és egy jellegzetes angol-német vonds —,
kardcsonyi tidvozlélapot kiildott nekik. De sosem fogtam fel egészen, hogy
a nagysziileim, Bernard és Win Schlesinger, milyen sokat is jelentettek ezek-
nek a hostel-gyerekeknek a szdmdra. Mdr a neviik puszta emlitésére is konny
futotta el a szemiiket, ezt azelétt soha mdsnal nem tapasztaltam.

Aztdn 1997-ben, hat évvel azutdn, hogy harmadszor kdltéztem London-
ba, taldlkoztam Walterrel. Nem messze télem lakott egy kényelmes, emeletes
hdzban Highgate-ben. A 20. szdzad kozepének modern, nemzetkdzi stilusa
butoraival volt a haz berendezve, amilyenek kozott Hollandidban én is fel-
néttem, fabol késziilt tilébutor, tivegasztalok, kupalaku, hosszi drnyat vet6
elészobalampa. Walter felesége kavét és siiteményt hozott be, és nehezmé-
nyezte, hogy nem eszem beldle eleget. Walter elém tett egy sotétsziirke do-
bozt az asztalra. Akkora volt, mint egy hordozhato irogép, és az volt rair-
va goly6stollal: ,Hostel”. Kinyitotta a dobozt. Egy csomé barna boriték volt
benne. Walter mosolygott, és azt mondta egy leheletnyi német akcentussal
a hangjaban ,Egész konyvet irhatnal ezekbdl a dossziekbol”. Az egyikre egy
lakcim volt ir6égéppel rirva, amit némi izgalommal ismertem fel: St Mary
Woodlands House, Nr. Newbury, Berks. A nagysziileim régi hdza, a nagy

kertes haz, gyerekkorom Arkadidja. A kézirds a boritékon szintén ismerésnek
tint. A nagyapam kezeirdsa. Az egyik boritékon ez allt: ,Admin”. Egy masikon
»a hostel megnyitasit megel6z6 levelezés”. A kdvetkezon: ,részletek mind a 12
gyerekrol”, Aztan: ,Re: kisnadrdgok, a ruhanemtk listdja”.

A dokumentumok a boritékokban elsd latdsra kiznapiak voltak: kérdo-
ivek, ilyen-olyan listdk, oltdsi bizonyitvanyok és ajdnlolevelek tandroktdl és
jotékonysagi szervezetektdl. De nem voltak kdznapiak, adminisztrativ mend-
csonakok voltak. Ezek a papirdarabkak, amelyeknek ma kissé érdes a tapin-
tdsa, tizenkét gyereket mentettek meg a biztos haldltdl.

A zsid6sdg soraiban végzett német pusztitds kezdett6l fogva szelektdldshol,
szamokbdl és listdzasbol dllt. Az elsd és talan legkegyetlenebb vélasztds ott-
hon kezdddott: melyik gyereket kellene kivalasztani, melyiket kiildjek Ang-
liaba, helyezzék biztonsigba, de egyuttal veszitsék szem eldl is, feltehetéleg
orokre? Panikba esett sziilok tizezrei igyekeztek feljuttatni a gyerekeiket a lis-
takra. A tizenkét hostel-gyereket, akiknek a személyes papirjai meg6rzédtek
asziirke doboz dossziéiban, egy kis zsidd bizottsdg valogatta ki Berlinben egy
londoni menekiiltszervezet, a Bloomsbury House megbizasibol. Schlesinge-
rék olyan gyerekeket kértek, akik nem tobbek tizenkét évesnél, egészségesek,
jol neveltek, liberalis zsid6 csalddokbdl valok: koser kosztot nem tudnak adni
a hostelben. Egy fiinak. Michael Maybaumnak, Rabbi Ignaz Maybaum fidnak
alig sikertiilt felkertilnie a listdra, mert Schlesingerék attol tartottak, hogy tul-
sagosan ortodox, és ezért nem valo a nyuijtott feltételek kozé. Amikora 9 éves
Michaelt végiil mégis bevalasztottdk, irt egy levelet Berlinbdl, amelyben azt
kérdezte, hozhatja-e a villanyvasatjt. Ugy irta ald az 1939. janudr 12-i levelét
hogy ,Meikel”, igy érezte, hogy ez angolosabban hangzik, mint a Michael.

A Schlesingerék szdmara Németorszaghan elokészitett kérddivek informa-
ciotartalma sziikségképpen rovid volt. Az 1933-t6l kezdve eszkalalodo tildoz-
tetésre — mint a faji torvények, az dllasok elvesztése, a Kristallnacht soran el-
szenvedett erdszak — ugy hivatkoznak, mint a ,jelenlegi koriilmények” vagy
egyszertien az események”. Gyotrelmes olvasni ezt a diszkréciot. Az egyik
anya, aki tokéletes angolsdggal irt Schlesingeréknek gydnyord domboritott
levélpapiron, elnézést kért, amiért az események miatt kissé ,.el volt foglalva”

Itt van mindjért Ilse Salomon, tizéves, Berlinbdl, az Uhlandstrasse 15-bél,
a kortilményei biirokratikus tomorséggel vizolva:

APA: Richard Salomon.

FOGLALKOZAS: volt tigyvéd, most idegdsszeomldsa van, nincs jovedelme

— a megtakaritdsokat felélték

MODJABAN ALL-E A SZULOKNEK ILL. ROKONOKNAK, HOGY GON-

DOSKODJANAK EGY VAGYONTALAN GYERMEKROL NEMETORSZAG-

BAN?: Nem.

ADJANAK RESZLETES LEIRAST A CSALADI ELETUKROL: Az apa beteg,

szanatoriumban van majdnem két éve az 1933 6ta fenndllé llapotok ko-

vetkeztében. A sziilok igen kulturdlt emberek — most nagyon siralmas ko-
riillmények kozott.

Ilse jo egészségnek orvend, errdl Dr. Werner Solmitz allit ki orvosi igazo-

last. David-csillag van pecsételve kékkel az aldirdsa ald. A csillag mellé ez

van irva: ,Zur drzilichen Behandlung ausschliesslich von Juden berech-
tiglt” (Csak zsidd személyek orvosi elldtdsdra jogosult).

A dossziéban van egy levél, amit Mrs. Salomon irt angolul a nagymamdamnak:
Draga Mrs Schlesinger,

Csak pdr napja kaptam meg a cimél, szeretném szivhél megkdszinni Onnek
és a kedves férjének, hogy meghivtdk a ldnyomat. Gondolbatjdk, hogy na-
gyon bant, hogy el kell valnom a ldnyomidl, de mdsfeldl rendkiviil halds
vagyok, hogy a kisldnyom nyugodt és boldog 1ij otthonra taldlbat Ondknél. . .

Van egy bejegyzés magatol Ilsétdl is, németiil irta a Highgate-i ,Hostel News-
paper” els6 szimaba:

Egyetlen gyerek vagyok, mindig szerettem volna egy kistestvért, kislanyt
vagy kisfitit. .. Ha valaki egyediil van, megvan mindene, nem kivételez-
nek vele és nincs hattérbe se szoritva. De mindig egyediil van és a bardtok
sosem annyira jok, mint a lanytestvérek. Most, bogy az otthonomidl tavol
vagyok, most érzem csak igazdan, mennyire k616dom a sziileimbez.

Ilse anyjanak végiil sikertilt élve kijutnia Németorszagbol. Kapott egy vizu-
mot, hogy dolgozhat ,haztartdsi alkalmazottként” Anglidban. Az apjitdl llse
nem tudott elbicstzni. Az orvosok szerint ez tilsigosan megviselte volna az
apa idegeit. 1944-ben megdlték.
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Adminisztrativ ment6csonakok

Egy masik dossziéban van egy rajz is, egy vonatot dbrdzol amint kigurul egy
allomdsrdl. Harmadosztalya szerelvény, ez a felirat van az oldalan: ,Berlin-
London”. Gyerekek néznek ki a vonatablakon két felndttre, akik zsebken-
dével integetnek. A vonatot és a gyerekeket fekete ceruzaval rajzoltak, a fel-
notteket szinessel, az arcukon élénkpiros puszi-nyomok. A rajzot Marianne
Mamlok készitette. A fényképe oda van tizve a sziiletési anyakonyvi kivonata
mellé, amin a berlini anyakonyvi hivatal bélyegzoje szerepel a porosz sassal:
mosolygds kislany két hosszu copffal. A tandrndje, Alice Pach melegen ajdnl-
ja: ,M szereti a kirdnduldst és a jdtékokat a szabadban. Bardtkozo, tdrsas 1ény.
A pajtdsai szeretik, mert jO kozosségi ember, segitdkész és mindig viddm. Az
otthoni kornyezet segitette személyes adottsigainak és tarsas hajlamainak
kibontakozasat.” A kitoltott kérd6ivbol kideriil, hogyan valt csapdava a kis-
lany szamara ugyanez az otthoni kdrnyezet. Az ligyvéd apa ,hamarosan elve-
sziti az dllasdt. Semmi esély a megélhetésre Németorszdgban. Fizikai dllapota
miatt nehezére esne emigrdlni is”.

Ugyszolvan lehetetlen elképzelni a sziilok gyotrelmeit, akik csak abban re-
ménykedhettek, hogy megmenthetik a gyermekeiket, ha lemondanak réluk.
Minden nap hivogattdk a vdlogatd bizottsdgot, olykor napjaban t6bbszor is,
hogy megtudakoljak, rajta vannak-¢ a gyerekeik a listakon. A t6bbségliknek
csak kodos elképzeléseik voltak az angliai életrdl, filmek és konyvek alapjan.
Voltak, akik az utolsé megtakaritott pénziiket koltotték arra, hogy ,angolos
stilusi” ruhdkat vegyenek a fiaiknak, hogy be tudjanak illeszkedni. Ugy szall-
tak le a fidk Harwichbna a hajérél, mint jél 6ltdzott kis Sherlock Holmes-pa-
lantdk névtablaval a nyakukban.

Walter volt a legiddsebb fiti a csoportjiban. Tizenkét és fél évesen mar
elég jol fel tudta fogni, hogy mi torténik. Tudta, hogy miért iildozik, nem tgy,
mint a kisebbek koziil néhdnyan, akik teliesen meg voltak zavarodva. Walter
emlékszik a Kristallnacht-ra, amikor az apja nem jott haza és a nagybdtyjai
is elttintek. Egyikiik visszajott pdr honappal késébb egy koncentrdcios tibor-
bol, dsszetdrve és lesovanyodva, és nem beszélt arrdl, hogy mit csindltak vele.
Walter arra is emlékszik, hogyan simogatta meg a fejét egyszer egy bardtsa-
gos SA-kiilonitményes. Mivel sz6ke haja volt, megdicsérték, milyen gyonyori
arja fitcska.

Mir esteledett, amikor Walter elmondta nekem a térténetét A kipalaku
lampat babralta, amely nem volt 6l bedllitva és villogott a homalyban. Erez-
tem, hogy tul sokat kérdezek. Volt sok olyasmi, amire egyszerden nem tudott
visszaemlékezni. De élénken emlékezett a sziileire. Konnyes volt a szeme,
amikor réluk besz€lt. Az apeja gydrat egy ndci kapta meg 1935-ben. A mama-
ja a berlini Theodor Herzl iskoldban tanitott. ,Az apdm és az anydm” mond-
ta Walter, ,jo németeknek tartottak magukat”. Ezen mindketten eltGinddtiink
egy pillanatra. ,Nem remélték, hogy még taldlkozhatunk. .Nem igazan fogtdk
fel, hogy mi kovetkezik. .. De azért tudtdk. Azt mondtdk nekem a Kristall-
nacht utdn, nekik talan nem sikertil talélniiik, de azon lesznek, hogy nekiink
sikeriiljon. ..” Walter sziileit Auschwitzban gyilkoltdk meg.

A miésodik alkalom, amikor Walter lathatéan meg volt illet6dve, az volt,
ahogy a Liverpool Street stationre vald megérkezésérdl mesélt. Az East End
nyomortelepei megpillantva a Harwickbol hajon érkez6 vonat ablakabol, sok-
koléan hatottak ra. Es ezutin pokoli volt a ztirzavar. Kozleményeket mond-
tak be a hangszordba egy olyan nyelven, amibdl alig értett valamit, idegenek
nyujtogattak a nyakukat a korlatnal, rémiilt gyerekek sorakoztak fel a nyakuk-
ba akasztott tablacskakkal, mint a kiskutyak vagy bedrazott zoldségek. Egyes
nevel6szilok nyiltan kifejezésre juttattdk a csalodottsdgukat, ha a gyerekek
mégsem voltak olyan bdjosak, mint a fényképeken. Masok nem voltak képe-
sek felismerni a védenceiket. Kiabdlds volt és sirds. Es ott, ennek a lesujtd ide-
genségnek a kellds kdzepén bukkant fel a nagymamam apro alakja és kiszon-
totte Waltert és a tobbeket angol foldon folyékony németséggel.

Egy évvel késébb ¢ maga is szembekertilt azzal a kérdéssel, hogy ne kiild-
je-e a gyerekeit idegenekhez, Kanadaba. A nagypapim mellette volt. a nagy-
mamam ellene. Nem tudta elviselni a gondolatot, hogy elveszitheti 6ket. Isten
tudja, mit csinalt volna, ha német lett volna Németorszdgban.

A nagymamam hoén szeretett Anglidja

Ha nagyon angol nagymamamra gondolok, ez csak még élesebben kontu-
rokkal rajzolja ki a szornyliségét mindannak, ami a nagyon német Feigekkel
vagy Salomonokkal vagy Mamlokokkal tortént. A menekiiltté valds gondolata
majdnem felfoghatatlan volt szimdra. Fenekestiil felforditotta volna az egész

vilagat. A megalaztatds elviselhetetlen lett volna. Azt irta az angol hadsereg-
gel éppen Narvikban dllomdsozo férjének Bernardnak 1940-ben egyik leve-
1ében, hogy egyiitt ebédelt egy kozos bardtjukkal, egy skot orvossal, aki azt
mondta neki, ,inkdbb a halal, de sose legyek menekiilt, & ezért igazdn halds
vagyok neki”. Ez azt mutatja, hogy 6 igazan beilleszkedett.

Brit patriotizmusinak megnyilvinuldsai, de még az idonként kiilfoldiek-
re tett megjegyzései is a korszellemnek tudhatdk be. Mégis, ahogy most ol-
vasom a leveleit, megdobbent benniik az ironia tokéletes hidnya. Senki meg
nem mondand, hogy német bevdndorldk gyermeke volt. Dunkirk utdn ezt
irta Bernardnak: ,Micsoda brilidns visszavonuldst hajtottak végre a mi [brit|
csapataink a haldl torkabol. Folyton a Light Brigade timaddsa jir a fejem-
ben. Milyen oriasi visszavonuldasokra vagyunk képesek minden évszazadban,
& milyen rettenthetetlen batorsagrol & és kitartasrél tesznek tantbizonysé-
got a mieink minden emberdltd alatt. Egyre biiszkébbek lehetiink arra, hogy
britek vagyunk.” Es a kiilfoldiek? ,Még a legkivalobb kelet-eurépai szarmazé-
koknak is teliesen mas a nézdpontja”, irja, s természetesen sokkal inkdbb
defetistdk, mint a keményebb fabol faragott britek.” Nagyanydm patriotizmu-
sa nem volt mer¢ szentimentalizmus. 1940 mdjusaban ,hén szeretett Anglid-
ja’ volt az egyetlen, ami megdvta Ot és a gyerekeit a majdnem biztos halltdl.

A Walter sziirke dobozdban 6rzott dossziék atnézése, a szamldk, a Jewish
Chronicle hasibjain kozzétett segélykérd felhivasok, és a cserkészparancs-
nokoknak és nydri tdborok szervezdinek kiildott levelek dttanulmdnyozdsa
sordn olyan vondsaival taldlkozhattam a nagysziileimnek, amelyeket ismer-
tem, de olyanokkal is, amelyek megleptek. A tanulas, a jo modor, a j6 levegdn
végzett testedzés szorgalmazdsa mind nagyapam kozoktatassal kapcsolatos
elveibél fakadt. De a vallashoz valé viszonyuldsuk kevésbé volt ismerds, talan
mert sosem kerdilt szoba, amikor én voltam egyiitt veliik.

Schlesingerék gondoskodtak réla, hogy a gyerekek megfeleld valldsokta-
tdsban részesiiljenek. Ez volt az egyetlen folytonossag, amit biztositani tudtak
a gyerekeknek, akik maguk mogott hagytak mindent, amit addig jol ismertek.
Zsinagogakba jartak, rabbikat kerestek meg. Pedig én sosem tapasztaltam
a valldsossdg legkisebb jelét sem a nagysziileimnél. A sajdt gyerekeik sosem
részestiltek zsidd nevelésben. Bentlakdsos iskoldkban tanultak, keresztény is-
tentiszteleteken vettek részt, nem valldsos meggy6z6désbdl, hanem mert ez
volt a szokds, a beilleszkedés modja. A legkordbbi emlékeim a nagysziileimrdl
a karacsonyokhoz fizédnek.

A hdborus leveleikben felismerhetdk a vallisos érziilet bizonyos jelei. 1941
aprilisiban, amikor a hdborus hirek olyan lehangoldak voltak, hogy a nagy-
mamdm csak valami csodaban tudott reménykedni, ami ,megmenthetné
a mi hon szeretett Anglidnkat”, még ezt is irta: ,jozan ésszel el nem tudom
gondolni, hogyan tudunk ebbdl kikertiilni, de tudom, hogy mégis igy lesz, és
hogy mindez a sok szornylség valami isteni célt szolgdl. Mostandban nagyon
vigyom a St John”s Woodba”. St John"s Wood annak a szabadelvii zsinagdgd-
nak a neve, ahova néha eljartak. Eletiik vége felé mar gyakrabban. De a nagy-
anyam esetében talan még a St John”s Wood-beli istentiszteleteken vald rész-
vételt is inkabb lehet hazafias, mint valldsos cselekedetnek tekinteni. A kiraly
radiobeszédére reagalt vele, aki ,a brit torténelem legstlyosabb és legveszé-
lyesebb ordiban” arra kérte az egész brit lakossdgot, hogy menjen masnap
a templomba és imadkozzék.

A hostel dossziéibol fény deriil 4rja angolok nagylelkii gesztusaira. Es
Walter kiilonosen szivesen emlékszik vissza arra, milyen ,csoddlatosak” vol-
tak az angolok, leszdmitva azt a koriilményt, hogy még a tizenhatodik szile-
tésnapjan is ugy kellett jelentkeznie a hatdsdgokndl mint ,ellenséges idegen
személynek”. (Ez nagyjabol akkor lehetett, amikor a sziileit éppen elvitték
Auschwitzba.) De kimenteni a zsidokat Németorszaghdl ez 1ényegében zsidd
feladatvillalds volt, a ,magunkfajtival” valo torodés.

Es mégis, a ,St Johns Wood” utani alkalmi vigyakozds ellenére sem hi-
szem, hogy a zsid6 szolidaritds kell6képpen megmagyardznd a nagysziileim
mentési missziojt. Nagylelkd emberek voltak, és persze tudatdban voltak
a németorszdgi rokoni kapcsolataiknak. De ennél t6bbr6l volt sz6. Inkdbb
a nagyanyam minden irénidtél mentes patriota érzéseivel és az Angliardl ki-
alakitott eszményképével fliggdtt dssze. Nem minden bevandorld vagy be-
vandorlo gyereke volt ilyen segit6kész, amikor mdsok kopogtattak az ajtajan.

Voltak olyan zsidok, akik féltették nehezen megszerzett tdrsadalmi hely-
zetiiket, feltek (€s még mindig félnek) attol, hogy az Gjonnan érkezokkel, kii-
16ndsen a szegényebbjével csak a baj van. De a Schlesingerék szdmdra Anglia
mint menedék eszménye nemesak propaganda volt. Ok hittek benne, mint



olyan patriotak, akik nem gondoljdk, hogy az tildoztetés veszélye egyszer
s mindenkorra elhdrult. Az ¢ szaimukra Anglia 6nmagdrol kialakitott kliséi
— a fair play /tisztesség, szabadsag, tolerancia stb. — nem voltak klisék. Ok
miuvelték ezeket az erényeket, ahogyan a muvelt német zsidok kultivaltak
a német zenét, filozofidt és humanizmust, és ahogy a felszinesebb anglofilek
kultivljak az affektdlt beszédet és a feltiing tweedzakokat.

Meghivni két német katonat karacsonyozni

A leginkdbb figyelemreméltd gesztust valéjdban nem zsiddk irdnydban tet-
ték. A hdbortnak egyszer vége lett, a nagyapdm éppen csak visszatért Indi-
dbdl, ahol katonaorvosként szolgalt, és a csaldd az elsé békebeli kardcsonya-
ra késziilt. Hat év borzalmai utdn, azok utan, hogy kidertiltek az iszonyatos
részletek arrél, hogyan probdltak a németek minden zsidét megdlni, azok
utan, hogy majdnem minden maradék rokonuk elpusztult Németorszigban,
Schlesingerék elmentek egy kozelii hadifogolytaborba Berkshire-ba, és meg-
hivtak két német katondt, hogy kardcsonyozzanak veliik. Nem lehetett kony-
nyl dontés. A nagynéném ugy emlékszik, hogy nem volt valami kellemes, és
hosszu sziinetek lltak be a tarsalgdsban. De a katondknak felejthetetlen volt.
A nagyapdm ezt tartotta egy igazi gentlemanhez ill6 nemes gesztusnak.

Volt valami Blimp ezredesre emlékeztetd a hozzddlldsaban. A Blimp ezre-
des élete és haldla cimt hdborus filmben Blimp német bardtja, az arisztokra-
ta Theo Kretschmar-Schuldorff angol hadifogsdgba esik az elsd vilaghdbora
alatt. Amikor vége a hdborunak, Theo el van keseredve a hazdja miatt. Mieldtt
visszatérne Németorszdgba egy vacsordn vesz részt Blimpék hazaban angol
katonatisztek és uriemberek tarsasagdban. Biztositjdk arrdl, hogy minden
rendben lesz, és a angolok nem akarnak mdst csak fair play-t és korrekt tizle-
ti kapcsolatokat. Theot zavarba ejtik ezek az angolok. EImondja német bajtar-
sainak hazafelé tartva, hogy az angol gentlemanek olyanok, mint a gyerekek:

»Mint a fiak, akik krikettet jdtszanak! Elnyerik még a gatyadat is, most meg
vissza akarjak adni, mert vége a jdtéknak!”

De az én nagyapdm egyaltaldn nem volt naiv. Tudta, hogy mit kovettek el
a ndcik. Es tudta, hogy nem maradt volna életben az apja sziilfoldjén. Blimp-
tdl eltéréen neki meg kellett bizonyosodnia arrdl, hogy beilleszkedett Angli-
dban, és ha mdsoknak ez nem tetszik, az az 6 bajuk. Errdl szdlt ez a Blimpes
gesztus, ez késztette arra, hogy elhivjon két németet karicsonyozni. Es ez az
attitid atragadt a hostelbeli gyerekek némelyikére is. Walter egész életében
Highgate-ben maradt. Angolnak érzi magat. Beilleszkedett. Azt mondja, az
angolok csodalatosak. A t6bbiek mashovd illeszkedtek be tobbé-kevébé: Stef-
fie Birnbaum Izraelben, Ilse Salomon Amerikdban. Vannak, akiknek sehol
sem sikeriilt beilleszkedniiik.

Ha er6szakkal kordn kiszakitanak valakit a kdrnyezetébdl, konnyen val-
hat ijesztden xenofdbbd, ugy kapaszkodva a menedékhelyébe, mint fuldok-
16 2 mentdcsdnakba, ellenségesen azokkal szemben, akik még szintén oda
szeretnének felkapaszkodni. De ellenkez6 hatdsa is lehet. Lore Feig az egyik
olyan hostel-gyerek, aki Londonban maradt, ott €l a férjével Manek Vajif-
darral, aki pdrszi. 1947-ben jottek Ossze az International Friendship League
égisze alatt, akkoriban sok ilyen joszandéku internacionalista szervezet indult
virdgzasnak. A nagyapim nem partolta ezt a hazassagot, és ezen nem csodal-
koztam egydltalan. Ez is hozzatartozott a blimpségéhez. Tolerancia, fair play,
jomodor, ezeket partolta természetesen. De hozzdmenni egy indiaihoz, hat
ez nem igazan bolcs dontés. Nem fogadtak meg a tandcsat, és 6 egyszer-egy-
szer azért meglatogatta Oket. Lorénak és Maneknak két gyereke van, mind-
kettd a londoni francia liceumba jart. Egyikiik egy francidhoz ment feleségtil,
és Parizsban €1, a masik Dél-Afrikdban.

Lore és Manek Vajifdar haza egy tokéletesen angol elévdrosban taldlhato,
virdgos kertekkel, piros postalidikkal, nagyra nétt fikkal és nydjas szomszé-
dokkal. A hazuk tele van kiilfoldi didkoktol kapott ajandékokkal és emlék-
tdrgyakkal: egy japdn baba itt, egy kinai kép amott. Lore ugy van a didkjaival,
mint egy kiterjedt nemzetkdzi csaladdal. Mint mondja Manekkel ,,adoptdl-
tak” oket.

Lore jol 0ltozott nd, fehér a haja, és gyonyord, halvany a bére. Hideg
nyari levest tdlalt fel ebédre, hust rizskorettel és angol puddingot. Eszembe
jutott a kérddiv, amit olvastam, ahol ugy jellemezték 6t 1939-ben mint mu-
velt sziilok elkényeztetett gyermekét ( kifinomult, kulturdlt otthon, szere-
tetteljes csaladi élet, teliesen gondtalan a legutdbbi iddkig™). Ismertem a ha-
talmas, kissé fénylz6 hdzakat és fikkal beiiltetett utcdkat Griinewaldban,
a gazdag berlini negyedben, ahol Lore felndtt, és amit soha t6bbé nem akart

viszontlatni. Nehéz Griinewaldrél az erészakra asszocidlni. Még nehezebb
Barnes vagy Highgate vagy Hampstead kertvdros esetében. A londoni kert-
varos olyan, mint menedék a menedéket nyujtd orszagon beliil. De még ott
is tenyészik a bigottéria a gondosan apolt viragdgyasok kozott. Lore eldrulta
nekem, miért kiildte a francia liceumba a lanyait és nem egy angol iskolaba.
Amikor a hdboru alatt Richmondban jirt iskolaba, a hittantanara fontosnak
tartotta, hogy emlékeztesse a tanitvanyait arra, hogy ,a zsidok olték meg a Mi
Urunkat”. Es az iskolatarsai német kémnek tartottdk Lorét, aki &jel felkaszik
a Richmond Hillre, hogy onnan kiildjon jeleket a ndci bombazoknak.

Lorét hallgatva azon gondolkodtam, vajon hova illeszkedtem be én, az 6
életét megmentd angol hdzaspdr unokdja. Lore, aki németnek sziiletett és
Manek egy parszi Gujaratbol, ¢k britek. En nem, bar az én kiejtésem angolo-
sabb az 6véknél. Lore nem a sajit joszantabol j6tt Anglidba. Es Manek se. Itt
ragadt a haboru alatt. En magam valasztottam Londont az otthonomnak. De
a nemzeti identitds nem teljes egészében valasztds kérdése. Nem olyan, mint
az allampolgarsdg, amiért folyamodni lehet. Es a szekuldris zsido identitdst,
amit nem lehet felvenni, mint a valldst, levetni sem lehet, talan a beilleszke-
dés kozos képessége volna ez? A nemzeti identitds mindenképpen olyasmi,
ami nemcsak azon mulik, hogy mi minek tekintjiik magunkat, hanem azon
is, hogy masok miként dontenek arrdl, hogy minek tekintsenek benniinket.
Lore elmondta, hogy még mindig eléfordul, hogy angolok németként emle-
getik a hita mogott. Bz diihiti. ,En nem vagyok német”, mondja. Aztan egy kis
sziinet utdn hozzdteszi: ,Magam sem vagyok biztos benne, hogy mi is vagyok.”

Hazafelé tartva észak-londoni otthonomba, a terrorra gondoltam, amely
olyan sok embert zOtt-hajtott ebbe az orszagha, és eszembe jutott egy tor-
ténet, amit az elsd kiadomtol hallottam. A sajdt térténete volt. Németorszag-
bol jott Anglidba a Kindertransport-tal, mint Lore, és egy angol bentlakdsos
iskoldba kiildték. A nevelétanara, egy kedves ember, meghivta az iroddjdba
tedzni. Beszélgettek kicsit errdl-arrol, aztin a nevel6tandra megkérdezte, mi
akar lenni, ha felnd. Es a fid azt felelte. ,Egy igazi angol Gr akarok lenni. Mint
Leslie Howard.” A neveldtandra eltin6dtt ezen egy kicsit, aztdn azt mondta:

JEdes fiam, hiszen az egy magyar”

Gyerekkoromban, amikor ide-oda utazgattam Anglia és a kontinens ko-
zott olyan kompokon, amelyek buzlottek a részeg angol katondk hanyadé-
katol, mindig elérzékenyiiltem, amikor megpillantottam a doveri szikldkat
felderengeni hideg téli reggeleken, vagy littam elttinni a kodos éjszakaba. At-
kelni a csatornan nagy kaland volt. A tenger olyan volt, mint valami sinc, ami
két kiilonbozé vilagot valasztott el egymdstol, ahol az emberek masféle ru-
hdkat hordtak, mdsféle ételeket ettek, masféle szabdlyokat kovettek, és mds-
fele mércével mértek. A belga partoknal hagytuk el a kontinenst, ahol iparo-
sodott és lapos volt a tdj, az utcikat homdlyos sirga fények vilagitottak be, és
a leveg6t a tenger és siilt zsir szaga toltotte be. Anglidban csak a szdimtalan
viktoridnus kéménybdl elégomolygo fiist szagat lehetett érezni. Az utcdk szii-
kek és kanyargosak voltak. A gyerekek egyenruhdt viseltek. Az autdk nagyon
réginek tlintek. Emeletes buszok morogtak és csikorogtak. Voltak feliratok,
amelyeken ez allt: keep on the left. (balra tarts) Egyre novekvé izgalommal
konstatdltam ezeket a kiilonbségeket. Mert tudtam, hogy kizelediink a nagy-
sziileim hdzdhoz

A nagysziileim mar nem élnek. Es én sem jirok mar a komppal. Tul ké-
nyelmetlen, az tkelés tal sokdig tart. Inkabb az alagiton 4t jovok, vonattal.
Ugy jon 4t az ember Folkstone-ndl, hogy nem lat egyetlen sziklat sem, és
ugy hagyija el Calaist, hogy nem vet egetlen pillantdst sem a tengerre, nem
érzi a siiltek szagdt. Csak bemondanak valamit angolul, olykor francia akcen-
tussal, és francidul, olykor angolos akcentussal. Az ember kinyitja a Herald
Tribune-jét, kortyol egyet a kavéjabol, és arra gondol, mi volna, ha beszorul-
na egy alagutba a tenger alatt, fél iton Anglia és az eurdpai kontinens kozott,
aztan mintegy varazsiitésre a vonat felgyorsul, amint atér francia foldre, és
még magunkhoz se tértiink, mdr ott is vagyunk.

(Granta 65: London, the Lives of the City)
KARADI EVA FORDITASA
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A mi Spanyolorszagunk

ARTE Federico Garcia Lorca ugy taldlko-
zolt a maga Spanyolorszdgdval, hogy felidézie
a ,Duendet’, ezt a titokzatos szellemet, ,mely per-
zseli a vért, mint egy iivegszildnkokbol gyurt ke-
nocs”. A kolioi kép kifejezheti-e még egy olyan or-
szdg misztériumdt, amelynek a nevét sem hajlan-
dok kiejteni némelyek? Egy olyan orszdgét, ame-
lyet harom 1r6 képzelete faradbatatlanul faggat.

Manuel Rivas Galicidban sziiletett és él. A pol-
garbdborti és a frankéizmus emlékezetének meg-
szdllottja, miivei a spanyol tdj legyézotijeirdl, pa-
raszijairol, tengerészeirdl, dtlagembereirdl szol-
nak. Juan Goytisolo, a szamiizott, Kataloniaban
sziiletett, abonnan fiatalon vandorolt el. Elt Fran-
ciaorszdgban, az Egyesiilt Allamokban és Marok-
koban. A spanyol nyelv szerelmese, és az elkdrbo-
zottak mellett tette le a voksdt, akik az ¢ irdsai
révén vdlnak modern hésokké. Bernardo Alxaga
baszk. Baszk nyelven ir és onmagdt forditja spa-
nyolra. Irodalmi munkdssaga, amely orszdga 6r-
ténelmébe, a vildgba és a politikai erdszak okozta
sériilésekbe ereszli a gyokereil, a helyi toriénete-
ket egyelemes mitosszd formdlja dt.

Mindegyik ir6 a maga eszkézeivel és a maga
lerrénuman beszél Spanyolorszagrol és tdarja fel
vibaros torténelmét, elfojiott emlékezetét.
MANUEL RIVAS = Ez egy temetd. Hol van el-
temetve Antonio Machado, a 20. szdzad, vagy in-
kabb minden id6k egyik legnagyobb spanyol kol-
toje? Franciaorszigban. A hatdr tuloldaldn van el-
temetve. Hol van Picasso sirja? Franciaorszigban.
Hol a masik nagy kolténk, Garcia Lorca? Eltint.
Tudjuk, hogy Granaddban gyilkoltdk meg és te-
mették el, de nem tudjuk, hol. Azt gondolom, Spa-
nyolorszag legigazabb térképe a szamuzetés tér-
képe. Kisajatitds tortént. Kisajatitottdk azt a szot,
hogy Spanyolorszdg. A zsarnoksdg, a diktatira
diskurzusa szdmdra a sz azt jelentette: ,ellen-
Spanyolorszdg”. Osszeeskiivést jelentett, minden
ellenségiik Osszeeskiivését, amit 0k ugy hivtak:
zsido-kommunista-szabadkémuves-liberdlis ossze-
eskiivés. Mindennek, ami szabadgondolkodds volt,
osztoznia kellett ebben az Gsszeeskiivésben. Es,
ok. .. 6k voltak, akik fogsagha ejtették Spanyolor-
szagot. Nem védték Spanyolorszigot, hanem fog-
sagban tartottak, évtizedeken keresztiil. Tal hosz-
sza volt az id6, amig a gondolkodist ellen6rzés
alatt tartottak. A maglydra vetett konyvek fiistje
nem oszlott el, bevette magit a fejekbe. Az or-
szagot felosztottak: lett egy Spanyolorszag és egy
ellen-Spanyolorszag. Ezért olyan ellentmonddsos
ez a sz0. Van, akinek hasznalni is nehezére esik.
Ezért gondolom azt, hogy meg kell szabaditani
a Spanyolorszdg szot ezektdl a ldncoktdl, le kell
venni rola a rablancokat.

Nem éreztem, hogy Franco Spanyolorszaga

a hazam lenne

JUAN GOYTISOLO Az a szerencsétlenség
jutott osztdlyrészemiil, hogy gyermekkoromat
a spanyol polgarhdbortban éltem meg. Edesanya-
mat a fasiszta légieré rettenetes bombatdmada-
saban vesztettem el, amelyben 800 ember halt
meg a belvdrosban. Mindez meghatdrozta az éle-
temet, valami idegenkedést eredményezett attol
a pillanattol kezdve, hogy hasznalni kezdtem az
eszemet. .. Rdjottem, hogy az az orszdg nem az
enyém, nem éreztem, hogy Franco Spanyolorsza-
ga a hazam lenne. Megtagadta télem a szabad-
sagot, mindenféle értelemben, polgari, irodalmi,
politikai értelemben. Arrdl dlmodoztam, hogy
megszokdm. Amikor lehet6ségem nyilt, hogy el-
menjek, mentem, és a szimuzetést valasztottam
életformdul.

Minden orszdgnak megvan a sajit narrativé-
ja, ahogy elmeséli a torténelmét. Ebben igyekszik
megfellebbezhetetlen igazsagként tdlalni azt, ami
valojdban a tények, események manipuldciéja. Mdr
fiatalon rajottem, hogy ez a torténelemmesélés
nem felel meg a valésagnak. A spanyolok valéjaban
csak a 11-12. szazad koriil jelentek meg, rdaddsul
a sz0t a francidk ragasztottak rajuk, ok kasztiliainak,
katalannak, aragonnak, gallegonak stb. hivtdk ma-
gukat. Ugyhogy innen mdr az egész mitolégia.
MANUEL RIVAS Amit ad nekiink ez a mi-
tolégia, az egy olyan Spanyolorszdg, amelyben
egyetlen identitds a legfontosabb, egy nyelv, egy
vallds. Az igazi spanyol egyenld a kereszténnyel,
a vér tisztasdgdval, és ami nem ez, az mind gya-
nds elem. Ezt a ,gyants elemet” a 20. szdzadban,
a diktaturaban ellenségkép kialakitasira hasznal-
tdk. Ez lett az ugynevezett ,ellen-Spanyolorszag”
Mir ebben az id6szakban elkezdddik az ellenség-
épités, melynek célja egy olyan egységes allam
létrehozasa, amelynek alapja kizarélag a Triden-
ti zsinat ellenreformdcidjdnak valldst egységesitd
szandéka. A spanyolsdg egyenld ezzel az egyetlen
hittel. Ebbdl kovetkezden egyetlen, homogén kul-
tira van. A nyelv is a birodalom eszkoze. Igy las-
san minden kiilonbtzdség eltlinik, a sokféleség
lathatatlanna vélik.

Az Ibériai-félszigeten harom kultara élt
egyiitt

ARTE 1 Az orszag létrejottének idopontja még
mindig vitatott, de az, hogy milyenek a spanyo-
lok, a keresziények, arabok és zsidok taldlko-
zdsanak a gyiimolcse. Az Ibériai-félszigeten ez
a hdrom kultiira élt egyiitt nyolc évszazadon
dt. Elképzelbet6-e egydltalan, mit jelent egy ilyen
id6tartam egy népnek?

Ez az aranykor 1492-ben ért végel, ugyan-

abban az évben, amelyben Kolumbusz Kristof
partra szdllt Amerikdban. Izabella és Ferdindnd,
a Katolikus Kirdlyok ugy dontéttek, hogy Spa-
nyolorszdgnak egységesnek és a sajat képiikre
formdiltnak kell lennie. Ez az egységesités jelen-
letle az elsé nagy torést. A kirdlysdg felallitja
a Szent Inkviziciol, eliildozi vagy megoli azokat
a zsidokat, akik nem bajlandok ditérni a kato-
likus hitre, és eltiporja az utolsé muzulmdno-
kat, miutdn megszerezie a granadai kirdlysd-
got. A gybziesek narrativdja, az a mod, abogy
a gyoztesek beszélik el a i0rténelmet, levdlasziot-
la az orszdgrol onmaga egyik részét, abogy Juan
Goytisolo mondja.
JUAN GOYTISOLO = A 19. szdzadban George
Borrow, az angol utazé végigjarja a félszigetet,
¢és amikor megérkezik Granaddba, elmegy az Al-
hambraba, amit elhagyatottan taldl, cigdnyok ta-
nydznak benne. A hegyrdl a virosba visszatérve
arrdl dradozik, hogy ez egy csoda, mire a grana-
daiak azt felelik: ,Ugyan mar, azok a régi mor va-
cakok”. Lenézték, megvetették mindazt az 6rok-
séget, ami nem illett bele a nemzeti katolicizmus
miivészeti kanonjiba. Ma pedig ez a vilag leglato-
gatottabb mtiemléke, és a kiilfoldiek fedezték fel.

Tizennégy éve élek Marokkdban. Sokszor meg-
kérdezik t6lem, honnan ered az arab kultura iran-
ti érdeklddésem. Megforditandm a kérdést: hon-
nan ered az arab kultdra irdnti kozony? Mikdzben
négyezer arab eredetl sz6 van a spanyol nyelvben,
a kataldnban is rengeteg.

A baszk nyelv maga is harctér —
a cselédek és a babak, az acsok és
a pasztorok nyelve volt
BERNARDO ATXAGA = A frankoizmus, a fasiz-
mus itt ugyanigy mukodott. Azt mondta: ,Nyom-
jatok el mindent, ami baszk, Isten majd kivilaszt-
ja azokat, akik a mieink, és akik nem a mieink”
Vagyis mindenkinek megtiltottak a nyelvhaszndla-
tot, minden megnyilvinuldsat betiltottdk. .. Olyan
mértékben, amit ma alig tudunk elképzelni. Péld4-
ul megsemmisitették a baszk sirfeliratokat. Nagy-
bdtydamnak volt egy haldszhajéja, és nem irhatta 4
baszkul a nevét. Egy haldszhajora sem. Pedig ha-
gyomanyosan baszk neviik volt. Egyetlen haldszha-
jonak sem lehetett baszk neve. Egyetlen gyerek sem
kaphatott baszk nevet. Az jarta, amit a hires piispok
igy mondott: ,Minden egyforma, minden tilos!”
ARTE 0 Abaszkok szdamdra a szabadsdg el-
vesztésének ddatuma és neve van: egy védtelen vd-
rosé, amit lerombolt a ndci légierd. 1937. aprilis -
Guernica. Az 1940-es évek elején a fasizmusnak
hatszele volt Spanyolorszagban. Minddssze két
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olyan illegalis szervezet létezett, amely képes volt
az ellendlldsra: a Spanyol Kommunista Part és
a mérsékelt és katolikus Baszk Nacionalista Pdrt,
Baszkfold elsé partja.

BERNARDO ATXAGA = Megsziilettem egy hdz-
ban, és amikor sziilettem, ahogy a viccben van, ott
volt az anyam, és a nyelv, amit az anyamtdl tanul-
tam, a baszk nyelv. Egy olyan nyelv, amiben az apa:
atia, az anya: ama, becézve: amachio. Amelyik az
esGt gy mondja: eurilla vagy evilla. Igy nevezte
meg a vildgot. Aztdn jott a diktattra, kimentlink
az utcara, ahol — mondjuk gy — a baszk nyelvet
nem nézték jo szemmel a kormanyzo hatosagok.
Az iskolaban példaul nem létezett. Ugyhogy kezd-
tem megtanulni, hogy van egy sz6, lluvia, ami azt
ielenti, hogy esé. Es létezik a nieve sz0, ami azt
jelenti, hogy ho. Es akkor megtanultam a maso-
dik nyelvet, ami a spanyol volt. Négy-6t-hat éves
voltam akkor.

Egy baszk szdmdra a baszk nyelv nemcsak esz-
koz, hanem sokkal t6bb. Magdba strit egy csomé
érzelmet, torténetet és kiizdelmet. Maga is harctér.

Ugy gondolom, a nyelv-kérdés révén minden
baszk a politika szinterére Iépett.

Azok, akik baszkul besz€éltiink, a tarsadalom
szegény rétege voltunk. Sokan azok koziil, akik
a baszk nyelv ellen beszéltek, azért tették, mert
varosi urifiak, nagypolgdrok voltak. Szamukra
a baszk nyelv a cselédek és a bibdk nyelve volt,
az desok és a pasztorok nyelve. Es ez igy is volt.
Mi ebbdl a vildgbdl joviink, és ahogy mondtam,
az egyik gydzelmiink az volt, hogy megalkottuk,
mondjuk tgy, a tdrsadalmunkat, kozosséglinket.
Mert mi onnan jottiink, és meg is védtiik azt.

Nekem a nyelvek sokfélesége soha nem volt
ellenemre. Sét inkabb olyan volt, mint amikor
sok Ut van, sok hangulat, sokfajta fa, sokféle étel.
Még jobban megszerettette velem a valtozatossd-
got. Imddom, ha a vildg vdltozatos. Utdlom az egy-
hangusdgot, a monotonidt, azt, ami mindig ugyan-
olyan, a megszokdst. A sok nyelv segit, hogy kizok-
kenj a megszokdsbol.

Kell-e bolygatni a torténelmet? — retrograd
amnézia

MANUEL RIVAS = A sokszinlség, a vagy, a sza-
badsag identitsa, a szovetségi identitas, a kolesdnds
csere identitdsa lebegjen a szemiink el6tt példaként.
Spanyolorszdg mintja lehetett és lehetne a sokféle-
ségben vald egytittélésnek. Az identitdst sosem tud-
tak kiirtani. A diktatdraban mindig azt hajtogattdk:
A gyokeréig ki kell irtani. . " De a fi nagyon erés, és
a gyokerét nagyon nehéz kitépni. Ez a sokszinti Spa-
nyolorszdg a szabadsdg Spanyolorszdga.

Hogyan ¢éljiink nyugodtan egytitt egy olyan de-
mokracidban, ahol a fészereplok egy része, koz-
tiik olyanok is, akik kormanyoznak, nem monda-
nak nemet a fasiszta multra, nem gondoljdk, hogy
a diktatira egy nyomorult idészak volt. Létezik
egy betegség, amirdl a népi gydgydszatban azt
mondtdk, hogy aki abban szenved, orvosrél or-
vosra jr, egyik kuruzslotél a masikig, és minde-
niitt azt mondjdk neki: ,Nincs semmi bajod, nem
vagy beteg”, 6 meg azt valaszolja ,De igen, valami
bajom van, beteg vagyok, rosszul érzem magam”.
Addig megy, amig el nem ér egy olyan kuruzslo-
hoz, akit ,az arnyékok gyogyitojanak” hivnak, és
azt mondja neki: ,A te betegséged az arnyékod”.
Spanyolorszdgnak drnyékbetegsége van, az drnyé-
katol beteg. Amig ebbdl ki nem gyodgyul, addig az
Ibériai-félsziget az erkolcstelenség tere marad, és
addig megmarad a rossz kdzérzet.

Képtelenség, hogy az embereknek még ma is
remegjen a szdjuk és a hangjuk, ha olyasvalamir6l
beszélnek, ami évtizedekkel ezel6tt tortént. Ha
az emberek remegnek, akkor a malt még él, nem
mult el. Ezzel a torténelmi kérdéssel még nem si-
kertilt szembenézni: Garzon vizsgalobird kezde-
ményezésének is az lett a vége, hogy 6 maga is
a frankoizmus aldozatava valt.

Az utédpartok azt mondjik: ,O, nem kell boly-
gatni a torténelmet, nem kell hozzanyulni. .. Mit
akartok a torténelemmel?” Ugyanakkor vannak
politikusok, akik azt allitjak: nem kell bolygatni
a torténelmet, 4m a legelsé adandé alkalommal

a Katolikus Kirdlyokrél kezdenek szénokolni,
a kérmenetben felteszik a peinetdt, és feleleveni-
tik ezeket a hagyomanyokat. .. Mert én azt gondo-
lom, hogy vannak hagyomanyok, amik felszabadi-
tanak, de vannak hagyomdnyok, amik visszahuz-
nak, amik olyanok, mint egy biintetés.

ARTE 0 Ha meg akarjuk érteni, mivé lett Spa-
nyolorszdg, meg kell probdlnunk elképzelni
lyet szenvedéssel teli 16riénelme kinpadra feszi-
lelt. Az elsé nagy 10vést 6t évszdzaddal késébb
felerésitette a polgdrbdbori és a frankdizmus.
A birodalmi, kasztiliai és katolikus Spanyolor-
szdg nevében Franco szélszaggatta az orszdgol.
Koztarsasagiak ezrei menekiiltek el vereséggel
a sziviikben és félelemmel a gyomrukban. Pedig
a spanyol nép mindig szerette a tengert és az
utazdst. Az elindulds sokszor csak a maradok-
nak okozolt szomorisdagot, mert az elvdandor-
[oknatk ott volt a remény, bogy gyéznek majd az
igéret foldjén. ..

A hoditok, felfedezdk, a kivandorlok és

a bevandorlok orszaga

MANUEL RIVAS Spanyolorszdg, az ibériai
tér egy olyan félsziget, ami mar-mar sziget, hi-
szen a tengernek annyira meghatdrozo a jelenléte.
A tenger a kezdet és az Gjrakezdés, a tenger a sza-
badsdg, a tenger lenylgoz. Igéz6 felszine alatt le-
gendak, dlmok usznak, az emberiség tudattalanja
mitikus formdban.

JUAN GOYTISOLO = A golydk szabadon, vizum
nélkiil dtrepiilnek Marokkébdl a schengeni tér-
ségbe, vagyis Eurdpaba. De a hus-vér emberek ba-
josan szereznek vizumot, olykor életiiket kockaz-
tatjak, hogy lélekvesztGiken elérjenek a spanyol
partokig. Szazak haltak meg az utébbi években.
Amiota létezik az ember, migracié mindig volt. Az
emberek vandoroltak, hogy befogadébb, jobb he-
Iyet taldljanak. Amidta a mai ember megsziiletett
Afrikdban, azota minden migracié volt. Seherezd-
dé mondja az Ezeregyéjszaka meséiben: ,Akinek
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nincs otthona, annak a vildg a lakohelye.” Vagyis
azok, akiknek a szegénység, a nyomor, a margi-
nalizalodas vagy egy zsarnoki rendszer ellehetet-
leniti az életiiket, joguk van bevdndorolni. A vildg
az 6 otthonuk, de az afrikaiak, az dzsiaiak, a zsar-
noksdg és a szegénység eldl menekiilok szdmdra
a vizum megszerzése most nagyon nehéz.
MANUEL RIVAS Spanyolorszdg a hivatalos
torténelemben, a konvenciondlis orszagimdzs sze-
rint a hoditds fogalmdhoz kapesolodik, a hoditok
orszaga, a felfedezés orsziga, Amerika meghodi-
tasdé. Birodalom. Es valjaban ott van ez a masik,
rejtett, elfeledett, emlékezetbdl kihullott identitds,
a kivandorlok orszdgaé. A 19. és a 20. szizadban
millidk kényszeriiltek arra, hogy Spanyolorszdgon
kiviil keress¢k meg a betevore valot. Errdl nem
meséliink, vagy nagyon keveset meséliink. Alig
van jelen a regényekben, a spanyol képzeletvildg-
ban. Ez a felejtés még erdsebb lett a rendszerval-
tds idején, ahogy Spanyolorszdg az ingatlanpiaci
boommal a gazdagok klubjdba lépett, a torténe-
lemnek ez a része félre lett téve. Egyfajta retrog-
rad amnézia. De most Ujra itt van, a vilsdggal Gjra
itt van a kivindorlds, Gjra migransok lettiink, és
cipeljiik a bérondiinket.

JUAN GOYTISOLO 25 éves koromtol kezd-
ve, és most 81 vagyok, nem éltem Spanyolorszag-
ban egyhuzamban egy honapnal hosszabb ideig,
de folyamatosan a spanyol kultiran beliil éltem,
a mas kulturdkkal dsszekdttetésben levé spanyol
kultdraban. Azt, amit sziil6foldnek hivnak, lecse-
réltem valami megfoghatatlanabbra, a kultdrara
és a nyelvre.

BERNARDO ATXAGA = A kultura teriilete tul-
megy a politikumon, a gazdasigon, az oktata-
son. Olyan, mint a felszin alatti vizek, amelyek

fel-feltornek egy iroban, koltdben, a beszélgeté-
sekben, egy-egy énekesben, a zenében. Ez a fold-
alatti orszg, ez a kulturdlis vizréteg hol nagyon,
hol kevésbé, de mindig létezett, a foldrajzi ha-
tdroktol fiiggetleniil. Példaul Andaluzia vizréte-
ge egyenesen Marokkoba visz minket, vagy az
arab orszagokba. Portugdlidé Galicidba. Ugyanigy
van a baszkokkal is. Létezik a spanyol oldalon és
a francia részen is, €16 a kapcsolat, mert ez egy
elég homogén vizréteg.

Nem nehéz észrevenni, hogy semmi sincs, ami
szigortian véve egyedi lenne. Ugyancsak kdnnyd
rdjonni, hogy nincs semmi szoros értelemben
vett egyetemes. Elég elévenni egy barmilyen sz0-
veget, ¢s szavanként elemezni. Példdul vegyik
azt a kifejezést, amit ara hasznalunk, hogy szem-
rehdnydst tegylink valakinek, aki csaldrd modon
be akarja bizonyitani a lehetetlent, magyardzza
a magyarazhatatlant: 6t labat kerit a macskdnak.
A spanyol ,,gato” (macska) szd a latin ,cattus™bol
ered, a keres ige (,buscar”) kelta eredett, az 6tds
egy szam, amit évezredekkel ezel6tt Mezopota-
midban, a mai Irakban talaltak ki. Ugyhogy még
ebben az egyszerd szoldsmonddsban is tavoli he-
lyek és idok; évezredek talilkoznak Gssze. Min-
den macskarol szolo vers, mese, film, rajz és fest-
mény osszefolyik benne, Osszetaldlkozik végil az
egész univerzum.

Az egyedit és az egyetemest nem lehet kiilon-
valasztani. Tudnia kéne ezt minden macskanak,
foleg a nagymacskaknak, akik a kiscicdkat egerek-
nek nézik és le akarjdk nyelni.

ARTE = Minden megosziottsdga ellenére Spa-
nyolorszdg létezik. Egységes és sokféle egyszer-
re. Mi teszi ennyire egyedivé a vilag szemében?
Goya, aki a maga oly tiszidnlato tébolydval és

a retleneles szuroksotétségben lefestetie a szenve-
dést, a nyomor és a haboriik sujtotia lények kidl-
tdsait? Vagy egyedi viszonya a halalboz? Garcia
Lorca azt mondta: ,A halal minden orszdgban
vég. Megérkezik, és lehull a fiiggony. De nem Spa-
nyolorszagban! Itt felmegy a fiiggony. Sok ember
négy fal kozolt él, egészen a haldla napjdig, és
akkor kiviszik a napfényre, s arcéliik gy sebez,
mint a borotva éle.”

Vagy a bikaviadal, abol a torreddor, akit

megmart a Duende, elfeledlteti veliink, hogy szi-
vét l6ki oda folyamatosan a szarvak elé? Vagy
az igazi flamenco volna, amelyben a hangzds
nem a lorokbdl jon, hanem a talpakbol szdll fel,
és amelyben a tanc a legszegényebbek hatalmdt
Jejezi ki?
BERNARDO ATXAGA = A flamenco egy valo-
ban népi zene és éneklési mod, egy nagy hagyo-
mdny része, vannak nagy énekesei, személyes és
kozos érzelmeket lehet kifejezni vele. A diktatu-
ra alatt egy bizonyos flamenco-képet haszndltak
arra, hogy azt mondjik: ez Spanyolorszag. Ugy
tint, hogy az, és csakis az Spanyolorszdg. A va-
losdgban ennek semmi kize nem volt ahhoz a je-
lenséghez, ami a flamenco ének, ami nagyon tdg
¢s gazdag valami. Kasztilidval ugyanez tortént. Az
a hang, amit a diktatdra Spanyolorszdgnak akart,
az ennek az idéz6jeles flamenconak a hangja volt,
a tdja pedig a kasztiliai tdj. Olybd tint, mintha
egész Spanyolorszdg olyan lenne, mint Kasztilia.

A politikai gondolat ennyi: ,Ez Spanyolorszdg,
és kész”. Az elszakadds hivei ugyanigy mondhat-

ndk: ,Euskadi, a baszk orszdg, a baszk utdpia. ..

Euskadi és kész”.
Jol emlékszem arra, amikor az egyik osztdlyki-
randulson az egyik gyerek azt mondta: ,En nem
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vagyok spanyol! Az én hazdm Euskadi!” Ez nekem
valami teljesen Uj dolog volt, és taldn latta, hogy
egy kicsit Gsszezavarodtam, mert azt mondta: ,En
az ¢letemet adndm Euskadiért!” Lenytigozo volt.
Ahogy ezt ki lehet mondani. Kimondta a spanyol
nacionalizmus, kimondta a baszk nacionalizmus,
a nacionalizmus mindeniitt: ,Ez a fold a miénk,
eddig ¢és eddig a hatdrig, itt vagyunk, akik egy bi-
zonyos modon léteziink.” Ez volt a nemzet fogal-
ma, amit az egész vilagon felhaszndlt a politika.
Amit a legtobbet ldttam minden utazasom alkal-
mdval, sajnos azt kell mondanom, az a nacionalis-
ta. Mindeniitt csak nacionalistdt lattam. , Eddig va-
gyunk mi, akik igy és igy vagyunk, ti masképpen
vagytok stb.”

»Mi katalanok, mi spanyolok, mi andalizok”
JUAN GOYTISOLO Azbta, hogy létezik a ,mi”",
létezik az ,6k” is. A j6 mindig a miénk, a rossz
mindig az Gvék. En azt gondolom, hogy az értel-
miség ennek az ellenkezGjét kell tegye. En egész
életemben is igyekeztem. Kritikdval élni a sajitun-
kat illetden és tisztelni a masikat. Persze azt, ami
tisztelhetd.

Amikor azt hallom, hogy ,mi katalinok, mi
spanyolok, mi andalizok, mi francidk, mi...” Fé-
lelmetes vagy nevetséges, kontextustél fligg. Ezt
a ,mi’t én Orokké elutasitottam. Azt hiszem,
minden irénak nagyon is képviselnie kell sajit
magdt, de sosem szabad egy kollektiv ,mi” sz6-
szol6janak lennie.

Mint ebben az anekdotdban:

- Ha egy kakas Spanyolorszdg és Franciaorszdg
batdrdra tojik egy tojast, melyik orszdagé a tojds?

- Spanyolorszagé.

— Miért Spanyolorszdgé?

— Mert nektink t6bb tojasunk van.

— Es szerinted?

— A kakas nem tojik tojdst.

- Ez a jo vdlasz.

MANUEL RIVAS = Széval ezekben a pillanatok-
ban, a legrosszabb pillanatokban liiktet a szabad-
sag kincse. Es ott van minden népi kultdraban,
a dalokban, a bucstkban, az tinnepekben, a legki-
sebb alkalmakban, a kocsmakban, ott van a miivé-
szetben, az irodalomban. ..

Arra kell gondolni, hogy a ma nagy kérdései,
a nemek egyenldsége, a mélto €lethez sziikséges
minimum, hogy egyetlen emberi lény sem , eldob-
hat¢”, az oktatds szabadsdga, a kapcsolat a termé-
szettel. . ., ezek mind napirenden voltak mdr annak
idején is. Csoddlatos, hogy abban a rovid iddszak-
ban, ami az 1931-es koztdrsasdg ideje volt, a sza-
badsdg ropke 6t évében, virdgzott és csirdzott,
gyokeret eresztett minden dlom, utdpia, reform.
A mi generdcionknak, a fiataloknak, a mai embe-
reknek az ,atkozott koztdrsasagiak” a példaképe-
inkké valtak, 6k a magok.

JUAN GOYTISOLO Azt irja Blanco White:
LA szamizetés volt életem legnagyobb dldasa”. En
ugyanezt elmondhatndm, mert kiviilrél Spanyol-
orszag sokkal érdekesebb, mint beliilrél. Ez egy
olyan nézdpontot ad, ami nincs annak, aki folya-
matosan benne élt a kasztositd hagyomdnyban.
En mindig kiviilrdl littam Spanyolorszagot, Fran-
ciaorszdgbol, ahol életem nagyobb részét toltot-
tem, az Egyesiilt Allamokbdl, ahol néhdny évig

tanitottam, most pedig Marokkobol. Ez a kiilsd
nézépont megérteti veled, amit mindig is vallot-
tam, hogy a masok néz6pontja része annak a glo-
bélis tudasnak, amivel sajit magunkrol rendelke-
ziink. Es ez az egyik baja a spanyol kultdranak,
a mas kultardk irdnti érdeklddés hidnya, amelyet
ez az évezredes, koviilt identitds hozott létre.

Idén Gsszel Tangerben voltam, és a kod telje-
sen eltakarta a szoros tulsé felén az egész partot.
Spanyolorszdg elttnt.

Hatalmas volt a megkonnyebbiilésem. Mesz-
szebb, egyre tavolabb, Spanyolorszag tobbé mar
nem volt az a sulyos teher. Messze keriiltek a haza
és a nemzet, a kizdrolagos és rogziilt identitasok
totemjei. Elmaradtak, nagyon messze keriilt a mi-
tosz koreografikus magasztaldsa, a morok és zsi-
dok nélkiili félsziget.

Eltdnt a belénk vert ,Egy-Spanyolorszdg”, a fel-
fedezés és az Ujvildg meghoditisanak ,Egy-Spa-
nyolorszdga”, a ,Megment6 Falange”... Mindaz,
ami a md-spanyol identitds, hirtelen szertefoszlott.
Hogyan is érzékeltessem azt a boldogsdgot, ami
eldrasztott? Hontalan vagyok, végre! Elnyertem, és
magamnak kOszonhetem a jogot, hogy én legyek
én, karamok nélkiil. Mennyi erdfeszités, mennyi
munka nap mint nap, mennyi oldal teleirva, ki-
hiizva, Ujrairva, hogy megszabaduljak mindattdl,
ami szorongatott.

Kifelé! i, ki! Micsoda jozan boldogsig! Végre
nyugalom! Becsuktam és kinyitottam a szemem:
a kod — legnagyobb boldogsigomra — még min-
dig ott volt.

ARTE 11 Spanyolorszdg megfakult volna? Szét-
Jfoszlott a fogyaszids délibabjai, a televizick villo-
gasa és a prosperitds illuizioja mogott? De a 161-
ténelemnek nincs vége. Mennyi id6 kellene még
abhoz, hogy a Spanyolorszagot alkoté valameny-
nyi nép ujra magaévd legye a sajat elbeszélését,
Jelenné a multat, s igy egy napon elérkezzen oda,
hogy erdszak nélkiil mondbatja ki a nevét?
(Carmen Castillo filmje az Arte tv
LAz irok Eurdpaja” sorozatdban.
A beszélgetések roviditett, szerkesztelt vdltozala)
GAJDOS ZSUZSA FORDITASA

Heberto Padilla
Andalogva

Jodszaga van délutan a vilagnak.

Ropog a hegy, akdr egy bhajé drbocozata;
de te iigyet se vetsz rd,

fatorzseid kozétt tudod, iitétt az ora:

a tenger l0rekes szalmafészkére tér meg.

De jé6, hogy ennyi tengert hordasz
zsigereidben
és ennyi fényt és ennyi kéket
kopott sapkdd sildje alatt,
hogy bejdrbatod ezeket a foldeket
a lomb bulldmzigdsdaba meriilve.
Jég- és kdesSk verték éveid,
elmostdk Gket, mint egy zivatar,
de szereted a foldet, a gorgeteges bozdtot,
a kirdlypalmat, kakadfdt, hodpatkdnyt, réti
Dpipist;
szerelsz mindent, amit ismersz, és nem
ismersz,
még a tiiskél is, bar Osszekaristol,
de szeretnéd, hogyba a dombon az a megtort
pdlma szeretne,
mert nem dontotte le sem tornddo, sem
a villam,
bar kemény nydr boritja langba
egész sotéledésig,
de a zold lombozat a tiz folé nd,
magasan dll
a szélben,
az liszk6s, élteté palmatirzs korondja.

Egy zsarnok emlékkdnyvébe

Ovakodj a bizonytalanoktdl,
mert egy nap pontosan tudjdk majd, mit nem
akarnak.
Ovakodj a hebegdktd,
a Hal Paliktol, a Rekedt Rezs6kidl,
mert érces bangon szélnak egy napon.
Ovakodj a behtizott farkiiaktdl,
a rovidporazosoktol,
mert eljon a nap: belépsz, és iilve maradnak.

IMREH ANDRAS FORDITASAI
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JANA BENOVA

Very soon — money and love

Jalius 25-e, délutan hdrom éra. Lisszabon, a Bertrand konyvesbolt a Chiadén.
A fotelben egy idésebb dr szunyokal, a feje oldalra billenve, ujja a konyvben,
mintha épp lapozni késziilne. Az eldrusitd rdim mosolyog. Az olvasd ur mint-
ha kévé dermedt volna, de hallom egyenletes l¢legzését.

Eszembe jut: ez a vdros nagyvonalu a konyvekkel, az irokkal, a koltdkkel,
az olvasokkal szemben. Reflektdlt, kivancsi és poétikus. De hat hogyan lehet
masképp €lni egy olyan helyen, ahol az 6cedn kezd6dik, és még ma sem sejt-
het6, hogy hol ér véget. (Nem véletlen, hogy az angolban a depressziot ,,por-
tugdl szomorusdgnak” nevezik.) A kdnyvesboltban egy sor egyszer boritdn
akad meg a szemem: klasszikus és kortdrs portugdl kdltészet. Szerzok, akik-
kel személyesen is taldlkoztam. Adilia Lopes teljes mtve ,Make love, then
make it again” mottéval. Emlékszem egy versének az utolso sorara: ,Nem
szeretve, akar az ekcémads bor”.

Mellette Fiama Haase Pais Brando konyve, egy finom holgyé, mintha
csak gy mellesleg, valahol a szalon egyik szegletében kihtizna a fiilébdl egy
aranyméhecskét. (A ziimmogés oromet szerez nekem. ..) Es Pedro Tamen ba-
ratom koltészete (Mindnydjunknak vannak félelmei és van tiszta vize).

Tizennégy év utdn tértem vissza Lisszabonba. Emlékeztem a koltészettel
zsufolt konyvesboltokra, ellentétben azzal, ami itthon megy, hogy a versko-
tetek valahol a hitsé traktusokban vannak eldugva. A szamdrpad mogé. De
féltem, hogy mindezt csak én talilom ki. Hogy idealizdlok.

A bardtndm, aki egy hétvégét tolt velem Lisszabonban, 6 is azt mondja:
igen, igen, valoban tgy tdnik. Elsé latdsra. De a helyedben én megkérdezném
a helyieket is, hogy valoban igy van-e. Hogy lehetne masképp, kérdem, hiszen
itt vannak a konyvek. Hat nem tudom, de mégis! Probald meg! Kevés dolog
van, ami tSbbet ér a kapcsolatteremtésnél.

Igy hat kapcsolatot teremtek. Hogy ne hagyjam magam becsapni holmi
propagandaval. Hiszen ismerem azokat a szlovak torténeteket, amikor a mi-
nisztériumnak a tdmogatott konyvek helyett beliil iires lapokkal teli dcska
utdnzatokat adtak 4t. Vagy néhdny kiadoban kinyomtak husz példdnyt, és
azzal a konyv el volt intézve.

Hogy megy ez Portugéliaban? kérdezem a fiatal koltét, Nuno Brit6t. Es jo
hireket kapok. A portugdl koltéi tradiciohoz hozzatartozik, hogy lojalisnak
kell lennie a hazéhoz. Es forditva. Emlékszem, amikor tizennégy évvel ezeldtt
megcsodaltuk azt a sok kiadott verseskotetet, Pedro Tamen azt mondta, a mi
kulturdlis miniszteriink kicsit mas, mint az Ondké, a miénk nem harcol a kol-
tokkel, hanem timogatja dket.

A koltok, akik lojalisak a hazajukhoz. Fernando Pessoa, aki Dél-Afrikabol
tért vissza Portugdlidba, hogy részt vegyen annak ujjdsziiletésében. Es létre-
hozott egy egész koltdgenerdciot: gyakorlatilag a tulajdon heteronimidit. Mds
ir6i kézjeggyel, életsorssal, jellemmel, sziiletési datummal, horoszkoppal.
(,Taldn hasznos lehet — legaldbbis, azt gondolom — bemutatni ezt az irdnyt,
mint irdnyt, de nem csak mivészi céllal, hanem mélyebb értelemben is, egy
olyan gondolatsort, amelyet siirgdsen a nyilvinossig elé kell tarni, hogy hatni
tudjon a nemzeti lelkiiletnek, amelyet minden szempontbél ki kell dolgozni,
€s Ugy dtitatni az Uj gondolkodas és érzésvilig irdnyzataival, hogy az képes le-
gyen kiszakitani minket a helyben topogasbél. A gondolataimban tobbé vagy
kevéshé, de mindig jelenlévd hazafias elképzeléseknek most fokozodik a je-
lentésége, és nem vagyok hajlandé mutalkotast Iétrehozni anélkiil, hogy azzal
Portugdlia hirnevét emelném.”

Portugdl provincidban sziilettem, és mindig taldlkozom olyan emberekkel,
akik azt mondjdk, kittinden beszélek angolul. ..

LPortugdlidban a konyvkiadoi kornyezet aktivabb lett, egyre tobb a jo for-
ditds, uj kiadok keletkeznek, amelyek emelik a szinvonalat. Az G irodalmi
lapok, féleg a lisszaboniak, nagyon jok — Criatura, ftaca, Indtila Telhados

de Vidro. Es néhany olyan régebbi lap is nagyon aktiv, mint pl. a Relimpago,
amelyet Fundagio Luis Miguel Nava jelentet meg. Az irodalomkritika is egyre
nagyobb teret kap a kiilonféle lapokban és a folydiratokban. Szinvonalas kol-
tészetkritikat az olyan lapok hasdbjain is talalni, mint az Actual — Expresso,
Ipssilon, Jornal de letra vagy a Revista ler. Azt gondolom, hogy ez az iddszak
nagyon kedvez a portugal koltészetnek” — mondja Nuno Brito.

Julius 27. 13:00, Caparica
Minden nyomds megszint, miutdn a jeges viz ellenére — a harmadik probal-
kozdsra és nekifutdssal — tet6tdl talpig megmartoztam az dcednban.

Es milyen kellemes, hogy barmelyik strandbiifében elbtjhatok a hdség
eldl, a levegd sugdrzasatdl, a labaimra tapadd homokszemektél és a viz csil-
logdsatol. Valaki azt mondta, hogy ahol a fény éppen visszaverddik, azok
ott, abban a pillanatban szent helyek, isten benniik lakik, és mindegy, hogy
éppen egy régi autd visszapillanté tiikrében torténik mindez. Rendelek egy
pingadot (kavé egy kevéske tejiel) és fél liter vizet. Osszesen 1,58-at fizetek.
J6 dolga van a csavargoknak egy olcsé orszagban!

Milyen nevetségesek is vagyunk a nagy dcedn mellett a fdjdalmainkkal és
a szenvedéseinkkel, a kis testecskéinkkel és lelkecskéinkkel. Mert az csak hul-
1amzik és hullimzik — és nem vesz rélunk tudomdst.

Az a strandkendd van rajtam, amit Ember Ferdindnd tizennégy évvel ez-
eldtt pont ezen a helyen vett nekem. Egyiitt €ltlink Lisszabonban 1997 4pri-
lisitdl augusztusig.

Mutatom a kend6t az 6cednnak. Hogy még nem ment tonkre.

Ferdindndnak pedig megirhatndm: nézem, amit annyira szerettél.

17:00 — Teljesen megrészegiiltem a parti sétdtdl, a csillogastol, a ragyogastol,
a naptol, a sotol, a sz€ltol, a levegdtdl. (O Ar! Ez a cime Sa-Carniero versének.)

Szeretem nézni a gyerekeket, ahogy tdncolnak a parton. Az a régi tdnc:
egyhelyben ugrdlds, amit nem lehet abbahagyni. Kozben az dcedn litvanya,
a végtelen jelenlét.

Aztdn batran nekifutnak az elsd hullimnak, de ugyanakkor vissza is riad-
nak téle, megijednek a viz erejétdl, visszafordulnak, és szaladnak a biztonsig-
ba. Ott aztdn Gjra ugralni és tincolni kezdenek. Mintha fenyegetéznének — a
Nagy Ocednsag cimére. $ mér jelzik, hogy indulnak is! Hogy O Ocednsaganak
jo lesz felkésziilnie! Felkésziilnie, aztan vigydzni!

Ez itt most a vildg, és ugrani kell! Bele az elsd hullimba, ahol minden fel-
felroppen, kezek emelkednek a levegdbe, ujiongds — mert itt munka van. Ok
a tenger munkasai!

Not poor, not nice
A csavarg6 irok helyzete néhdny szempontbdl valtozatlan. Folyton az dssze-
omlds sz¢élén mozognak.

Portugdlidban a szegényekhez val viszony tradicionalis és természetes. Lisz-
szabonban naponta keresztezik egymas utjdt a szegények és a gazdagabb tu-
ristak, az dvarosban pedig kozos teriik van. ,Ez volt szimomra a legnagyobb
kiilonbség Pozsony és Lisszabon kdzott. Pozsonyban, bent a vdrosban hirtelen
nem ldttam tSbb szegény embert. Ha mégis, akkor mindig csak tgy mellesleg.
Félrelokve, hogy senki ne ldssa dket.” Mondja Francisco, a portugal baratom.

»Az még az eurdpai idok eldtti Portugalia volt, és Eurdpa szegény rokondnak
nevezték. Thomas nagyon szerette, mert az emberek sokat szenvedtek itt. Mert
nem csak az elegdns boltokat lattuk a Rua Augusta kornyékén, és a vendéglo-
ket, de azt is, ahogy az emberek egymassal viselkednek. A szegénységben és
nyomorban €lok szokatlanul emberségesek voltak a betegekkel, a romédkkal, az
utcdk koldusaival, vagy a feketékkel” — igy emlékszik Thomas Bernhard testvé-
re, Peter Fabian a Lisszabonban és Sintrdban eltoltott kdzos idokre.



Very soon, money and love. Fernando Pessoa ezt olvasta ki harminc éve-
sen a horoszkopjdbol. (Az 1913-as napléjabol kidertil, hogy sokszor élelem-
re sem futotta. Felvaltva lakott a rokonainal, vagy kiilonboz¢ albérletekben,
amelyeket gyakran cserélgetett.)

Nem tudom, merre tart mindez — lehet, hogy a kozvetlen kdrnyezetem
nem ért engem? De olyan jo dolog hiilyeségeket csinalni: ,Béleljitk ki Ele-
tiinket, Gnmagunk ¢és a vildg ellen...” Es ha arra gondolok, hogy minden
olyan egyszert lehetne, olyan veszélytelen, ha nem minden az 6rok ,pénz-
rél” szélna. ..

Hogy manapsig az emberbdl csavargo legyen, jegyezte meg valaki taldlo-
an, ahhoz sok pénz kell.

A lakasom alatt, az Arco da Graca utcdban a vegyesbolt tulajdonosa egy
velem egykora férfi. Gytimdlesot, zoldséget, vegyiarut, bort, konzervet, jog-
hurtot drul. Ehhez hasonld bolt még kettd van errefelé. A férfi mindig a bolt-
ban tartdzkodik, vagy kint a bolt elétt. A pénztargép mogott, az egyetlen szé-
ken, ami a boltban taldlhaté, a felesége iil, a térdén a gyereket tartja. A tulaj a
bizniszhez teljesen kutyaiit6: néhanyszor igyekszik ugyan meggydzni a turis-
takat, hogy térjenek be hozz4, vagy hogy két barack helyett legalabb egy kilot
vegyenek tole, de azok mosolyogva elutasitjdk.

Ha egynél t6bb dolgot vdsdrolok ndla, mindig ldtom, hogy koncentralnia
kell az 6sszeaddsra és a szimldzdsra, s hogy az egészet a nejlonzacskoba tudja
pakolni. Eldbb a paradicsomot, aztdn a sort, végiil a guaranat.

Csak portugdlul tud, ennek ellenére iddnként beszélgetiink. Kérdezi,
honnan vagyok. Mondom, hogy Szlovakiibol. Csehszlovakia, teszem hozza.
Praga, probalkozom.

Eurdpa? Kérdezi 6. Bolintok. Nice country or poor country, kérdezi. Not
poor, not nice, valaszolok.

Elészor tette fel nekem a kérdést valaki Europdban, hogy szegény orszag-
bol jottem-e. Ezuttal viszont gazdagnak érzem magam. 70 eurds napidijat
kapok, ez itt felér egy nagy kupac arannyal.

Tizennégy évvel ezelétt, amikor Ferdindnddal elnyertiik a hdrom hénapos
osztondijat, tgy dontottiink, hogy toviabb maradunk. Pénzzel vagy anélkiil,
de maradunk. Az elején persze dézsoltiink — friss eper a varos folotti kavé-
hdzban, naponta egy tiveg olcso portdi, papaya, amit itt gy hivnak, mamaya
sth. Az utols6 honapban naponta atjartunk Capariciba, Usztunk, vagy csak tl-
tlink ott, vagy fekiidtiink az 6cean partjan. 1997 juliusa volt. Nem emlékszem,
hogy akkor lettek volna itt kocsmdk a parton. A homokdtnék kozott {iltlink,
és kenyeret, olivabogyot meg homokot ettiink. Mert abbdl mindeniitt volt, az
utolsd homokszemektdl valamikor kardcsony koriil szabadultunk meg, addig
ott csikorogtak a test és a lepedd kozt.

AkKkor tehat szombaton. ..
Ferdindnd tovdbb akart maradni, és egy ideig nem szdndékozott visszatér-
ni Szlovdkidba. De mdr autdbuszra sem maradt pénziink. Akkor, huszonkét
évesen még nem értettem, hogy miért ragaszkodik valaki egy helyhez, egy
orszdghoz, naphoz, képhez, amikor mdr ennie sincs mit. S otthon mégiscsak
valamiféle biztonsig var rank.

Tizennégy év utan most én is ugyanigy viselkedem. A Lisszabonban eltdl-
tott két nap utdn azt gondolom, hogy a fehér fényben 0sz6 varosnak, a varos-
nak, ahol az dcedn kezdédik, gyogyitd hatdsa van, és nem tudom elképzelni,
hogy egy honap utan itt kell hagynom. Ragaszkodni kell azokhoz a képekhez,
mint ahogy Ferdinind mondta.

Ezért irok a Projekt Forum cimére, azoknak, akik esszéirds fejében az sz-
tondijamat fizetik, hogy elkiildtem a bizonylatot arrdl, hogy kifizettem 1800
eurdt a szalldsért. Az iratok leaddsa utdn ezt az Osszeget 4t kéne utalniuk
nekem. from, hogy ha ezt még augusztusban megteszik, akkor a tervezettnél
tovabb maradhatok.

Azt vélaszoljdk, hogy minden mdsképpen van. ,Sajnos a minisztérium a
projektet csak minimdlis Gsszeggel tdmogatta. Kérdéses, hogy tudjuk-e fe-
dezni az On augusztusi szdlds-koltségeit. . .”

Epp Pessoa és Sa-Carniero levelezését olvasom (bardtsig, pénz, koltészet,
pénz, pénz, halal, depresszid, sorsok, élet, kolcstnok, zaloghdz, ongyilkos-
sdg). 1916. dprilis 3-4n Sa-Carniero ezt irja Parizsbol: Isten vele, drdga jo Fer-
nando Pessodm. Pont ma, dprilis 3- 4n fogok meghalni, és gy, hogy a Pigall-
ndl a metr6 elé ugrok. Tegnap elkiildtem Onnek a verseimet tartalmazo fii-
zetet, de bélyeg nélkiil — kérem Ont, fizesse ki a biintetést, ha tudja, miutdn
megkapta. ..

Egy napra rd ezt a levelet kiildi: Semmi nem érvényes abbol, amit el6z6
levelemben irtam, amig vissza nem vonom. Minden egyre rosszabb, de most
kicsit fellélegezhetek. Akkor tehdt szombaton. Az On. ..

Vilaszolok a Projekt Forumnak, és elnézést kérek, hogy mindig a pénz-
16l irok, de végiil is a pénz hidnyaban szenvedett Pessoa és Sa-Carniero is, ¢és
Portugdlia is abban szenved, igy tulajdonképpen nem l6gok ki a kontextusbol.

Akkor tehdt szombaton. Az Onok. ..

500 dollar

Amikor évekkel ezeldtt Ferdininddal alkonyatkor elhagytuk a partot, az au-
tobusz-dllomas felé vezetd tGton vendéglok sora mellett haladtunk el. Az em-
berek szemlatomast jol szérakoztak, élvezettel szivtak ki a kagyld husat, és
oblitették le borral. Ferdinind akkor azt mondta, hogy mi is igy fogunk majd
tilni itt, és hogy vesz nekem kend6t — és nem egyet, de mindjart kettét! Rog-
ton, amint a kiadé elkiildi a honordriumot, mondta, az el6leget az Gj kony-
vemre. Barmelyik nap megjohet: 500 dolldr, mi az nekik!

A kiadd és az 500 dollar — ez lett a mantrdnk. A parttdl az autdbuszig.

A vacsordnk.

Ajellegzetes autdbuszhoz, amely viszi a népet a virosbdl a partra. Teljesen
tomve, rdaddsnak néhdny huligdn, akik a tobbiek feje folott ,dobaljdk” a lab-
ddt. A hid utdn mdr csak lépésben haladunk. Itt mindig dug6 van. Ugyanugy,
mint tizennégy évvel ezel6tt. De a ldtvany, amely Belém, Tajo és a viros meg-
pillantdsakor elénk tarul! S tulajdonképpen épp a dugd miatt.

A Krisztus-szobor a parton Rio de Janeirora emlékeztet. Allit6lag a helyi-
ek kozlekedési feliigyelonek nevezik. Ott all széttdrt karokkal, és minden ke-
resztezOdésben feliigyel.

Es a szlovak kiad6? Miel6tt Ferdinand eléleget kért volna, benséséges han-
gulatt képeslapokat kapott tliik. Draga Ferdindnd! Csak birja ki ott minél
tovabb. .. (Hogy Ferdindnd mire gondolhatott...) Maga csak maradjon ott,
ahol van, mi pedig megtesziink minden téliink telhett.

Aztdn hirtelen jott a fax:

Tisztelt Ember Ur, feltehetden nem értette meg teljesen a kiadonk jaték-
szabdlyait. Nyilvin félreértett minket. ..

A kiaddsokra nem voltam tekintettel, mivel meg kellett volna halnom. ..

irja Sa-Carneire.

Bum-bum-bum

Augusztus 8. Bairo Alto. Egyszeriben ott allok a tequila bar eldtt, ahol korab-
ban Ferdindnddal bertgtunk. Egy lebuj, ahol egy energikus barholgy tevé-
kenykedett. Ferdinind mezcalt ivott, én margaritat, egy hat fobol all6 lelkes
francia csoport pedig tequila bum-bumot. A barholgy eléjiik rakta az italt,
az asztalhoz csapta, amitdl a benne 1év6 tequila felhabzott. A 1ényeg az volt,
hogy azonnal és gyorsan meg kellett inni, majd rogton Gjat rendelni. Bum-
bum-bum. Mindehhez kulisszaként: valami 6riilten gyors zene, repesztd gita-
rok és vibralé hangok. Egyre hangosabban besz€ltlink. Ferdindnd el volt ra-
gadtatva a helytdl. Az emberek kint voltak az utcdn, beszélgettek, tdncoltak,
ugraltak, vagy csak {ildogéltek, és a jarddn nyujtézkodva cigarettaztak. Egy
kislany odaszaladt egy kisfithoz, és szenvedélyesen megolelte. Majd Gssze-
olelkezve diilongéltek tovabb a holtrészeg tarsasaggal egyiitt. O Ar.

Itt vagyok hdt, a ldbaim idehoztak. A tdbla szerint: since 1983.

A barpulthoz tilok. A kiszolgald személyzet egyik fele a klasszikus ,latin szere-
t6™ hulldmos fekete haj, szénfekete szemek; a mésik egy finom és nyugodt férfi.

Nézem az utcdt a Bairo Alton, az ajtoban, mint az Orlojon az apostolok,
cserélddnek a turistik. Hatizsakok és fényképezdgépek. Zaj és tequila. Es a
nyelv, amelyet nem értek.

A latino” kitdncol a kocsma elé, és néhdny pillanat mulva mdr tdncol is be,
mert megvan az est elsé zsakmdnya, hirom fiatal n6. Orosz mondatfoszlinyok-
kal probdlkozik, de 6k tiltakoznak, hogy Litvanidbol vannak. Angolul beszélnek.
Az els6 koktél utdn a barfitk olelésében taldlidk magukat: a szamba drtatlanul
vérpezsditd. Két tokéletes par. Mintha ezt a tdncot gyakoroltdk volna évekig,

Ezt nevezem globalizdcionak!

A tanc ingyen van. Amugy minden, de minden pénzbe keril.

Bairo Alto utcdin férfiakkal talilkozom, akik napszemiiveget drulnak. Ugy
tartjak a keziikben, mint a virdgesokrot. Ejszaka van, sotét. Hus, hus, hus. .. baby.

Si-Carniero irja Fernando Pessodnak Pdrizsbol 1916. dprilis 5.-én, hogy
menjen el az oreg neveldndiéhez, és kérje meg, tegye zdlogban az aranylan-
cdt. S hogy a pénzt azonnal kiildje el.
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...ha nagyon nagy sziiksége lenne 5 ezer reiszre, drommel kolcsonadom. . .
kérem, hangstlyozza, hogy a legnagyobb fontossaggal biré dologrol van szo,
és el vagyok veszve, ha ezt a pénzt — amelyet mar elveszitettem — a leheté
leggyorsabban meg nem kapom.

Park Estrela, sorban a f4k, mintha kapuk lennének. Olelésre nyilnak. Ener-
gikusak, erotikusak. Hasonléan a mdr folyékony és forro fligéhez, amely fel-
robban az ajkam és a nyelvem kozt.

Estrela, a kisldny: ugrokotéllel szalad a kezében, majd hirtelen egy telje-
sen mdsik jatékba kezd; az eldobott ugrokotelet az apuka emeli fel a foldrdl, s
elgondolkodik, mikdzben feltekeri a kezére. Estrela, a kutya: rekedt hangon
ugat, kicsit rikdcsolva, mint a korosabb déltengeri holgyek.

Estrela, a fiatalember: egy kifeszitett kotélen egyensulyoz néhdny centi-
méterre a fold felett. ,,Konnyebb megbotlani benne, mint d4tmenni rajta.”

Estrella. Délutin harom éra. Szieszta. Az utcan lassu léptekkel a tequila
bdr pincére, a ,latin szeret¢” kozeledik felém. Gyerekkocsit tol.

A nagymama az Estrelabol az unokdjaval kilép az utcra. A gyerek hirtelen
kitépi a kezét és szaladni kezd. Atrohan a gyalogitkel6n, nem néz se jobb-
ra, se balra, rohan az utcan. Péédriaa! Péédrutin! Kiabdl utdna diihdsen a
nagymama. Szemben egy mdsik idds holgy 1épked, azonnal megérti a helyze-
tet. Elkapja a fiucskdt, szorosan magdhoz dleli, és biztos, ami biztos, két szim-
bolikus fiiles is elcsattan.

Lisszabonban a nagymamak dsszedolgoznak. Operativ és flexibilis halot
alkotnak. Es sziikség szerint barhol és barmikor felbukkanhatnak a virosban.

Az écedn a sarkon tal. Parizs az Pdrizs, de az én célom Lisszabon. A nap.
Az 6cedn a sarkon tal. Hatunkon érezziik a leheletét.

Az 6cean kétféleképpen: ha bele akarsz meriilni, ott kell lenni kdzvetle-
niil mellette — ez a Caparia. Autébusszal a Praca de Espanhdbdl kabé fél ora.

Talan tiz perccel tovabb tart vonattal Cascaisba. Van itt egy Gj Ut a gya-
logosoknak és a kerékparosoknak, amely a koves szirtek mellett hizodik a
parton. Nekem t6bb mint két érdig tartott, amig eljutottam a Cabo Raso vi-
lagitétoronyig. Ezutdn van még Guincho-part, és Eurdpa legnyugatibb kiszo-
gellése, a Cabo da Roca.

Az Gt sordn az dcedn végig eldttlink van. A hajunk a s6tél megkeménye-
dett, annak ellenére, hogy a vizbe az ujjunkat se dugtuk bele. Orakig sétalha-
tunk a napon, magasan az 6eedn felett. Bg és viz kozott.

Mar rég a vonaton iilok, de sokdig csak a fél fiilemre hallok. A sz¢él még
akkor is cikdzik a fejemben, amikor aludni indulok. Mint amikor sokdig
Uszunk a tengerben, majd az dgyban, mar lefekvés utan hirtelen olyan ér-
zése tdmad az embernek, hogy minden belsé szerve imbolyog. Hullimzik.
Mint a viz a tengerben. Minden mozog. A viz benned, ami a testednek ugy a
hdromnegyede.

A tdgassig a dontd, tulajdonképpen a beldthatatlansdg. Az a hatalmas
tér, a viz érintkezése a felhével, és a labaknak a folddel. Az ember, mint ver-
tikalitds kitéve a széllokéseknek. Mint a vitorla az drbocon. Igy haladni a
szétszakadasig. . .

Caparicdn néhdny probdlkozds utdn végre elhatdrozom magam, és belero-
hanok a vizbe. Jéghideg. Egy ideig olyan érzésem van, mintha minden meg-
fagyott volna bennem. Féleg a fejem. A fejem és a lélegzetem. Ugy féliton az
agyam ¢és a genitdliaim kozott.

Egyetlen hosszi jégesap vagyok. Kristaly. Erzem, ahogy a fagy a testemet
ostromolja — beliilrdl, és mdr a boromet tdmadja.

Kirohanok a vizbdl, a fejem jeges ldngban ég. Fontoskodva forgatom a
nap felé. Ugy tinik, ragaszkodik hozzd. Ujjdsziiletik, egészen a sos hajsza-
lak tovéig.

Szent Antalka (1997. 6. 13.)
Ember Ferdindnd mdr dprilistél vdrta a Pdduai Szent Antal tinnepét. Ami Fer-
nando Pessoa sziiletésnapja is egyben. 1888. 6. 13.

Kérdezte a portugal bardtainkat, hogyan fogjik megiinnepelni. Es az iin-
nepségre melyik a legalkalmasabb hely a varosban. Hova a legjobb leteleped-
ni Szent Antalka tinnepén, amikor mindenhol az olcs6 bor&szardinidt kindl-
jak. Es az egész viros talpon van, minden liiktet, és reggelig tincolnak az em-
berek. Szent Antalka, Lisszabon véd6szentje: az egyik szent azok koziil, akik
segitenek megtaldlni, és Ujra megtaldlni az elkallédott dolgokat (embereket,
emlékeket, utakat, gyerekeket, kagylokat, halakat).

Es akkor elindultunk: Bairo Altérol érkeztiink, és kikeriiltiik a grillez-
ket a hazak kapui eldtt, ahol az est elsd szardinidit siitotték, és az illatozott

mindeniitt. Néhdny 6ra mulva aztan mér csak szaglott. Ejfél utdn pedig mér
elviselhetetlentil btizlétt. Grill&szardinia.

Ugy kilenc 6ra lehetett, és Ferdinand egyre messzebb és messzebb akart
menni, azt fejtegette nekem, hogy ez egy ilyen nap, hogy Szent Antalka tisztele-
tére a csavargok és a koldusok is ingyen megkapjdk a bor&kenyér&halacskajukat.
Pedig ekkor mdr az Avienda da Liberdadén 4lltunk, ahonnan Lisszabon kiilon-
boz6 negyedeibdl omlott a tomeg. Mindenki maskardban vagy népviseletben
vonult tdncolva az utcdn. Hogy jutunk haza? Félve kérdezem. De Ferdindnd el
van ragadtatva a hullimzé embertomegtdl. ,Pedro azt mondta, hogy Alfamd-
ban a legjobb,” mondja. Es megy. Az utcak és a kocsméak tomve vannak, hely
sehol nincs. Ehesen, faradtan, szomjasan, a tomegtdl lestrapdlva két helyet ve-
reksziink ki magunknak a végtelen sorban — a tér fapadok belathatatlan sora-
va valtozott, és emberek esznek rajtuk. Talalunk két széket a tér szélén. Tehat
egész id6 alatt kozvetleniil mellettiink fog elhizni a tomeg (mint Alfamaban
tgy altalaban), amely tSbbnyire vidim, részeg és fiatal emberekbdl dll. Tulaj-
donképpen tinikbél. Megértem, hogy Szent Antalka sokaknak szimbolikus ér-
téket hordoz. Az tinnepet, amikor a fiatal portugalok életiikben el6szor leisszak
magukat. Mint nalunk az 6szi mulatsagok. A karcosbor.

Ferdindnd nagyon sok halat és bort rendel. Azt kiabdlja, hogy a szardinidk
kicsik, legaldbb négy-6t darab kell beldle egy embernek, ezért rendel tizen-
kett6t. Megessziik az elsét, de tébbet nem birunk, és mar rég elmult éjfél, a
szdmla pedig olyan magas, hogy nem tudjuk kifizetni. Ennyit Portugalidban
egy vacsoraért még soha nem kértek toliink. Nevet, ez tényleg koldusoknak
valo iinnepség! Ferdinand perkdlja le a pénzt a talcara, és mondja a pincérné-
nek, hogy nincs nalunk tébb. Mélyen a farmerja zsebébe nyul. Mikor elindu-
lunk hazafelé, mar majdnem reggel van.

A kis terecskén és az alfamai keresztezédéseken at, amerre tobbnyire
kozlekediink, most nem lehet atjutni. Tancold emberek hullimzé tomegé-
vé viltozott. Es mindenki csak gy, fél labbal tincol. Mert akkora a tumultus,
hogy mozogni csak szimbolikus értelemben lehet. De ha 6sszeadodnak ezek
a  felldbu-tdnclépések”, az egész tér mozgdsha lendiil. Mint egy foldrengés.

(Az, az igazi foldrengés, amely 1755-ben sujtott le — Lisszabon akkor rész-
ben Alfama miatt menekiilt meg. Csak a palotdi omlottak dssze orokre.)

Ferdindnd pisilni indul a folydhoz, s a ldbai egyszerre a part menti sirba
siillyednek. Hiv, hogy segitsek. Kozos erdvel valahogy kiszabadulunk. Meg-
oldottuk. S aztan azt az elképzelhetetlen utat is megoldjuk hazdig: Alfama,
Baixa, Avenida da Liberdade, és az éppen sziilet6, VIL. Edudrd nevi végtelen
park. Baixa utan mdr végig hegynek felfelé. A hajunk és a ruhdnk a grillezett
haltél btzlik. A farmer béréve 6rokre megdrzi ezt a szagot.

Pedro ex post hangoztatja, hogy igen, igen, ez elég razds volt. Kicsit meg
voltam lep6dve, mondja, hogy oda akartatok menni, én utoljdra tizenhat éve-
sen voltam ott. ...

Rosszindulatu luzitdnok!

Shoping

George Steiner a gyerekkori gondolkodast jol kifejez6 egyik kisérlettel kap-
csolatban magyardzza, hogy mikor a kisember kezdi Gsszerakni, dtrajzolni,
lejegyezni a koriilotte 1évo dolgokat és adatokat, a felndttek mindig szlnak
neki, hogy mindez mar rég tudott, dssze van gyujtve, fel van fedezve, gon-
dosan 4t van kutatva és le van jegyezve. De a gyermek nem hallgat a feln6tt-
re, egyre tovibb és tovabb 1ép — a részletekkel foglalkozik. Es nem hallgat a
szora. Steiner igy gyujtott dssze és jegyzett le a cimertanhoz hasonl leirdso-
kat egy kdnyvbe. Mintha ¢ lett volna az els6, aki ezt felfedezte. Aki ezt latta.

Ez jut eszembe, amikor id6nként betérek itt egy kis iizletbe. Ilyenek talan
mdr csak Lisszabonban vannak. Pici galantéridk, fehérnemutiboltok, amelyben
semmi szexi nincs: zsebkenddket, sapkakat, esernydket, kesztytket drulnak,
vagy mashol drakat, radiokat, jatékokat javitanak ilyen helyeken. Es egy sor
vegyesbolt: krumpli, alkohol, {idit6, tisztitoszerek, levélpapir, torlokendd, haj-
csat, fiizetek, tolltartok, stitemények.

Berajzolni, befesteni mindent a kdnyvbe, amit ezekben a boltokban drul-
nak, részletes listat késziteni. Enciklopédidt.

Belépek. A nap elvakit, egy ideig semmit sem ldtok, a boltocskdban sotét
van, probdlom szoktatni a szemem. Egy id6 utdn felismerem a sarokban az
asztalt, mogotte ott Uil egymdssal szemben apa és lanya. Egy himzett torl6-
kendot veszek. A ldny jol beszél angolul.

Az ablak als6 kerete a Rua do Séculd hdloszobdjdban az utca szintjével volt
egy magassdgban. Kildtds nyilt a térre, amelyet az utcink eltakart. Reggelente
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felhtiztuk a rolét, és a libakat studiroztuk. Es azt a hajléktalant, aki minden
¢jszaka ugyanazon a locan aludt. Meg azt a két sracot, akik napkdzben csoko-
16ztak rajta. Es azt a holgyet a harom kutyaval. Egyszer mi is leiiltiink ide, és
bamultuk — kintr6l befelé — az ablakunkat. Az ablakbol sajat tekintetiink tiik-
rozadott vissza, igy ez is része lett e terecske torténetének. Mint egy végtelen
film. Lassq, mint a lisszaboni metrd. .. Sdrga, piros, zold, kék — igy vannak
megjelolve a vonalak. ,Milyen szine lehet az érzésnek?”

892, avagy krizis a szupermarketben

Végre egy szupermarketben taldlom magam, amely teljesen eltér a portugal
Pingo Doce tipust Onkiszolgdloktdl. Mindjart kinézek magamnak egy cso-
mag cherry-paradicsomot a sarokban, olyat, amilyet kordbban Pozsonyban
vagy Bécsben visaroltam. Ugyanazon az dron.

Az egész ugy kezdddott, hogy készételt akartam venni a pultndl. Eléttem
csak két vasarlo volt, de minden nagyon sokadig tartott. Ha nem lettem volna
¢hes, otthagytam volna az egészet. Aztdn, mikor rdjdttem, hogy itt valamifé-
le furcsa rendszer mikodik — az elarusitoné folyton a digitalis kijelz6 tablat
nézte, ami 892-t mutatott —, mar az ¢hségemrol is megfeledkeztem. Eldon-
tottem, hogy nem adom fel olyan kdnnyen. A pult végében afféle tekercs volt,
amelybdl le kellett tépni egy szdmot, ami kés6bb aztdn megjelenik a tdbldn.
Mint ndlunk a hivatalokban vagy a postdn. Itt decensen kikeményitett egyen-
ruhdkban szolgdljdk ki a vdsdrlokat, végig beszélgetnek egymds kozt, és min-
dent alaposan megfontolnak, mielétt cselekedni kezdenének. Minden egyes
élelmiszerterméket, amelyet megvasarolok — négy szem krumpli, egy lazac
és egy toltott padlizsan — kiilon-kiilon egy miianyag dobozkaba csomagoljak,
s végiil az egészet egy nejlontdskaba teszik. Igy hatalmas csomaggal tivozha-
tok. Egy jo nagy adag csomagolt levegdvel. O Ar.

Abban a részlegben, ahol a zoldség és a gylimdlcs talalhato, Gjra tépni kell
egy szdmot, és varni arra, amig a két fiatal, nejlonkesztytit visel¢ férfi koziil
az egyik meg nem szlit. Es mindenkinek 4brandos tekintete van. A hangulat
némileg a reptéri freeshopokra emlékeztet, csakhogy ott az utasoknak van
dbrdndos tekintetiik: a folyamat, amikor révidesen orszdgot, éghajlatot, em-
bereket, levegdt valtanak. O Ar. De mirdl, milyen helyrdl, orszdgrél, emberek-
16l és levegdrél dlmodoznak a lisszaboni szupermarket dolgozoi?

Tizennégy évvel ezel6tt még nem allt itt ez az druhdz. Csak fi volt a helyén.

Sziiletésnap

Kilépek a Cafe Chiaddbol, utamat egy villamos dllja el. A villamos csenget és
csenget. All a kaptaton, nem tud tovibb menni. A jarda és a sinpar kézott egy
fiatal n6 dekkol, és telefondl. Arca fesziilt, maximalisan koncentralt. A villa-
mos vezetdje kezdi elvesziteni a tiirelmét, de hidba, a n6 nem figyel: szabad
fiilét a kezével takarja el. A konyokénél fogva letolom Ot a jdrdara. A csengés
megsztinik, a villamos elindul. Epp hogy nem nyarsal fel mindketténket az
titkozdjére. Ahogy a csengetés abbamaradt, a nd azonnal megértette a hirte-
len tdmadt kiilonbséget, s azt is, hogy a felfordulast ¢ okozta. K6zombosen
bocsanatot kér, és elmagyardzza, hogy mennyire felzaklatta 6t az, amit a te-
lefonba mondtak neki.

Ki tudja, miféle tizenet volt az, ami ennyire kizokkentette 6t augusztus 3.-
an, délutdn harom utdn a Chiadén, a szdzéves villamos utvonalan.

Pont a haz mellett, ahol Fernando Pessoa sziiletett. Legalabb annyira fon-
tos lehetett, mint a harangok zugdsa a kozeli templombol. Pessoa gy érez-
hette, hogy mar régton a sziiletése utdn hallja 6ket. Hogy ezek lehettek éle-
tében az els6 hangok. De az még abban az idében volt, ,amikor mindenki
boldog volt, és senki sem volt halott”. Es az 6 sziiletésnapja volt a legnagyobb
RUMLI A CHIADON!

A varos feneke
Milyen konnyen el lehet tévedni Alfamaban. Vagy a félreesd utcdiban. Es akkor
véged — forogsz csak korbe-korbe, hogy szinte mar beleszédiilsz, amikor észre-
veszed, hogy milyen kozel vannak a turistaktol és a tométt asztaloktol hemzse-
g0 kivilagitott utcdk azokhoz, amelyek sététben maradtak. Ahol a férfiak a lép-
csOkon tldogélnek, és csak gy magnyosan iszogatnak. Es a fiatalabbak, akik
hirtelen elébukkannak a s6tétbal, és hasist 4rulnak. Es mindezt ugy, hogy sz0
nélkiil egyenesen az orrod ald dugjak az drut. Mintha az okliiket.

Akkor ez a napos varos, amely fehér fénnyel és csillogd kovekkel van tele,
hirtelen megmutatja a masik arcdt is. llletve a hatat. Pontosabban, a fenekét.
A fenekét ennek a pompdzatos és eloregedett operdnak!

Vagy amikor egy id6 utdn visszatérsz a kedvenc helyedre. Egy folydparti
kavéhazba. Arra a helyre, ahol a legnagyobb esély van dsszeolvadni az Gce-
annal. S ekkor egyszerre az az {ires, 1élegz6 tér, a viz és a felhok taldlkozdsa
eltinik. A folyoval egytitt. . . A kikot6ben, a kdvéhdz mellett egy hatalmas oce-
anjard hajo horgonyoz le. A nagy fehér feneke teljesen kitakarija Tajot.

Az utols6 nap Lisszabonban, napfény nélkiili fiilledtség. Az emberek gy
jarnak-kelnek a varosban, mint a lajhdrok. Az es elered. A turistdk egy cso-
portja az druhdz vdszonteteje alatt keres menedéket, nem messze Brasilei-
ratol. Egy koldus, aki toliik pdr méterre 4ll kint az esében, kiszurja dket, és
kétségbeesett monodramdt ad el nekik. ,El akartok bujni az es6 eldl, miiii?
Esik, ugyeé¢éé? Tuutd-ris-tak!”

Hatat forditok a jelenetnek és szaladok lefelé a Chiaddn. Eleget lattam mar.
Reggel indul a gépem.

»De ezek csupan toredékek, toredékek, toredékek.”

Mi lett e torténet szerepléivel?
(vagy lehetséges, hogy a fogaskerekek nem fognak fel6rolni?)

Nuno Brito: 2011. szeptember 29.-én megjelent legtjabb kotete Creme de
la creme cimmel. Portéban €él. Féldlldsban dolgozik egy cégnél, amely a cip6-
készitéshez ad el mindenféle terméket.

Sé-Carniero: Ongyilkossagot kovetett el egy pdrizsi hotelban 1916. dprilis
26.-an. Huszonhat éves volt.

Fernando Pessoa: a szeretett Ofélia Queiroznak 1929. oktdber 9-én ezt
irta: ,Oriilt Bebé, kicsit elnézést kérek azért, hogy zavarlak. Tonkrement a
fejemben z6ty6go régi autdm rugozdsa, és az eszem, ami mar nem is léte-
zett, azt mondta, tr-tr-r-r.” Hat évvel késdbb meghalt a bairo altdi kérhazban.
~Kérem a szemiivegem,” allitolag ezek voltak az utolso szavai.

Ember Ferdinind: négy portugdliai kiildetése utan 2011. szeptember 18.-
an Ujra tra kelt, és ezt irta: ,Szandékom, hogy legalabb megaddan lefekszem
arccal a Torony irdnt, mieldtt elveszitem a hangom, az dntudatom, s végiil
elalszmk. De hol taldlom? Es ki az koziiliink, kedves Bebé, akinek van még
valami olvashat6 arca?”

Jana Benové: ez itt a tonkrement rug6z4s — r-r-r-r-f--------
GYORGY NORBERT FORDITASA
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Tulajdonképpen mikor tint fol eldszor bardtunk a vildg figyelmének
radarképén? Tulzottan szérvanyosak a rd vonatkozd adatok, am az elbeszé-
lésfolyamban a viz alatt villodzo, fiirge halak modjdra fol-folvillannak olyan
személyek és események, akiknek illetve amelyeknek létezését, mondhatni,
oldalrdl kiséri Engelhardt, akdrha amaz apré 1ények egyike volna, amelyeket
labrichthyininek neveziink, és amelyek, megszabaditvin Oket az éldsdiek-
tol és a rajtuk megtapadt szennyezddésektol, ndluk nagyobb ragadozohalak
bérét tisztogatjdk.

Ismét egy vonaton latjuk 6t, ezuttal azonban — egy pillanat! — Niirnberg-
bél Miinchenbe tartva, ott all hitul, harmadosztdly; keskeny, fiatal kordhoz
képest mdr eléggé inas keze vdndorbotra tdmaszkodik.

Az breg évszazad valoszinitlenil gyorsan kizeledik a végéhez (netan mar
meg is kezdddott az Uj), lassacskan észre jar; Engelhardt, ahogyan Németor-
szagban jarva mindig — hacsak nem meztelen — hosszu, vildgos pamutruhat
visel, és romai jellegd, nem dllatborbol késziilt fonott labbelit. Arca két olda-
lin lebontva viselt haja a sternumig ér; karjdn fizvesszé-kosar almakkal és
nyomtatott pamfletekkel. A vonaton vele egyiitt utazd gyerekek eleinte fél-
nek téle, elbijnak a mdsod- és a harmadosztdlyd kocsi kozotti peronon, és
rejtekhelyiikrdl figyelik, késdbb kinevetik. Egy bator lurkd megcélozza egy
kolbdszdarabbal, de elhibdzza. Engelhardt a kiilviligrol megfeledkezve mor-
mol: a még gyermekkordbdl ismerds vidékiviros-neveket olvassa egy menet-
rendb6l, majd ismét elére néz, az elsuhand bajor tdjra tapado tekintettel; va-
lamilyen iinnepnap van, mindahany vidéki dllomas, amelyen dtrobognak, fe-
kete-fehér-piros zdszlocskdkkal foldiszitve, koztiik hazdjanak kevéshé marci-
alis vilagoskékije lengedezik. Engelhardt messzemenden kdzombds a politika
irant; a Német Birodalomban ezekben a hénapokban végbemend nagy valto-
zasok teljesen hidegen hagyjak. Tulzottan eltdvolodott mdr a tirsadalomtol
¢és annak szeszélyes hangulataitol, tovibba mindenféle politikai divattol. Nem
6 a viligidegen, a vilag lett idegen az 6 szdmdra.

Megérkezve a déleldtti Miinchenbe eldsz0r elvbardtjit, Gustaf Nagelt ke-
resi fel Schwabingban; hossztihajian, pamutkenddkbe bugyoldlva, a polgdrok
hangos gunyoloddsinak céltdbldiként sétdlnak a késonydri Odeonsplatzon.
Egy csendér, karddal az oldaldn, kis ideig azt fontolgatja, érizetbe vegye-e
oOket, am rovid Uton elveti a gondolatot — ugyan miért keseritse meg a munka
utdni pohdr sorét holmi pluszkdrméléssel?

A Feldherrnhalle, a firenzei Loggia dei Lanzi parddidja (sétdléinktol egyet-
len pillantdsra is alig méltatva) intdn-baljoslattan, mdr-mar ugrasra készen dll
a tér tulso oldalan a spektrdlis miincheni napstitésben. Mdr csak pdr ropke
év, ¢és eljon az idd, amikor foszerepet fog jatszani az elsotétiilés nagy szinda-
rabjdban. Akkor indiai napkereszttel ékes zdszlokkal folottébb hatdsosan fel-
lobogézva vérja majd, hogy egy apré termeti vegetdridnus, orra alatt abszurd
fekete fogkefével, follépdeljen a szinpadra vezetd hdrom-négy... no, de var-
juk csak ki, hogy komor mollban folcsendiiljon: a németek halalszimfonidja.
Bizvast komédidnak lehetne tartani, ha nem kovetnék elképzelhetetlen bor-
zalmak: csontok, testvaladékok, tirtilék és fiist.

Nagel és Engelhardt teljes gondtalansagban napoznak az Englischer Gar-
tenben; ruhajuk folttirve, siittetik a labszarukat és combjukat, faradt méhek
dongjak koriil 6ket; utdna egyiitt kiruccannak a varoson kiviilre, a Miinchen-
t6l délre fekvd Murnauba — kozben lassan esteledik — egy ismerds gazddhoz,
aki a konok-busa fejébe vette, hogy az egész istenaldotta nydron mezitelentil
végzi a paraszti munkdt. Mahagonibarndn 4ll el6ttiik a keritésnél, fedetlen
fovel, dagadoz6 izmokkal, s idvozlésképpen mar nyujtja is erds mancsdt a
két cingdr konyvkukacnak. Noha mar szeptember van, a jovevények kibijnak
a ruhdjukbol, helyet foglalnak az egyszeri faasztalnal a parasztudvar elétt, s

gazda derék hitvese kenyeret, zsirt €s sonkat hoz a férjének, a két latogato-
nak pedig almat és sz6ldt; csupasz mellei, mint két sulyos tok, himbaldznak
az asztal folott. A gazda invitdldsara egy szolgalolany csatlakozik hozzdjuk,
ugyancsak mezteleniil. Baratunk kitesz az asztalra néhany pamfletet; az asz-
talt kortliilok oriilnek a napimadok egyiittlétének, esznek a gylimolesbdl,
fejiik folott, a fa korondjban viddman énekel egy sdrgarigo.

Engelhardt hamarosan a kékuszdidra forditja a szot; ilyet persze sem
a gazda, sem a felesége, sem a szolgdlo nem ldtott s végképp nem kostolt még
soha életében. Tuddsit az eszmérdl, mely azt szorgalmazza, hogy kokusz-ko-
l6nidk halozzdk be a Foldgolyot, iiltébdl folemelkedve (mert tlistént elszall
mar-mar koros félszegsége, mihelyt rétorként fogékony fiilek eldtt képvisel-
heti tigyét) beszél a szent kdtelességrol: egykoron a palmatemplomban mezi-
telentil hodolni a Napnak. Csak éppen itt — mutat kinyujtott karral maga koré

— ez sajnos lehetetlen: tul hossz az ember életét megkeserito tél, tlzottan
korlatoltak a filiszterek és tul hangosak a gyarak gépei. Engelhardt a padrdl
az asztalra hdg, majd visszalép a padra, viligga kidltva creddjt, hogy tudni-
illik csak az 6rok nap birodalmaban fekvé orszdgok fognak fonnmaradni s
azokban is csak azok az emberek, akik minden ruhdzat akadalydtdl megsza-
badulva cirdgattatjak fejiiket és boriiket kdzponti csillagunk gydgyerejt és 4l-
ddsos sugaraival. Biztatd kezdet, amit itt, a testvéreknél és névéreknél 14t, de
bizony el kéne adniuk a gazdasigukat is, és Bajorfoldrdl folkerekedve kovet-
nitik kellene 6t, akdr az Egyiptombdl kivonuld néhai Mdzest, és hajojegyeket
kéne valtaniuk az Egyenlitéhoz.

S ez vajon Mexikét vagy netan egyenesen Afrikat jelentse-e, érdeklddik
Nagel, mikozben a foldmudvespdr dhitattal hallgatva vendégeit Gjabb kenye-
reket ken magdnak. Engelhardtot, jegyzi meg Nagel, egészen hatalmukba
keritették a rogeszméi; olyanok, akar kicsi, dm anndl élesebb fogakkal mar-
cangol6 démon, amely a hatalmdban tartja. O, Nagel, azt kérdezi magdban,
vajon nem ment-e el Engelhardt j6zan esze. — Mexiko. .. nem, nem; Ocednial
Ott lehet tjrakezdeni. Engelhardt mutatéujja fol, a kék-fehér ég felé bok, kis
okle a faasztalra sujt. Bdr ideavildginak szemkdpraztatd sfumat6jat imponald
demagog tehetség segiti érvényesiilni, a foldmives hdzaspdr a jelek szerint
keveset fog fel beldle; tilzottan vadul kanyarognak az engelhardti fantdzia
szerpentinjei.

Késobb, éjjel azutan Nagel és Engelhardt djabb és Gjabb terveket ko-
vacsolnak, majd vetnek el egymas mellett fekve és suttogd hangon vitat-
kozva a hossza nydr poranak illatat draszto szénakazalban, és Nagel konstatdlja,
milyen nagyra tartja niirnbergi eszmerokonat, és mennyivel radikdlisabban ha-
sitanak bele a vildgba annak gondolatai a sajitjaindl. Odébb, a tetdgerenddzat
sotétjiében egy macska nydvog kitartdan. Nagel komolyan fontolora veszi, hogy
kovesse bardtjat a gyarmatokra; emellett szolna, hogy a nap mint nap béven
kijutd, hosszu évek 6ta tirt giny lassanként foldbe dongoléssel fenyegeti, tgy,
hogy mdr kételkedni kezdett cselekedeteinek helyességében, Engelhardtot
pedig minden megszdllottsigaval egyiitt vezérnek latja, aki Gtmutato fényével
képes kivezetni 6t Németorszdg komor, nyomasztd pusztasigabol egy fényteli,
erkdlesos és tiszta orszagba, éspedig nemcsak metaforikusan, hanem in reali-
las — masfeldl azonban — és Nagel animaja mar megpillantani véli a szendergés
orszdganak kapuit — nyiltan és egyszertien megmondva tdlsdgosan lusta ahhoz,
hogy az egész foldgolyot megkertilve a vildg talfelén teremtsen egy Uj Németor-
szagot. Nem, tinddik Nagel kevéssel azel6tt, hogy atsiklik az drnyak birodalma-
ba, § ezentul kisbetivel fogja irni a nevét; egyaltaldban: lemond a kis- és a nagy-
betls irds megkiilonboztetésérdl; mindig mindent kisbetikkel fog irni, igy:
gustaf nagel. Ez lesz az 6 forradalma, gondolja, miel6tt magaba nyeli az dlom.
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August Engelhardtot messze Eszakon latjuk wjra, amint Berlinbe tart;
Gustaf Nagellel a benséséges Osszetartozds tudataban valtak el egymdstol a
miincheni fépalyaudvaron, bicstizaskor egymds alkarjat megszoritva. Mielott
elvaltak volna, Nagel azt tandcsolta baratjanak, hogy ideoldgiai okokbdl per
pedes vagjon neki az Gtnak Poroszorszagba, Engelhardt azonban azt vetette
ellen, hogy takarékoskodnia kell az idével, olyan rengeteg tennival6ja van a
déltengeri dvezetben, és ha bardtja mégis mds beldtdsra térne, ndla barmikor
a lehet6 legszivélyesebb fogadtatdsra taldl.

Engelhardt, aki most gyorsvonatokon szeli 4t a csdszdri birodalmat, mdr
igen kozel jarvdn Berlinhez, maga is mas beldtdsra tér, és megkeriili ama ha-
talmas, gigdszi hangyabolyt, majd egy Danzigha tartd vonatra szdll, fapado-
kon aludva, tiirelmesen varva a csatlakozdsokra, Gjra meg Ujra dtszallva eléri
Konigsberget, Tilsitet, azutin ismét északnyugat felé, Kis-Litvania irinyiba
utazik tovabb.

Miutdn ott, a kelet-porosz Memelben kikopi a szerelvény, botjat és batyu-
jat a valldra vetvén s maga mogott hagyva a komor, égetett-tégldbol épiilt va-
roskdt, élénk északi sz€l dtjarta nyirfaligeteken bandukol 4t, ribizlit és gom-
bat vesz egy keresztet vetd orosz anyokatol, aki vezekléruhdjt 1atva az orto-
doxidhoz hitlenné vdlt molokdnnak véli, szemiigyre veszi az odadt a sekély
6bol kezdetét jelold tejfehér templomot, majd dél felé tartva kigyalogol az
6blot a nyilt tengertdl elvilaszto foldnyelvre, s Gtjat folytatvin azon topreng,
nem innen szdrmazik-e vajon a németség lelke; innen, errdl a dinékkel tele-
hintett, szdz kilométer hosszd, napsitotte partrél, amelyen lépdelve eldszor
félénk-gatlasosan, majd egyre magabiztosabban vetkdzik le és helyezi el egy
mélyedésben ruhdit és szanddljat (kdzben koraeste lett), mindazonaltal elrej-
ti magat és mezitelenségét egy odébb, de latotavolsagon beliil ballagé, finom
fehér szovetekbe 0ltdzott vakdciozd par eldl (a gesztikulalé férfi, bajsza alatt,
a szdja kortil finom ironikus vonassal, a Simplicissimus szerkesztéje, az egyet-
értését bologatassal kifejez6, szabad szellemi nd egy matematikus lednya, és
sajit tervezést ruhdt visel), majd a pdr eltinése és a sotétség leszallta utin
még hosszan néz kifelé a Balti-tengerre, és — olyasformdn, ahogyan egy kis-
gyerek gylirkdzik neki egy grandiozus kastély épitésének szines épitdkoc-
kdkbol — hagyja magdban lassan érni a tervet, hogy 6rokre dttelepiilion a ten-
gerentdli német gyarmatokra. Soha nem térni vissza, soha t6bbé. Szomort
litvin dallam szall a foldnyelv folott; nem evilagian, elérhetetlentil, mint a fir-
mamentumon sipadtan hunyorgo csillagok, és mégis végtelentil ismerdsen:
Ele 6t ifjti Liny, szép, sudar; sziiléfoldjik Memel vidéke volt. S mi tortént, csak
dalold! Matkakoszortt egy se font. Mdatkakoszortit egy se font.

Berlin immar hetek 6ta egy nagy 1égkori nyomasd zénaban nyogdé-
csel tikkadtan, amely a Torok Birodalombol érkezvén folfelé dthaladt Kozép-
Eurdpdn, s most olyan guzsbakotden ili meg a vdrost, hogy a hdséguralom
ellen follazadt emberek kalozmddra jegeskocsikat kaparintanak meg, nedves
toriilkdzokkel husitik a fejiiket, az dllatkerthez pedig tlizoltokocsikat vezé-
nyelnek, hogy fecskend6kkel mosdassik meg a hdségtol és a szomjusagtol
panaszosan ivoltd allatokat. Am amikor Engelhardt Danzighol érkezd vona-
ta befut a Sziléziai Palyaudvarra, mintha csak ttit dofnének egy luftballonba,

perceken beliil szétpattan a hatalmas hdségbuborék; tornyosulé felhdk gyii-
lekeznek és torlddnak egymasra a varos folott, s egy pillanat mulva mar el-
képesztd hevességgel dmlik, szakad is az esé. Viztomegek zuhognak ald 1ép-
csosen; helyenként olyan dthatolhatatlanul stirti az es6, hogy az utcasarkokon
szilard vizfalként Osszekoti a hdzsorokat; mit sem ér most egy-egy konnyl
muszlimbol késziilt esernyd; ez emberek fekete, gumirozott esékdpenybe
burkoldznak (az ezek impregnéldsahoz sziikséges kaucsukot teljes egészében
a bestidlis koriilmények kozott mikodo, a rabszolgdkat a végletekig kizsdk-
mdnyolo belga-kongai tiltetvényekrdl importaljak), és ferde tartissal masiro-
z6 varjakhoz hasonlatosan lépdelnek szembe a hihetetlentil szaporan kopo-
g0 esével, amely hol oldalrél veri 6ket, hol foliilrdl zuhog, hol valosiggal tolja
oOket hdtulrdl. Egyetlen Osszefliggd épitési teriilet a varos, 1épten-nyomon
embernyi-mély godrok akaddlyozzak a normdlis-rendezett elérejutdst, ame-
lyek most rdaddsul még zavaros es6vizzel is megtelnek. Az Alexanderplatzon
szibériai drusok kindljdk atnedvesedett kacatjaikat; ugyanitt siiltkolbdszt is
kapni, amely leggyakrabban hulladékbol és penészes liszthdl késziilt, és eso-
ben rogton szétmallik. A villamos nydgve, szikraesot szorva gordiil el a tisztes
polgdrok mellett, akik a Iépcsdjére folugorva keresnek védelmet a szakadd
esé vastagja el6l; mindeniitt az ég felé nyujtdzo, dzott-csopogd vasdaruk — igy
fogadja bardtunkat Berlin, ez a brandenburgi homokba plantdlt, birodalmi f6-
varost jatszo vidéki metropolisz.

Miutdn megtudta, hogy Silvio Gesell, akitdl egy, az életébdl a pénzt ki-
rekesztd vegetaridnus kozosség alapitdsinak tigyében akart tandcsot kérni,
idékdzben kivandorolt Argentindba, Engelhardt a Sziléziai Pilyaudvar nyiizs-
gésében kimenti magat kiszabaditéinak gytrijébol, folugrik egy lovas om-
nibuszra, és megszabadul a kotéstol, amely addig fél szemére megvakitotta.
Ujra l4t tehdt, s6t nagyon is jol l4t, a str( es6 ellenére. S elhatdrozdsa meg-
ingathatatlan: bucsut mondani ennek a megmételyezett, vulgaris, kegyetlen,
élvhajhdsz, beliilrél rothado tdrsadalomnak, amely egyebet sem tesz, mint
haszontalan kacatokat halmoz fel, dllatokat 6ldos le és elpusztitja az emberek
lelkét; hatat forditani neki, 6rokre — ezt fogja tenni.

Par megalloval oddbb egy dtdzott berlini timasztja a hdzfalat, és mintegy
hipnotizdltan majszol egyet azok ko'ziil a bizonyos izetlen siiltkolbdszok kozil.
Népének egész nyomorusiga az arcdra van irva. Az elzsirosodott, kozonyos
vigasztalansag, kefefrizurdjanak sziirke lamentdcidja, a durva ujjaira fréccsent
olajos kolbdszlé csoppjei — egy napon majd igy fogjdk lefesteni: @ németet.
Engelhardt tekintete — ugyancsak mint egy hipnotizdlté — ratapad, mig az
omnibusz tovakattog a vizfliggonyon at. Egy pillanatra Ggy tinik, mintha va-
kitdan fényld sugar kotné dssze kettejiiket: megvildgosodottat és alattvalot.

(regényrészlet)
TATAR SANDOR FORDITASA
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TEREZIA MORA

A szornyeteg

Kora délutin a Keletinél kotott ki. A Magyar Allamvasutak szignlja messze a
kornyezd utcakig elhallatszik. Elfelejted, de ha tiz évvel késébb ujra meghal-
lod, minden teketoria nélkiil elfoglalja a régi helyét. TG-lilila-lilila. — A fele-
ségem tudott kottdt olvasni. Kodaly-mddszer. Megint egy informacio, amire
csak azt lehet mondani: Es mihez kezdjek vele? A feleségem tudott kottat ol-
vasni. Semmi haszndt nem vette az €letben, aztdn meghalt. TU-GlGIG-1GIGH.
— Ott allt holtfiradtan egy téren, el6tte a palyaudvar épiilete, mogotte egy Ori-
asi épitkezési teriilet — Miért kell ennek mindig igy lennie! —, és egy darabig
mozdulni sem tudott, semerre. TUzott a nap, elétte-mogotte-alatta diiborgott
a jarddt helyettesit ideiglenes deszkapalld, egy percig nem latott és nem
hallott semmit. Aztan valaki az arca elé tolta a kezét. Egy koldusasszony. Ré-
szeg, zokog. Mond is valamit. Veled egykoru lehet, de mar hianyzik par foga.
Kopp belebamult ebbe a szijba. A fekete részekbe. A koldus észrevette, hogy
valaki felfigyelt rd, és kicsit még hangosabban jajveszékelt. A lehelete alkohol-,
6 maga vizeletszagu volt. Kopp menekiilore fogta. Bukdacsolds a téren. Mint-
ha én is részeg lennék. Pedig az ellenkezGje igaz: szomias. Es éhes. Két fess
fiatal rend6r igazoltat egy kapucnis feketét. Néhdny fiatal srdc jon arra soros-
tiveggel a kézben, és kozonséges hangon odaszdlnak valamit. A feketének,
vagy a renddrnek? Jo kérdés. A taxisofdrok igy egyiitt ellenséges benyomdst
keltenek. Kopp a villamossin melletti gyalogos atjdron sodortatta magdt a to-
meggel, hol van itt egy elviselhetd hely, ahol csillapithatndm a szomjamat és
az ¢hemet, ¢s ahol esetleg még nyugalmat is taldlnék. Sehol. Végtelen sziirke
fal. Mig egyszerre egy temetd nyitott kapujaban nem talalta magdt. Odabent
vizcsapra latott, valoszindleg rosszul elzirt vagy rossz tomitést vizcsapra,
mert vékony sugarban folyt beldle a viz, Kopp nem birta tovabb, akdr illendd,
akdr nem: innom kell.

Bdségesen ivott, priiszklve mosta meg az arcat és a nyakat, most jobb.
Amikor folegyenesedett, latta, hogy nem messze all a portasfiilkétdl, és oda-
bent egy nagyon kovér férfi, meg egy né felmosofival a kezében — nyilvan
kozvetleniil eldtte a vécét takaritotta — kempingszéken {ilve bamulja 6t.

Parkra emlékeztetd, késd nydri temetd. Az igazsig az, hogy a temeté volt
az a hely, ahol a feleségem a legjobban érezte magat. Kopp jelzésszerden bic-
centett a két temet6ornek, és még mieltt viszonozhattak volna, hitat fordi-
tott nekik. Nem a fallén indult el, hanem az egyik oldalso sétadton, ahol mdr
néhdny méter utdn szem el6l téveszthették.

Nem messze a hdztdl, ahol éltlink, szintén van egy temeté. Nem olyan
nagy, mint ez itt, és nem pdlyaudvar van mellette, hanem egy buszmegalld.
Flora egy idében ezzel a busszal jart munkdba, ezért naponta kétszer a teme-
ton ment keresztiil. Azt mondta, ez a nap fénypontja. Két fénypont: egyszer
reggel, egyszer délutdn. Temetében kerékpdrozni és kutyat sétdltatni tilos,
munkdba menet gyalog keresztlilmenni rajta szabad, Flora mégis kivalasz-
tott magdnak egy sirt, amelyet meg tudott volna nevezni, ha kérd6re vonjak.
»Hedda és Emma”, ez 4llt a siron. Annyira kicsi volt, mintha két galamb nyu-
godna benne. Két n6vér urndja. Vagy két szeretdé, mondta Darius Kopp. Ez
jobban tetszene. Két szeret6, akiket koruk kitaszitott.

A bazaltkdvekkel kirakott Gt nehezitette a jarast. Kopp laba megbicsak-
lott, letilt egy padra. Nem messze téle Krisztus-alak, karjara meztelen férfi
tdmaszkodott, ahogyan mds dbrdzoldsokon az angyal karjara timaszkodnak
sebesiilt katondk. Az volnék én. Agyttcltelék. Te pedig az a lany volnal a k-
talapzaton, valladrol lecsuszd ruhdval. Zsuzsikdm, élt 16 évet. A szaja mellett
fehér csiga tapad a kore. A mdsik szobornak az dlldn. Az els6 esetben szexe-
pil, a mdsodikban szemdlcs.

Lanyszobrot dllittatok. Es ha csiga tapad az 4lladra, leszedem és szétta-
posom. Szildnkokra torik a fehér meszes héj. Ha a nyakadon telepszik meg,
diihrohamot is kapok. Kibontott hajjal kell dbrazolni téged, hogy a nyakad

fedett maradjon. Csak k&, csak k6, tudom, itt senki sincs, a halottakat nem
érdekeljiik, csak én vagyok itt, meg az a férfi, aki a nyakaba akasztott fényke-
pez6géppel maszkdl, a temetd mindig festoi.

A sétautak szablyos idokdzonként rondelldkban végzddnek, jelezve, hogy
ott jelentés személyiségek leltek végsd nyugalomra. Altalaban irok. Egy izben
giceses szinésznd. Puttdk nyujtdzkodnak egy fehér marvany baldachinos gy
1abdndl, amelyben, képdrndk kozott, kdtakardval letakarva, dus keblt, pufok
orcdju hajdani szépség fekszik. Nincs a hajdban hajcsavaro, de az 6sszbenyo-
mds olyan, mintha lenne. A politikusok mauzdleumot kapnak. A képzdmuvé-
szek kicsit félreesdbb helyen vannak, cserébe az egymasnak készitett szob-
rok erdeje anndl attraktivabb ldtvanyt nyujt. Zenészparcella, sportoloparcella,
sakkozoparcella. Szemiiveges szobrot késziteni problematikus. A szemiiveg
elterjedése egybeesik a portrészobor-korszak végével. '49-ig a régi sirok felira-
tai német nyelvtiek. Breyer Gyula, Bitter Illés, Hantken Miksa. Godo Ferenc,
meghalt 1956. oktdber 26-dn, 18 éves kordban. Némely siron golyonyomok.
Erre eddig nem is gondoltal. Ha megszallnak egy vdrost, a temetdket is meg
kell szallniuk. En vezetem azt az egységet, amelyiknek a temet6t kell elfog-
lalnia. A nagy épiiletekkel és a stirtin beépitett teriiletekkel kellett Gvatosan
bdnni. A kora dszi temetében buja a vegetdcio. Egy helyen hatdrozottan para-
dicsomillat van. Osszefut a ny4l a szddban? A viros elfoglaldsakor erds para-
dicsomillat volt érezhetd. Viligitoan fehér gombatelep. Virdgzd soska. Makk
¢és bogyosgyiimolcs persze mindentitt van. Temet6i robinzondd. Egy egér
biztosan sokdig életben maradna itt. Egy ilyen paranyi, épp csak dionyi mé-
retd sziirke mezei egér, mint ez itt, amelyik az Gsvény kozepén csticsiil, és
egy millimétert sem mozdul odébb, ahogy kizeledem. Kopp kénytelen volt
kikertilni az egeret.

Nézd, éppen kikeriilok egy egeret egy temetdben. Egy békés temetdben.
Csak a palyaudvart lehet tompan hallani. Az érthetetlen hangosbemonddt,
meg azt, hogy td-lilila-1G1G1G.

A temetd északi végeben 1évo kertészetben ma, tgy tinik, munkasziinet
van. A mellette 1évo, lezart oldalsé bejiraton 4t villamossinekre, keritésre és
egy iires telekre ldtni. Milyen nap van ma? Lehet, hogy hétvége? Az dlldsinter-
ju keddi napra esett. Mintha tavaly lett volna. Pedig csak 3 nap telt el azdta.
Nem, 4. Vagyis valoban szombat van.

Darius Kopp éppen a legtavolabb volt a fobejarattdl és a vécétdl, amikor
heves székelési inger tort rd, kizdrt volt, hogy idében odaérjen. Temetdben
szarni. Nem szandékkal teszem, de én is ember vagyok. Begazolt a bozdtba,
amilyen mélyen csak tudott. Papir is kéne. A bokorrol kell levelet tépni. Egy
utazé megalztatdsai.

Hamarosan vizcsapot is taldlt, megmosta a kezét, arcdt, nyakat, koriilné-
zett, és mivel nem ldtott senkit, levetette az ingét. Tele volt pelyvaval. Hosz-
szan, kdromkodva rdzogatta. Az izzadsdgtdl tapadds lesz ez a sok kis szdraz
vacak, addig kell rdzogatni, amig meg nem szdrad az anyag, és alighogy sike-
riilt megszdritani, le kell vele dorzsolnod a hdtadat, amely szintén nyirkos és
szintén tele van szosszel, aztdn megint ki kell rdzni és igy tovabb és igy tovabb.
Tésztab6ru, talsulyos, meztelen felsétestli férfi egy temetdben.

Folvette az ingét, gondosan nyakig begombolta, még egyszer lehajolt a
vizcsaphoz, hogy igyon, és amikor folegyenesedett, latta, hogy alkonyodik.
Es egy perccel késébb gyakorlatilag sotétben 4llt a temetd kizepén. Egyszer
napfogyatkozds kozben dlltam a mezon, és néztem, ahogy a Hold drnyéka
végigvonul folottiink. Két autd bekapcsolt fényszordval kanyargott az erdd-
szélen, és valaki tréfisan ram kidltott: ,Akkor szia!” A Hold drnyékan latod,
mennyire gyorsan forgunk valéjiban, csak egy perc, és ismét nappali fénybe
borult minden, de ez most nem fog megtorténni. Ez nem holdarnyék, ezek
mi magunk vagyunk, mi fordulunk el a naptdl, bele a hosszi sttétségbe.
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Darius Koppnak amugy is elege lett ebbdl a kiranduldshol, vagyott vissza a
szalloddba, amelynek, mint hallotta, sajat gyogyfiirdéje van. Biztosan lehet
flirdénadragot is vasarolni.

Abba az iranyba igyekezett, amerre a kijaratot sejtette. De nem. Aztan si-
kerlilt még egyszer eltévednie, pedig most mdr nem tért le az utrol. Korben
jart, ezt nem értette, ilyen még soha nem fordult el velem, dltaldban jol ta-
jékozodom, a nap dlldsa és a tereptdrgyak alapjdn, de most ugy esett, hogy
egyetlen egy sirral sem taldlkozott, amelyrdl hatdrozotton dllithatta volna,
hogy mdr l4tta. Vagy hogy: nem, ezt még nem ldttam. Az égen megjelentek
az els6 csillagok. Tudsz-e tdjékozodni a csillagok alapjin?

Odakint most mdr olyan hangosan diiborgott a varos, hogy arra gondolt,
még ha segitségért kidltana is, lehetetlen, hogy barki meghallja. Nem kiabdlt
segitségért. Milyen nevetséges is volna: egy gyériil6 haji német, amint egy
magyar temet6ben ezt kiabdlja: Hilfe! Hilfe! Keresd meg a temet6falat, és
kész, valahol itt kell lennie, aztdn maradj a fal mellett, amig nem talalsz egy
kijaratot. Még sokaig tartott, mire tényleg meg is talalta a falat. Taldlt egy ol-
dalkaput is (nem ugyanazt, amelyiket elézéleg), de be volt zarva. Oridsi terti-
let, egész napos tura, és akkor egyetlen nyitva tarto kijdrat? Valoszinileg kicsi
a személyzet. Még egy 6rdt bolyongott, hacsak az id6érzéke meg nem csalta,
mig el nem érkezett a fékapuhoz. De ez is: zdrva. A portéstiilke is, a vécék is.
A ndi és a férfivécé kozott iiditds automata. De Darius Koppot most nem a
frissit6 érdekelte. Vagyis de, az mindig. Most azonban a legfontosabb kérdés:
képes vagy-e dtmdszni a kapun? Kétszarnyu, vasrdcsos kapu. Nem ttl magas,
nem is ivelt, mégis nagyot kéne ugrani a tdloldalon. Vagy a temetében aludni.
Keresni egy kényelmesebb helyet, mint a korhadt deszkdji padok. Ejszakai
zajok egy temetdben. Ejszakai dllatok. Féleg ragesalok, esetleg egy roka. Vagy
esetleg nem alszol. Mit kell folyton aludni. Es mit csindlsz, ha nemcsak em-
berek, hanem dllatok is vannak itt? Sirgyaldzok. A kommunista sirok, a zsidd
sirok, a lanyszobrok, valamit mindig lehet taldlni. Vagy egy szerelmespar. Da-
rius Kopp éppen ott tartott, hogy a legkevésbé szerelmespart szeretne nézni
az ¢jszakai temetében, amikor két alak bukkant fol a giccsszinésznd mar-
vanyagya mogiil, és feléje kozeledtek a féallén. Dertisen beszélgettek, pon-
tosabban egyikiik, akinek a biciklis futarokrol ismert hatizsak volt a hitdn, 6
beszélt dertisen. A mésik, akinek zseblampa volt a kezében, poldjan pedig fel-
irat hirdette, hogy egy 6rz6-védd cég munkatdrsa, nem szolt semmit. Viszont
nem tdnt tul 4ddz kiilsejlinek. Se ddaznak, se derdsnek.

Hi, sz0lt Kopp, mint egy tinédzser.

Hi, felelt a hatizsakos.

Besz€lt és nevetett egész ido alatt, mikozben a fokapu felé haladtak. A te-
metG0r kinyitotta a kaput, és utdnuk integetett, ami ugy nézett ki, mintha le-
monddan legyintgetne.

A futdrhdtizsakos illeté Kopp felé fordult. Iszunk egy sort? Nem értem.
English?

: _"J poog B !
o S ;' ?
20

Zoltdnnak hivtak. Kopp ugy értette: Sultan.

Want a beer? Es hogy a kézelben van egy j6 kocsma, az a neve, hogy ,lom-
pos farkas”. Ezt nevezik tiikorforditdsnak. Kell inni sort, ha egytitt voltal be-
zarva temetdbe ...

Es? Mit csindlsz itt Budapesten?

Kopp villat vont.

You don’t know?.. Just looking around?

Igen, csak koriilnézek.

Az elsd sor isteni volt, a mdsik mar rendetlenkedni kezdett Darius Kopp
tires gyomraban.

Lehet itt enni is?

Igen, de nem olyan jo. Zoltdn ajinlott egy nem rossz pizzdzot, csak néhdny
utcaval odébb. Gyere, odaviszlek.

A futarhatizsakos tényleg futar volt. A motorja ott allt a kocsma elétt. Kopp
majdnem elejtette a feléje dobott bukosisakot. Az allszij nagyon rovidre volt
allitva. Utoljara egy ldny viselte. Kopp sulya alatt megrogyott a motor, indu-
laskor erdsen imbolyogtak, Kopp nem akart a futirba kapaszkodni, inkdbb
mas lehetdséget keresett a jarmivon, de akkor mdr rég tton voltak, nem ta-
1alt semmit, végiil az iilés oldaldt markolta meg, de addigra meg mar meg is
érkeztek.

Kopp egy szaldmis-pepperonis pizzdt kért, Zoltdn valami gombdsat.

Széval te futdr vagy?

Igen.

Miota?

7 éve. Tandrnak tanultam, ir6 lettem, de jobb futdrnak lenni.

Tényleg jobb?

Zoltdn nevetett. Nem, nem tényleg. Az €let itt, ahogy mi mondjuk, egy
biidos kurva, she always fucked me, de az jo, hogy nem kell irnom.

Mi a rossz az irdsban?

Semmi. Azon kiviil, hogy nem tudtam irni.

Hogy akkor miért nem lett megint tanr.

Mert tanitani sem tudtam. Azt a szakot végeztem, de valdjdban soha
nem akartam tandr lenni. You know, amikor tanitdsi gyakorlaton voltam,
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mindennap, minden percben arra gondoltam: hogy birjak? Hogy birjak a ta-
ndrok, hogy birjak a gyerekek? Fogalmam sincs. Tényleg. A gyerekeknek ugye
aligha van mis valasztasuk. Es késébb, mire felndnek, megtanitjak nekik,
hogy rendes ember kibirja. Vagy azt hiszi, ez a sorsa. De ez nem sors. A sors
az, hogy példaul meghalsz-e egy kozlekedési balesetben, vagy nem. Nekem
még soha nem volt balesetem. Ismertem egy csavot, annak kettd volt. Akinek
kettd volt, annak harmadik is lesz, és mit mondjak neked (what can I say),
meghalt. Nem is olyan régen.

Részeg, allapitotta meg Kopp. A motoros futdr részeg, és egyre részegebb.
Most még titokban elé is vesz egy liveget a futdrtiskdjibol, és meghtzza.
Rém kacsint. Ugy dontétt, hogy desperado lesz. Dontés kérdése ez? (Es: Meg
tudnam-e tenni én is ugyanezt? Konkrétan: nem. Hely- és nyelvismeret hijin
Kopp semmit nem tudna megvaldsitani abbol, amit ez a szultdn naponta
megtesz. Csapos példaul nem lehetnék. Csak az tgynevezett vezetdi szinten
tudnék tevékenykedni, ahol elég az angoltudas. Ezt te magad sem hiszed el.)

Why are you here?, kérdezte Ujra Zoltan. Nem hagyija lerazni magat. Nem-
csak a beszélgetést nem akarja abbahagyni, tényleg meg is akar tudni valamit.
Es ht végiil is nem titok.

A feleségem, szolalt meg Darius Kopp. Magyar volt. Meghalt. Es most ke-
resek egy helyet, ahol eltemethetném.

O akarta, hogy Magyarorszigon temessék el?

Nem. Vagyis nem tudom.

En apimnal voltam. He was an asshole. Elhagyott, amikor kibé harom-
éves voltam. Soha nem érdekeltem. De a térvény azt mondja, hogy legkésébb
amikor meghal és nincs mds, aki megcsindlja, akkor az én feleldsségem. De
amugy is megtettem volna. En nem vagyok faszfej. Most ott fekszik, és én
nem tehetek mdst, mint hogy idénként meglatogatom. Pedig a sirja is olyan
ronda.

Mitél ronda egy sir?

Megvannak ennek a xxxxxxx, mondja Zoltan. Erthetetlen. Criteria, egy
részeg ember sz4jabol. Nekifut még egyszer, magyarosan porgeti az r-eket,
igy mdr jobb. Kritériumok. Példdul a kd. Maga a ko lehet ronda vagy nem
ronda. Az én 6regemé ronda. O maga vilasztotta. A lényeg, hogy olesd legyen.
Betonbdl, mégpedig, most figyelj, rozsagirlanddal a szegélyén. Rozsagirland-
dal, bazmeg. Tudta, hogy meg fog halni. Részletesen megirta a végakaratat.

Nekem kellett mindent elintézni. Ilyen egy ronda kovet. Most meg bamulha-

tom. A neve is ronda. Nem illik &ssze az eleje a hatuljaval. Egyébként engem
ugyandgy hivnak. Pont tigy, mint az apimat. Ez egy ilyen idiota hagyomdny.

(Szultdn, és...? Szultdn, a Magyar,)

Engem is ugy hivnak, mint az apimat.

Télleg? By the way, hogy hivnak?

Darius. Kopp.

Ddriuska? A kis Darius?

Nem, nem Ka, hanem Kopp. Like: the bead.

Darius Head? OK. Nem is rossz. Not bad. Amikor az apam sziiletett, volt
neki egy mongolfoltia. Anyim mesélte. De azt példaul nem tudom, hogy
nekem volt-e mongolfoltom.

Mi az a mongolfolt?

Kékes folt alul a hdton. Az dzsiai eredetre utal. Mi magyarok dzsiaiak va-

gyunk. Azsiaiak, t6rokok, szlavok, németek, zsidok és ciginyok. De vigyazz,
kinek mondod tovabb!

Zoltdn sokaig nevetett. Kopp nem egészen értette, miért.

En buddhista sirt szeretnék. Csupa kis kével rajta.

Buddhista vagy?

Nem. De lehet, hogy haldlom utdn az leszek.

Priiszkolve nevetett.

Na, ezt leirom! Ez a végakaratom, te vagy a tanu! Varjdl!

Fogta az dtnedvesedett soraldtétet, alaposan megnézte, priiszkolve neve-

tett, eldobta, kipiszkalt egy szalvétdt az asztal kdzepén alld szalvétatartobol.

Adjal valami iroszert!

Nincs ndlam semmi.

Akkor beleirom a mobilomba. Virjdl. Jegyzetek. Ho-gyan sze-ret-ném,
hogy el-te-mes-se-nek. En (Kopp gy értette a nevét, hogy Rosnstingl Szultin,
de lehetetlen, hogy tényleg ez a neve))... Aztdn mdr csak magyarul besz€lt, és
a végén Kopp orra ald dugta a mobil: Gyeriink, ird ide a nevedet.

Darius Kopp bepotyogte a nevét Rosnstingl Szultdn mobiljiba.

Na, most megirtam a végakaratomat. Kosz.

Very welcome.

Gyere, atmegylink egy masik helyre. Tudok egy még jobbat.

Hat, az a helyzet, mondta Kopp, hogy hosszt napom volt. ..

Hol laksz?

A Gellértben.

Odaviszlek.

Ne vedd rossz néven, de be vagy ragva. Very drunk, bocs.

Na és? Nem figyeltél, amikor meséltem? Egész nap részeg vagyok, és még
soha nem tortént velem semmi. Csak 4t kell menni a hidon. 5 perc.

Akkor sem. Kopp azt mondta, szivesebben menne 4t gyalog a hidon. Lan-
gyos nydri este, a folyd csobogd hullimai, a vdros fényei stb.

A te dolgod. De ha megallit két csavd és a papirjaidat kéri, kérd elészor te
az Ovéket, vagy még jobb, ha rogton elszaladsz.

OK, mondta Kopp, és benyult a tdskdjiba a pénztarcajaért, de nem volt
benne.

Keresték egy darabig, mindeniitt, ahol értelme volt, ott is, ahol nem volt
értelme, mert Kopp soha még a kzelében sem jart. Kopp még a szemetest is
felturta a vécében, ahovd a papir kéztorloket dobaltk.

Lehet, hogy még a Farkasban van.

Kopp nem hitte. Milyen buta vagyok. Minden benne volt. A pénzem, a kar-
tydk, minden.

A vildg néha jobb, mint gondolnd az ember, mondta Zoltdn, aki most jelen-
tésen jozanabbnak litszott, és felhivta a Farkast. Es a vilig tényleg jobb volt,
mint gondolnd az ember. Koppnak immdr nem lehettek fenntartdsai egy ré-
szeg soférrel szemben, Zoltan hdta mogé iilt, és 4tdlelte a derekat.

Visszakaptak a pénztarcdt, hozza egy italt a nagy ijedségre, a hdz speci-
alitasa, palinka bazissal, végiil Kopp Ujra elfoglalta a helyét a motoron, mdr
tigyis mindegy.

Erzsébet or Freedom, kérdezte Zoltan.

7?

Ahidak. Az Erzsébet-hidon akarsz dtmenni, vagy a Szabadsag-hidon? Eziist
legyen, vagy zold?

76ld, felelte Kopp.

Zoltdn dudordszott vezetés kozben, kigydvonalat rajzolt a villamossinre, a
varos fényei, a Duna csillogdsa. Ejjel ketté és harom kozott. A legjobb volna
ugyanezt egy lannyal csindlni, de momentdn egyikiink oldaldn sincs ldny,
vagyis ami Szultant illeti, csak a mai éjszakdrol vannak informacioim.

You have a girlfriend?, orditotta Kopp a sofér fiilébe.

No!, orditotta vissza Zoltdn, és folytatta a kigyovonal-rajzoldst. Néha jott
egy auto, ilyenkor kicsit moderdlta magat — kisebbeket kanyargott. Tulajdon-
képpen pont annyira szerencsés, amennyire az ¢ helyzetében szerencsés
lehet az ember, gondolta Kopp, miért van mégis az az érzésem, hogy a szaka-
dék szélén laviroz? Mert igy van. R4 van utalva a szerencsére, kiilonben mind-
ennek vége. Elég, ha folfeslik valahol a konstellicio, példaul az dregedd motor
életkori sajdtossigokat produkdl, és mdris szétesik az egész. Kevesebbet kéne
innia, hogy tébb jusson a javitdsra vagy egy Uj motorra. Biztos, hogy sokdig
javittatnd a régi gépet, mert egy masik motor olyan, mint az idegen t(izhely,
mdr semmi nem Ugy megy rajta, vagy, besz€lj valami olyasmir6l, amihez ér-
tesz is, mint egy idegen szdmitogép, vagy jon egy Uj kornyezetvédelmi el6iras,
és azért kell véltania, és maris nem kerek a vildg. ..

Voila, Monsieur, mondta Zoltan.

A boy mérsékelt lelkesedéssel nézett végig rajtuk, ahogy megalltak az ele-
gdns kocsifelhajton a kattogd motorral.

Meddig vagy még a vdrosban?

Nem tudom pontosan. 2 hetet adott a temetkezési vllalkozo. Addig el kell
dontenem, kiilonben hivatalbél eltemetik az urnat.

Miért nem adja oda neked csak ugy?

Mert nem szabad.

Akkor kiildesd ide.

Kopp nagy szemeket meresztett a részeg futdrra. A boy mindkettejiikre
nagy szemeket meresztett, de csak azért, mert ott alltak. A beszélgetésbdl az
eldtetd alatt visszhangzo motorzaj miatt biztosan nem értett semmit.

Itt megengedik, hogy az ember maga temesse el az urnat?

Fogalmam sincs, mondta Zoltdn. De itt minden, ami elvileg lehetséges,
gyakorlatilag is az. Végiil is mi nem vagyunk németek, understand?

(részlet a regénybol)
NADORI LIDIA FORDITASA



NADAS PETER ES ESTERHAZY PETER AZ ARTE TV-BEN

A mi orszagunk

ARTE 11 Eurcpa kézepén: Magyarorszag. Kozé-
Dpen és tavol: A Kelet elsé orszdaga? A Nyugat utol-
0 orszdga? Magyarorszag kaotikus torténelme,
a zirzavarok utkeresztezddése, amelyek meg-
razidgk az eurépai 20. szdzadot, és lokéshullama-
ik a jelent is kisértik.

Hogyan lebetne meghatdrozni egy nemzet ka-
rakterjegyeit, amikor a nemzeli emlékezet miti-
kus ériékkel rubdzta fel a miltat? Hogyan kép-
zeljiik el ezt az orszdgol, amelyben az onazo-
nossdgra ébredés nyugtalanito vondsokat 6ltétt?
A vdlaszt most olyan magyar iroktol kapjuk meg,
akik miiveiket éppen a meghamisilott emlékezet-
tel és a felejtéssel szemben alkottdk meg.

Nddas Péter, Esterbdzy Péter - stilusuk, ér-
zékenységiik megkiilonbozteti dket, dm kdzisek
abban, hogy éles tudatossdggal szemlélik orszd-
guk vibaros t0rténelmét.

Nagy erejii miivében Nddas Péler feltdrja
a magyar emlékezet ellemetett mélyrétegeit. Egy
olyan vilag poklaival néz szembe, amelyet feldult
a habori és a diktatiirak sora.

A betvenes évek végélol Esterhdzy Péter jelen-
1i a magyar irodalom megujuldsdl. Regényei az
ironia és a komolysdg ketiosségében alkotjak vjra
a magyar arisziokrdcia egyik legillusztrisabb csa-
lddjanak bol bobortos, bol vészterbes muiltjdt.

Ez a két ird a nyolcvanas évek végén megélte
a keleti blokk bukdsdt, a demokrdcia nyitanyd,
a ma hatalmon lévé jobboldali nacionalistdik
megjelenését, az antiszemitizmus dsi démondnak
és a cigany kisebbség elnyomdsdnak visszatértét.

A mult tisztazdasahoz és a jelen megériéséhez
ezeknek az iréknak a szavain di vezet az ut, akik
szorosan Osszefiizik a legszemélyesebb tapasziala-
lot, az egyéni sorsot és a kollektiv 16rténetel.

A legintimebb torténetekben miként
mikodik kozre a historia — A magyar
onkép a vereséghol dolgozik

NADAS PETER = Nincs Nagy Torténet, nincs
személyes torténet, nem llnak kiilon. Ez nagyon
fontos, induljunk ki ebbdl.

ESTERHAZY PETER = Azt lehet mondani,
hogy a csalddom mindent elveszitett, de én
nem veszitettem el semmit. Tehdt ezt nagyon
természetes dolognak taldltam, azt, hogy az
embernek nincs semmije. Semelyik rokontol,
vagy apamtol soha nem hallhattam erre vonat-
koz6 morgast, hogy milyen balszerencse ez az
egész... (Jut eszembe, anydmat kivéve.) A pol-
gdri csalddok azonnal tudtdk, hogy mit veszi-
tettek el. Hogy az eziist eszcdjghol 12 hidnyzik
most, ¢s a gyuruiket elvitték az oroszok, a né-
metek pedig folgyujtottdk a... Nyilvin annyi

gyurd volt ndlunk. .. Azt szoktik err6l monda-
ni, hogy mindent birtokolni vagy semmit birto-
kolni az ugyanaz. Majdnem ugyanaz.

NADAS = Nem foltétleniil a historia dolgozik
be a személyesbe, a személyes legalabb annyi-
ra beledolgozik a historidba; hanem engem in-
kabb az érdekel, hogy az egyes emberi torténe-
tekben, a magdn torténetekben, a privdt torté-
netekben, a legintimebb torténetekben miként
mukddik kozre a historia, miként tdrsszerzo,
miként alakitja az életrajzokat vagy miként tor-
zitja, miként torzitja el, miként alakitja 4t, mi-
ként kaszabolja szét, miként tori és zUzza szét
az isteni adottsagot, ami az ember szimara
a legfontosabb: a karakterét.

ESTERHAZY En rendes matematikus soha
nem voltam, de rendes futballista az voltam. Min-
dig az voltam, négyéves korom 6ta, tehdt sza-
momra ez volt A jaték. Es nagyon sokat tanultam
innét. Példdul azt, hogy mi a jatéknak a komolysd-
ga, mi a jatéknak a méltosiga, azt nekem a futball
mutatta meg. Vagy a kapcsolat egyén és kozos-
ség kozott. A futballban nem lehet egyediil jonak
lenni, ez pedig egy nagyon j6, fontos tapasztalat.
Hogy csak a kozosséggel egyiitt mikodik a sze-
mélyes jo.

Es akkor hirtelen keletkezik egy csapat, a leg-
sulyosabb diktatirdban (ez is nagyon érdekes),
amelyik soha nem vereséget szenved, hanem min-
dig gydz, tehdt azok az emberek, akik kijottek
a stadionba, akkor, arra a masfél orara szabad em-
berek lehettek... Ez persze oncsalds volt, de mu-
kodd 6nesalds, és ez a csapat hirtelen megtestesi-
tette ezt a szabadsagot.

Ezek a jatékosok, a Puskds, a Hidegkuti, a Czi-
bor, a Kocsis, a Grosics, ezek afféle mitikus alakok
voltak... Amikor életemben el6szor taldlkoztam
Puskassal, ez olyan volt, mintha T.S. Eliottal talal-
koztam volna, vagy a Rabelais-val, vagy a Flaubert-
rel, kezet nyujtott, és napokig vittem igy a keze-
met, hogy O hozzaért, hozzd lett érve.

Es persze csak a legfontosabb mérkézést vesz-
tették el. Nagyon érdekes volt ennek az egésznek
a tdrsadalmi mogottese. A magyar dnkép a vere-
ségh6l dolgozik, tehdt a torténelem az olyan, hogy
abban a magyarok mindig vereséget szenvednek.

Mindenfélét irtam abbdl az almodozdsbol, hogy
mi tortént volna, hogyha. .. ha 54-ben nyer a ma-
gyar csapat, és akkor el lehet jatszani avval a gondo-
lattal, hogy az azt jelentette volna, hogy nyugodal-
masabb marad a tdrsadalom, hogy nincsen 56, ami-
nek az a kdvetkezménye, hogy ez az egész diktattra
sokkal kdnnyebben ¢és elviselhetobben fejlddik, és
igy aztdn még ma is kommunista diktattra volna.
Es akkor persze ez az interju sincs.

1956 oktoberében mintha varazsiitésre
mindenki jo emberré valt volna

ARTE: 1956 oktdberében, amikor Magyarorszag
példatlan forradalmat €l dt, a Budapesti Hon-
véd labdarugo csapata az Eurdpa Kupdért ver-
seng kiilfoldon. A vissza nem térés meccse ez Pus-
kds, Czibor, Kocsis szdmdra: a szdmiizetés tijat
vdlasztjdk. A politikai vita szele, amely folyama-
tosan csendesedik Szitdlin haldla és biineinek
elsoroldsa 6ta a XX. kongresszuson, ismét fel-
éleszlette a vdltozds reményét a szovjet blokk or-
szdgaiban. 1956. oktober 23-an Budapesten tobb
ezernyi tiinleld, didkok, értelmiségiek, alkalma-
zottak, munkdsok indulnak el a parlament elot-
1i térre: tarkabarka t0meg fejezi ki, hogy ellenseé-
ges érzelmekkel tekint a kormdnyra és a szovje-
tekre, szabadsdgot és fiiggetlenséget kdvetel. Egy
hésies forradalom kezdete ez, amelynek a vérbe-
Jfojtds lesz a sorsa.

NADAS = [1956. oktober 23-4n] Témeg az volt,
beldthatatlan tomeg, ekkora tomeget a sziilévé-
rosomban még nem ldtott senki, de nem volt to-
meghisztéria. A tomegnek volt egy fajta méltosa-
ga, nyugalma. Ilyen kivételes érakban érzékeli az
ember, hogy a szabadsag, vagy a szabadsagvagy
valojdban mit jelent, és mire képes. S miutan érzé-
keltem, 4téltem, soha, egy pillanatra sem, hdt ezt
nem torolhette ki semmi.

ESTERHAZY = Ugyanigy mutatott hirtelen egy
orszagot mint kdzdsséget, ez nagyon ritka, amikor
ez az egység minden hdtso szdndék nélkiil és min-
den rossz nélkiil megmutatkozik, csak a szépsé-
ge... nem tart sokdig az ilyen. .. Meseszerl torté-
netek keringtek, hogy nyitva voltak az tizletek, de
mégse tort be senki. Es mint hogyha vardzsiitésre
mindenki jo emberré valt volna... ez kiilondsen
kedves dolog nekem. Van nekem ez a Nadas Péter
nevl baratom, az szokott azon nevetgélni, hogy
van az a mondatom, valahol irtam: az ember végiil
is jO... hat ¢ ezt hihetetlen mulatsigosnak talalja,
hogy valaki ilyet leirjon.

NADAS @ Politikailag felvilagosult gyerek voltam,
aki akkor mar szembefordult a sziileivel, a kom-
munista sziileivel, jokora konfliktusaink voltak az
apimmal. En tgy itéltem meg, hogy oktéber 23-dn
forradalom tort ki, ¢ gy itélte meg, hogy ellenfor-
radalom. Ez volt konfliktusunk egyik tirgya.
ESTERHAZY = Nagy Imre volt formlisan 56
vezetGje, és ugye kommunista volt, mégpedig
a moszkvai vonalhoz tartozd. Es akkor, amikor
november 4-én bejonnek az orosz csapatok, hirte-
len hos lesz, megtaldlja sajdt maga hésies mivoltdt,
és akkor semmi kompromisszumot nem kot, és
mint egy romantikus regényben, a bitdfdig képvi-
seli ezt a kovetkezetességet.

NADAS Péter
Egy csaladregény
vége

Jelenkor, (1977),
2012

Emlékiratok kényve
Jelenkor, (1986),
2012

Parhuzamos
torténetek
Jelenkor, 2005,
2012

Az id6 ellenében
élni —irni az ar
ellenében”
(Krisztina Koehnen
interjlja)

Magyar Lettre
Internationale, 17

JEn'is csak egy dllat
vagyok, gondolkodd
allat”

(Alex Hilbert
interjlja)

Magyar Lettre
Internationale, 20

,Egyetlen kisérleti
terepem én magam
vagyok”
(Eve-Marie Kallen
interjlja)

Magyar Lettre
Internationale, 36

ESTERHAZY
Péter
Termelési-regény.
Magvet6, 1979,
2004

Bevezetés a
szépirodalomba
Magvet6, 1986,
2003

Harmonia caelestis
Magvetd, 2000,
2013

avitott kiadas
Magvet6, 2002

Az elrabolhatatlan
Eurépa’

Magyar Lettre
Internationale, 2

,Ki nem torténet-
elvg itt? "
Magyar Lettre
Internationale, 31
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,Esterhazy vacsora”
(Papp Gabor
Zsigmond filmije)
Magyar Lettre
Internationale, 37

,Nem akarok sokat,
csak mindent”
(Eve-Marie Kallen
interjuja)

Magyar Lettre
Internationale, 39

A Tottossy-széveg”
Magyar Lettre
Internationale, 47

JAttél féltem, hogy
most mar mindig
komoly embernek
kell lennem”
(litera-nagyvizit)
Magyar Lettre
Internationale, 48

,Kis magyar porno-
gréfia oroszul"
(Okszana
Jakimenko
interjuja)

Magyar Lettre
Internationale, 56

,Azt hiszem, inkbb
526-ird vagyok”
(Majse Aymo-Boot
interjdja)

Magyar Lettre
Internationale, 69

,Amit el akarok
mondani, az
t6bbnyire nem egy
torténet”
(beszélgetés
Selyem Zsuzsaval)
Magyar Lettre
Internationale, 80
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NADAS = Igy aztan november negyedike hajna-
1at sem élhettem at masként, mint egy katasztrofat,
mint egy személyes tragédidt. Az apdm nem volt
éppen ott, mert illegalitasba vonult, mint késébb
megtudtam, volt fegyvere, harcolni ugyan nem
harcolt vele, fegyveresen iigymond nem harcolt
a forradalmdrok ellen, de volt fegyvere, amivel ké-
s6bb megolte magdt. Ez a legnagyobb elképzelhe-
t6 Osszeomlds volt, jottek vissza az oroszok Buda-
pestre, hajnalban, a nagybdtydm lakdsdban voltam,
a Pozsonyi uton, abban az utcaban, ahol egyéb-
ként megsziilettem, hajnalban jottek a tankok, vé-
gigvonultak ezen az utcdn, ahol csikorgott a lanc-
talp, nem voltak l6vések, néma hajnal volt, Ggy haj-
nali 4 koriil, és akkor rogton bekapcsoltuk a radi-
6t, hogy mi tortént. Akkor mdr beolvastak, akkor
olvastdk be a Nagy Imre kormdny nyilatkozatat.
Hogy a kormany a helyén van, nem volt igaz.
Mir elmenekiiltek. Hogy csapataink harcban 4ll-
tak volna, az sem volt igaz. Nem voltak csapataink,
a kordbbi napokban szétesett a hadsereg. Illet-
ve azokat a csapattesteket, vagy azokat a harco-
16 egységeket és ellendlloi csoportokat, amelyek
tényleg harcban alltak, az oroszok néhdny nap
alatt felmorzsoltak. Apdm meg akart volna gy6z-
ni, hogy ez ellenforradalom volt. En viszont azt
mondtam, lehetséges, hogy igazad van, ellenforra-
dalom, de ha egyszer a tdbbség igy akarja, akkor
a tobbség igy akarja. Erre azért volt egy érve. Ha
a tobbség hiilye, akkor neked ett6l nem kell fol-
tétleniil hiilyének lenned. De sz6 szot kovetett.
Olyan sértd dolgokat mondtam neki, hogy meg
akart pofozni, taldn igy akart jobb belatdsra birni.
En viszont elfutottam. Egy asztal koriil kerget6z-
tiink. Futds kizben az asztalba kapaszkodtunk,
lerangattuk a teritét, mindenféle targy volt rajta,
ezek zajosan zuhantak, s igy aztan egy kis csala-
di bohdzatban ért véget a politikai konfliktusunk.
Ezt az atyai pofont azonban elkertiltem. Egy két-
ségbeesett ember, egy Osszetort ember, aki ebbdl
a torténelmi godorbdl tényleg nem tudott tobbé
kimaszni, de én, a kamasz, még ezzel az dsszetort,
kétségbeesett emberrel is kegyetlen voltam. .. ez
mdr igy marad.
ARTE = Emlékiratok konyve — Parhuzamos tor-
ténetek: Nddas Péler két fomiive a biinok és pusz-
titdsok dltal haldlra sebzett kollektiv emiékezetet
ldrja fel, azokat a biincket és pusztitasokat, ame-
lyeket ez az emlékezet megnevezni sem hajlando.
Regényfolyamok. Kanyarulataikban ott sodrod-
nak egy szdzad és egy orszdg retlenetes t0rténel-
mének tormelékei. A 20. szdzad megrdzkodiatd-
sainak, tévelygéseinek a narrdcio szabadlytalansd-
ga felel meg, a gorcsds proza, a kibegyezett érzé-
kenység és egy olyan irodalmi vildg megteremiése,
amely a kdosz mintdjdt koveti.
NADAS Csatlakozott a sajdt életem pozitiv
energidihoz. Tapldlta sajit életem pozitiv ener-
gidit. Ezek nélkiil valoszintleg nem tudtam
volna nyugton iilni egy diktatira kellés koze-
pén, egy szerszamos kamra tipusu fahazban,
tényleg egy szerszimos kamra volt, s nem tud-
tam volna ott a legnagyobb belsé nyugalomban
ugy irni az Emlékiratok kdnyvét, hogy a hita-
mat télen felforrdsitotta a kilyha, mikdzben lefa-
gyott a labam, nyaron pedig délutanra 40 fok volt
benne. Ha nem ez lett volna a meggydzddésem,

ha nem szamithattam volna a belsé biztonsagra
vagy a belsd bizalomra, amit az embernek a sajt
szabadsaga ad, akkor valészinileg képtelen let-
tem volna erre a mutatvanyra.

ESTERHAZY = Mi mindig azt litjuk, ahogy
a torténelem lenyom minket. Hogy belelitkdziink.
De éppenséggel meg is tud emelni.

Ez a Kadar-féle diktatira érdekes
képz6dmény volt

ARTE 11 Esterbazy Péter kinyveiben a t0rténe-
lem szeszélye oszlja a lapokat, az irodalom ki-
szabadul a tények zsarnoksdgabol. Leghiresebb
regénye, a Harmonia caelestis az elddei legen-
dajat meséli el. Tragikomikus eposz, barokkos
mdmor: Magyarorszdg Esterhdzy-dinasztidjd-
nak nagysaga és hanyatlasa, amelyet elsodor-
tak a torténelem ziirzavarai. A mult kdprdazatdt
a kijozanodds koveti: ez Kaddr Janos gulyds-
kommunizmusdnak korszaka, amikor Magyar-
orszdg a Nyugat szemében ,a legviddmabb szo-
cialista barakknak” ldtszott.

ESTERHAZY = Amikor elvégeztem a matema-
tika szakot, akkor egy szimitastechnikai intézet-
be keriiltem, és ott a fénokoket elvtarsnak kel-
lett szolitani. Amit én nagyon nem akartam. Nem
allt rd a szam. Viszont a vezetéknév utin nem le-
hetett egyszertien azt mondani, hogy ,ur”, tehat
hogy ,Kovdcs ur” de ha megtanulta az ember
a keresztnevet, akkor mar lehetett a titkarndnek
azt mondani ,Kovacs Ferenccel szeretnék be-
sz€Ini”, vagy a telefonban. Ezért én azt csindltam,
hogy bebifldztam a fénokoknek a keresztnevét, és
akkor nem kellett az elvtdrsat mondani. Es baro-
mira biiszke voltam magamra, hogy igy tuljartam
a kommunista diktatira eszén, mikozben nem
vettem észre, hogy hogyan is van. .. Hogy én egy
25 éves, tehetséges, okos, fiatal ember vagyok,
eléttem a vildg, és ott biflizom ezeknek az idio-
taknak a nevét, ott {ilok a szobamban és tanulom
a neviiket, ahelyett hogy rdjuk boritottam volna az
asztalt. .. De az nem lett volna logikus, hanem hat
ez, ez volt logikus. Vagy lehetséges. . .. Azt hittem,
hogy most milyen jol taljdrok az esziikdn, pedig
csak megaldzkodtam.

Amibe mi belelitkdztiink, az mar nem halal volt,
hanem ezek a kicsi vackok, aminek a fajdalmas és
pusztitd hatdsat az ember nem rogton vette észre.

Egy lefordithatatlan sz6 a ,buhera”. Valamit
megbuherdlni, ez alapszava, alaptevékenysége volt

ennek a rendszernek. Hogyan lehet tdlélni vala-
mit, minden a talélésrél szOlt, ami azt is jelenti,
hogy nem az élésrdl szolt, nem arrdl volt sz6, hogy
hogyan kell élni, hanem hogyan kell tilélni. Ker-
tész Imrének van erre vonatkozdan egy nagyon
dramai mondata, hogy ¢ azért tudta tlélni bizo-
nyos értelemben a holokausztot, és nem keriilt,
mint mds nyugati talélo, az dngyilkossig kozelébe,
mert az egyik diktatirdbol a mdsikba esett bele,
¢s a diktaturdban nem kell, nem lehet arrol gon-
dolkodni, hogy mi az élet értelme, mi a szabadsag,
mi a méltdsdg, egy dolog van: tulélni.

Sokat tanultam Kertésztdl, vagy legalabb re-
mélném, hogy tanultam téle, a Sorstalansdgnak
a..., hdt hogy nagy szot mondjak, a Sorstalan-
sdgnak a zsenialitdsa abban az egyszer( felisme-
résben is van, hogy mutat valakit, aki megismeri
éppen a vildgot, és amit megismer, nincsen valasz-
tdsa, azt taldlja természetesnek. A vildg olyan, hogy
elvisznek Auschwitzba, hogyan is lehetne ez mds-
ként, ez az ember sorsa, ez a sors nélkiiliség. Ezért
tud ez a kicsi torténet univerzdlis lenni.

NADAS Hazank ténylegesen a gyors felejté-
sek hona. De nem hiszem, hogy barhol létezik
nagy kozos emlékezet. Emlékezetek vannak. Va-
lamennyi erésen torzitott. Ezek egymas mellett
élnek. Kétségtelendil létezett a forradalomrol egy
tomegesen apolt hamis emlékezet, az iskoldkban,
mar az 6voddkban is, a szonokok sz3jabdl is ez
omlott. Ez az emlékezet, november 4-ét tette meg
tinnepi évfordulonak, az dsszeomldst, a vereséget,
¢és nem oktober 23-dt, nem a szabadsdg linnepét,
nem az Onrendelkezés jogit. Kiforditottak a tor-
ténelmet a menetébodl, kiforditottak, miként egy
keszty(it. November 4-én legy6ztiik az ellenforra-
dalmat, tinnepeltek a szénokok, ismét szocializ-
must épithetiink.

ESTERHAZY ©= Ez a Kadrféle diktattra érde-
kes képzddmény volt, amennyiben egy tgyneve-
zett puha diktattra volt, ahogy én mondani szok-
tam, soft porno. Nem volt szabadsdg, de szabad-
sagok voltak, nem lehetett megmondani, hogy
mit lehet és mit nem lehet, mert elég sokat lehe-
tett, de bdrmikor johetett egy mindent elsoprd
nem... Tehdt tulajdonképpen egy dllando fenye-
getés, (mert ugye egy diktattira nem tud mast csi-
ndlni, csak fenyegetni), amely azonban nem valo-
sul meg, vagy tobbnyire nem valésul meg, vagy
99%-ban nem valdsul meg. Hat éppen az 1% miatt
igazi fenyegetés.
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100x85 CM, GICLEE PRINT, FA



ESTERHAZY MARCELL - |CE, MAGYARORSZAG, HERMES & ERIKA (2012) 55x55 CM, GICLEE PRINT

Az Emlékiratok konyvét sikeriilt Ggy
megirnom, hogy a Shoah kimaradt beléle
NADAS = Es hdt aztan, amikor 61-ben fotori-
porter lettem, akkor dltalaban négy napot valahol
vidéken toltottem. Nagy élmény volt. Felismerni
a Dundt, mint valdsdgos hatdrvonalat. A Duna mar
a romai birodalomban hatdrvonalként mikodott.
Megtanultam, hogy mi van a Tiszdn tdl, mi van
a Dundn tul, és mi van a Dundn innen. Nagy k-
16nbség. Furcsa modon a mai napig nagy kiilonb-
ség. Ezek nagyon fontos évek voltak, ezek voltak
a diktattra legsotétebb évei, szimomra azonban
felismerésekkel teli évek. Teljes szabadsigban dol-
goztam, mert az ember tulajdonképpen a legna-
gyobb kdoszban is szabad Iény, csak éppen nem
tudtam megfelelni azoknak a kdvetelményeknek,
amelyeket a szerkesztdségem tamasztott velem
szemben, vagy nem is a szerkesztoség, hanem
a szakma, a korszak. Az volt az elvdrds, hogy mo-
solygo, nevet6, dertis embereket fényképezzek.
Fényes legyen az ég. Esetleg néhany bardnyfelh6.
Egyszdval minden a lehetd legjobb legyen, és a le-
hetd legnagyobb rendben legyen.

Békés kortilmények kozott ki lehet ugyan
csalni a masikbol a nevetést, na de olyan mono-
logok, olyan panaszdridk kozepette, amelyeket
akkor mondtak fol nekiink, abszurd véllalkozas
volt mosolyra vagy nevetésre birni barkit. Hala-
losan szégyelltem magam. Ezért nagyon hamar
a szakma szélére sodrédtam. Tulajdonképpen
nem is fogtam fol, hogy mirdl van sz6. Tovibb
csindltam ezeket a sotét képeket, nagyon so-
tétek voltak a képeim. Nem is tudtam folfogni
ésszel, hogy miért nem érdekli 6ket a realitds,
amint készségesen az ember szeme elé tarul.
Nem értettem, hogy miért kéne megrendeznem
egy olyan realitast, ami nem létezik.

Amit most err6l a képrol itt elmeséltem, a dikta-
tlra, a szocialista diktatdra idején tortént. A rend-
oOrkutydk arra voltak érzékenyek, amire a rend-
6rok érzékennyé tették oket. Nincs rajta mit szé-
piteni... a rendérkutydk a nyomozdsndl mindig
a cigdnyokhoz vezették a rend6roket. Akkor is, ha

az elkoveté nem cigany volt, akkor is odavezették,
erre a szagra szoktattak r oket, a szegénység sza-
gara. Amikor a téesz-istallot felgyujtottak, akkor
ehhez a férfihez vezették a kutyak a rendéroket,
letartdztattdk a férfit, mert a téesz-vagyont megka-
rositani kiilonosen nagy blinnek szamitott, és be-
bortonozték. A fotd akkor késziilt, amikor elbocsd-
tottdk a bortonbol, nem tudom, két vagy harom év
utdn, kozben meghalt a felesége, hirom gyerme-
kének anyja, és a hdrom gyerek egyediil maradt.
Es ezt annyira szégyelltem, ezeket a kisérlete-
ket, hogy nevetésre kéne birnom mdsokat, egy
id6 utan foladtam. J6, akkor nem leszek fényké-
pész. Majd irni fogok, Gjsagird leszek. Azt hittem,
hogy jobb lesz. Tulajdonképpen kicsit rosszabb
lett, Ggyhogy néhdny év multdn a nagy Gjsagirdi
karrieremnek is vége lett. Es a masodik kony-
vem utdn, a mdsodik elbeszéléskdtetem utdn, mar
nem publikdlhattam kilenc évig. Nem cenzurdz-
tak, hanem egyszerien nem jelentek meg az ird-
saim. Visszadobtdk. Vagy olyan is volt, hogy vissza
sem adtdk. Huztdk az idét, évekig nem adtak sem-
milyen vélaszt. Ez a mddszer, hogy is mondjam, az
alkotok tonkretételének egyik legesodalatosabbi-
ka, legtokéletesebbike, ugymond a legegyszertibb.
ESTERHAZY = A kemény diktatirdban csond
van. Nem lehet beszélni. A puha diktattraban
azonban lehet ilyen utaldsosan beszélni, lehet
a sorok kozt beszélni. Egy diktatirdban minden-
ki kicsit ferde. A mondataink is ilyenek. Megvan
annak az a veszélye, hogy egy idd utdn az ember
ezt mdr nem veszi észre. Mert ha dllandéan észre-
venné, akkor abba belepusztulna.
NADAS = Az Emlékiratok konyvét sikeriilt Ggy
megirnom, hogy a Shoah kimaradt beléle, a Ho-
lokauszt torténete, nevezziik barminek, kimaradt,
mert a szocialista diktatura belso életére koncent-
raltam, csak nyomjelek maradtak, de a fasiszta
diktatura bels¢ élete kimaradt a regénybol. Mdsok
is figyelmeztettek a hidnyra. A rettenetesre sikere-
dett huszadik szdzad, és itt nem csupdn a magyar
torténetrél van sz6, hanem Eurdpa torténetérdl,
a vildg torténetérdl, a fasizmus belsd torténete

nélkiil egyszertien nem érthetd. Olyan irodalmi
eszkozoket kellett keresnem, amelyek altal tisztes-
ségesen dbrazolhatéva valik valami, amit én nem
éltem 4t ugyan tudatosan, mégis az életem része.
Nekem is voltak hamis papirjaim. Kovacs Péternek
hivtak, rémai katolikus voltam, ezeket a papirokat
a vegyész nagybdtydm gydrtotta abban a pincé-
ben, ahovd az apdmmal egyiitt be voltak falazva.
Eppen emiatt, mert magam is talél6 vagyok, gy
gondolom, hogy a Holokausztot nem lehet fikcio-
nalizalni. A talélésnek tényleg van egy kiheverhe-
tetlen, nagyon mély szégyene. Es alapveten az
volt a véleményem, hogy aki nem felndtt tudattal
élte tal a katasztrofat, nem irhat rola. Meg akar-
tam kérdezni Kertész Imrétdl, hogy megtehetem-
e mégis. Egyiitt voltunk Frankfurtban, a repiilo-
téren tettem fel a kérdést, egy busz vitt ki minket
a repiil6hoz. Iszonyatos ldrma volt, a gépek mar
jarattdk a motorjaikat, rettenetes lirma volt. Es ott
orditva megkérdeztem téle, hogy ‘mondd, Imre,
irhatok én a Holokausztrél?” ‘Mirdl?’ © A Holoka-
usztrol!” Egy pillanatra talan bizonytalannd valt.
Megprobaltam orditva elmagyardzni, hogy mit
akarok tudni t6le, miért kérdezem. Ez szimomra
nem moralis kérdés, hanem szakmai. Mar 4lltunk
a lépcsdnél, és akkor boldog, fényes mosoly teriilt
az arcdra. .., azt kidltotta, hogy, irhatok, miért ne
irhatnék, és rogton boldogan megerésitette, hogy
«Igen, irhatsz rola | » Nem vagyok egészen biztos,
hogy ez az igen vajon nem nemet jelentett-e, de
hdt a feloldozdst, az abszoliciot megkaptam.

A Harmonia és a Javitott — mintha egy
parhuzamos vilagba estem volna

ARTE 0 A ndci megszdllok és magyar cinkosa-
ik biintettei utan tijabb terror keritelte hatalmd-
ba Magyarorszdagol, amelyet az egypdrtrendszer
kényszeritett rd. Ez a terror, lecsillapodott for-
mdban, a nyolcvanas évek végéig diihongott. Az
egész tdrsadalmat szigorian megfigyelték, nyil-
véntartottdk. Az AVH, a magyar titkosszolgdlat
Gridsi kém- és bestgobadldzatot dllitott fel. Senki
sem bujhatott ki az ellendrzése alol.
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ESTERHAZY = Az embert elfogja a rémii-
let mindig, amikor egy archivumban van, hogy
minek ez a sok papir. Mit rogzit? Es jol rogzit-e?
Részt rogzit? Mast rogzit? Tehdt van valami félel-
metes mindig ezekben, nagyon izgalmas is, de
van valami, amitdl csak megijedni lehet.

A Torténeti Hivatal az, ahol Orzik azokat az ira-
tokat, amelyeket a titkos rendérség (mondjuk igy
egyszerten) csindlt rolunk. Es ezt meg akartam
nézni, de nem nagyon akartam megnézni. Ez '99-
ben volt, és én akkor a Harmonia Caelestis-nek
mdr a végén jdrtam.

Az igazgatd vart és nagyon izgatott volt és ...
ezt én... hat gbgosségemben Ugy itéltem meg,
hogy azért olyan izgatott, mert ilyen nagyon hires
emberrel taldlkozik, mint amilyen én vagyok.
Mondta, hogy hat rélam nagyon kevés anyag van,
tényleg érdektelen dolgok voltak, tehdt, hogy ugy
mondjam, nem 4lltam a titkos renddrség figyelmé-
nek homlokterében.

Es akkor dttolt egy... egy dossziét. Kinyitot-
tam, kézzel irt jelentések voltak benne. Amikor
kinyitottam, azonnal megismertem az apdm irdsat
(mert nagyon szép irdsa volt). Gyorsan visszacsuk-
tam. Lattam valamit, amit igaznak kellett elfogad-
nom, amit azonban semmi nem erdsitett meg az
¢letembdl, tehdt olyan volt, mint hogyha egy par-
huzamos vilagba estem volna.

Hogy mit gondoltam irds kdzben? Mindenfélét
gondoltam kozben, a diihtdl a szeretetig, a szere-
tethidnytdl a felhdboroddsig.

Amikor egyre inkdbb ez a jelentésird ember
alle eléttem, akkor nem nagyon ldttam, hogy mi
kozom van hozzd. Bs akkor lett egy pillanat, va-
lahol fordult ez, s hirtelen raldttam a torékeny-
ségére, hogy jobban megértem az életét, jobban
megértem, hogy mért ivott... Az elesettségének
a heroizmusat.

Regressziv fazisban vagyunk,

a progresszio er6i lemeriiltek

ARTE 1 Javitott kiadds: éleslato és felkavarc
hajonaplé az apa druldsinak felfedezésérdl,

"

a titkos 1igynokérdl, akit a politikai renddrség

1957-ben Csanddi néven beszervezetl. Posziu-
musz pdrbeszéd, két egymdsba folyé irdsmad.
Pirossal az apa jelentéseinek gondosan lemd-
solt sz6vege, feketével a kommentdrok, a fitl kér-
dései: hogyan vdlhat besugovd egy olyan ember,
aki megszenvedte a kommunista batalom erd-
szakossagat?

ESTERHAZY @ Van egy ilyen magyar mondds,
hogy ,aki kivincsi, hamar megoregszik”. Hogyha
nem vagyok annyira kivincsi, akkor nem tudom
meg. De jobb igy, mire dvjam magam.

Amugy az egész torténet nem érthetd a csa-
1ad nélkiil. Tehat apam éppen azért keriilt ebbe
a helyzetbe, mert ennek az Ggymond reprezenta-
tiv csaladnak a tagja volt, tehdt amikor megszerez-
ték, akkor mintegy a csaladot is megszerezték. Az
drulds mikéntje ebbol is 4ll.

A legtobb nézd, aki eldtt jatszottam, az 40 000
ember volt, az sok, viszont teljesen értékelhetetlen
helyzetben. .. Szofia, Levszki stadion... irok egy-
mds kozti mérkdzése. Gondolom, az ottani pdrt-
kozpont odarendelt 40 000 embert, nyilvin vasra
verték volna oket, ha nem mennek.

ARTE 1 Az 1989. november 9-rol 10-re virrado
éiszaka: a vilag dsszes kamerdja eldtt a vdros
mindkét részébol Gsszesereglett német fiata-
lok csdkdnnyal romboljdk szét a berlini falat,
a sajdt romjai ald temetik a Keletet és Nyugatot
elvalaszté negyven évet. Eurdpa kommunista re-
zsimjei egymds utdn omlanak dssze, Kozép- és
Kelet-Eurdpa orszdagai egymds utan fedezik fel
a demokrdcia utjat és az vjra fellelt szabadsag-
Jjogokat.

ESTERHAZY = Claudio Magrisnak a Duna
konyve, nagy tuddssal és ironidval megirt konyv,
valami olyasmir6l beszél, hogy volna itt ez a Duna,
amely Osszekoti az orszdgokat, a kozos mult,
a kultdra. ..

Es valoban, azt lehetett gondolni, hogy ez
a sok k0z0s, akar a kozos szenvedés, ami a dikta-
tardban vald létet jelenti, ez egy 0j kdzosséget fog
adni, teremteni. De nem teremtett.

Hamar kideriilt, hogy nagyon sok metafordnk,
Dunds vagy nem Dunds, {ires.

NADAS = Jelen pillanatban regressziv fazisban
vagyunk, a progresszid eréi lemertiltek, egysze-
rden nincs tobb tartalék. Egy olyan tirsadalom,
amelynek nincs vagyonos polgdrsiga, azaz nincs
kozéposztalya, nincsen hdt kozepe, sziikségsze-
rden hdnyodik a politikai végletek kozott. Van
egy nagyon szuk Ujgazdag rétege, aztin egy na-
gyon nagy tomege, amely inkdbb elszegényedett,
és aztdn a maradék egyharmada, amely a 1étmi-
nimum alatt ¢, gyakorlatilag vegetdl. Egy ideig
a német ¢s a francia cégek harcoltak egymassal
a magyar piacért, a németeknek sikeriilt az ener-
giaipart megszereznitik, a francidknak a kanalizd-
ciot és a vizet megszerezniiik. Ezeknek az iizem-
dgaknak a nyeresége a francia és a német polgé-
rok életszinvonalat novelte, és a francia és német
politikusok nem gondoltak arra, hogy ezzel aztin
a széls6jobbnak kedveznek, a széls6jobb pedig
egy antidemokratikus, Eurdpa-ellenes politikai
irdnyzatba fogja a kozvéleményt elhajlitani.
ESTERHAZY Mi most tanuljuk meg, lassan,
unintelligensen és kedvetleniil, hogy mit is jelent
a kapitalizmus. Régebben azt gondoltuk, hogy
a kapitalizmus nem olyan rossz dolog, mert mesz-
sze nem tudtuk, hogy hogyan miikodik. Jol emlék-
szem, nyugati ismeréseinknek vagy bartainknak
mondtuk, hogy micsoda alakok uralkodnak itt nd-
lunk, ilyen-olyan kommunistdk. Ndluk meg a pénz,
valaszoltak jelent6ségteljesen. Barcsak mdr ott tar-
tandnk, sohajtgattunk ott a 80-as években. Most,
hogy tényleg a pénz az Ur, ldtjuk, hogy ez nem is
olyan mulatsigos dolog.

NADAS A cigdnyellenesség ma erdteljesebb,
mint az antiszemitizmus, és sokkal veszélyesebb.
A ciganyok teljesen védtelenek. Ok voltak az elsok,
akik elvesztették a munkdajukat. A nemzeti konzer-
vativ kormdny sok mindent visszabont a tdrsada-
lom szocialis rendszerébdl, durva és antiszolidaris
a szocidlis politikdja. Ami a tirsadalom minden ré-
tegét érinti vagy érinteni fogja. De hat ugyanakkor
azzal is szdmolni kell, hogy ezek a tdrsadalmak,
ezek a kelet-eurdpai tarsadalmak, igen gyakorlot-
tak az ellendlldsban, nem a ldtvanyos, aktiv ellen-
dllasban, abban félénkek, hanem a passziv ellen-
lldsban, amivel a sajdt értékeiket, a szellemi érte-
keiket meg tudjak drizni, példaul a modernizicid
igényét, még a targyi értékeiket is megprobdljdk
megvédeni. Még gyarapodasra is képesek.
ESTERHAZY Ez olyan tdrsadalom, amelyik
folmondta az 6nmagaval valo szolidaritast. Ez na-
gyon nagy baj. Ezzel Gsszefiigg, hogy szinte csak
a bizalmatlansig az, amely miikodik benne. En is
bizalmatlan vagyok. Ez engem is korlatoz. Es nem
nagyon latom, hogy hol vannak a tdrsadalomban,
benniink, azok a rejtett erék, amelyek ezt meg-
valtoztatnak.

Az volna j6, ha nem ez volna a végszo, nem ez
az dlpolitikai alelemzés, legyen csak a szokasos,
hogy Puskas meg csikds meg gulyas.

(Sylvain Bergere és Francesca Isidori filmje
az Arle v ,Az irék Eurdpdja” sorozatdbol)
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DARVASI LASZLO

Kut

Edes szag szallt, és mintha mocskos lett volna. Valami nagyon mocskos szag
volt. A fid percek ota fintorgott, az dllara folyt a taknya, az alkarjaval torol-
gette az arcét.

—Mi ez, apdm?

A férfi az eget nézte, olyan nagy volt az ddamcsutkdja. Sotétlila felhok to-
lakodtak odafent. De nem esett. A tdvolban villimok karcoltdk a horizontot.
fgy volt napok 6ta. Elsctétiilt, a szl hidegen csatangolt, de nem esett. A nap
itt-ott most is kitiint gomolygasbol, sapadt, gyava korong volt. A férfi a foldre
nézett. Lattak néhany elhullt rdgesdlot, pockokat, tirgét. Akkor mar napok dta
jartak a kornyéket, és az apja csupa szomoru, sovany allatott mutatott neki.
Mintha dtok {ilné a kornyéket. Baj fog rdjuk rontani, semmi kétség. De még
a kecskék is olyan mélabusak voltak. Ha a kecske elhever az arok szélén, mar
nagy baj van. Szomoru birkak és tehenek bamultak rajuk mindenfeldl. A férfi
azt mutatta a gyereknek, hogy a birkanyaj helyben all akar egy 6ran 4t. Es ha
a birkak nem mozognak, baj van. Nézze meg azt a hangyabolyt. Nem mozog.
Kijottek a levegére a bogarak, és nem mozognak. Miért nem mozognak?
Azért nem mozognak, mert baj lesz. Jartdk a kornyéket, mert az apja azt haj-
togatta, hogy valamit tenni kell. De mit kell tenni. Nem tudta az apja. Fogta
a fia kezét, izzadt a tenyere és hizta maga utdn, hogy Ujra és Ujra mutasson
neki valami bizonyitékot.

— Egetnek — mondta a férfi. A neve Poldi Schwamm, lutherdnus vallasa,
irastudo. Afféle keményfejli, mindenes ember. Mindenféle munkakhoz ko-
nyitott valamelyest, az dcsoldshoz, a kdddrsaghoz vagy a kovacsoldshoz, de
még a venyigemetszéshez is értett, viszont semmihez nem értett igazan.
Ezért akadt mindig munkaja, elfoglaltsaga. Tudott kéz ala dolgozni, ismerte
az anyagot, a fak és a kovek fajtait, a szerszamokat, csak a fogdsokat nem is-
merte igazan. gy volt j6. Igy kellett Poldi Schwamm, igy volt rd sziikség, ha
valahol tet6t fedtek, pincét falaztak vagy dllatokat nyirtak.

— Mit égetnek? — kérdezte a gyerek, s kizben a fiist fel¢ pislogott, amit
most, akar egy szakadt fekete szOnyeget, a talaj felé szoritott a szél, és felé-
juk kergette.

— Azt hiszem, tehenet.

— Miért égetik el?

— Megddglott.

— Miért doglott meg?

— Nem tudom — mondta a férfi.

— Hat akkor mit tudsz? — kérdezte a fid.

— Majd meglatod — bolintott a férfi és lehunyta a szemét, és a kezét a fia
szajara tette. A fiist elérte Oket.

Poldi Schwamm mdsnap kordn reggel bement a hivatalba, és ha gy vesz-
sziik, viszonylag gyorsan megkapta az engedélyt. Kiilonben gy nevettek
rajta, ahogy még soha tan. Az intéz6 dthivott egy grbe hdtq, sekélyes moso-
lyd irnokot is, az meg mdris tizent a jegyzdért. Kuncogtak, mint a szaros gye-
rekek. A fidinak égett az arca. Voltak mar vagy féltucatnyian az irodateremben,
csupa talpnyald, papirarcd alak, korbevették a férfit, mint valami eszét vesz-
tett csodabogarat. Neki az volt az érve, és ezt el6 is adta részletesen, pont-
rol pontra haladva, hogy ha nem haszndljdk, mert nem lesz ra sziikség, mert
nem igazolddik be a balsejtelme, ami mdr hetek, honapok 6ta gyotri, akkor
sincs semmi baj. Akkor van egy kutjuk, ami éppenséggel haszndra nincsen
a kozosségnek. De lehet, természetesen. Es barmikor lehet. Ki jelentheti ki
telies magabiztossaggal, hogy kiismeri a természet erdit. Egy kut barmikor
jol johet. Ha 6 téved, de kiilonben nem téved, akkor is jol johet. A perga-
menpofdk nevettek rajta, hogy micsoda vészmadar. Majd egy kis vita alakult
ki a hivatali léhitok kozott, nem vet-e mégis rossz fényt rdjuk, hogy nekik
ezen a kornyéken sziikségiik van ilyesmire. De hdt mindenki ldtja, aki csak

erre téved, akit erre vezérel a j6 dolga, hogy gazdasagaik virigoznak, hogy a
foldek dusak és teremnek, a legeld és a f(i kovér, az allatok is gy szaporod-
nak, mint soha még. Kinevették, talin meg is aldztdk a férfit, de az engedélyt
megadtdk neki. Jol van, Poldi Schwamm, ashatsz dogkutat, ha annyira akarsz.
A pecsétes engedélyt megkapta, és aztan kint, a szabadban a szélbe tartotta,
szdradjon meg a papiron a kacifintos tintanyom, nehogy elmosodjon. A fiu
latta az 6romot az arcn.

Amikor Poldi Schwamm 4sni kezdett, kellemes, napfényes id6 volt. Bar a
sz€l most sem hagyta aldbb. A fiti ott volt vele. Figyelte az apja minden moz-
dulatdt, és arra gondolt, szivesen csindlnd 6 is. Lemenne a godorbe, és dsna.
De az apja nem engedlte.

— Hozz gallyakat! Er6s dgakat! Timasztéknak — mondta. Vagy elkiildte ebé-
dért, élez6 koért. Amikor beborult, az apja akkor is dsott, nem hagyott fel a
munkaval. Eldllt a sz¢l, levél se rezdiilt. Lecikdzott a lila égbdl néhany villam.
Mar esett is. A férfi Osszeszoritotta a szjat, a viz a szemébe folyt, elvakitotta,
de dsott. A fiu a kozeli pagonyban taldlt menedéket.

— Fjszaka nem dshatsz, apim — mondta a fiu.

— Bjszaka aludni fogok. Vidd a rongyokat a fik ald.

Poldi Schwamm éjszaka nem dsott, és azt magyardzta a fiinak, hogy nagy
baj lesz. Szerinte, és a férfi ivott a borabol, majd a fid felé nyujtotta a kula-
csot, nem a birkdkkal kezdédik. Az ilyen nem a birkdkkal kezdddik. Hanem
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Magyar Lettre Internationale ¢ 93.s5szdm

2014 nyar

Virdgzabalok" a lovakkal és a nyulakkal. A 16 nagyon kényes j6szdg. Es ugyan furcsa, mert
y (réSZ‘Letek) Aczél Géza ketrecben €I, de a nyul is kényes. A tydk nem az. A gyongytytk taldn az.
tt . iy . A . iy
,memf;i{;ra,: Sr; Sinollic A disznd mindent kibir, de azért volt mar rd példa, hogy hullani kezdett. A fia
60, 65, 68 (szi ,O) 1, a/ akkor még nem ¢élt. Ugy hullt a sertés, hogy szaz méterenként égtek a mag-

‘ tOrzOSZOtar lydk. Nem volt éjszaka, annyi allat elhullt.
oEsther Kinsty Amikor mdr félig készen volt a kut, ami voltaképpen godor volt, az embe-
fotirdl abkord] or mdr félig készen volt a kut, ami voltaképpen goddr volt, az embe
Magyar Lettre rek kijottek a hivatalbdl. Cicomds kocsi hozta Oket, de az egyik 16 santitott.

Internationale, 81

a zenével azért illett volna tobbet igaz sokdig csak unt énekordk dallamai
Gbégattak mogotted gyetlen izgalmas néta csak akkor csendiilt ha gocsortos

A hivatalnokok hdrman voltak, pislogtak lefelé a godor mellett, mert Poldi
Schwamm nem mdszott {6l lentrél. Mar nem is ldtszott ki beléle, olyan mély

”Hangsrzg’mk” boljaval gy pataki feri bicsi modra bolintolta akolba a szemielen volt az a kut, az a gddor. Hogy nem akarja kével kiverni a kut oldalat, kér-
M OE 28 tulkorosokat a rajztandrom ekkor még a sineken végzé maknyik is szornyen PR ,g,/ - HogY ,] ! . . v
agyar Lettre dezték téle. Akarna 6, mondta nevetve a férfi, de nincsen kove. Kére nincsen

Internationale, 85

dridzott s nem mert visszaszolni otthon kis dobozbol a kornak megfeleléen
zengett holmi muzik sziileim kisimult arccal élvezték szombat esténként

pénze. A hivatali emberek mosolyogva bélogattak, kdr, milyen kdr, hogy Poldi

(CSAPLAR az operettet mdskor a kizeli tolgyes csdrda cigdnydalt zengeit a dallamra Schwammnak nincsen pénze kére. A hivatali emberek utan kijott a felesége
_ Vilmossal, amigy erzeket{en /gyerekne/‘/e egy ele%‘re el?gendo volt kere:k a kdposztdbol is, és a fid, akit odébb kiildtek, csak annyit értett, hogy az anyja tobbszor ki-
LANG Zsolttal a barmas nem is vagyott se ének se rajztandrnak az az apro irodalom pedig e

és LENGYEL 3 . . L. .. L mond]a a férfi nevét.
esLel még messze leledzett nem sejtve mikor kanyarodott a hidnyos iirge régos 1di Sch |
Peterrel) ltjaira a szent mivészeteknek abol mdr Gsziondsen kezdtek Gsszeérni az —Po ! Schwamm!
viss'gtt;;,tseggfg ibletett dolgok veliik tiinedeziek el6 szines pojdcdk zsifolt zsenik csilingeld — Poldi Schwamm!

rodlomba’ koboldok s nébdny bamészkodo abitata a szitudcioban aztdn kezdett bégni Aztdn az asszony odament a farigesdlo gyerekhez, a kezébe adott egy ka-

Magyar Lettre a dzsessz és lelten terjeszkedni a filharmonikusok zenekara hol némi biira lacsot, meg egy batyut.

Internationale, 32
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hol a magdanyra majd ismét fordult az dbra s elsoport mindent az utolsé

akkord késédélutanja
akkord?2

mindig ugy bittem a teljesitménybér gy igazi ba az adott koriilmények
kozott biztos az ardny ekkor nem fo motivum mennyire is szegény a hazdd
dolyfosen bekeritheted-e eltiilzott hdzad kozben havonta nekivaghatsz
az adridnak s még inkdbb tovdbb hol barna csicsokre bolintnak az
ezoterikus palmafik amig alantas zsigereidtol nem menekiilve hatcsillagos
dlombotelekbdl kicsinyke iirge elviszed a szalvétdt a tollat és a pobarakat
Osi szdrmazdsodra megnyugtatonak tiné bizonyiték legfeljebb innen
akad és miként zseninktdl felverve grofi szériik szélének buis sohajtdsa 1ugy
vagy a kisszerii demagdgidgkat elére lerdzva a boldog szegénység foglya
amikor apdam a mindenkori batalmi csécselék szoritdsabol magdt kivonva
filléres fizetésébdl havonta hazahozta hdarom harmincért a luxusnak
1ind melddia szeletet anyuka pedig zavardban mindig ranevetett és mivel
a sdrga aranypapir mogott harom mogyoros dombocska domborodott torte
is boldogan a két fiiinak s magdnak a csokolddés gombolyagot s az édes
akkord tiszidra fésiilt igénytelensége lelkiinkkel egyiitt szdllt akdr a béke s
a mocsokban ottmaradt 6rokre kilakartan

akkoriban

lesed a politika hdaborgé tengerét teljes apdtidban 6reg vagy mdr megannyi
1ormeléke tolulgat fejedben a sok kis rugalmatlan 6sszebasonlitdsnak
sokdig folfelé nyitottan tekergetted nyakad mivel remények nélkiil nem
érdemes élni s nem sejtetted a tol-ig rendszerek orokre bevérzik majd
egyszerti emberi vagyakozdsod mert hdt egykor ott tdntorgott egy kor
idegen fegyverek olajos biizében a hosszii vorés asztalok mogott egyre
Jjobban kiborult illegitimitdsa s ha nem is ticsorgott mdar minden ablakban
egy szdsa az erdszak garantdltan tervbe vett utodldsa teremte béven
a buggyant batalmi mdmort ugyhogy kisebb-nagyobb felelétlenséggel
t6bbnyire végig poroszkdltuk fél életiink s csak lelkiink mélyén vdrtuk
a meniit melybol a foléledt ébes ember a szabadsag mdmoros izeibol
valogathat majd lassacskan telitédott ez a cinikusan léthe vetett 1ijabb
biiz0s katlan nem tudod kikeriilni s csalodottan egy hamis csavarral
kezdesz vissza felé felbeviilni hisz akkoriban legalabb fiatal voltdl a né
olyan volt mint az oltdr és még kozel sem fdjt ennyire a labad igy aztin
biccentve minden demagogidnak biova vdlsz de a zoldek nélkiil

— Vigydzz apddra! — mondta.

— Vigyazok — bolintott a fit.

— O jo ember, tudod — mondta az asszony.

— Mindig kinevetik — mondta a fi.

Az asszony hunyorgott.

— Mondom, hogy j6 ember — mondta még, megsimogatta a fia arcét, és
elment.

A g6dor csaknem készen volt mdr, és aznap alkonyatkor Poldi Schwamm
gy dontott, hogy lent fog aludni, benne a mélyedésben. De ne mondja ezt
meg az anyjdnak a fit. Ne mondja meg senkinek. A fiti a pagonyosban maradt.
Ejszaka esni kezdett, a viz dobolt a leveleken, & meg arra gondolt, hogy az
apja meg fog dzni. Folkelt, és a godorhoz tapogatott. Majdnem belecsuszott.

— Nem 4zol, apam?

— Nem, fiam.

— Ha fizol, kijossz, apam?

— Persze — mondta az apja.

— Visszafekszem — mondta a fid.

— Vigyazz, miket dlmodsz — mondta a g6dorb6l Poldi Schwamm.

Reggel a fit azt latta, hogy a godor beomlott. Az apja nem volt sehol. Illet-
ve biztosan ott volt, csakis a fold alatt lehetett. Le akart ereszkedni, de akkor a
misik oldalrdl omlott le a foldfal. Majdnem elvitte a fiti labat. O kdromkodott,
és sirt. Aztdn arra gondolt, hazamegy. Sz0l az anyjinak. De mit mond neki?
Vagy menjen inkabb eldszor a hivatalba? Igen, a legjobb az lesz, ha a hivatalt
értesiti el6szor, hogy baleset tortént. Aztdn féliton meglatott egy mozdulat-
lan birkanyijat, ettdl elbdtortalanodott, toporgott kicsit, majd visszafordult.
Latott doglott horesogoket, pockokat is. A szél fujt, csak fujt. S ahogy vissza-
ért, meglatta a dogot. Egy 16 volt. Egy gydnyord, még fényes szord, halott 16.
Es éppen ott hevert a godor horpaddsaban. Piros hab folyt a pofjabol. De
mdr nem mozgott. A fiti gondolkodott, mi tévd legyen. Aztdn kihordta a ron-
gyokat a pagonybol. Szedett tlizifat. A szagra gondolt, amit mdr ismert.

— Mégiscsak bolond volt az apim — mondta a vigyorgd dognek, és a ron-
gyok ald gyujtott.
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Harombél harom
Fiatal Eurépai Alkotok - Kortars
Mivészeti Utazé Biennalé

A mivészek hatdrokon dtiveld mozgasa napjainkban mar szinte kotelez6, foként
mibta az utdbbi évtizedekben szimuk és magdnak a muvészetnek a gazdasdgban
betoltott szerepe is exponencidlisan megn6tt. A nemzetkozi szintéren valo megje-
lenés mar-mdr el6irds, egyrészt az anyagi boldogulds, masrészt a renomé feltétele.
Tengernyi kezdeményezés tartja mindezt szem elétt, koztiik a 2000 6ta mikodo
Jeune Création Européenne — Biennale Itinerante dArt Contemporain (Fiatal
Eurdpai Alkotok — Kortars Mivészeti Utazo Biennal€), melyet a Parizs muvészetet
partold kiilvirosaként ismert Montrouge dnkormanyzata inditott Utjara, s kezde-
tei 6ta tobb szdz mivész munkdjdba adott bepillantdst Eurdpa-szerte.

A kétévente Gjrainduld programsorozaton Magyarorszdg idén harmad-
szorra szerepel teljes jogu partnerként, és 6rom megemliteni, hogy a majd
félszaz mivész alkotdsait bemutatd bienndlén mind a harom alkalommal ma-
gyar alkotds nyerte el a program egyik fodijat: 2009-ben Hiibler Janos Mihaly

— Rdcz Marta — Szentirmai Tamds — Vagi Janos: Novekedési struktiirdk — Az
anyag metamorfozisai, mig 2011-ben Dezsé Tamas: Iit Barhol cimi fotdso-
rozata kapott dijazdst. Az @i évadban hdrom alkotd, koztiik Kristof Krisztian
Roadmovie cimi filmjét jutalmaztak, s mindez az anyagi dijazas mellett az
Art Brussels alatt tortén kiallitdsi lehetdséggel jart.

A minden évben kicsit valtozd, jelenleg nyolc orszdg részvételével megva-
16sul6 projekt célia, hogy sszegyuijtse tobb tucat, Eurdpdban €16 képzomu-
vész alkotdsait. Jellege szerint egyrészt egy fontos, komparativ nemzetkozi
seregszemle, masrészt fizikai korutjdval, végigutazva Eurdpdt, felettébb nagy
lathat6sagot jelent a résztvevd fiatal mivészeknek. A mostani kiaddsban min-
den orszdg hat mivész (vagy muvészcsoport) munkdjival képviselteti magat,
koztiik a festményektdl a grafikakig, a fotografidkon at a videdinstallaciokig
szdmos stilus és mondanivald taldlkozik egymadssal. Az utazo tdrlat, mely
a partner-varosok mindegyikében bemutatdsra kertil, kaleidoszkdpszerien
izgalmas és tanulsagos képet nyuijt a fiatal kortdrs eurdpai szintérrol.

A bienndlé kozos, angol nyelvli kiadvanya minden évben mds alakot olt,
keresi a legmegfelelébb formadt a fiatal mivészek — rovid terjedelem mellett
is — legcélravezetdbb bemutatdsara. Mig négy éve egy kozepes méretu, négy-
zetes katalogus, az elézd bienndléra pedig egy interaktiv cd késziilt, addig az
Uj kiaddsban visszatértek a hagyomdnyosabb, nagyobb formdtumu katalo-
gushoz. Ebben rovid leirdsok taldlhatok és a muvészek elérhetdségei, vagyis
hasznos kézikonyv tobb tucat palydja kezdetén dllo fiatal megismeréséhez.

A magyar részvételt elsdként franciaorszdgi kapcsolataim és Pécs kulturd-
lis fovarossd vilsa tette lehetdvé. A 35 év alatti magyar szcéna hidnypétlo cso-
portos bemutatdsa és egy tematikus vezérvonal kialakitasa végett 2009-ben
és 2011-ben Fiatal Kortars Allisfoglaldsok cimet viseld (www.fika.hu) valogato
kiallitdst hoztunk létre, és ezen keresztiil jutottak el az alkotasok a biennaléra.
Erre az el6készitd tarlatra tavaly a tdrsadalomkritikus projektek timogatasanak

elapaddsa miatt mar nem kertilhetett sor, ezért egy fiatal mivészeti szakembe-
rekbdl 4116 zstiri szelektdlta a most utazé magyar vilogatdst. Batykd Robertet
Fehér David muvészettorténész, a Besorolds alatt elnevezésu mivészcsoportot
Rozsas Livia a Mlicsarnok kuratora, Esterhazy Marcellt a fotografiaval foglalko-
26 fiatal szakember Gellér Judit, Khoor Lilldt jomagam, Kristof Krisztidnt Szalai
Borbdla mivészettorténész — fiiggetlen kurdtor, mig Szentesi Csabat Fenyvesi
Aron, a Trafd Galéria vezetdje jellte a nemzetkzi meznybe.

Az ismertetéshez hozzdtartozik, hogy Magyarorszag jelenlétét ebben
a programban mdr t6bb miivészeti egyesiilet segitette, az anyagi timogatds
pedig a Pécs2010 Eurdpa Kulturdlis Févdrosa programtol, Pécs varosdtdl, az
NKA-tol és néhany magdnvéllalkozdstdl érkezett. Mindemellett talin a leg-
fontosabb, hogy az évek soran megannyi résztveve és kozremikods odaadd
munkdja és hite kisérte projektiinket — s szeretném nekik ezuton is megko-
szonni, hogy részt véllaltak az eddigi eredmények elérésében, amely bizonyi-
tottan tobb alkoto karrierjében is fontos lépcséfoknak szamit.

Bizakodunk, hogy a JCE bienndlét a magyar érdeklddék 2014. szeptem-
ber 26. — oktdber 18. kizott, a FROKK (Févarosi Roma Oktatdsi és Kulturd-
lis K6zpont) Szentkirdlyi utcai épiiletében tekinthetik meg téritésmentesen,
mert reméljiik, hogy a rendezvény mellé 4ll a Nemzeti Kulturdlis Alap és Bu-
dapest Févarosa is.

Stenczer Sari

A biennilé weboldala: http:/jceforum.eu

A bienndlé résztvevéi Magyarorszdg mellett a 2013—2015-0s évadban:
Franciaorszdg — Montrouge, Hollandia — Maastricht, Litvania - Klaipeda, Né-
metorszdg — Hamburg, Olaszorszdg — Como, Spanyolorszdg — Figueras, Por-
tugdlia — Amarante
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Almatlansag Parizsban

Unnep, mely mar mizeumban van

Sehol sem érzi az ember magat olyan egyediil, mint Parizsban. Amely a tizen-
kilencedik szdzad févirosa volt, Walter Benjamin szerint. Es a huszadik szi-
zadban vandoriinnep, mindig... Hemingway szerint. Aki reményt nyuijtott,
hogy Pirizs veled is lesz, neked is megadatik még, hogy belépj nagy festok
mutermébe, hogy a sziirrealistdkkal és az egzisztencialistakkal talilkozz. ..

De. .. barhovd is mész, azt mondjdk, Ok itt voltak tegnapeldtt. .. tegnap. ..

ma meg a mizeumokban vannak. Unnep, mely mar mizeumban van. . .?

Kozbevetés — A Parizsba jutas nehézségei

Az ,Eurdpa tiikrei” szlovék projektben valo részvételi ajanlatot 2011. dprilis
29-én kaptam, Moszkvaban, éppen ott tartézkodtam, forgatokonyveket irtam
orosz tévécsatornak szamara, mivel az drményorszagi dllami és magdn tele-
vizios tdrsasigok zarva vannak elétted, ha szembendllsz a hatalommal. Husz
eurdpai regényirdt (,prominent novelists”) kértek fel, hogy hirom hétre egy
masik eurdpai orszdgba litogasson, és esszét irjon a benyomdsairdl; a meg-
sziiletendd irdst majd a tobbi tizenkilenccel egylitt angol és francia nyelvi
gytjteményekben adjdk kozre. Az én orszdgom Franciaorszdg lett, mivel két
konyvemet is kiadtak francidul Pdrizsban, a ,Csuszamlds” cimd regényemet
¢és a ,Bolond ember” c. dnéletrajzi kisregényemet.

Elfogadtam a meghivdst, megirtam, mikor szeretnék menni — és a szivé-
lyes szervez6k majus elején elkiildték a julius 5-re sz0l6 Jerevan-Parizs repi-
16jegyet. Egy Simeckova nevii holgy levelébl megtudvan, hogy én prominent
eurdpai ir6 vagyok, kovetkezésképp a Schengen-vizum megszerzésének nem
kellene sokaig tartania, junius végére megvasaroltam a Moszkva-Jerevan re-
piilsjegyet. Minden esetre tigy terveztem, hogy elbb Orményorszdgba jovik,
latni szeretteimet, s csak utana indulok Eurépaba, mely a vildg amolyan el6-
készitett helyének szamit az 6rmények szimadra, a legtobben nem is térnek
vissza onnan. Egy-két napot virtam, majd, mivel Gjabb levél nem érkezett,
emlékeztettem a boldog szlovikokat, hogy nekiink, 6rményeknek még min-
dig vizumra van sziikséglink. ,Miféle meghivilevélre van sziiksége?” — kér-
dezte Pozsonybdl a projekt vezetdje, Marta Simeckova. ,Erdeklédje meg az
Onok kiiliigyminisztériumandl” — ajanlottam én.

Virtam egy hetet, megérkezett a meghivolevél, dsszegytijtdttem a sziik-
séges okmanyokat és Grvendezve, hogy Jerevantdl eltéréen Moszkvaban van
szlovak konzulatus, odaigyekeztem. Egy szemiiveges, szigoru tekintetd alkal-
mazott ablaka jutott nekem osztdlyrésziil. Az irataimat vizsgdlva arcara kony-
nyed elégedettség ilt ki, gondoltam, minden rendben van. De hirtelen meg-
vdltozott, amikor megldtta, hogy a Schengen-vizummal Franciaorszdgba aka-
rok utazni. Elmagyardztam, hogy éppen ez a terv Iényege, hogy az ,Eurdpa
tiikrei” az irokat nem Szlovakidba, hanem mds orszigokba hivja meg. A férfi
bement a konzulhoz, elutasitdssal joitt vissza: az On kérvényét nem fogadjuk
el, uram. Ellenkeztem, ,de hdt az Onok szlovak kiiliigyminisztériuma is tjé-
kozott az ligyrél” — nem segitett.

Megirtam a Simeckova nev(i holgynek, hogy Franciaorszaghol kellene
nekem meghivolevél, maskiilonben nem miikodik a dolog. O egy héten beliil
talalt is egy kollégat Parizsban, par nap muilva megérkezett a meghivo. Az
irataimat kénytelen voltam lefordittatni, még a francia vizumhoz sziikséges
fenykép hétterének és az arc méretének (majdnem azt irtam, az arckifeje-
zésnek) is kiilonbozének kellett lenni, mint a szlovaknak, habar mindkét fél
Schengen-vizumot ad ki.

Kiiktattam a kiilonbozdségeket, mentem a ,vizumkozpontba”. Hihetet-
len egy hely volt, egy know-how kereskedelmi szervezet, mely naponta t6bb
mint ezer ldtogatot szolgdl ki. Kidertilt, hogy a helyieknek 6t, a hozzdm ha-
sonlo kiilféldi dllampolgaroknak pedig legkevesebb tiz nap sziikséges, hogy

Moszkvaban vizumhoz jussanak. A Moszkva-Jerevan gépemig mar csak ki-
lenc nap maradt.

Gondoltam, feliratkozom, és Orményorszagban kapom meg majd a vizu-
mot, julius 5-ig még harom hét volt hatra. Beléptem a nagykovetség honlapja-
ra, hogy idépontot szerezzek, és megtudtam, hogy legkordbban. . . augusztus
23-ikdra tudok feliratkozni. Azt hittem, muszaki hiba, de az oldalfrissitési pro-
bélkozdsaim sem hoztak eredményt, az oldalon feltiintetett egyetlen telefon-
szdm meg egy4ltaldn nem fogadta a bemend hivdsokat. Telefondltam Jerevan-
ba, bardtaim elmagyardztdk, hogy levelet kell irnom személyesen a konzul-
nak, hogy kivételt tegyen velem. A ldnyom meg a fiam megszerezték a konzul
e-mail cimét és elkiildték. Vagy két ordn keresztiil kinlodtam, hogy hatdsos
levelet irjak. Elkiildtem. Virtam. Néhany napot. Semmi hir. Felhivtam Jere-
vant. Orményorszdg kis orszdg, a bardtaim kideritették, hogy a nagykovet és
a konzul nagyon elfoglaltak, az elnok latogatott oda Franciaorszaghol.

Mdr komolyan félni kezdtem, hogy julius 5-ig nem fogom megkapni a vi-
zumot, visszavaltottam a jerevani jegyemet, mentem a vizumkozpontba. A ké-
relmemet nem fogadtak el, hidnyzott a szallodafoglalasi igazolds. A foglalds-
hoz hitelkdrtya kellett, ami nekem nincs, pedig prominent regényird vagyok.
Vagy pedig éppen azért nincs, mert prominent regényird vagyok.

Még egy napot vesztettem, amig taldltam Moszkvdban egy utazdsi irodat,
amit hinduk vezettek, akik, a tobbiektdl eltérden, szerény Osszegért és egy
szobeli igéretért, miszerint télen elldtogatok Godba, beleegyeztek, hogy turis-
tajegy befizetése nélkiil szallodat foglaljanak szimomra Pdrizsban.

Kozben megnehezitette a dolgomat, hogy Svajcbdl is kaptam egy meghi-
vast, hogy vennék részt egy koriilbeliil egyhdnapos alkotétdborban a de La-
vigny kastélyban, és azt a vizumot is meg kellett kapnom a Schengen-6vezeti
orszagha val6 utazdsomig. Sikeriilt beadni az irataimat. ..

Ezt kovette az dromhirek rovid sorozata... Megoldddott a svajci vizum
kérdése... Hdrom nappal a kérvény benyujtdsa utin megérkezett a francia
vizum. Ezzel egyid6ben az 6rményorszdgi francia konzul kedvezd vélasza,
hogy az Onnek megfeleld barmelyik napon fordulhat hozzank. . . Hogy miért
rovid? Mivelhogy rogton ezutdn elkezdddtek a moszkvai és jerevdni utikoltsé-
gek Szlovakidbol valo dtutalisinak nehézségei, melyekrdl az Onok megkimé-
lése, illetve a tématdl vald hosszadalmas kitérd elkeriilése végett nem fogok
mesélni... Csak annyit teszek hozza, hogy gyenge idegzetti ember biztosan
lemondana az utazasrol. Az én idegeim, gy tdnik, erdsek, mivel kibirtam.
Csak abban nem vagyok biztos, hogy egy prominent regényird szimara tobb-
let vagy hidnyossig az ily mértéka kitarto. . . tolakodas.

Az els6 felirat a Parizsba tart6 RER-en
A Charles de Gaulle repiilétéren oridsi sor volt az RER, a ,helyi érdek( vasat”
jegyeiért. Nem lehet tudni miért, a jegypénztir négy ablaka koziil kettd
nem szolgalt ki. Ezt megjegyzem, mint az elso és. .. utolso kellemetlenséget,
amelyben Pdrizs részesitett.

Amikor feliiltem a vonatra és végre felszusszantam, észrevettem, hogy
a szomszéd iilésre fekete filecel, felhdborodva ezt irtdk fel: Yeuna crpana
Bonko'. Kicsit késén értettem meg, hogy ez valasz az ablakra nagy, harcias
bettkkel felfirkalt Tchetchnidra. Hihetetlen volt, de tény: az orosz-csecsen el-
lentétek elnyultak Parizsig, és én Ugy valtam a ,vita” tanijavd, hogy az utolsd
egy évet Moszkvaban toltttem.

Parizs szine

Evekkel ezelétt, 1997-ben az aleppdi sziiletésti ird, Movses Bchakjian ott-
hondban laktam két hetet, tizenkét riportfilmet készitettem az Gjonnan ala-
pitott JAr televizios tdrsasdg szdmdra, aminek az alelndke voltam. Mivel



KALI KINGA: AZ ARARAT KHOR VIRAPBOL NEZVE / KHOR VIRAP KOLOSTOR

ORMENY ANZIX

a tévétarsasag pénz és felszereléshiany miatt egy Super VHS kamerdt is alig
tudott rendelkezésre bocsatani, az irdjuk, operatériik és rendezéjiik is én
voltam egy személyben. Az elsd riport a Charles Aznavourral készitett elsd
ormény nyelvi interja volt, merthogy mindaddig szégyellte hidnyos 6rmény
nyelvtuddsat. Egy masik riportnak a ,,Parizs Movses Bchakjian ablakabol” volt
a cime. Mindennap néhany alkalommal felvételeket készitettem az ablakbol,
mivel Pdrizs épiiletei folyamatosan véltozatjdk drnyalataikat, sét, még a szi-
niiket is. A napsiités, es6zés, borus idé szdmtalan fokozatdnak fliggvényében.
Ez a viros egy igazi ,fesd magad” album a természet szimdra.

Az 6rménységtol valo elszakadas nehézsége

Parizshan elészor Movseshez mentem, hogy csomagjaimat letegyem és szal-
lodaszobdt keressek. Movses hét évvel ezel6tt agyvérzést kapott, aminek ko-
vetkeztében elfelejtette mind az 6t nyelvet, amit ismert. A kormany hat éven

keresztiil probalta sajat koltségen visszahozni a negyven év alatt tanultakat. ..

egy gyonyoru fiatal franciatanarné kozremuikodésével. Eredménytelentil.
Movses egészsége helyredllt, de a nyelvek koziil csak az... Grmény. Es csak
ormény muholdas tévécsatorndkat néz, ugyanazokat a sorozatokat, amelye-
ket a névérem Jerevinban, kinek az otthondban id6ztem Pdrizsba jovetelemig.

Az els6 parizsi latogatasom
Az okmdnyokkal elfoglaltan még egy valamirevald programot sem dolgoztam
ki franciaorszagi ottlétemre. Parizsban gondoltam csak arra, hogy elészor is az
utolsd 6rmény kirdly, V. Levon Luszinjan (Leo V. Lusignan, 1374-75) kriptdja-
hoz kell elldtogatnom. Helyes volt-e Franciaorszdg megismerését ezzel kezde-
ni? Minden esetre helytelen nem lehetett, mivel az Grmények utolsé kiralya. . .
francia volt. Erdekes egybeesésbdl kifolyslag az 6 vezetéknevét crményiil
ugyanugy ,jan” végzddéssel irjak, mint az Gsszes tobbi ormény vezetéknevet.
Kilikia torténelmét, az 6rmény torténelmet, miként az 0sszes okori nép torté-
nelmét is, hidnyosan tanitottdk a szovjet években, hogy ne ,vetekedhessenek”
az oroszokéval, emiatt az orményorszdgiak nagy része azt hiszi, hogy 6 érmény.

A kilikiai 5rmény kirdlysdg (11-14. szdzad) az igazi Orményorszdgtol sok-
szaz kilométer tdvolsdgra létesiilt, a Foldkozi tenger partjdn. Az drmények
Bizdnc ot évszdzados politikdjdnak eredményeképpen keriiltek ide, amikor
a Nagy Hijknak ellenszegiil6 hercegeket a csiszarsig mélyére szamuizték.
1071-ben, a manazkerti csata, valamint Bizanc Osszeomldsa utan, Kilikia te-
riiletén uralkodoi vakuum keletkezett, melyet az 6rmény hercegek a keresz-
tes lovagokkal szovetkezve kihaszndltak. 1100-ban, mikor Szent Jeruzsalem
elsd kirdlyngjeként felszentelték az 6rmény Arda kirdlynét, elkezdddott az
ormény-latin politikai hazassagok torténete. Egy évszazaddal késdbb a kiliki-
ai ormény kirdlyok rokonsdgra 1éptek a ciprusi Luszinjan keresztes kirdlyok-
kal. Ez utdbbiakkal kialakult rokoni kapcsolatoknak is kdszonhetden, mikor
elfogytak az 6rmény kiralyi csalidok férfiorokosei, 1374-ben trénra 1épett
V. Levon Luszinjan. Levon ereiben joforman semmi érmény vér nem csor-
gedezett, 4m, képletesen szolva, vérében volt a korabeli csdszdrsdgok ellen
kiizd6 6rmény és az 6 ,frank” kiralyi csaladjanak egytittes torténelme. ..

A kereszt dlarcosainak nevében” cimmel regényt irtam Kilikia torténelmé-
nek egy 12. szazadi fejezetérdl, ugyhogy a kor sok jelentdsebb és kisebb sze-
repl6je ismerds és kedves szamomra, mintha a rokonaim volnanak.

Luszinjan kriptdja Prizs jelent6s templomainak egyikében talalhato, a Saint-
Denis katedrdlisban (5. szdzad), ahol a kora kozépkortdl kezdve nyugszanak
egymas mellett a francia kirdlyok hamvai. A sirkdveken fekvd életnagysighan
lithatdk az elhunytak dombormiivei. Boldogok a francidk, hogy arcrdl ismerhe-
tik kirdlyaikat, nem mint mi, 19. szdzadban késziilt festményekrol.

A mi V. Levonunk az utolsé a kirdlyok kozott, idoben és a katedralishan
talalhato helyét illetéen. Erdekes lenne tudni, hogy az 6rmény turistak koziil
hdnyan litogatnak el az utolsé kirdlyuk siremlékéhez, gondoltam magamban.
Az 6rmény tdrsadalom tdjékozottsigdnak-tdjékozatlansdgdnak egy mdsik pa-
radoxona, hogy V. Levon Kis-Orményorszdg (igy nevezik a kilikiai kirdlysigot,
féleg Marco Polo) leghiresebb kirdlya, habar 6sszesen nyolc honapig uralko-
dott. Egy id6ben igazsigtalansagnak tint ez nekem Kilikia tobbi kirdlydval
szemben, de a mélyrehat6bb tanulmdnyozas megmutatta, hogy a legmélyebb
tiszteletre érdemes: karddal a kezében kiizdott a kiralysagért mignem fogsag-
ba esett, ¢és kivdltdsa utin egész hdtralevo életét a kirlysdg visszaallitdsanak
szentelte. .. Térdre borultam, akirmennyire féltem is ott beliil, hogy szinpa-
diasnak tlinhetek. Azt szerettem volna mondani: Kirdly, hat évszdzad eltelté-
vel az 6rményeknek ismét van fiiggetlen orszaguk. De eszembe 6tlétt, hogy
az 6 néhai kirdlysdga tertiletén €16 6rmény lakossdg nagy része lemészdrol-
tatott. .. 1915-ben, az Oszmdn Birodalom 4ltal. A t6rokok els6 vildghdborus
veresége utdn Franciaorszdg a fennhatdsdga ald vonta Kilikia toredékeit. Au-
tonomidt igért. De a vesztes torokok megnyerték a diplomaciai vsdrt, és Kili-
kidt teljesen elhagytdk az 6rmények. .. A kilikiaiak nagy része, rongyosan és
éhesen, menedéket lelt Marseille-ben, ahonnan késébb tovabbvandoroltak
Lyonba, Pdrizsba és mds varosokba.

Nehezemre esett visszakanyarodni ahhoz a gondolathoz, hogy létezik ma
egy fiiggetlen Ormény Koztdrsasag. A régi csdszdrsigokbol megdrokolt sotét
mult nehéz terhével, a posztszovjet betegségekkel a kérddjel, a spanyolhoz
hasonldan, a észerencse? mindkét felén kitéve, de. .. 1étezik.

Parizs ,nemzetisége”

Ahogy azt Jacques Roman francia ir¢ (valamint szinész, rendez6) mesélte, az
otvenes évek Parizsiban az afrikaiakra ujjal mutogattak. Ma az elsé benyo-
mds Parizsrol az, hogy még nem érkeztél meg Franciaorszdgba. A metroban
az utasok kortilbeliil egyharmada afrikai és arab etnikumu. Mikor a pdrizsi
-kinai” negyedben voltam, a Tabac Sports fura nevi kdvézoban senkit sem
lattam, aki ,francia” kiilseju lett volna. Parizsban még a sétdlok kozott is sok
wvegyes” parral talalkoztam, akik kiilsére. .. boldognak tintek.

Meglepd-e vajon, hogy Parizs ,szines™? Fél évszdzada még csdszarsag volt
Franciaorszdg. Egy orszdg, mely gyarmatokat hoditott meg, kovetkezéskép-
pen megnyitotta eldttiik a fovaros kapuit. El6bb a tartomdnyok el6keldségei
(az elit), majd kés6bb a nép kezdett el 6zonleni a metropolisz felé, amihez
nyelvi, kulturdlis és gazdasgi kapcsolatok fuzték. .. Ugyanez a helyzet a mai
Oroszorszagban. Az utazdsom el6tt és utdn sok orménnyel taldlkoztam, akik
sajndlkoztak afolott, hogy Parizsban nem maradtak ,francidk”. Orményor-
szdg homogén orszag, vajon ezért kerestink mi ,francidkat” Parizsban? De
hdt nem gy van-e, hogy Oroszorszigban mi vagyunk szembedtléen sokan?
Ok, a helyiek, rovidre fogjak: francia az, akinek a személyigazolviny4ban az
all, hogy francia dllampolgar. Sokan télem még meg is kérdezték, hogy vajon
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nem francidk-e a nagy szamuzottek, Dali és Picasso, Franciaorszdg nemzeti
biiszkeségei. Es Zinédine Zidane? Ne felejtsem el megjegyezni, hogy akik ezt
a kérdést foltették, tobbnyire bevandorlok leszdrmazottai voltak.

A francidkat nem tudom, de véleményem szerint a francia ndk kiilonlege-
sek. Fliggetlentil a bérsziniiktdl, kopenyt vagy kabatkat viselnek a nyari ho-
ségben, elényben részesitve a sotét szineket, arcukon az 6ngyilkossdg elotti
percek melankolidja, amitdl elszorul az ember szive. .. Csak hidnyos nyelvtu-
ddsom gdtolt meg abban, hogy a megmentésiikre siessek.

Parizs egyszeriisége

Pirizs nagy, de csak akkor tudsz eltévedni benne, ha. .. egydltalin nem vagy
jartas a muvészetben és a torténelemben. Az utcdk, bulvarok, parkok nevei
forradalmak torténeteibdl, filozofidbol, regényekbdl és filmekbdl ismerhe-
t6k. Es nem csak francidk. Kennedy sugdrut, ,Sztalingrd” metrédllomds,
Jefferson és Churchill szobrai... Az Avignonban évente megrendezett szin-
hdzi fesztivdlon a Nyitott Szinhdz (Théatre Ouvert) ,Csétany” ciml eldada-
st volt szerencsém ldtni. Szerz6je Sam Holcroft, rendez6je Alexandre Plank.
A szinpadon zengtek a... szinpadra vitt szerzdi replikdk. Pont ugy, ahogyan
Pirizsban is mintha egy kiviildllo hang kisérne keriiletr6l kertiletre, utcardl
utcdra, kavézorol kavézora. Az Urt a szivélyes parizsiak toltik ki. Anri le Gou-
bin, a Latin negyed szivében taldlhatd Saint-Andrés des Arts hotel — amely-
ben harom hétig laktam — tulajdonosa muskétalovések nyomdt mutatta meg
a falon, mely alatt reggeliztem, majd egy kis, régi kaput, melyen keresztiil
az 4ruld a toronyba engedte az angolokat, kik ellen a harcot a késébbiek-
ben Jeanne d’Arc vezette... Aztin meg az épiilet, ahol... Guillotine orvos
(orvos?) €lt. ..

Kivételes titmutatok.

Parizs mizeumai
Nem vagyok oda a mizeumokért, mert az Id6 megallt benniik, befejezo-
dott. Csakhogy... én Pdrizsban taldltam magam, miutdn bucsut vettem

a szeretett n6t6l Moszkvdban. Taldn nevettek rajtam Franciaorszdgban...

vagy pedig klisék dldozata voltam, de nem egyeztem bele kapcsolatunk
folytatasiba, miutin megtudtam, hogy 6 nem valt el a bardtjatol, ahogyan
én azt hittem, és most nem volt kedvem szorakozni, tengerpartra vagy va-
lami mds varosba utazni. Kovetkezésképpen, hogyan maradhattam volna
hetekig Pdrizsban ugy, hogy ne ldtogassak el a Louvre-ba, az Orsay-ba,
a Maillol-ba, a Levelek és kéziratok mizeumaba, az Emberi Fejlddéstorté-

net mizeumaba, a Petit és a Grand Palais kiallitdtermeibe, Versailles-ba. . .

Igaz, még didkéveimb6l megmaradt egy rossz vondsom, kételked6en viszo-
nyulok azokhoz a dolgokhoz, amelyek médsokat elkdprdztatnak, és a Louv-
re-ba lépve nem zardndokoltam egyenesen ,Mona Lisihoz”, mint minden-
ki mas. Ordkat toltottem a masik szarnyban, az okori Kelet lélegzetelallitd
muvészetét és a kirdlysdg iddszakanak bdmulatos francia szobrait nézeget-
ve. Ameddig fejem zdgni nem kezdett az esztétikai tdlterheltségtdl. Akkor
dtmentem az Olasz terembe.

Az Oridsi teremben olyan zaj volt, mint a piacon. Mindenki ugyanabba az
iranyba szaladt, és atsiklott a falakra sir(in felagatott képek fellett. Megkoze-
litettem Oket. Raffaello. Botticelli. Veronese. TIZIANO. .. da Vinci. Végiil én
is odamentem a ,Giocondahoz”. A kép eldtt vastag sorban turistak dlltak, és
megallas nélkiil fényképeztek. Mi értelme? A lenyomatok akdrhol beszerezhe-
ték. En magam eleinte csak egy bintudatos tekintetet tudtam vetni a kép felé,
megbesz€lt taldlkdrol elkésett ifjuhoz hasonldan. Aztdn egyenesen ranéztem
és éreztem, hogy tekintetem behatol-elveszt6dik a képben. Meglepd volt, de
szemeim megteltek, nem tudtam elszakadni. . .

Koriilnéztem: azt hittem, mindenki ugyanezt érzi. Egyetlen konnybe 13-
badt tekintetet sem vettem észre, de taldn mdsokat is meghatott ez a  fest-
mények festménye”, mely mara ily hirnévre tett szert. ..

A ,Gioconddval” valo talalkozasomra rovid id6t szantam, ugyhogy kény-
telen voltam elszakadni t6le, hogy el ne késsek az igazi talalkdmrol. Sime¢-
kova asszonynak — ki iigyeit intézve éppen Pdrizsban tartozkodott, — kellett
atadnia nekem az utikoltségemet, mivel a bankon keresztiil valé atutalds
balul siilt el.

Utam a Condorset tiszteletére emelt miemlék mellett vezetett el. A 19.
szazad végén feldllitott klasszikus stilust szobor mindkét oldalan fekete, futd
alakok voltak, keziikben 6ridsi, piros, hullimzd selyemszalagokkal, melyek
az Ahlala felkialtast dbrdzoltak. Alkot6juk napjaink szobrdsza, Daniel Hourdé.

Késdbb ugyanennek a szobrdsznak egy masik mivét lattam Saint-Germaine-
des-Prés régi temploma elétt. Ezek a szobrok egyik torténelmi miemléktdl
a masikig vandorolnak. .. Pdrizs ily médon nem hagyta, hogy ,aludjanak”,
ellendllt annak, hogy az tinnep mizeumba keriiljon, mintha arra térekedne,
hogy... 6rokké tart¢ kidllitoterem maradjon.

Mi meg kitartdan ,szabad ég alatti mizeumnak” nevezziik Orményorsza-
got. Taldn ezért is tiresek a mi mizeumaink, és a ,,szabad ég alatti mazeum’-
orszag is lassan-lassan kitiriil.

Parizs koltészete
A muzeumokban megleptek az erotikus jelenetek, elékelé meztelen mo-
dellek, a kozépkortdl kezdddéen. Hidat, hol vagyunk mi és hol vannak 6k,
mondtam magamban. Az egyetlen elérhetd erotika a Szovjetunidban a spor-
tolondk fényképei voltak a fekete-fehér wjsigokban, és az 6rmények ebben
a kérdésben sokkal hagyomanydrzébbek voltak, és azok mind a mai napig,
mint a tobbi posztszovjet keresztény orszagok. . .

Ezeknek a gondolatoknak a visszhangja-e vagy sem, nem tudom, de dlom-
kolteményemben meztelen voltam:

Varatlan talalkozds Parizsban?

A szokokitban mezteleniil dll E. Drumova,

hogy Moszkvdaban taldlkoztunk, annak mdr egy hénapja.
Magas, haragos babaarccal,

mint a szobrok, tekintetét tdvolba veti,

hozzdjuk hasonld sima mellekkel,

amelyeket csak vatos simogatdsom kelthet életre.
Levetkézom, mellé dallok,

lekintetemet eldre szegezem.

A viz dramlik folottiink,

mint szokékutak szobrai folott,

és szobrokhoz hasonloan

nem vesznek minket észre az elbaladok.

Ameddig csak meg nem jelenik jerevdni erénycsész unokahiigom
és le nem bord minket:

Vesseltek véget a gyaldzatnak!

Nem vdlaszolunk neki, szobrokhoz basonléan,

de emberbez hasonloan vissza-visszapillantva,
kimdszunk a vizsugarak alol,

mivel megfdztunk-fagytunk jol.

Eddig a versig csak egy sort irtam Parizsrol, az ,Elet és haldl osszehasonlitd-
sa” kolteményemben:

a haldl Parizshoz hasonlé

A kdlteményben ez az ismétlédd sor semmiféleképpen sincs megmagyaraz-
va, ahogyan egyetlen mds Gsszehasonlitds sem. Valoszindleg csak én tud-
tam, hogy ez Osszefliggésben van batyim halalhirével, melyet akkor kaptam,
mikor elszor Parizsban voltam. .. A szerelmes ,Varatlan talilkozas” megsza-
kitotta a Parizst haldlhoz asszocialé ,igazsagtalansigot”.

Parizsi vendéglatas 1

Misodik francia konyvem kiaddi, Christiane és Alain Thiollier hazastdrsak,
kikkel eddig nem volt szerencsém személyesen taldlkozni, megtudvan, hogy
Pirizsban tartézkodom, meghivtak a nyaral6jukba, a Fontainebleau-tdl nem
messzire fekve Briare falucskdba. Utunk a torténelmet szelte keresztiil, vagy
jobban mondva az elétorténelmet, kiilon kiemelve az ile-de-France tarto-
mény Ostorténeti Mizeumat (Musée départamental de Préhistorie d'fle-de-
France), benne az ,eléember” mohalepte koveivel és fival.

Ugyszintén megalltunk a gotikus épitészeti csoddk egyikénél, a Saint-Ma-
thurin katedrdlis mellett, mely t6bb mint hirom évszazadon keresztiil épiilt
(a 12. szazad végétdl a 16. elejéig). Toronymagassiga. .. 50 méter. A mi he-
gyekben elveszett templomaink, hozz4 és a tobbi eurdpai templomhoz ké-
pest, meddlhoz hasonldak, akaszd a nyakadba, s vidd magaddal.

Saint-Mathurin a valldsi dinasztidk széthuzdsdnak idején Montgomery grof
(1568) miatt megrongdlodott és immdr kozel egy évszdzada feldjitds alatt 4ll.
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Nincs messze innen Germigny-des-Prés Szent Megvalt6 temploma (Egli-

se Saint-Sauveur de Germigny-des-Prés), 9. szdzad eleje, melynek mintajaul. ..

a 4. szazadbol vald Szent Ecsmiadzin-i Székesegyhaz szolgilt.

Briare falu templomdnak homlokzatin toronydra van. Szimomra, Or-
ményként, idegen a templom ilyen fajta haszndlata, melynek az 6rokkéva-
l6sag idejét kellene mutatnia, nem pedig a mai id6t. De aztin fokozatosan
megértem, hogy Eurdpdban a templomordk versengése a varoshdzakéval
megszokott dolog.

Egy pillanatra visszatérek arra, hogy még a Notre-Dame is kiilonbozik az 4l-
talam elképzelt templomoktol, az 6 paros tornyaival. Amig az 6rmény templo-
moknak kdzépen van a kupoldjuk, a pdrizsi Istenanya templom mintha iranyt
mutatna. Irany-e ez vagy pedig céltudatos meggondoltsag az igazsighoz veze-
t6 aton, kérdezem magamtol. Isten tudja. Briare-ban Alain féztjét kostolgattuk.
Ott helyben a Thiollier-¢k parizsi otthonaba is vacsorameghivast kaptam. Ime,
majdhogynem kaukazusi modon kovetkezetes vendégszeretet.

Briare-ban is, Parizsban is részt vettek a vacsordkon a Thiollier-¢k gyerekei
és unokdi, a francia Nemzeti Konyvkdzpont vezetdje, Martina Grel, a kiado
néhdny alkalmazottja. A kiado a pdrizsi lakds egy részét foglalja el, mely fal-
szomszédos a Moulin Rouge-al.

Evés kizben a francidk egymds szaviba vagva beszélnek Orményorszagrol,
Franciaorszagrol, az evésrol, majd pedig feltétleniil az ételekrél meg a bor-
rol. Orményorszagtol eltéréen, ahol, mint Oroszorszdgban, mindenki vodkat
iszik a szovjet idoktol kezdve, 6k bort isznak, és szeretik mesélni, hogy meny-
nyit ittak el6z6 nap.

Megkérem Oket, hogy toltsenek bort elképzelt bardtndm szimdra is. Ne-
vetnek gyerekességemen. Kint esé esik, a nok idordl iddre cigarettdra gyuj-
tanak, az ajté ive alatt meghtizddva cigarettaznak: tokéletes francia mozifilm.
A végén mindannyian elkisérnek a metroig. A nék meg a linyok jobbrl is,
balrol is megesokoljdk az arcomat, ahogyan azt mar a taldlkozdsunkkor is tet-
ték. .. De pontositsak az ormény olvasd szdmara: nem a két szép szememért,
hanem mert ez a szokds. .. ami sokkal szebb, mint amikor az &rmény macso-
legények az utcdn egymdst mindennap csokolgatjak.

Mir a metron iilve, visszaemlékezem a Rajna-Alpok vidéki Die vdrosi
Konyvszalon szervezGinek vendégldtdsara 2001-ben. Ok engem finom ér-
z€kkel Ravel falucskaban szalldsoltak el, ahova az ut foldcsuszamldsok ko-
z0tt vezetett: utalva a ,Csuszamlds” regényemre. Arra gondolok, hogy elsé-
sorban drvendetes dolgokrol kell kdnyvet irni, gyonyort fiatal lanyokrol,
tancokrol és szorakozasrol.

Parizsi vendéglatas 2
A Thiollier-csalad vacsordjan Martina Grel meghivott az oktoberben megren-
dezendd ,Arménia-Arménidk” rendezvénysorozatra, melyet orszdgunk 20
éves fliggetlenségét meglinneplendé szerveznek. A Nemzeti Konyvkozpont
munkakozossége alkotoképzeletének kdszonhetden nagyszeru terv sziiletett
meg. Az egész vildghol meghivott hisz 6rmény ird szdmdra egy Marseille-P4-
rizs utat gondoltak ki a Orient-express-szel.

Az Orient-express név elsére baljdslatian hangzik a detektivregények sze-
relmeseinek, és én nem haboztam megkérdezni, vajon az drmény irok koziil
mindenki szimara megvaltottak-e a visszaut-jegyet? De a vonat csak nappal

kozlekedik, hdlokocsi nincs rajta, és mar régen csak diszvonat, nem kozle-
kedik menetrendszertien, csak eléadasoknak ad helyet és nivos kirandulast
biztosit.

Holott... az Orient-express-szel kapcsolatban meglepetés vart rank. Na-
gyon kellemes. Amikor, dthaladva a nekiink leteritett kék sz6nyegen, belép-
tink a kocsiba, mellyel Marlene Dietrich, Charles de Gaulle... és Agatha
Christie utazott, lattuk, hogy minddssze hét-nyolc karosszék van benne. Hit
a tobbick? Allni fognak? — zavarodtunk Gssze. Kideriilt, hogy a hisz Grmény
irénak és a minket kisérd ot-hat személynek a francia kormdny rendelkezésé-
re bocsdtotta. .. a teljes vonatot, hét kocsit.

Az Orient-express Utvonala, a Marseille-Valence-Avignon-Lyon-Parizs
sem véletlenszerden volt kivdlasztva, ez az 1915-6s népirtashol megmene-
kiilt nemzettirsainknak az elsé menhelytdl a févarosig megtett Gtvonala
volt. A megmenekiilést6l a megmaradasig-beilleszkedésig, a teljes értékd
onmegvalositasig.

A francia-6rménység sorsa a rendezvény muiisordban is benne foglaltatott.

»Szamuzetés és emlékezés”, A torténelem Gjraélése”, A szamuizetés és a szd”,
Emlékezés és torténelem, tantsdg és regény”, ,Orményorszdg, avagy mi a jo-
voje a diaszpora 6ndlldsiganak?”, , Leromboldstol az Gjjaépiilésig”, ,A diaszpo-
ra nemzeti és nemzetkdzi szerepe” kerekasztalok témdinak kétharmada tel-
jesen vagy részben a népirtdssal volt dsszefiiggésben. Az Ormény Hagyaték
muzeumdt Valence-ben szintén megldtogattuk, egyediilalld Eurdpaban, az
elsé francia-orményeknek adott tartozkodasi- és munkavallalasi-engedélye-
ket meg egyebeket allitottak ki benne.

Az 6rmény nemzeti drima hangsulyozasa uralkodott a komor szinpadon
is, a gyaszosan szomor fekete-fehér képekkel kisért 6rmény hangversenyen,
melyet Marseille-ben és Pdrizshan mutattak be.

Az elso kerekasztal-beszélgetés alatt megjegyeztem, hogy igen, a torokok

Jonkretették” torténelmiinket, de ez a rendezvénysorozat mésordban ardny-
talan, az ormény irodalom és az 6rménység problémai sokfélék, nem volna
szabad, hogy a népirtds, a haldl motivuma ennyire feliilmulja az életét. Ami
leginkabb az 6rményorszagi 6rmények szimara nehéz, akik naponta 24 éran
keresztiil 6rmények, ellentétben a diaszpora-orményekkel, akik a hét néhany
orajaban ormények, a fennmarado idében pedig francidk, bolgarok, ameri-
kaiak ésatdbbi. Orményorszag ma haldlos veszedelmekkel néz szembe, amit
ma kell megvitatni, nem pedig megvarni a borzalmas kivetkezményeket és
aztan félni-megijedni.

Felszolaldsomat ellenérvek hullima kovette, de késobb a diaszpora-bel,
legféképpen a mas nyelven ir6 Grmények, akik ,mogott” a népirtisnak szen-
telt regények vagy koltemények sorozata dll, mint az eredethez val6 visszaté-
rés sajdtsigos hostette, bevallottdk, hogy szavaim Uj irdnyba terelték gondola-
taikat. De a francidk nem fogadtdk el a rendezvénysorozat misoraval kapcso-
latos megitélésemet. Bennem az a benyomdst maradt, hogy rank, drmények-
re, azért van sziikségiik, hogy legyen kit sajndlniuk és legyen kinek bizonyos
nagylelkt segit6készséget mutatniuk. Hogy ezen érvemet megerdsitsem, el-
mondom, hogy a meghivott drmény iroknak nem adatott lehetdség a felszo-
lalasra sem a nyitdlinnepségen, sem a zardiinnepségen. Mintha dzsungella-
kokat hoztak volna ide, kiket mancsuknal megragadva korbevezetnek — és
aztan visszakiildenek. Ez persze csak részben a francidk hibdja, leginkabb mi
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vagyunk hibdsak, hogy hosszu évtizedeken keresztiil az dldozat-Grménységet
prédikdltuk, erdltettiik a vilagra.

Parizs alma

Parizs nem alszik. Legalabbis a The Mazet, a Le Caméléon bdrok kdrnyékén,
melyek az ablakom alatt voltak a Saint-André-des-Art utcdban. Igaz, a fiatal
latogatok nagy része angolul besz€lt, turistdk voltak. Egy alkalommal, ittasan,
Aznavour ,La Boheme™jét énekelték éjszaka 3-4 koriil, angol kiejtéssel. Blisz-
keség toltott el. De akdrhogy is van, én mindenkinél kevesebbet aludtam
Parizsban. Ennek oka nem a turista ,mohosdga” volt, sem pedig a hdségbdl
nekem kijutott rész, vagy a szerencse, hogy nem volt mds dolgom Pdrizsban,
mint az élménygyjtés. Egyszertien csak rengeteg helyre utaztam mar MAS
emberekkel, ez volt az elsé alkalom, hogy valahol voltam akarki mas NEL-
KUL... E. Drumova nélkiil, akivel kibékiiltiink, majd dsszevesztiink, késébb
tjra kibékiiltlink, amig még Pdrizsban voltam.

Parizs ,fegyelmezetlensége”

A pirizsiak szivélyesek a kiilfoldiekkel szemben, legaldbbis az én személyes
tapasztalatom ezt mutatja. De ,fegyelmezhetetlenekké” valnak, mikor belsd
problémaikrdl esik sz6. Két francia-6rmény egyetemi eldado, a kilikiai torté-
nelem kivald szakembere, Claude Mutafian, és az én ,Bolond ember” kisre-
gényem forditondje, a hires nyelvész Anaid Donabédian elsé egymdshoz in-
tézett kérdése a kivetkezo volt: részt vettél a tiintetésen?. .. €és a pénteki tiin-
tetésen részt veszel-e? Véleményiik tiintetéseken és sztrajkokon valod kinyil-
vanitasa fontos jellemzdje a francidk természetének. Meg talin az egyiittlét
is? Mindenesetre, nem taldlkoztam olyan francidval, aki elégedett lett volna
Sarkozyvel. ..

Nekem ugy tlint, hogy a bizonyos szinti apr6 ,fegyelmezetlenségek” is
francia tulajdonsdgok. A parizsi replil6térhez csatolt dllomdson a marseille-i
gyorsvonatra varva cigarettdra gyGjtottam a peronon. Rgton azutdn észre is
vettem a piros tablat: dohdnyzasért 68 eurd birsdg (na gyere, talald ki, minek
alapjan dontotték el, hogy pont 68). Elmentem a kizeli oszlop mogé és, sze-
memet lesiitve és magamat hibdztatva, hogy nem vagyok eurdpai iréhoz mél-
toan szabdlytiszteld, végigszivtam a cigarettdmat. Mikor mdr a vonatkocsimat
kerestem, akkor lattam, hogy a peron egész sz¢ltében, egymdstol ugyanak-
kora tdvolsagban dllva cigarettazik... a vonat hdrom feltigyelé-kiséréje. Egy
masik nekiink szdlo tiltotdbldt az autébuszon is lattam kiakasztva: A vezeto-
vel tilos a ,beszélgetés”. Nem volt idém elgondolkozni azon, hogy mennyire
lenne hatdsos egy ilyen tdbla kitizése a jerevani irinytaxikban, a marsrutkak-
ban, mert a minket kisér¢ francia elkezdett beszélgetni a vezetdvel, és abba
sem hagyta a leszdllasig. . .

Bicsu Parizstol

Elhatdroztam, hogy az utols6 napot a magam meg a bardtaim szovjetrmény
évekbeli dlmainak beteljesitésére szinom. Els6 helyen a calvados volt, melyet
Remarque hosei ittak folyton ,A diadaliv drnyékdban” cim( regényében. (Sza-
mitégépem segitségével Gsszeszdmoltam, 90 alkalommal emlittetett ez a sz6
aregényben). Egy ilyesmiben jaratos tarsunk azokban az években , felnyitotta
szemiinket”, hogy a calvados tulajdonképpen nem egyéb, mint almapalinka.

A Peresztrojka” idejében hdzi készitésti almapdlinka tint fel a boltokban,
egyszert limonadés tivegekben, amelyet élvezettel ittunk, de aztin ugyan-
olyan hirtelen elt(int... En egy iiveg Pére Damient visaroltam és ittam meg
az aznapi talalkozasaim alatt, Claude Mutafiannal és az 6rmény szakirodalom
hires ,Samuelian” kdnyvesboltjdnak 90 év koriili tulajdonosaival, kik az italt
kedvesen ,calvd™nak becézték.

Emlékeztem, a mi szovjetormény bohémjeinknek egyik kedvenc téma-
ja a prostituci6 volt, hogy helyes-e a tdrvényesitése vagy sem. Azokban az
években sokan ugy gondoltuk, ha mar nem lehet besziintetni a prostitici-
ot, akkor hat térvényesiteni kell. Ennek megfeleléen, listimon a kovetkezd
pont a Pigalle volt, de idém nem engedte, hogy elmenjek oda és tisztdzzam
dlldspontomat.

Az esti programom pedig a ,Les Deux Magots” kdvézo volt. Odamen-
tem, leiiltem a Saint-Germain bulvirhoz legkdzelebb esé asztalhoz. A szov-
jet idékben napokat toltottiink el Jerevan kisszamu, lepukkant kavézdiban,
magunkat egy-egy Verlaine-nek, Rimbaudnak, Bretonnak, Prévernek, Sartre-
nak képzelve Parizsban. Es ime, azoknak a kdvézoknak egyikében tilok most,
ahonnan ¢k ,kindttek”. Foie gras-t rendeltem, mely Franciaorszdgban kultu-
rlis és konyhamuvészeti értékként van elismerve, torvény altal, és pezsgot,
mivel azt ajanlidk hozzd. Pezsgdmet kortyolgatva felidéztem, hogy annak el-
lenére, hogy minket a szovjet rendszer elutasitott, a nyolcvanas évek végére
mi magunk is hires irokka valtunk Orményorszagban, ahol az alkalmazkodd
ir6k az dllam, a nem-beilleszked6k pedig a politikai renddrség (KGB) meg-
tisztelé gondoskodasdban részesiiltek. .. Akarcsak a nem-beilleszkedd olva-
sok, akik a sorokon kiviil a sorok kozott is olvastak. De régton, amint a Szov-
jetunio sszeomlott ¢és az idotdltésnek Gj formdi tintek fel, egymds utdn
kezdték bezarni a kdnyvesboltokat, a megmaradtakban is csak szamitogépes
és angolnyelv-tankonyvek voltak kaphatok. Mindekdzben Franciaorszdgban,
Parizstol kezdve a négyezres lakost Die varoskdig, oly mértéki kedveskedést
éreztem az irodalommal, az irékkal szemben, amin kezet lehetett melenget-
ni a hidegben. ..

Ahogyan minden m4s is a Szovjetunidban, az olvasds szeretete is hamis-
nak bizonyult. .. {rétarsaim koziil sokan mdst sem tudtak kitalalni, mint sirva
a hatalom kegyeiért esedezni. .. Es morzsikat kaptak, mikor 1998-t6l a régi
komszomolistak keriiltek megint hatalomra.

... De ez nem a sotét gondolatok ideje volt, mivel éppen felszolgaltak az
én foie gras-mat, a kiilon e célbol megtomott liba mdjabdl késziilt pastéto-
mot, meleg piritdssal. A pastétomadag akkora volt, hogy elhunyt sziileim azt
mondtdk volna: meglett férfi szaimdra ez mi, egy falat csupdn. De én mar nem
meglett férfi voltam, hanem eurdpai iro, és elkezdtem kiélvezni a foie gras
minden darabkdjdt, melynek nagyon kellemes ize volt, habdr nem tudom,
vajon tényleg szdzszor finomabb volt-e, mint a pastétomok, melyeket Jerevan-
ban vasaroltam a boltbdl, szazszor olcsdébban.

Mir a szamlimat fizettem a ,Les Deux Magots™ban, mikor a jirddn fel-
tnt egy surt gondorhaju, alacsony né, aki hamis hangon énekelni kezdett:
semmi egyebiink nincs, csak a szerelem. .. Hirtelen arra gondoltam, hogy
nekem sincs semmim, se hazam, se pénzem, se munkam. Csak a naponta
visszautasitott szerelmem és a kétoldalrol kirakott spanyol kérddjeles észeren-
csémy?. Bs hirtelen boldognak éreztem magam. Mert igy van ez 2000 janudr

elsejétdl, amikor is mindent otthagytam, hogy visszatérjek az irodalomhoz. . .

Boldognak éreztem magam, mert amim volt, az a jovoben volt. Nem szamit-
va Pdrizst, mely az enyém volt még egy éjszakat, meg még mdsnap is, a rep-

16gépem induldsiig.
2011. julius — november, Pdrizs — de Lavigne kastély, Svdjc — Moszkva
DAJBUKAT BORBELY LASZLO FORDITASA

" Csecsenfold ordasok orszdga — a forditd megjegyzése.
2 A cim Jeghise Csarenc ,Varatlan taldlkozés a petropoviovszkai kastélyban” kélteményére utal —a szer-
76 megjegyzése.
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Armenizmus €s neoarmenizmus

Irisom kdzéppontjdban a magyarorszigi Grmény
diaszpora elsé rétegének recens identitds-meg-
6rzésre irdnyuld kulturdlis stratégidi allnak — az
a kulturdlis irdnyzat, amely napjaink vissza-ar-
menizal6ddsi folyamatanak f6 mozgatorugdja, és
amelyet én neoarmenizmusnak nevezek, a 19-20.
szdzad forduléjan kibontakozd, orményidentitds-
ment6 armenizmus mozgalmdra vald visszauta-
lasként, illetve ezzel a mozgalommal vald nagy
hasonlésdgai miatt.! Kulturalis stratégidknak ne-
vezem ezeket a folyamatokat, mivel mindkettd va-
lamiféleképpen egy diaszpdra-csoport kulturalis
identitasinak meg6rzését célozza — ennek kifej-
tésére azonban hadd térjek vissza késdbb. Ahhoz,
hogy megértsiik ezeknek a kulturalis stratégiak-
nak, orményidentitds-menté mozgalmaknak a 1ét-
rejottét, illetve mikodéstik sziikségességét, elo-
sz0r is érintdlegesen szolnunk kell a magyarorsza-
gi ormény diaszpéra rétegeirdl.

Az els diaszporat azoknak az egykori 6rmény
kereskeddknek, nagyillattartoknak a leszdrma-
zottjai, illetve ezek csalddjai alkotjak, akik a 18.
szazadban tomegesen telepiiltek 4t az erdélyi Or-
mény kozpontokbol’ — éspedig gazdasagi célzattal,
a Nagy Alfold kindlta 0j lehetdségek vonzasaban.
Ok az asszimilici6 folytin mara mir teljesen beol-
vadtak a magyar nemzettestbe, az drmény nyelvet
nem besz¢lik, de valamiképpen ¢l még benniik az
ormény szdrmazds tudata: onmagukat magyar-
Orményeknek nevezik, akdrcsak az Erdélyben ma-
radt ormény telepesek leszdrmazottjai®

A masodik diaszporat foként az 1915-0s t6rok-
orszdgi genocidium eredményezte — valamint az
azt megel6zd, a genocidiumot eldkészitd torténel-
mi események az Oszman Birodalomban. A kény-
szert migrcios hulldmot I1. Abdul Hamid, a Voros
Szultin 1894-1896 kozotti véres drményellenes
rendelkezései, az anatoliai srménymészarlasok in-
ditottak el; alig néhany évvel késébb pedig a hata-
lomra keriil ifjatorokok ultranacionalista 4gdnak
egyre brutdlisabb intézkedései siirgették, mely
rendeletek lehetdvé tették a szabad rabldst, fosz-
togatdst, gyilkoldst a torok lakossdg szdmdra, s
rendszerint 4ltaldnos 6rménylincselésekbe torkol-
lottak. Ezek eleinte minddssze sporadikus elme-
nekiiléseket jelentettek — késdbb a pogromokat,
a deportalasokat, az egész népirtdst talélok to-
megesen menekiiltek, szétszorodvan a vilagban.
A Metz Jeghern* tuléléi értelemszerden olyan or-
szagokat céloztak meg Uj hazdjukként, ahol az
orménység multtal rendelkezett — igy a mene-
kiilohullimmal érkezok egy része Magyarorszig-
ra (és Erdélybe) telepedett be, az addig mdr telje-
sen integralodott, ldtszolag szinte egészen a ma-
gyarsdghoz asszimildlodott régi diaszpordhoz

csatlakozvan. Ezekhez az emigrans-csoportokhoz
késdbb azok az 6rmény kivindorld csaladok is
csatlakoztak, amelyek az 1988-'91-es években, az
Orményorszdgban és 4ltalaban a Kaukdzusban le-
zajlott események hatdsira kerestek menedéket
Magyarorszdgon (Ggymint a karabahi helyzet és
hdbort, a polgarhdbortk a kaukdzusi térségben,
az orményorszagi foldrengés, Szovjetunid szétesé-
se, a gazdasdg ltaldnos hanyatldsa).

Megjegyzend6, hogy habdr itt két kiilonbdzd
idéintervallumban megtortént betelepedési hul-
lamrol van sz6, mégis ugyanazon masodik diasz-
pora réteghez tartozoként kell kezelniink ezeket
az utobb betelepiildket is — annak ellenére, hogy
legaldbb jo félszdzadnyi, szinte szdzadnyi id6 eltelt
a két migrdcios hullim kozott. Csoportjellemzoik
ugyanis nagyjabol azonosak, és az asszimildcio ér-
telemszerten joval kisebb mértéku naluk, mint az
els6, tnmagukat magyar-6rményekként definidld
diaszpdra-csoport esetében. Az drménységnek ezt
a (tobbé-kevéshé homogén) csoportjdt a diaszpd-
ra elsd rétegének tagjai keleti orményeknek neve-
zik. Ehhez a diaszpdra-réteghez tartozé csalidok
beszélik az 6rmény nyelvet, még masodik-harma-
dik generacios leszdrmazottjaik is, és utddaikat
is torekednek megtanitani rd; tovabbd tdbbnyire
az Ormény Apostoli Egyhdzhoz tartoznak, és ma-
gyarorszagi létiikben is jobbdra 6rmény hétkozna-
pokat élnek meg a csalddon beliil?

A teljesség kedvéért hozzd kell még tenniink
itt, hogy Magyarorszdgon kialakuloban van egy
harmadik csoport is, melynek csoportjellemzéi
hasonlésigot mutatnak a kereskedelmi diaszpo-
rakéval:®, ezt néhdny tucatnyi, a kelet-eurdpai régi-
6ban végbement valtozdsok utdn Orményorszdg-
bol érkezd vendégmunkds, valamint némelyiik
Magyarorszagra dttelepiild csalddja alkotja. Erde-
kes médon, habar nagyjabol ugyanakkor jottek el
Orményorszdgbdl, mint az elébbiekben emlitett,
nyolcvanas-kilencvenes években kivandorld csald-
dok bizonyos része, ez a réteg mégsem nevezhetd
diaszpdrdnak, mivel a csoport az dtmenetiség je-
gyeit mutatja, erésen fluktudlodik — 6k az tgyne-
vezett kébdnyai piacos Grmények. A terepkutata-
sok ugyanis azt igazoljdk, hogy ennek a laza cso-
portnak a tagjai nem szandékoznak huzamosabb
ideig megtelepedni Magyarorszagon.” Az Gjonnan
érkezettek nem tartjdk szorosan a kapcsolatot
sem a keleti drmények csoportjaval, sem a ma-
gyar-Orményekkel, csupan egymas kozt — valamint
természetesen az otthon maradottakkal, mintegy
transznaciondlis kdzosséget alkotva; ezért nem
is kezelhetjiik 6ket diaszpdraként, csupdn keres-
kedelmi érdekcsoportként. Ugyanakkor sziiksé-
ges kiemelni e harmadik csoport jelenlétét, mivel

kozvetve nyilvan erdteljesen hat a masik két diasz-
pora-csoport identitdsdra: az emlékeztetés altal
onnon Ormény identitdsuk, sajdt rmény valo-
sdguk idénkénti reprodukdldsira készteti dket.®

A magyarorszagi kisebbségi torvénynek meg-
felelben azonban az eldbbiekben felvazolt két,
igen kiilonboz6 torténelmi diaszpordhoz tartozd
csoport egyesiilt hivatalosan 6rmény kisebbség-
gé. Az Orszaggyulés dltal 1993. jalius 7-én elfoga-
dott LXXVIL torvény 1.§. 2. bekezdése kimond-
ja: ,E torvény értelmében nemzeti és etnikai ki-
sebbség (...) minden olyan, a Magyar Koztdrsasag
teriiletén legalabb egy évszazada honos népcso-
port, amely az dllam lakossdga korében szdmsze-
ri kisebbségben van, tagjai magyar dllampolga-
rok és a lakossdg tobbi részétdl sajat nyelve és
kultirdja, hagyomanyai kiilonboztetik meg, egy-
ben olyan dsszetartozds-tudatrol tesz bizonysdgot,
amely mindezek megdrzésére, torténelmileg kiala-
kult kozosségeik érdekeinek kifejezésére és védel-
mére irdnyul.””

Az gy keletkezett névleges csoport azonban
sohasem lehet homogén — és itt szamot kell vet-
niink e torvény elnagyoltsagval és buktatéival.
A lényegi kiilonbségek, mint példaul az Srmény
nyelv birtokldsa, az Ormény Apostoli Egyhdzhoz,
illetve az Ormény Katolikus Egyhdzhoz valé tar-
tozds, a genocidiumban valo érintettség hizzdk
meg a hatdrokat a két réteg kozott — amelyek sok
esetben a csoportok kozti érdekellentétben feje-
z6dnek ki. Amikor tehdt 4ltaldban szélndnk ma-
gyarorszagi orményekrol, akkor tulajdonképpen
nem egy Osszefliggd csoportrdl van szd, hanem
tobb — noha egyazon orszig teriiletén beliil él6
— torténeti diaszpora-réteg konfliktusoktél nem
mentes kdlcsonhatdsardl; ezért identitismegdrzd
folyamataiknak leirdsa sordn sziikség van a na-
gyobb koriiltekintésre a csoportokat jeldld termi-
nusok terén. !

Ahhoz azonban, hogy megragadhassuk az em-
litett érdekellentét kivaltd okait a magyarorszagi
ormény diaszpéra-rétegek esetében, kozelebbrol
meg kell vizsgdlnunk a kiilonbozd diaszpdra-réte-
gek csoportreprodukcids stratégidit.

Az 1672-ben 1. Apafi Mihdly fejedelem dltal
Erdélyben letelepitett érményeket a magyar tor-
vény egy évszazadon 4t kiilonleges jogdllasu ide-
genekként kezelte; azonban egyre inkabb elmo-
sodott a kiilondllds a kereskedd elemek és a ren-
dek kozott. Kezdetben ugyan nem vésarolhattak
foldbirtokot és dllami hivatalokat sem tolthettek
be, de Magyarorszdgon 1776-ban sor keriilt jogi
integraciojukra: az ormények ettél kezdve ren-
delkezhettek a kozhivatal-viselés jogaval, tehat
ugyanazokkal a jogokkal és kistelességekkel, mint
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a magyarok. Mindezt gy6zelemként éltek meg,
igyekeztek minél jobb magyarrd lenni — yj foglal-
kozdsi dgakban probaltak elhelyezkedni, ami meg-
renditette a csaladi tradiciokat. A 19. szdzad elején
a modernizaci6 beinditotta a nyelvvesztést; a fia-
talabb generdcio Erdély és Magyarorszig nagyobb
varosaiba rajzott szét; az ormények nemességet,
birtokokat szereztek, s mar az 1840-es években
biiszkén véllaltdk magyarsdgukat: sét magyar ne-
veket vettek fel. Magyarok akartak lenni — a ha-
gyomdnydrzés hdttérbe szorult a tarsadalmi érték-
preferenciak sordban."

A beolvadds folytin megtortént nyelvvesztés,
a hagyomdnyok hattérbe szoruldsa ahhoz vezetett,
hogy mara mdr a magyarorszdgi magyar-6rmeé-
nyek (akdrcsak az erdélyi magyar-Ormények is) el-
sGsorban magyarnak valljak magukat."” Hozzd kell
itt tenniink, hogy kiilonosen fontos ennek a ma-
gyarsagnak a hangsilyozdsa az erdélyi magyar-Or-
mények korében, ugyanis Romdnidban a magyar-
sig kisebbségi helyzete erételjesen befolyasolja
a magyar-Ormény identitdst.” Az Erdélyben él6
ormények leszdrmazottjai ugyanis egyontetien
azt valljdk, hogy a romdnokkal szemben elsésor-
ban magyarként kell meghatdrozniuk 6nmagukat,
orménységiik csupan mdsodlagos* — tigymond
,szinfolt a magyarsdgban”® Mind a magyarorszagi
magyar-6rmény, mind az erdélyi magyar-6rmény
csoport drménysége szituativ, csupan bizonyos
helyzetben keriil el6, identitdsuk a kornyezettél
fligg6, viszonylagos. Mig a 19. szdzad forduldjan
identitasuk még plurdlisnak volt nevezhetd — kul-
turdlisan 6rményként, politikailag magyarként de-
finidltak magukat az armenizmus ideoldgidjanak
értelmében (az értelmiségi elit legalabbis), ma
mér poziciondlisnak® mondhaté inkabb.” Pozi-
ciondlis identitds alatt azt értem, hogy az emlé-
keztetéstdl" fiiggden keriil elétérbe az Srmény
mivolt, a nagy egyhdzi tinnepek,” drménységgel
kapcsolatos megemlékezések koré fokuszalodik
(Ujabban t6bbnyire magyar-6rmény témdji konyv-
¢s albumbemutatok, tudomdnyos és muivészeti,
zenei eldaddsok, gasztrondmiai estek, ,,6rmény

vigassagok”, klubdélutinok stb)) — egyszéval az
identitds helyzetfiigg.”

A magyar-drmények orménysége vagy magyar-
sdga az emlékeztetéstdl fiiggden kerdl tehdt elo-
térbe — és emlékeztetésen ebben az esetben azok-
nak a befolydsoknak a halmazdt értjiik, amelyek az
egyént érik nap mint nap, alakitvdn azonossigtu-
datdt. Iddlegesen megvdltozik az identitds-Osszete-
vok ardnya — de nem fiiggesztddik fel egyik identi-
tds-Osszetevd sem.”!

Az adott feltételek mellett a Magyarorszagra te-
leplilt keleti Grmény csoport, a masodik diaszpora
tagjai defenziv gesztussal hdritjak el az asszimil-
ci6 (szamukra negativként megélt) példdjat, és in-
kabb befogado tdrsadalomként azonositjak a ma-
gyar-Ormények csoportjat, semmint valamiképpen
hozzajuk tartozé ormény diaszporaként: hiszen az
6shaza-élményiik is kiilonbozo. Mivel a magyar-
ormények nem rendelkeznek szdmukra egyértel-
mu ,0rmény vildggal”, illetve ez a vildg nem vdlik
el egyértelmlien a magyartol, ezért az un. keleti
ormények egyre nyiltabban nem fogadjik el az
ormény diaszpora részeként Oket, a kisebbségi
torvény értelmében létrejott névleges kozosség
ellenére sem — nem villalnak veliik szinte semmi-
féle kozosséget, sem interakciot.” Mindezekért az
ormény kisebbség szamszerusitése Magyarorsza-
gon (is) nehézségekbe iitkozik: mindkét csoport-
nak mds és mas a becsiilt értéke az orszaghan élé
ormények szamdt illetdleg.?

Mig a keleti 6rmények csoportja kiviilrdl rep-
roduk4lodik, az Orményorszaghol, Karabahbol
Ujonnan érkezok csatlakozdsdval, addig a ma-
gyarorszagi és erdélyi magyar-trmények csoport-
ja nem vdrhatja kiviilrdl a reprodukciot, hanem
csoporton beliil igyekszik megoldani azt, a cso-
port potencidlis tagjainak Srménység-tudatat fel-
erdsitve, orszaghatarokon is dtnyudlva. A magyar-
orszagi magyar-ormények intenzivebb kapcsola-
tot tartanak fenn az erdélyi magyar-rmények-
kel, mint adott esetben a veliik egy virosban
lakd, genocidium utdni betelepiild-hullimmal
érkezett, az ormény nyelvet besz€l6 torokorszagi,

Orményorszagi vagy akdr karabahi, sziriai, liba-
noni 6rményekkel.*

Hangsilyozandd tehat, hogy a magyar-Grmé-
nyek esetében sajitos ,transznacionalitdsnak” le-
hetiink tanui: a kozos szdrmazds tudatan tdl foleg
az Onigazolds (és egymas visszaigazoldsa) koti
0Ossze a magyarorszagi és erdélyi kozosséget, a mi-
tikus-szentimentdlis kapcsolat a kis dshazaval, Er-
déllyel;» Orményorszdggal valo kapcsolatuk in-
kabb csak referencidlis. Ez a geogréfiailag kiter-
jesztett, transznaciondlis kozosség sokkal homo-
génebb, mint amit a (t6rvény 4ltal) magyarorszagi
ormény kisebbségként aposztrofalt, laza kohézié-
ju ,csoport” esetében tapasztalhatunk.

A kommunista rezsimek bukasa a kozép-euro-
pai térségben mar 6nmagaban is az 6nnon identi-
tasuk megélése fel¢ forditotta az itt €l6 nemzete-
ket és nemzeti kisebbségeket egyarint — és ter-
mészetesen, mindez nem irhatd pusztdn a kultu-
rlis elvigyodds szdmldjdra a térség viszonylagos
és hosszu ideig tartO zdrtsdga miatt.” Magyaror-
szdgon a magyar-6rmény mivolt Ujrafogalmazdsat
siirgették a '80-'90-es évek tdjékdn Gjonnan érke-
76 6rmények migracids hullimai, akdr letelepedés
szandékaval, akdr vendégmunkdsként érkeztek —
érkezésiik, letelepedésiik és mukodésiik egyféle
emlékeztetés szerepét latta el, amely sziikségessé
tette az elsd diaszpora-csoport, a magyar-ormé-
nyek esetében sajat orménységiik Ujradefinialdsat.
Erre a siirgetd sziikségre még csak rdtevodtek az
1993-as kisebbségi torvény, illetve az Gnkormdny-
zatisag diktdlta feltételek; és még inkdbb ezeknek
szovevényes kovetkezményei, amelyek kiilon ku-
tatds tdrgydt képezhetik, s amelyek diszkrepan-
ciat okoztak a két diaszpora-réteg kozt. Mindez
indirekt modon adott loketet a magyar-Ormények
identitdsreprodukcios torekvéseinek. Mivel ez
a csoport kiviilrdl, Gjabb betelepeddk érkezésével
nem Ujulhatott meg, hiszen mdr litszolag egészen
asszimildlodott a magyarsighoz (nyelvében, habi-
tusdban), ezért Ujra sziikség volt egy olyan kulturd-
lis stratégidra, amely 4ltal a csoport sajdt potenci-
dlis tagjainak mozgositdasdval beliilrdl tud meg-
Gjulni, kiilonosen a kisebbségi torvény kimondd-
sa utdni idékben — és ez a kulturdlis stratégia az,
amit én a 19-20. szdzad forduldjan végbement
armenizmus mozgalmanak folytatisaként latok,
és ennek mintijira neoarmenizmusnak nevezek.

A magyarorszagi (€s erdélyi) magyar-6rmények
napjainkban tehdt valamiképpen ugyanazt a kul-
turdlis ideologiat folytatjak, mint amit a 19. szd-
zad végén az armenizmus mozgalma képviselt
Erdélybdl kiindulva, Magyarorszdgra kiterjesztve;
amely az 1880-90-es években hivddott 1étre Sza-
mosujvaron — abban a periédusban, amely a tor-
ténelemben hagyomanyosan a ,nemzeti ébredé-
sek” szakasza. |

Milyen tdrsadalmi és torténelmi feltételek ve-
zettek az armenizmus mozgalmanak sziikségessé- -
gchez, illetve kialakuldsahoz?*” A fluktudcio, a gaz- -
dasdgi elit kiaramldsa az erdélyi ormény kozos-
ségek fellazuldsdhoz vezetett, kovetkezésképpen
az asszimilacio iitemét gyorsitotta meg. A magyar
torvény ugyan egy évszdzadon 4t kiilonleges jog-
4lldsu idegenekként kezelte az 6rményeket, azon-
ban egyre inkdbb elmosodott a kiilonallds a keres-
kedd elemek és a rendek kozott. Kezdetben nem
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vasdrolhatnak foldbirtokot és dllami hivatalokat
sem tolthetnek be, mint err6l mdr eldbb szdltam.
Az 1776-0s jogi integracio utin azonban az 6rmé-
nyek is rendelkeznek a kozhivatal-viselés jogaval,
ugyanazokkal a jogokkal és kitelességekkel, mint
a magyarok. Ertelemszertien mindezt gyozelem-
ként élik meg, és igyekeznek minél jobb magyarrd
lenni. A jogi integrcié lehetdvé teszi a foldbirtok-
szerzést, ezaltal maga utdn vonja a tertileti mobili-
tast — ekkor lendiil fel az alfoldi dllattartds. Az Or-
mény csalddok gazdasdgi célu térbeli migrdciojd-
val parhuzamosan megfigyelhetd a tdrsadalmi mo-
bilitds is. Erdélyben a hagyomanyos 6rmény foglal-
kozasok — marhakereskedelem, bérkereskedelem
— elveszitik a jelentdségiiket, ehelyett az Grmények
Uj foglalkozdsi d4gakban probdlnak elhelyezkedni,
ami megrenditi a csalddi tradiciokat: kulturdlis
diszkontinuitdst eredményez. A fiatalabb generd-
ciok Erdély és Magyarorszdg nagyobb vdrosaiba
koltoznek. A modernizacié beinditja a 19. szdzad
elején a nyelvvesztést: az drmény telepeken elkez-
dik 6rmény helyett magyar nyelven vezetni a ki-
16nboz¢6 tarsuldsok, céhek jegyzOkonyveit, naploit,
sOt az egyhdznaplokat, protocollumokat is. A sze-
kundér kozosségek esetében pedig még gyorsabb
abeolvads, mivel nem rendelkeznek sem 6rmény
katolikus plébaniaval, sem autoném kozigazga-
tasi szervvel, amely Osszefognd Oket, eldsegitvén
identitasuk megdrzését.”® Az elit kereskedd- és ti-
marcsalddok stratégidja lassacskdn példaértékive
valik: nemességet, birtokokat szereznek, s mdr az
1840-es években biiszkén villaliik magyarsagu-
kat, sot magyar neveket vesznek fel. A felemelke-
d6 elemek elhatdroljdk magukat a kozosségtdl, és
lenézik a szegényebb, magyarul jol nem beszéld
orményeket: magyarrd akarnak valni, a hagyo-
mdnydrzés hattérbe szorul a tarsadalmi értékpre-
ferencidk sordban.”

Ekkor kovetkezik be tehdt az elsd hasadds az
ormények nemzeti identitasdban. Az talakult tar-
sadalmi viszonyok kozepette mds lett az 6rmény
mivolt értelme. Az 6rmények vélaszut eldtt alltak:
megtartani etnikai sajdtossagaikat a privilégiumok-
ra tdmaszkodva, tarsadalmi kiilonallassal — vagy
tarsadalmilag felemelkedni és integralodni az or-
mény sajdtossagok hattérbe szoruldsdnak aran?

A torténelem azonban a mar ekkor is erétel-
jes asszimilaci6 javara dontotte el a kérdést — az
1848, és még inkabb az 1867 utani, modernizaciot
szorgalmaz6 adminisztrativ dtszervezések mind
ezt szolgdltdk. A Bach-korszakban megsziintették
az ormény tdrsulatok autondmidjit, Szamosujvar
és Erzsébetvdros (addig szabad kirdlyi vdrosok)
1870-ben elvesztik privilégiumaikat, 1873-ban
végleg szertefoszlik a Mercantile Forum, elhal
a céhszervezet. Szamosujvaron 1850-ben megszi-
nik a fitiskola, a lenyiskola még hamarabb — az
ormény nyelv a magyar iskola tantdrgyava valik;
Gyergydszentmikldson 1849-ben tiltjdk be az oszt-
rik hatdsdgok az 6rmény iskolat. 1860-tol az Or-
mény szarmazasu gyerekek az elsé két évben meg-
tanulnak irni-olvasni 6rményiil is, utina magya-
rul folytatjdk az iskoldt. 1881-t6l ez a rendszer is
megszunik, és az ormény ,iskola” teljesen beolvad
a magyarba

A hétkoznapok gyakorlatdban addig hasz-
ndlt 6rmény nyelv igy fokozatosan ,archivalodik”,

lassanként dtkeriil az egzotikumok kategoriajaba —
a nyelvvesztés rohamossa valik. A vegyes hazassa-
gok és az ezekkel jard valldscserék csak kedveznek
az asszimildcionak. A 19. szdzad végére kiteljese-
dik a foglalkozasvaltasi folyamat — orvosok, ligyvé-
dek, banktisztviselok kertilnek ki az 6rmények Uj

generdcidinak sorabol. Ezeknél a homo novusok-
ndl a magyarsaghoz mint makrostruktirahoz valo

tartozds folébe helyezddik az 6rménységhez mint
mikrostruktirdhoz valé tartozdsnak — az asszi-
mildlodashol szarmazo identifikcios zavarokkal

kiiszkodnek. Ekkor, a szazadforduld kdrnyékén

mdr kettds (plurdlis) identitdsként aposztrofilhat-
juk az drmények azonossagtudatdt: kulturdlisan

ormény, politikailag magyar

Ilyen torténelmi és tdrsadalmi feltételek koze-
pette hivodik létre tehdt az elsé orményidentitds-
mentd mozgalom. A Szongott Kristof alapitotta,
1887 és 1907 kozott megjelend Armenia magyar-
ormény bavi szemle, és a folyoirat kire, a szizad-
forduld 6rmény értelmiségi elitie mdr az 1880-as
évektdl létrehozza (és terjeszti) az armenizmus
kulturdlis ideolégidjat® Az armenizmus mozgal-
ma nem az egyetlen értelmiségiek dltal konstrualt
kulturalis identitds a ,nemzeti ébredések” torté-
nelmi periédusaban: nagyon hasonlatos ehhez
példaul a korabeli Franciaorszagban szintén a sza-
zadforduld kornyékére tehetd okszitin identitds-
mentés, amelyet a provanszi irok kezdeményeztek
— okszitdn nyelven irt almanachokat adtak ki, mely
mifaj lehetdvé tette, hogy a lehetd legszélesebb
tomegeket mozgositsik az értékmentésre.*

Mi motivdlta az 6rmények nemzetikultira-tu-
datanak felerdsodését? Az értelmiségi Grmények
csoportja meg akarta érteni, meg akarta magya-
razni Onmaga szamara és kifel¢, a magyarok felé is,
az orménységnek a magyar tdrsadalomban elfog-
lalt helyét.® Minden asszimilaciés folyamat eljut
erre a sticiora: az 6rmények megprobdltdk fel-
dolgozni az elmagyarosoddst — ez a sajatsdgos
apologia mondhatni mind a mai napig folytato-
dik* Egyrészt igazolni akartak az 6rmény nép
vildgtorténelmi kivételességét — a kivlasztottsig

hangsilyozdsa mindig defenziv szerepet tolt be
egy adott kulturdban —, masrészt pedig igyekez-
tek alatimasztani azt a nézetet, hogy az 6rmények
nélkiilozhetetlenek a magyar torténelemben.”

Ilyen feltételek kozott kezdett az akkori Arme-
nia folyoirat koré csoportosuld magyar-trmény
értelmiségi elit orményidentitds-mentd mozga-
lomba — melynek kiteljesedésére csak még siir-
getdbb hatdssal voltak a Torokorszaghdl jove, az
1894-96 kozott az Oszman Birodalomban lemé-
szdrolt orményekrdl sz0l6 hiraddsok a szdzadvég
magyarorszagi és erdélyi sajtéjaban.® Vélemé-
nyem szerint ezek a hirek is felrdzolag hatottak
a magyar-Orménységre, siirgették az érmény mi-
volt Ujrafogalmazdsat. Az armenizmus mozgal-
manak sziikségességét és kulturdlis ideoldgiajat
Merza Gyula fogalmazta meg legel6szor az Ar-
menia hasabjain 1895-ben. A kidltviny lényege:
magyar hazafinak lenni, de 6rmény mddon élni.
A mozgalom azonban csak a "90-es évektdl épiil
ki: az 6rmény jellegzetességek megdrzését, a ha-
gyomdnyok dpoldsat szorgalmazta — arra tanitott
tehdt, hogyan kell j6 magyarnak lenni az 6rmény-
ség megdrzése mellett.

Napjainkban Magyarorszagon koriilbeliil
ugyanaz jatszodik le a magyar-ormények korében,
mint jo szdz évvel ezeldtt, a 19-20. szdzad fordu-
16jan, sajitos vissza-armenizalddasi folyamatnak
lehetlink tanui. Kiviilrdl jovd hatdsra a magyar-
ormény értelmiségi elit jra identitdsmentd moz-
galomba kezd, pontosabban identitdst konstrudl
(késébb Erdély magyar-6rmény értelmiségi elit-
jét is bevonva mindebbe); folytatvin mintegy az
egykori armenizmus ideoldgidjit. Mindez hosszt
tavon nem csupdn az erdélyi magyar-6rmények
identitasara hat ki kozvetve, erdsitve azt, hanem,
ezzel szemben, nyilvinvaléan a magyarorszagi di-
aszpora-csoportok kozotti konfliktust is kiélezi.

A kisebbségi torvény elfogaddsa utin az elso,
a magyar-6rmény diaszpora-csoport szdmara siir-
getdvé vdlt az ormény mivolt Ujrafogalmazdsa:
ugyanugy meg akartdk magyardzni az 6rmény
népnek a magyar térténelemben elfoglalt kivételes
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helyét, mint az egykori armenistdk, ugyanugy ra-
cionalizdltdk a nyelv elvesztését, ugyantgy heroi-
kus pozicioban tiintették fel a magyar-orményeket
a magyar torténelemben. Az immdr neoarmeniz-
musnak nevezhet6 ideoldgidt a Budapesten 1997
februarjdban alakult Erdélyi Ormény Gyckerek
Kulturdlis Egyesiilet folytatja tevékenységével, va-
lamint lapjaval, a havonta megjelen6 magyar nyel-
vl Erdélyi Ormény Gyokerek Fiizetekkel * Az or-
ményidentitds-ment6 torekvések kozott eldsoro-
landok a laphoz tartozd Févdrosi Ormény Klub
kulturdlis estjei, amelyek foként a kis Gshaza, Er-
dély 6rménységének kulttrjara fokuszalnak, il-
letve torténelmi eseményekhez kapcsolédd ido-
szakos rendezvényekkel, és egyéb ormény kultu-
rlis programokkal emlékeztetik gydkereikre tjra
és Ujra a magyar-orményeket. A megemlékezés
minden ilyetén aktusdval tehdt az drményeknek
a magyar torténelembe dgyazottsigdrdl is meg-
emlékezik a magyar-0rmények csoportja. A mai
magyar-ormények korében szintén jelentds he-
lyet kap az Onigazolds mint identitds-reprodukci-
06s tényezd — gondoljunk csak az 1848-as forrada-
lom O6rmény szarmazdsa héseirdl valé évenkénti
megemlékezésre.

Az identitasreprodukcié kiilonboz6 irdnyai
a magyarorszagi 6rmény diaszpéra két nagy tor-
téneti rétegének konyv- és lapkiaddsa esetében
is hatdrozottan megfigyelhetok. Mig a keleti 6r-
ményeknek nevezett csoport inkdbb az 6rmény
mondavildg, drmény torténelem témai felé fordul,
kiilonos hangsulyt fektetve az 1915-6s drmény ge-
nocidiumra és annak irodalmi feldolgozasaira;™
Armenia (régebben Ararat) cimu lapja(i) a nagy-
vildg 6rmény hireirdl, valamint az 6rményorsza-
gi politikdrél adnak szamot — addig a magyar-
ormények csoportja esetében, értheté modon,
foként az ,erdélyi ormény dshaza” ormény vo-
natkozdsainak feldolgozdsa gyakoribb az Erdélyi
Ormény Gyokerek Kulturdlis Egyesiilet, illetve
a magyar-Orményekhez tartozd keriileti kisebb-
ségi onkormdnyzatok konyvkiaddsdban. A témdk
koziil a teljesség igénye nélkiil dlljon itt néhdny:

erdélyi ormény gasztrondmia, egykori magyar-Or-
mény csaladok cimerei, a magyar-Grmény csald-
dok genealdgidja, a magyar-6rmény multat idézd
szépirodalmi alkotdsok; de kdzérdekd lapozhato
DVD-kiadvanyokat is kiadnak, igy példdul az Ar-
menia magyar-6rmény bavi szemle 9sszes lap-
szamat is, vagy az Ormény-Magyar A, B, C Kony-
velske (Szamostijvdr 1834) Gyakorlati Ormény
nyelvtan (Velence, 1876) cimi lapozds DVD-t is
megjelentetik.

Nem sorolhatjuk fel itt részletesen a neoarme-
nista torekvések megnyilvinulasait és eredménye-
it, azonban fontos kiemelniink a hiveket a temp-
lomba hivogat6 Zeneagapé eseményét, amelynek
sordn, az 6rmény katolikus templomban celebralt
vasarnapi mise utdn, havonta egy alkalommal &r-
mény zenészek, énekmuvészek szolgdlnak kis kon-
cert keretében zenei offrandummal a hiveknek,
a szeretetvendégség részeként.

Amit azonban egyik legnagyobb volumeni
identitdsreprodukcios torekvésként kell megne-
vezniink, az az erdélyi drmény temetdket részle-
tesen bemutatd monografidk kiaddsa. Két ilyen
konyv jelent meg, az egyik Baldzs-Bécsi Atti-
la A szamosujvdri magyar-Ormény katolikus
temetd monogrdfidja cimi munkdja, a masik
pedig a dr. Issekutz Sarolta iltal szerkesztett ta-
nulmanykdtet, Ormény halottkultusz és temel-
kezés. Erzsébetvdros és rmény katolikus te-
metdje cimen® E temetémonografidk kiaddsat
mintegy a neoarmenista torekvések mozgalmi
aktusaként is értelmezhetjiik: egyszersmind az
ormény dsokre valé kollektiv emlékezésként —
a mozgositds a cél, a figyelemfelkeltés, az Grmény
mult felé fordulas az 6sokre vald emlékezés altal,
az ormény kegyhelyek tdrgyi reminiszcencidinak
megmentésére valo felszdlitds, aktivizalds. E cél-
kitlizés nagy valosziniséggel sikeresen meg is
valosult, hiszen mdr a monografidk elémunkd-
latai is valosagos temetdmentd-mozgalmat indi-
tottak el, mind Szamosujvaron, mind Erzsébet-
varosban, tobbek kozott az iskolai tanuldk be-
vonasaval.* Mindkét kotet problematikaja tehat

a terliletiség, pontosabban a tertileten kiviiliség
koriil forog. Amennyiben elfogadjuk, hogy a di-
aszpéra a teriileten kiviiliség utGpidja,” annyiban
e két temetémonografidt felfoghatjuk a magyar-
ormény kozosség visszatérés-mitoszanak szim-
bolikus materializaloddsaként, amely természe-
tesen sosem jdrhat egyiitt teriileti revendikaci-
okkal; poétikusabban szélva ,kollektiv hattyg-
dalként”. Az elémunkdlataik és kiaddsuk dltal
elindult temetdment6-mozgalom olyan kulturd-
lis gesztus, amellyel egy mdra litszélag immdr
teliesen asszimildlodott csoport torekszik fenn-
tartani kontinuitdsat a kollektiv emlékezet szint-
jén — megidézve és feltdmasztva ekképpen az
6si multat.

Hadd zarjunk néhdny objektiv adattal:
a 2001-es magyarorszagi népszamldlds szerint
1165 6 vallotta magat Grménynek, ebbdl 294 anya-
nyelviinek — koziiltik 213 kiilfoldon sziiletett anya-
nyelvi 6rmény, a maradék 81 pedig Magyarorszd-
gon sziiletett ormény anyanyelv(i; a magukat ki-
mondottan 6rmény nemzetiséguinek vallok koziil
azonban a kiilf6ldon sziiletettek szima minddsz-
sze 360, az anyaorszagban sziiletetteké pedig 141.
A 2011-es népszamldlasi adatok szerint pedig 3571
f6 vallotta magdt valamiképpen az 6rmény nemze-
tiséghez és kultirdhoz tartozdnak, ebbdl 3293 val-
lotta magdt #énylegesen 6rmény nemzetiséglinek
— melyb6l 444 személy deklaralta az 6rmény nyel-
vet anyanyelvének, 496 pedig az Grményt nevezte
meg a csalddban, bardti korben haszndlt nyelv-
ként* A 2011-es népszamlaldsi adatok részemrél
még feldolgozasra varnak a neoarmenizmus té-
mdjdval kapcsolatosan — 4m bizton kijelenthetem
mar most a tézist, hogy a 2001-es adatokhoz ké-
pest statisztikai értelemben meghdromszorozo-
dott 6rmény jelenlét az orszagban jelentds mér-
tékben a neoarmenista torekvések javara irhato,
azok kovetkezményének tudhato be.

" Ezt a folyamatot Pal Judit torténész is neoarmenizmusként
aposztrofalta — egymastol fuggetlentl jutottunk erre a kovetkezte-
tésre, amia 2006. aprilisaban Piliscsaban, a Pazmany Péter Katolikus
Egyetem dltal szervezett Ormény diaszpéra a Kdrpdt-medencében Il
cim( konferencian derdlt ki; mindez az egybeesés szamomra a tézis
jogosultsagdt hitelesfti.

2 A négy erdélyi, drmény templommal rendelkezé varos: Gyer-
gyoszentmiklds (hivatalos romén nevén Gheorgheni), Szamosujvar
(Gherla), Erzsébetvaros (Dumbraveni), Csikszépviz (Frumoasa).

3 Sajat erdélyi terepkutatds tapasztalata. (VO. a terepkutatds interjdi:
Kali Kinga: Magyardrmény. Lato, 2002/7. 49-81.; illetve: Kali Kinga:
Persian, David, Agopian — egy érmény asszony visszaemlékezései. UJ
Forras, 2003/2.; valamint: Kali Kinga: Egy 6rmény: hét zsidé. In: Vida
Gabor (szerk.): Vilagok (Bizdnc és ortodoxia, AlomLats, OrményLdto),
Lat6-Bookart, Csikszereda, 2012. 245-252.)

* A Nagy Szerencsétlenség — ahogyan az Grmények nevezik a t6-
rokorszagi genocidiumot.

5 Sajét terepkutatds megallapitasai. (V. Kali Kinga: Soul Food. Mo-
nographs on two Armenian cemeteries. Acta Ethnographica Hungarica
2011/2. Szerk. Dukai Ditta — Barna Gabor. A Magyar Tudomanyos
Akadémia kiadvanya.)

illetd diaszpdra-csoport Iétrejottének jellegét tetten érendd a diasz-
pérak leirasanak soran. (VO. Bruneau, Michel: Espaces et territoires
de diasporas. In: Diasporas. Tanulmanykotet. Szerk. Michel Bruneau.
Montpellier: GIP RECLUS, Collection Espaces modes d'emploi, 1995.
5-23.; illetve Kali Kinga: Diaszpéra-terek. Lat6, 2001/3. 98-103.)

7 Sajat terepkutatds tapasztalata a budapesti kébanyai piacon
(2008-ban), illetve a ,piacos Grmények” otthonaiban: ezek a vendég-
munkésok nem kértek allampolgdrsagot, nem rendezkedtek be tarto-
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san, lakdhelytiket drmény nemzeti szimbolumokkal dekordljdk — Ugy-
mint 6rmény zaszI6, kételez6 fénykép vagy festmény az Arardt hegy-
ségrél a szoba faldn; valamint ilyen értelemben felmutatds-szerli az
a tény is, hogy vendégliket kotelezéen drmény konyakkal kindljak stb.
8 Példaul: tudvalevd, hogy a kébanyai piacon szinte mindent be
lehet szerezni ,pult alatt’, ami példaul egy jerevani piacon taldlhatd —
lavast, szudzsukot, baszturmat, kaukdzusi fliszereket, gylimélcslavast,
Srmény konyakot, de még kész gatdt is, ésatobbit; ami tehat nem
csupan a csoport-berendezkedésnek valamely fokét jelenti, hanem
aztis, hogy a ,piacos rmények” alkalomadtan ki is szolgalnak egyéb
,ormény igényeket” — ehhez persze tudni kell minderrdl. A hir ter-
mészetesen ,szajrél szdjra’, egymas kozt terjed — az arusitds nem
hivatalos. Mindez szintén aldtdmasztja a terminoldgiai besorolést,
miszerint kereskedelmi érdekcsoportrdl beszélhetiink e kis csoport
kapcsan.

? Azonban a 2011, évi CLXXIX. szam0, a nemzetiségek jogairdl
52016 torvényben a magyarorszagi Grményeket mar kétnyelv(i (ma-
gyar és drmény) nemzetiségként ismerte el a magyar torvényhozas.
V6. Kali Kinga: Vasdrapi rmények — valami a poziciondls identi-
tdsrdl. In: dr. Oze Séndor — Kovacs Balint (szerk): Ormény diaszpéra
a Kdrpat-medencében Il. Mivel6déstorténeti Mlhely — Felekezet és
identitds sorozat. A Pazmany Péter Katolikus Egyetem BTK Torté-
neti Tanszékének kiadvanya. Piliscsaba, 2007. 145-155.

" A kronoldgiai attekintésben féként Nagy Pl torténész munkdira
hagyatkozom. (VO. Nagy P4l: Az ,érménykérdés” és a magyarorszdgi
ormények a XIX. szdzad végén és a XX. szazad elején. 1990. Szak-
dolgozat. JATE BTK, Szeged. Vezeté: Dr. Sajti Eniké; valamint Arme-
nizmus: drmény identitds és kulturdlis ideolégia a XIX. szdzad végén
Erdélyben. Baranya. Torténelmi kozlemények. 1994-1995. VII-VIII.
&, Szerk. Odor Imre. 221-230,)

2 Kalii.m. 2007. 151,

B V6. Kali Kinga: A gyergybszentmiklosi magyar-6rmények etnikus
szimb6luma: a Vords Kopenyegesek tinnepe. In: Tanulmdnyok a ma-
gyarorszdgi bolgdr, gbrog, lengyel, Grmény, ruszin nemzetiség néprajzd-
bél. Szerk. Dr. Eperjessy Ern6. Budapest, 1996. A Magyar Néprajzi
Tarsasag Kiadvanya. [45-167,; illetve Kalii. m. 2007.

* Sajat erdélyi terepkutatds tapasztalata — Romanidban a magya-
rok felé tandsitott negativ diszkriminacio, valamint a '89 el6tti hatal-
mi struktdra asszimilaciot stirgetd politikdja maga utan vonta, hogy
a magyar-6rmények elsésorban magyarnak valljiak magukat, mint-
egy ellendlldsként, fgy reagalva az er6szakos asszimildcios politikdra.
(Es ebben az értelemben teljesen mindegy, hogy a diszkrimindcié
valés-e, vagy csupan valds példak alapjan vélt, bels6 kontinuitasként
jelenlévé.) 1995-ben (az akkor még csupan 21 éves) Magyari Saska
Zsolt, gyergydszentmiklési interjlalanyom fgy fogalmazta meg ezt:
,Kevesen vagyunk, mi magyarok. Azt hiszem, ma fontosabb a magyar-
sdgunk, mint 6rménységtink.” (V6. Kalii. m. 2007. 151.)

© Sajdt erdélyi terepkutatds tapasztalata. Magyari Saska Zsolt gyer-
gybszentmikldsi interjualanyom igy fogalmazta ezt meg (ugyancsak
1995-ben): ,Szamomra az érménység: szinfolt a magyarsdgban. Sz6-
val, amikor az ember meg kell vdlassza, hogy na, én most mi vagyok, ez
flgg attcl, hogy ol kérdezik. Hogyha egy teljesen kills kérnyezetben
kérdezik, mit tudom én, mds vdrosban, akkor az ember magyar. En leg-
aldbbis azt mondom. Fdleg romdn kirmyezetben az ember legyen ma-
gyar. Mert az 6rménység mint nemzettdredék Ugy létezik, mint eredet
meg hagyomany. Ez most csak Gyergydra vonatkozik! De a romdnok
szemében én politikailag magyar vagyok. S aztdn minek Gsszezavarni
Gket? Hogyha viszont itt, vdroson beliil kérdezik — az osztdlytdrsak min-
dig tudtdk, persze —, akkor Grmény vagyok. Beliilrdl van valami, ami azt
mondja, hogy Grmény is vagyok: ha olvasok valamit réluk, megrdz. Az
ember legyen magyar, de ha megengedheti magdnak egy bizonyos kor-
nyezetben, hogy 6rmény legyen, az értékes, szép dolog. Ha valakivel
megismerkedek kdzelebbrdl, akkor mindenképpen elkerdl, hogy 6rmény
vagyok — ezt én terjesztem! —, de egyb6l nem mondom meg.” (Kali i. m.
2007. 155. o))

 Clifford Geertz irta le els6ként a kulturalis identitést mint szitua-
tiv identitast, a bali vallasi rendszerrel kapcsolatban. (V6. Geertz,
Clifford: A vallds mint kulturdlis rendszer. In: Az értelmezés hatalma.
Antropoldgiai irdsok. Szerk. Fejés Zoltan. Budapest, 1994. Szazadvég
Kiado. 63-103.)

7 V6. Kalii. m. 2007. 151,

& A kis entropiaji kultirakban — azaz olyan kultirakban, ahol kevés
az identitds reprodukciéjat szolgalo jel — szilkség van a meglévd szim-
bélumok tdlhangstlyozasara. Minél ritkabban fordulnak el6 az infor-
macidmegdrzést szolgdld jelek, anndl nagyobb az informdcids értékuk.
Az etnikus specifikumok hidnydban egy kdzosségnek létre kell hoznia
a sajat szimbolumait, amelyek az emlékeztetést ellétjak, és biztosit-
jak az identitas folyamatossagat. Ha kevés az ilyen szimbolum, akkor
a kozosségnek gyakoribba kell tenni az emlékeztetést. (V6. Andor
Csaba: Jel — kultira — kommunikdcid. Interdiszciplindris szempontok
a kultdrakutatdsban. Budapest, 1980. Gondolat Kiadd. 191-195)
Szimbolummd valhat a gasztrondmia némely jele, de akdr a legegy-
szer(ibb tdrgy is, ha kontextusba dgyazodva alkalmas arra, hogy a ko-
20sség tagjaiban felelevenitse a kézosségi multat. Példaul Magyaror-
szagon, a gdrogorszagi polgarhabor(tdl menekild és a beloianniszi
kozosséget létrehozd gbrogoknél a szekrény tetején sorakozo Ures
Metaxds (vegek ugyanilyen emlékeztetést léttak el a mult rendszer-
ben, amikor még nem lehetett utazgatni — ezek a szimblumok
a rendszervalts utan devalvalodtak. (Sajat terepkutatds tapasztalata.)

¥ Ujéy, Hsvét, Urnapja, Vilagosité Szent Gergely napja, Méria-bu-
cst, Szent Mikios kdrmenet, Karacsony.

2 Mi hét kézben magyarok, hét végén a templomban érmények va-
gyunk.” — fogalmazta meg taldléan az elébbiekben mar idézett erdélyi
interjlialanyom, Magyari Séska Zsolta poziciondlis identitas jelenségét
(szintén az 1995-6s kutatds alkalmaval). (V6. Kali i. m. 2007. 151.)

2 Példaul Gyergydszentmikléson a magyar-6rmény kozosség tag-
jai a templomban éppen gy eléneklik az drmény katolikus liturgia
énekeit, minta mise befejeztével a magyar himnuszt; vagy ugyanitt
a templomudvaron kérbevonuld érmény Voros Kopenyegesek eltt
székelyruhdba 6lt6zott kislanyok hintik fel rézsaszirmokkal az utat az Ur-
napi kormenetkor. Vagy forditva: a budapesti magyar-orményeknél az
egyébként inkdbb magyar hétkdznapokon is féznek olykor angddzsa-
burlevest. (Sajat terepkutatas tapasztalata. — Vo. Kali i. m. 2007))

22 Kévéhdzi orményekként aposztrofdljak Oket (ez a terminus legin-
kabb poziciondlis identitasukat igazolja vissza) — illetve mostanaban,
a konfliktusok kiélezddésével egyre gyakrabban gydkereknek neve-
zik @ magyar-6rmény diaszpora-csoporthoz tartozokat; félig-med-
dig viccesen (de egy(ittal elmarasztaléan és cstfolddva) utalvan itt az
1997-t81 fernallé Erdélyi Ormény Gyokerek Kulturdlis Egyestiletre és
annak kdrére, a magyar-orményekre; fgy kifigurdzva azta szdmukra
kételkedve fogadott tényt, miszerint ennek a csoportnak a gyokerei
drményként lennének meghatdrozhatdk — ahogyan azt a magyar-6r-
mények kézossége vallja. Azonban kéztudott, hogy a magyarorszagi
szlengben a 'gydkér’ terminus faragatlant, tahdt, bunkdt jelent — és
ez a jelentésarnyalat okozza egyik oldalon a cinkos Gsszekacsintast,
masik oldalon pedig az értheté sértddottséget. (Sajat terepkutatas
tapasztalata.)

2 Példaul: a Magyar Orszaggylés kisebbségi beszamoldja 1996-
ban 3500-10 000 fére becsiite a magyarorszagi drmények szd-
mat, az 1992-ben alakult Arménia Népe Kulturdlis Egyestilet adatai-
ra (10001500 csalad, azaz 3500 6 koril) és az 1995-ben Iétrejott
Orszagos Ormény Onkorményzat becsléseire (10 000 6 koril) hi-
vatkozva. Mindannak ellenére, hogy az 1990-es népszamlalas soran
minddssze 37 16 vallotta magat Grmény anyanyelvinek Magyaror-
szagon (de 48 vallotta magardl, hogy beszéli az érmény nyelvet;
2001-ben pedig 207 16 vallotta magardl ugyanezt).

# Sajat terepkutatds tapasztalata.

% Ugyanlgy segftk manapsdg a magyarorszagi magyar-rmények
a kis Gshaza, Erdély magyar-6rmény kézosségét, mint ahogyan
az egykori, 18. szdzad végi, 19. szdzad eleji szétaramlas utan mar
a Nagy Alfoldon legelSket bérld, tehetdsebb nagyallattartok, gazdag
pusztai kereskeddk segitették anyagilag az Erdélyben maradt 6rmény
kozosségeket — ma ugyanez kdszon vissza a transznaciondlis magyar-
6rmény kozosségek kapesolatdban. Ez a segitség azonban értelme-
zésem szerint nem egyirany(, nyersebben szélva nem ,érdektelen’,
sem akkor, sem most — minden egyes segftségnyUjtasi gesztus az or-
mény identitds idénkénti megujitasat szolgalja, a gydkerek megerd-
sitését, az ,otthon maradottakkal” valé dsszetartozas reprodukciojat.
Ez a tény is aldtdmasztja feltételezésemet, miszerint a magyar-or-
mények egyazon transznaciondlis kbzésséghez tartoznak, Magyaror-
szagon és Erdélyben egyarant.

% Habdr a régé tartds elzértsaga okozta elvagyddassal kapcsolato-
san megvizsgalandd a tiszteletbeli Grménység jelensége is — foként az
erdélyi elzértabb kozosségeknél taldlkozhatunk ezzel a kilonleges,
presztizshordozd statussal a nem drmény szarmazastak korében.
Példaul Gyergydszentmikloson, a Gyergydi medencének ezen az
igencsak izolalt részén, amely szélséségesen magyar érzelmd, eléggé
zért értékrendl székely kozosséget mondhat magdénak, hdzastdrs
utdni Grménységet és tiszteletbeli Grménységet is megkllonboztetnek;
a tény mindenképpen arra enged kovetkeztetni, hogy 6rménynek
lenni valamiféle tarsadalmi statust jelent az erdélyi magyarok cso-
portjdban — amely jorészt taldn az elvagyddds, a hosszl idei tarté
elzdrtsag szamlajara irhatd. Tovabbi kutatas targya azonban a kérdés,
mennyiben csupan a multikulturalités egzotikuma hivja létre mindezt
egy olyan térségben, ahol az utazast és vilagba vald kitekintést a ha-
talmi struktra hosszU évekig meggétolta, viszont ahol évszazados
aktfv 6rmény jelenlét volt. (V. Kali i. m. 2007. 145-146.)

77 Az okok torténeti attekintésében Nagy Pél torténész mar idézett
mveire hagyatkozom. (V6. Nagy Pali. m. 1990; ill. 1994-1995)

% llyen szorvanykozosségek jonnek létre példaul Petelén, Bonyhdn,
Felfaluban, Csiksomlydn, Gyulafehérvdron, Gorgényszentimrén, Szdrhe-
gyen, Ditréban, Alfaluban, Remetén, Maroshévizen (Toplicn), Tolgye-
sen stb. — ezeket azok a féleg szerényebb vagyond kereskeddk és
iparosok hozzdk létre, akik az elsédleges, templommal rendelkezd
telepekrdl kénytelenek voltak a piac telitettsége miatt kikoltozni. (Vo.
Nagy Pl i. m. 1994-1995)

“ A korabeli magyar-6rmény irodalmi alkotasokbdl is béven visz-
szakdszon ez a tdrsadalmi metamorfézis, amelyen az 6rmények
kozossége éppen keresztllmegy —a korabeli tarsadalomrdl szamot
add leirdsok, anekdotak, tércék igen hasznos elemei a tarsadalom-
tudomanyi kutatasnak, még ha ezek a mvek fikcios célzattal irodtak
is. A szamos(jvari szdrmazdst TérSs Tivadar frasai hd kordokumen-
tumok ebben a tekintetben: zsenidlis retorikéju szereplSjével, At
ganisztan (helyenként Afgamstan vagy Afganisztan) Vartannal éppen
ezt az atvaltozast figurazza ki rendkiviil szemléletesen — emiatt ki is
kozosftették a szdzadvégi magyar-ormény frét csoportbeli kortdrsai.
De a szintén magyar-6rmény, szintén szamos(jvari szarmazast Ba-
nyai Elemér (hirlapiréi dinevén Zuboly) némiképpen visszafogottabb

hangnem( elbeszéléseibdl is kovetkeztethetink erre a tarsadalmi
jelenségre. (V6. Tords Tivadar: Afgamsztan Vartdn drminy-magyar
kalenddriuma vdlagatott trifds iszmazgdsakkal. Szamos(jvar, 1882
valamint Afgamsztan Vartan humorisztikus kalandariuma 1883-ra. Ko-
lozsvar, 1883.; illetve Banyai Elemér: Az 6rmény metropolisz. Buda-
pest, 2001. Aduprint Kiadé. Az Orszdgos Ormény Onkorményzat
ésa Budapest XVI. kertileti Ormény Onkorményzat kiadvénya, 16.)
Azonbana nem érmény szarmazas Palffy Gyula korabeli novellafi-
zérében is tetten érhetd a jelenség — csupana masik oldalrdl nézve,
a magyar szemléld dltal leirtan (és megjegyzem: kipellengérezve).
(Vo. Palffy Gyula: Szenkovits Marci mékdi. Maros-Vasarhely, 1909.)
V6. Nagy Pl i. m. 1994-1995

3 V6. Nagy Pl i. m. 1994-1995

32 V6. Nagy Pl i. m. 1994-1995

3 V6. Kalii. m. 1996, ill. 2007.

** Azonban ez a mozgalom a lokalis identitashoz kapcsolédik, célja
a dél-francia nyelvjards tovabbéltetése, amelyet a francia nyelv hiva-
talos kéznyelvi valtozata kiszorftott a hasznlatbdl. (V6. Blanc, Do-
minique: Lecture, écriture et identité locale. Les almanachs patois en
pays d'oc (1870-1940). TERRAIN 5, 1985. oktdber. 16-28))

* V6. Nagy Pal i. m. 1994-1995

% Kalii. m. 2007. 153.

37 Kalii. m. 2007. 149-150.

%8 V6. Pobsz Lorand: Az drmény népirtdsrél és erdélyi visszhangjérdl.
Ldto, 2008/4.

% Sajat terepkutatds tapasztalata.

0 Nagyjabol ezzel egyidejlileg Gjraindult Kolozsvaron az Arménia
is, amelynek azonban mar nem lehetett olyan kiemelkedd kultikus
szerepe a magyar-6rmények kdrében, mint egykori, szazadfordulds
szamosujvari elédjének.

‘I Példaul: Hdjk és Bél harca. A régi rmény irodalom kincsestéra
1, Okor- kbzépkor. Valogatta és szerkesztette: dr. Schiltz Odon. Bib-
liotheca Caucasica — Series Armenica |. Fletiink kényvek, Szombat-
hely, 1995; vagy Tanulmanyok az 6rmény népirtds témakdrébdl. Va-
logatta és szerkesztette: Krajcsir Piroska, Dzsotjan Gagik. Kiadja az
Avrarat Kulturélis Egyesulet. Dorog, 2008.

‘2 Példaul: Erdélyi Grmény konyha, fliszerezve. Szerkesztette: dr. Isse-
kutz Sarolta. Kiadja az Erdélyi Ormény Gyokerek Kulturlis Egyesii-
let. Erdélyi Ormény Mizeum, 11. kétet. Budapest, 2008.; Ormény
~ Magyar A, B, C Kényvetske (Szamostjucr 1834) Gyakorlati Ormény
nyelvtan (Velence, 1876). Lapozés DVD-kiadvany. Kiadja az Erdélyi
Ormény Gyokerek Kulturalis Egyesilet. Erdélyi Ormény Mézeum,
12. kotet. Budapest, 2009.; Ugyanakkor nem mell6zheté a genoci-
diumrél vald megemlékezés, az dldozatok elétti féhajtas sem a kiad-
vényok terén: Nikolaj Hovhanniszjan: Az Ormény Genocidium. Kiadja
az Erdélyi Ormény Gyokerek Kulturlis Egyesilet. Erdélyi Ormény
Mzeum, 10. kétet. Budapest, 2007.

# V6. Kali Kinga i. m. 2011.

“ Szamostjvar esetében példaul kiilon ki kell emelntink a Téka Ala-
pitvany fiataljainak és vezet tanarndjiiknek a temetd megmentésére
irdnyul6 faradsagos munkajat — ilyesféle tevékenység, mint a teme-
tkutatas, temet6-feltérképezés meglehetdsen szokatlan fiatalkortak
korében. (Vo. Kali Kinga i. m. 2011)

# Stéphane de Tapia demografus frappans mondasét idézve.

“ A Magyar Kormany altal nyilvanossagra hozott 2001-es, illetve
2011-es népszamldlsi adatokra hivatkozva.
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Ormény nagymamdk folfedezése

»2Albumjainkban és archivumainkban hogyan te-
hetlink gesztusokat annak irdnydban, ami elve-
szett és elfeledetté valt, a sok-sok élet felé, ami ho-
malyban maradyt, ismeretleniil, amire nem gondol
senki?” kérdezi Marianne Hirsch az utélagos em-
lékezet, a postmemory témdjarol kiadott legtjabb
konyvében. Az elmult évtizedben szdmos krea-
tiv vdlasz jott felszinre Tordkorszigban azoknak
az oszmdn orményeknek a ,homdlyban, isme-
retlenségben, tudattalansdgban maradt” életérdl,
akik agy éleék tal az 1915-0s mészdrlasokat és
haldlmeneteket, hogy dttértek az iszlim hitre és
torok, kurd vagy arab nevet vettek fol. Bar pontos
szamadatokat nem lehet tudni, azoknak a szamat,
akik az iszlam hitre vald dtéréssel élték tal az
1905-0s népirtast, 200 000-re tehetd. Ha ez a szdm
pontos, ebbdl az kovetkezik, hogy ma tobb millid
olyan muszlim €l Torokorszagban, aki valamilyen
modon kitért 6rményekkel all rokoni kapcsolat-
ban (mint azok gyermeke, unokdja, unokadccse
vagy huga, vagy hdzastdrsi 4gon stb.). De a puszta
szamok nem elegenddek ahhoz, hogy megzavar-
jak a mély nacionalista hallgatast.

Mielétt belemennék az elhallgatas torténelmi
dinamikdjanak elemzésébe, szeretnék attekintést
adni a feltards, megismerés és atgondolds megin-
dult folyamatdrol.

2005 forduldpont volt az 1915 koriili vitdban
legaldbb két értelemben. Mindenekeldtt elsd
izben kezd6dott meg a torok koztdrsasig torté-
netében egy orszdgos szintl nyilvanos vita, még-
hozza valdban eltérd nézépontokbdl az 1915-6s
eseményekrol és az oszmdn Srmények sorsirol.
Masrészt elismerték, hogy 6rmények nagy szam-
ban élték tal az 1915-6s mészdrldsokat és haldlme-
neteket azzal, hogy dttértek iszlam hitre. Mikoz-
ben az 6rmények Orményorszagban és viligszerte
az ormény diaszpordban a népirtds 90. évfordu-
l6jara emlékezd eseményeket rendeztek, addig
Torokorszaghan az akadémiai korokben egy kis
csoport elokészitette az elsd kritikus beallitott-
sagu tudomdnyos konferencidt 1915-rél. Hosszas
nyilvinos huzavona utdn 2005 szeptemberében
végiil megtartottak a konferencidt az isztambuli
Bilgi egyetemen. Bdr a teljes cime az volt, hogy
,0szman ormények a birodalom alkonyan: tudo-
manyos felelésségvallalas és a demokrédcia prob-
1émdi”, a hvatalos médidban csak a népirtas-konfe-
renciaként emlegették.

Tehcir gyermekei: a nagymamamrol
kideriilt, hogy 6rmény

Az egyik kulcsfontossdgti panelben, amelynek
Jlorténetek a tragédidrol és a megmenekiilés-
6" volt a cime, részt vett Fethiye Cetin emberi

jogokkal foglalkozo tigyvéd is, akinek Annean-
nem c. kdnyve el6z6 évben bestseller lett, és Irfan
Palali, aki akkortijt jelentetett meg egy regényt
Jlehcir gyermekei: a nagymamdmrol kidertilt,
hogy 6rmény” cimmel, amiben megirta Srmény
nagymamdja torténetét. Mindkettejiik nagyma-
mdja nyolc-kilenc éves gyerekként élte 4t az 1915-
0s katasztrofdt. Muszlim csalddok fogadtdk oket
Orokbe, torok neveket adtak nekik, és muszlim-
ként €ltek le egész hatra 1évd Eletiiket.

Mire a nagy és szenvedélyes hallgatdsigot
vonzo konferencia-beszélgetésre sor keriilt, Fet-
hiye Getin Anneannem c. emlékiratai mar komoly
kozonségérdeklodést valtottak ki, 6t kiadds jelent
meg beldle az els6 fél évben. 2013 augusztusd-
ig mdr a 10. kiaddsndl tart, és tovabbra is széles
korben olvassdk és targyalidk nemcsak Torokor-
szagban, de nemzetkozileg is, mert iddkozben le-
forditottdk arab, kelet- és nyugat-6rmény, bolgdr,
holland, angol, német, gordg, francia, olasz és len-
gyel nyelvre.

A konyv a nagymama temetésével kezdddik.
Olvashatjuk, hogyan haborodik fel az elbeszélo,
amikor azt hallja, hogy nagyanyja sziileit Ggy em-
legetk, mint Hiiseyint és Esmat: ,De hit ez nem
igaz! A mamdjit nem Esmdnak hivtdk, hanem Is-
guhinak! Es az apja nem Hiiseyin volt, hanem Ho-
vannes!” Tehat mdr az elején taldlkozunk az elsd
nyilvinos szembeforduldssal, azzal, ahogy egy
unoka tiltakozik szeretett nagymamaja és annak
sziilei ormény nevének ,elhomdlyositdsa” ellen.
A haldl pillanata jeldli ki az erdszakos multtal és to-
vabbi kihatdsaival val6 szimvetés kiindulopontjat.

A regény hdrom egymast dtszeld torténetszdl
mentén halad. Az elsé Heranush/Seher torténe-
te, ahogy a lanyunokdja elmondja, arrél, hogyan
¢ltek az 6rmények a Habab nev(i faluban 1915 elétt,
az 1915-6s halalmenetrdl, és arrol, hogyan valt
Heranushbdl Seher, elészor egy oszman tizedes
orokbefogadott ldnyaként, majd egy muszlim férfi
feleségeként a szomszédos Maden varosabol, akivel
ot gyereket nevelt fel. A mdsodik szl az, amelyben
a szerzd elmeséli a nagymamaja €letét és viszonydt
a kiilonbozd csalddtagokhoz. A harmadik szdl az
ir6nd, Fethiye Cetin sajt kiizdelme a nagymamdja
torténetével, hogy mennyire nem sikertilt megfele-
16 viszonyt kialakitania a nagymamaja Amerikaban
¢élé ormény csalddjaval még Heranush/Seher éle-
tében, tiltakozdsa a temetésen, ttja New Jersey-be,
hogy felkeresse nagymamdja sziileinek sirjat és ta-
ldlkozzon a Gadarian-csaldd amerikai tagjaival. Az
utolso fotd, ami a konyv boritdjan is 1dthatd, Ovan-
nes ¢s Esquhe Gadarian sirjdt dbrdzolja a rozsaszinu
rozsdkkal, amiket Fethiye Cetin hozott, és a bocsé-
natukat kérve helyzte a virdgokat a sirjukra.

Cetin torténete masokat is ,bocsanatkérésre”
késztetett. A Milliyet c. népszert nailap egyik ko-
lumnistdja példaul irt egy cikket 2006-ban azzal
a cimmel, hogy ,,Bocsanatot kérek!” elnézést kérve
mindazért, ami az 1915-ben az 6rményekkel tor-
tént miutdn elolvasta az Anneannem c. konyvet:
, torténetek képesek arra, amire a nagy szamok
és a bonyolult fogalmak nem (...). A fogalmak hi-
degek, a torténetek beliilrdl is meg tudjdk érinteni
az embert.”. A sajit eléaddsom ezen az oszman Or-
ményekrél szol6 2005-0s konferencidn ugy foglal-
kozott az Anneannem-mel, mint erdteljes példaval
arra, amit Hannah Arendt kritikus torténetmon-
ddsnak” nevezett, mint olyan torténetmondassal,
ami (Lisa Disch kifejezésével élve) ,nemcsak arra
jo, hogy helyet taldljon egyes kérdéseknek, hanem
arra is, hogy kimozditsa ¢ket a helyiikrél, és spon-
tdn kritikus gondolkoddst inditson el a hallgato-
saga korében” | és ami a totalitdrius narrativikkal
vald szembefordulas fontos eszkdze lehet.

Postmemory: a késobbi nemzedék viszonya
a kollektiv traumahoz

Fethiye Cetin szdmdra a konyvében megtestesi-
16 kritikus torténetmonddsinak megvolt a maga
hosszu és fajdalmas személyes elétorténete. Em-
Iékszik azokra az évekre, amiket egy katonai bor-
tonben toltott az 1980-as dllamesiny utdn, amikor
hetekg tartd kinzdsnak, mindennapos verések-
nek és maginzdrkdnak volt kitéve, mert senki-
nek a nevét nem volt hajlando eldrulni a baloldali
bedllitottsdgu csoportjdbdl, vagy mert nem volt
hajland6 résztvenni a bortonélet militarista ritu-
aléiban, Es mégis, amikor ,a nagyamamrol mesél-
tem a bortonben a bardtamnak, suttogora fogtam
a hangomat”, mondja. Egy ,,szocialista forradalom”
évekg konnyebben elképzelhet6 volt, mint hogy
nyiltan mesélhessen a nagymamdja megmene-
kiilésének a torténetérél. Az utdlagos emlékezet,
a ,postmemory” Marianne Hirsch 4ltal bevezetett
generativ kategéridja a ,késébb jovo nemzedék”
viszonyat ragadja meg ,azzal a személyes, kollek-
tiv és kulturalis traumaval, amin a kordbbiak men-
tek keresztiil — olyan tapasztalatokkal, amelyekre
csak torténeteken, képeken és olyan viselkedése-
ken keresztiil ,,emlékeznek”, amely kozott felndt-
tek. De ezeket a tapasztalatokat olyan mélyen és
érzelmileg hatdsosan adtak dt nekik, hogy ezek
lathatdlag sajt jogon is megdlld 6ndllo emlékezetet
hoznak Iétre.” Fethiye Cetin esetében a nagyma-
maja torténeteit formdlo félelmek, aggodalmak és
gondos elhallgatdsok nyilvinvaléan mély nyomo-
kat hagytak a ,forradalmdr” ldnyunoka utolagos
emlékezetében. Ennek az utolagos emlékezetnek
nyilvinosan megosztott torténetekké alakitdsa
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majdnem harminc évig tartott, és az Anneannem
kozreadasdban tetdzott 2004 novemberében, csak
pér honappal megeldzve 1915 90. évforduldjat.

Mint mdr jeleztem, 2005 forduldpont volt az
1915-tel kapcsolatos torok nyilvanos diskurzusban.
Az iszlamizdlt 6rmény talélok torténetei lathatdvd
valtak a nagykozonség szdmdra a visszaemlékezé-
sek, regények, dokumentumfilmek, szindarabok
révén, valamint a torténelmi és antropolégiai ku-
tatdsoknak koszonhetden is.

A témaval foglalkoz6 kulturdlis és tudomanyos
munkdk hullima felveti azt a kérdést, miért hid-
nyoztak ilyen sokdig a tudmanyos és a népszeru
irodalombdl. Teljesen kitorolték vagy trivializaltdk
a torténetirashan. A kovetkezokben arra szeret-
nék kitérni, hogyan kozelitette meg ill. hallgatta
el a nacionalista €s a jelenlegi posztnacionalista
torok torténetirds az iszlamizdlt srmények témdjat.

Az iszamizalt 6rmények helye

a torok nacionalista és posztnacionalista
torténetirasban

Michel-Rolph Trouillot antropologus, aki a haiti
forradalom elhallgatdsanak torténetét elemzi, azt
allitja, hogy négy tényezé mukddik, amikor el-
hallgatdssal dllunk szemben a torténelem terme-
lésében: ,a tények el6dllitdsinak mozzanata (a
forrdsok 1étrehozdsa); a tények Osszegytjtése (az
archivumok felallitdsa); a tények helyredllitdsanak
mozzanata (narrativak 1étrehozdsa); és a retros-
pektiv jelentdség mozzanata (végsdsoron a t6rté-
net, a torténelem létrehozdsa).” Az elhallgatasnak
kétféle képletét hatdrozza meg: a kitorlés és a ba-
nalizlds (trivializdlds) képletét. Trouillot termi-
noldgidjaval élve azt lehet mondani, hogy sem az
1915-0s ormény mészarldst, sem a ndk és gyerme-
kek iszlamizalds révén valo tulélését nem toroltek
ki teliesen a forrdsokbdl (bar idénként banalizal-
tak és legitimizdlni probaltdk). De az elhallgatas
mégiscsak bekdvetkezett, amikor a jelentdség utéd-
lagos megitélésére, azaz a torténetirdsra kerdilt sor.

Azt vizsgdlva, hogy ad szdmot az oszmdn és
a torok torténetirds arrdl, hogy mi tortént az osz-
man birodalomban €16 6rményekkel 1915-ben,
Miige Gogek hdrom torténeti korszakot kiilon-
boztet meg, amelyekre eltérd narrativdk voltak
jellemzOk: az oszmdn tényfeltdrd narrativa (az
1910-es években), a republikdnus védekezd narra-
tiva (1953-t6l kezdve) és a poszt-nacionalista kriti-
kus narrativa (az 1990-es évektdl kezdve).

Az eseményekkel egyidében keletkezett mun-
kak, amelyeket Gogek az oszmdn tényfeltard nar-
rativak kozé sorol, az 6rmény ,mészdrldsok” el-
ismerésén alapulnak. Azt irja, hogy ,a fesziiltség
ezekben inkdbb ott talilhatd, hogy az elkovetett
bnokért kinek tulajdonitjak a feleldsséget, nem
abban, hogy ezek a haldlesetek és mészarldsok
bekovetkeztek-e egydltaln. A korabeli (1915-1920
kozotti) szovegek — Kemal pasa és Halide Edib
emlékirataitol egészen az oszman Gjsgokig, folyd-
iratokig és levéltari anyagokig — arra engednek
kovetkeztetni, hogy nagyon sokféle beszimold
lelhet6 fel arrdl is, hogyan alakult az 6rmény nok
és gyermekek sorsa a deportaldsok soran. Ezekbol
kideriil, hogy nagyon sok ndnek és gyermeknek
az iszlamizdcié és muszlim csalddokba valo beke-

riilés révén sikerilt életben maradnia.

A Torok Koztarssag 1923-ban valo 1étrehozasa
utdn az 6rmény mészarldsok és az iszlamizdlt nék
és gyermekek sorsa egyarant ,,az emberi tOrténe-
lem azon lapjaira keriilt, amelyeket jobb elfelejte-
ni"”. A felejtésnek” ez a stratégidja, ami a nemzeti
tantervet jellemezte az elemi iskoldtol az egyete-
mig, azzal jart egylitt, amit Miige Gogek a repub-
likdnus defenziv narratvinak nevez. Az Gtvenes
éveket és azt kovetden, hogy a 70-es években az
ASALA (Armenian Secret Army for the Liberation
of Armenia) 6rmény fegyveres csoportja haldlos
kimenetelGi tamaddsokat intéztek torok diploma-
tak és intézmények ellen Eurdpdban és Amerika-
ban, megjelent néhdny, féleg diplomatak dltal frott
konyv, amely vitatni kezdte a ,népirtas” felhozott
vadjat. Ezekben a munkdkban minimalizalni igye-
keztek az drmény lakossdg haboru edtti létszamat
és az elkovetett atrocitdsok szamat, tilhangsa-
lyoztdk a hdboru alatti muszlim veszteségeket, és
tagadtak az 6rmények lemészarlasat”, a tehcirért
(amit egyes irott forrasokban dttelepitésnek vagy
deportdldsnak forditanak) a felel6sséget magkra
az 6rményekre hdritottdk és a nagyhatalmakra, az
oszmdn allamot, a muszlimokat, a torokoket in-
kabb ,dldozatoknak” mint tetteseknek allitva be.

A republikdnus defenziv narrativaban az egyik
mélyen elhallgatott dolog az iszlamizdlt Grmény tal-
€lok torténete. Nemcsak hogy nem tesznek emlitést
roluk a kanonizdlt munkdkban, de a teljes Grmény
lakossdg és az atrocitdsok szdmdnak minimalizdld-
sa sordn is figyelmen kiviil hagyjdk, nemlétezonek
tekintik a tuléloknek ezt a torténet szempontjabol
centralis jelentdségu, sajdtos csoportjat. Tehdt nem-
csak elhomdlyositjdk oket, de nem is gondolnak
rjuk, elgondolhatatlannd teszik dket.

Az 1915-tel kapcsolatos hivatalos torok narrati-
va egyik kulcsszovege, Kamuran Giiriin 1983-ban
megjelent konyve, az Ermeni Dosyasi (,Az Or-
mény dosszi€”), példaul kozol egy csomo taviratot,
amit a beltigyminisztériumbol kiildtek kiilonbdzo
vidékekre azt 4llitva, hogy ,,a kormany kiilonosen
felhivta a figyelmet az élet és a tulajdon védelmé-
nek fontossdgdra, és folyamatosan adott utasitdso-
kat a sziikséges intézkedések megtételére.” Giirlin

idéz olyan tdviratokat is, amelyek kormanyutasi-
tdsba adjak Ormény drvak muszlim csalidoknal
val6 orokbefogadasat, de ezeket csak annak az 4l-
talanos megdllapitasdnak a bizonyitdsdra hozza fel,
milyen fontos volt az oszmdn kormdnyzat szamd-
ra ,az €élet és a tulajdon védelme”. Ezekbdl a hivat-
kozasokbol ugyanakkor viligosan kideriil, hogy
Giiriin tisztdban van azzal, hogy ormény gyerekek
muszlim valldsra téritettek és adoptdltak. Ezekbol
a taviratokbdl 4ltaldnositvan tgy allitja be az 4tté-
ritésiiket és Orokbeadasukat, mint ,az élet védel-
mére” irdnyuld intézkedést. De hova szdmitja eze-
ket az ,életeket”, amikor a veszteségek ,szdmba
vételére” kerdil sor? Bar sosem emliti az iszlamizalt
orményeket a szimitasai soran, csak a ,meghaltak”
kozé illenének.

Mis szoval a kitért és drokbefogadott drmé-
nyeket Giiriin (és az 6 konyvét f6 forrdsként hasz-
ndlo szerzok a torok nacionalista torténetirds ma-
veldi koziil) nem szdmitjak a tebcir ,talél6i" kozé.

A torok nacionalista torténetirdson beliil az
elsé olyan konyv, amelyik kifejezetten az iszlami-
7alt Oormény tulélokre koncentrdl, Ibrahim Ethem
Atnur torténész részletes, 300 oldalas tanulmanya.

A hivatalos nemzeti torténetirassal egybehang-
zban Atnur a tebcir-t az 6rmény alattvaloknak az
oszman birodalom elleni ldzaddsara adott legitim
valaszintézkedésnek tekinti. A konyvben mindvé-
gig elismeri, milyen sokat szenvedtek az 6rmény
nok és gyermekek, akik ,drtatlan voltuk dacdra az
dldozatok tobbségét tették ki.” Mégis az drmény na-
cionalistdkat hibdztatja a szenvedéseikért, a nyugati
hatalmakat, akik segitették Sket a ,Nagy Orményor-
szdg” megteremtésére irdnyuld torekvéseikben, és
az amerikai protestdns missziondriusokat.

Atnur megprobdlja bizonyitani, hogy az osz-
man kormdnyzat ,igyekezett humanus médon ird-
nyitani és végrehajtani az attelepitést”, de tobbszor
ramutat, milyen gyakorlati nehézségek akadalyoz-
tik ezt a haborts koriilmények kozott. Erdekes
modon elismeri, hogy esetenként ,szexudlis erd-
szakra” is sor keriilt fiatal nok és lednyok sérelmé-
re, de hangsulyozza, hogy a belligyminisztérium
ilyen esetekben mindig ,haladéktalanul fellépett”.
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Atnurt leginkabb az foglalkoztatja, hogy a val-
lasi dttérés aktusa (@ noknél és a gyerekeknél is)
asszimiliciéra valé torekvést jelent-e. A vilasza egy
dvatos nem. Konyvének hossza fejezetei foglal-
koznak az 6rmény egyhdz, a misszondriusok, kiil-
foldi tandcsadok és kiilondsen a ,Kozel-keleti Eny-
hiilés” arra irdnyuld hdboru utdni eréfeszitéseivel,
hogy ,0sszegytjts¢k” az 6rmény ldnyokat, asszo-
nyokat és gyerekeket az drvahdzakbol és a musz-
lim otthonokbol. A gyerekek esetében azokkal
a szigoru kormdnyrendeletekkel foglalkozik, ame-
lyek el6irjak, hogy az 6rmény gyerekeket oda kell
adni a csaladjuknak, rokonaiknak, az 6rmény ko-
z0sségnek vagy a missziondriusoknak, és taglalja
az ormények és missziondriusaik buzgd (olykor
egyenesen agressziv) igyekezetét, hogy felleljek
ezeket a gyerekeket. Arra a konkluziora jut, hogy
a ,Kozel-keleti Enyhiilés” 1922 végéig kivitte az or-
szagbdl az 6rmény drvak ,nagytobbségét”.

A nok esetében eléggé masképp fest a helyzet.
Atnur szerint a nok, akik muszlim férfiakhoz men-
tek hozza, ,tobbnyire” a férjeik mellett maradtak,
és nem tértek vissza az drmény életiikhoz kiilon-
boz6 okokbdl: ,mert szerették a férjiiket, mert gye-
rekeik voltak, mert féltek szakitani a csalddjukkal,
és mert tartottak attol, milyen fogadtatdsban volna
résziik a sajat kozosségiikben.” Ebben az elemzés-
ben Atnur figyelmen kiviil hagyja a ,kényszerhdzas-
sagok” eseteit, azt dllitva, hogy az érintett n6k mar
kiléptek ezekbdl a hdzassdgokbol a fegyversziinet
idején. Elismeri, hogy ,a korabeli feltételek kizott”
lehettek olyan ndk, akik nem hagyhattdk el a férj-
ket, birmennyire szerették volna.

Mi lett ezekbdl az asszonyokbdl, akik megma-
radtak a muszlim férjeik mellett? Es a gyerekekkel,
akik ott maradtak az ¢ket adoptal6 csalidokban?
Atnur lényegében megvilaszolatlanul hagyja eze-
ket a kérdéseket. Torténemi beszdmoldja lezarul
azokkal az 6rmény drvakkal, akik elhagyjdk az or-
szagot a ,Kozel-keleti Enyhiiléssel” és mds misszi-
odriusokkal 1922-ben és 23-ban, a megmaradt Or-
mény lakossig nagyrészével egylitt.

Nem esik sz6 a kdnyvben a feljiovében 1év6 Uj
memodr-irodalomrol, kivéve egyetlen ldbjegyze-
tet, amelyben politikailag elhatdrolja magdt ezek-
nek a maveknek a szerzoitdl, és ova int ,a sorok
kozott megbuvo propagandatol”.

A ,propaganda”, amire Atnur utal az irdsiban,
feltehet6leg a népirtas tagadasanak politikdja,
amivel nyiltan szembefordul a konyvében. Mikoz-
ben a ,n6k és gyermekek mint rtatlan aldozatok”
szenvedését taglalja, Atnur lényegében akoré az al-
litds koré épiti fel az érvelését, hogy az oszmdn bi-
rodalom nem érvényesitett egy szisztematikus asz-
szimildlo torekvést — valdjaban, hogy firadsigos
1épéseket tett az ilyen asszimildlodds megeldzésé-
re. Ez a védekezés nyilvinvaldan azzal fiigg Gssze,
hogy az ENSZ az ilyen torekvéseket a népirtds ré-
szének tekinti, mivel a genocidiumokra vonatkozd
ENSZ-egyezmény 2. cikkelye a gyermekek egyik
népcsoportbol a mésikba kényszeritését is a nép-
irtas részének mindsiti. Ez j6 példa arra, hogy az
iszlamizalt 6rmények esete milyen aggodalmakat
kelt nacionalista korokben a népirtds elismerésé-
nek politikdja kapesan.

Roviden a hivatalos (nacionalista) torok tor-
ténetirdson beliil a torok koztérsasig elsd éveitdl

kezdve vagy teljesen tordlték a beszamolokbol az
ormény konvertitdk és orokbefogadottak témdjat,
vagy ugy kezelték, mint az oszman kormdnyzat
Lelementd” torekvéseit. A fehcir utin megmaradt
ormény népességre vonatkozo szamitdsokban
kozvetve csak az ,€letliket vesztették” kategorid-
ban maradt szdmukra hely.

Alternativ narrativak megjelenése

a nyilvanossagban 90 évnyi elhallgatas utan
Hogyan vetett véget a hallgatdsnak az utdbbi évek
poszt-nacionalista, kritikai szemléletd tudoma-
nyossaga? Miige Gogek a 90-es éveket jeldli meg
egy olyan id6szaknak, amikor az 1915-tel kapcso-
latos ,poszt-nacionalista, kritikai narrativa” meg-
jelent a torok tudomdnyossagban é€s a nyilvanos
vitakban.

Paradox mddon a 90-es években tetézott
a kurd militdns csoportok és a torok allam kozot-
ti polgarhabort is, ami végiil kozel 40 ezer ember
életébe kerlilt az 1984 és 1999 kozotti években.
A polgdrhaboru ellenére (vagy éppen hatdsra) az
1990-es és 2000-es évek mélyrehatd dtalakuldst
hoztak a torok tdrsadalomban, politikaban és a tu-
domdnyos életben, amelynek soran szimos addig
tabu téma (koztiik a militarizmus, a lelkiismereti
szolglatmetagadas, a vallasi, szektds vagy etnikai
alapu kirekesztés, a feminizmus, a szexudlis ori-
entdcio és a nemi identitds témai) valt a tudomd-
nyos kutatds, politikai aktivizmus és a nyilvinos
vitdk targyava.

Az 6rmény témdban a (t6rdk és 6rmény iro-
dalmat és visszaemlékezéseket megjelentetd) Aras
konyvkiadd megalapitdsa 1993-ban, a Hrant Dink
szerkesztésében 1996-ban meginditott torok-
ormény Agos hetilap kiadasa, a torténész Taner
Akcam 6rmény népirtdssal foglalkozo kritikai szem-
lélett konyveinek publikdldsa (1992, 1999) valamint
mds 6rmény és nemzetkdzi szerzok tudomanyos és
(6n)életrajzi munkainak megjelenése (Belge Yayin-
lari és mdsok), torok torténészek (kiilondsen Halil
Berktay) nyilatkozatai az vjsdgokban és hetilapok-
ban 2000-t6l kezdve, 6rmény értelmiségiek (foleg
Hrant Dink) megjelenése a televizids vitdkban, és
a hdrom egyetem 4ltal kozosen szervezett elsd kri-
tikai szemléletd konferencia 1915-rél 2005-ben —
mindezek egyiittvéve hozzdjarultak alternativ nar-
rativak és kritikus hangu vitdk kialakuldsdhoz azzal
kacsolatban, hogy mi tortént az oszman rmények-
kel 1915-ben és azutan.

Mint mdr emlitettem, ez a kritikus vita az 4t-
tért orményekkel is foglalkozott, kiiondsen az An-
neannem 2004-es megjelenése utin. A 17 megje-
lent irodalmi m, visszaemlékezés és kutatds, ami
2004 ota megjelent, jol mutatja a téma irint meg-
novekedett érdeklddést. De ez a fokozott érdekld-
dés csak mostandban kezd torténeti, antropoldgi-
ai és szocioldgiai kutatdsokban is megmutatkozni.

Mivel magyardzhatjuk a kilenc évtizedes
hallgatast az iszlamizalt 6rményekrdl a torok
tudomdnyossagban?

Elészor is a hegemdn nacionalista narrati-
va, amely Ugy konstrudlja meg a torok nemzetet,
mint a szunnita iszlimmal meghatdrozott dsere-
deti, homogén entitdst, valamint a torokség etni-
cizalt (és olykor faji alapokra is helyezett) felfogisa
is kulcsszerepet jdtszhatott az iszlamizdlt Grmény

talelokrdl vald hallgatdsban. A legutdbbi idokig
a ,mas” identitdsok emlitését ,megosztd fenye-
getésnek” tekintették, és a legkiilonboz6bb mo-
dokon hallgattattak el a torok-szunnita-muszlim
4gtol vald bdrmely eltérés szoba hozdsit. Az iszla-
mizalt 5rmények (és leszarmazottaik) végsé soron
veszélyeztetik a torok nemzet homogenitdsit és
etnikai identifikaloddsat.

Mdsodsorban ezt a hallgatdst az oszman 6rmé-
nyekkel 1915-ben torténteket dvezd dltadnos hall-
gatds részeként kell felfogni. A téma tabuként ke-
zelése a nyilvanossdghan kihatott a térok torténet-
irasra és a tdrsadalomtudomdnyi szakirodalomra
is. Az 1980-as allamcsiny és az ezt kovetd valtoza-
sok a torok felsdoktatisban tovabbi restrikciokat
hoztak magukkal barmely politikai érzékenysége-
ket érinté téma tudomnyos kutathatdsdga terén,
az oszman ormények sorsdt is ideértve.

Harmadszor a ,népirtds” fogalmdnak fekbuk-
kandsa a 20. szdzad vége felé, és a népirtds elis-
mertetésének nemzetkdzi politikdja, amit a 70-es
években az ASALA dltal elkovetett erdszakos cse-
lekmények ttztek Gjbdl napirendre, ahhoz veze-
tett, hogy a téma ,,nemztebiztonsigi” és ,nemzet-
védelmi” jelentéségre tett szert. Masutt foglalkoz-
tam azzal, hogy az 1915-tel kapcsolatos torok vitak
uralkodé kereteit mennyire ,a tézisek haboruja’
formalta két viligosan megkiilonboztethetd vitd-
76 féllel: a torok tézis az egyik oldalon és az Or-
mény tézis a mdsikon. Ebben a tézis-hdbortban
azt dllitjdk, hogy az objektivitds, valddi tudoma-
nyossdg és a tudomdnyos bizonyitékok a torok fél
erdsségei (amely fél szerint az 1915-0s események
nem meritik ki a népirtds fogalmdt), mig az or-
mény fél @amelyet ennek a felfogdsnak a szimdra
az 6rmany diaszpora képvisel mint kulesszerepld
vagy mint a 6 ,ellenfél”), nélkiilozi ezeket az is-
mérveket. Az olyan dichotomidk, mint dics6 vagy
dicstelen nemzet, hdsiesség vagy drulas, gy6zelem
vagy vereség, kozhelyszimba mennek a naciona-
lista szak- ill. népszert irodalomban, amely részt
vallal ebben a ,nemzetvédelemben”, ami a ,nem-
zet” fetisizdldsdhoz és militarizdldsdhoz vezet. Az
iszlamizdlt 6rmények komoly kihivast jelentenek
ebben a ,tézishdboruban”. Nemcsak hogy elmos-
sdk a hatdrokat a viligosan meghatdrozott ,torok”
és ,0rmény” oldal kozott, de mint mar jeleztem,
a Genocidium-egyezmény 2. passzusa miatt is ag-
galyokat kelt a meglétiik.

Az dttért érmények torténetei, akik egész éle-
tiiket muszlim csalddokban vagy muszlim varo-
sokban toltotték, egész Pandora-szelencéjét nyit-
jdk meg a torok és az ormény nacionalistdk és
a kutatok szdmdra is. Ki része a nemzetnek? Ki
Lormény” és ki ,torok”? Melyik leszarmazasi 4g sza-
mit? Ha egy rassz, egy kulturdhoz vagy nemzethez
tartozd csoport kiirtdsa szamit genocidiumnak,
akkor ki szdmit egy népirtds ,taléléjének™? Vajon
az iszlamizalt 6rmény nok, férfiak és gyermekek
LLUlel6i™-e az 6rmény népirtasnak? Tekinthetjiik-e
a tulélésiiket Vahé Tachjian nyoman az ellenallas
egy formajanak?

(részlet egy hosszabb tanulmdnybol)
KARADI EVA FORDITASA
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Felfalni Arméniat

Gyarapodik bennem a haza, amint az 6rmény t4j féktelen szépségét szemlé-
lem. Meg akarom tanulni a hegyek szoknyainak pliszéit, minden egyes szirt-
kitiiremkedést, a csupan tavolrél koparnak tliné kérancokon sikeresen meg-
kapaszkodd minden aprd novény pontos helyzetét; meg akarom tanulni az
arnyékok jdtékat a koveken az id6 mualdsinak fliggvényében, percrol percre.
Ugy kell emlékeznem, ahogyan Borges szerepldje, Funes, az emlékezd tette,
aki a fik leveleinek erezetét is képes volt egyenként felidézni, emlékezett
a felhdk masodpercenként valtozd minden formdjira. El kell raktdroznom
magamban késébbre az 6sszes apro részletet, nagy gonddal leltdrba kell ven-
nem mindent, ami segithet abban, hogy emlékeimbdl létrehozzam sajdt bir-
tokolhaté bonyolult hazamat — a belsd sziil6fold az egyetlen, amelynek 1étjo-
gosultsaga lehet: barhol is élne az ember, csak ott lehet otthon.

Minden 6rményorszagi ldtogatdsomkor megrohan ez az irraciondlis igye-
kezet. Fel akarok habzsolni mindent, ami engem érhet ez alatt a ropke né-
hdny nap alatt most is, amig az irofesztival kitart, minden élményloketet,
mindazt, amit a szervezok atadni terveztek nekiink. A kulturalis mohosag,
amivel dseim foldje felé vagyok, a kényszerten, sziinet nélkiil alkotd, min-
dent 4t- meg dtformdlo vildgldtds ezt még csak fokozza, hatvdnyozottd teszi
— még sokkal tobbet élhetek meg igy az 6rmény tdjbdl, az Srmény pdtridbol:
avidéknek az élmények hatdsira bennem megfogalmazddé dsszes kiegészit6
valdsdgat. Minden hidnyt egyszerre igyekszem pétolni magamban, amit szub-
jektiv hazam tavolléte okozhatott — mert mi lehetne fontosabb, mint sajat va-
l6sagunk legpontosabb megrajzoldsa?

Valahdnyszor 6rmény foldre ldtogatok, emberteleniil sok megélni mind-
ezt, szinte azonnal dtkeriilok egy mdsik dimenzioba, fel akarom falni Armé-
nidt, mohon és minden részletében bekebelezni — 0sszeolvadni vele, a ma-
gaméva tenni valamiképpen, hazahordani magammal egyre: egyszerre bajos
szertelenséggel és valamiféle tudatos gytjtdmunka jozan keretében. Nem
csupdn a kjufta, a khorovéc, a tan, a lavas, az iskdn hal vagy a granitalma-
bor izét akarom tudni, nem csak a gylimoleslavasét, mint rendes turista, de
a sdrgabarack eredeti, 6si fldbdl jové zamatdt is, meg akarom tanulni min-
den egyes ormény ember mosolyinak rdncait fekete szeme alatt-korott; vagy
a Ter voghormja sokfelé kanyarodo visszhangjait Geghard sziklaba vijt felsd
templomdban, mindannyiszor megkisérlek kicsenni magamnak némi isten-
er6t beldle, lélek-emlékké csiszolni, magamba zdrni nehezebb idkre — haj-
szalpontos lenyomatot akarok emlékezetemben mindenrdl, amit itt lithatok,
hallhatok, izlelhetek, érezhetek. Emlékezni, emlékezni és emlékezni: Hagh-
pat kolostordnak minden részletére, a szurdokbol fenségesen kiemelkedd
Hegedu-szikldra Garniban, Paradzsanov minden kolldzsdarabjara, a rendezo-
16l sz0l6 anekdotdkra, amelyeket Anahit, a mazeum kipirult, lelkes idegenve-
zetdje oszt meg kapkodd lendiilettel az iréldtogatdkkal; emlékezni a Nemzeti
Muzeum kodexkiallitdsinak miniaturdira masolatban, a Matenadaran kodex-
kidllitdsdnak miniatdrdira eredetiben; tokéletes pontossiggal eldhivni az em-
lékezetbdl a szerzetesek sziklaba véjt celldihoz vezetd lépeséfokokat Geghard
kolostora mogott, az allhatatossdg metafordjaként visszaidézni a Iépcsdfokok
mélyedéseit, amelyeket egykori szerzetesek labai vdjtak ki, kitartéan mindig
ugyanoda lépve az iddk folyaman, hossza évszazadokon keresztiil — megem-
lékezni az alazatos életek egymdsutanjardl, mely a kdvet is dtformadlta.

Emlékezni kell az anekdotakra, amelyeket utkozben elcsiphetek az or-
mény iroktol meg a kiséroktdl. Azokra is, amelyeket nem 6rmény tdrsaim
mesélnek Orményorszagrol — kiegészitik a bennem gyarapodd haza-élményt.
Az 6rmény élmények feszitett litem( hajtovaddszatdban figyelni az 6nkéntes
fiatal szervezOlanyok energikus lelkesedésére is, feljegyezni fejben neveté-
siiket, hajuk lebbenését, kisldnyosan naiv ricsoddlkozdsukat erre vagy arra,
ami a nem G6rmény vildghdl pillanatnyilag koriilfogja Oket — arra, ahogyan

megkiséreljiik sebtében, néhany nap alatt bekebelezni Arménidt. Pontos fel-
jegyzést késziteni Jerevan fényeirdl: a fotéri zenéld szokdkut szinesen valta-
koz6 nyalabjaitdl kezdve a kiilvarosi 6rmény Las Vegas kaszindinak csiricsa-
ré, sietésen tovatiing futéfényeiig, ahogyan végigkisérnek siirgetve, a boség
illaziojat keltve a reptérrdl befelé vezetd Gton; emlékezni arra is, ahogyan az
Arardt szdlloda ablakdbdl a virradati fényben megvillannak a tavoli dombol-
dal strtin egymds mellé épitett hdzainak bddogtetdi, hol egyik, hol mésik,
hol egyik, hol mdsik, ahogy a nap minden reggel mas és mas fény-szondtat
jatszik el rajtuk.

Bels6 kiildetésem nem konnyen teljesithetd, az Gt kanyarulatait is meg
kell jegyeznem hajszdlra, ahogy Dilidzsan felé megyiink a busszal, az ut szé-
lén gyakorta guggolva pihend rmény vindorokat, a napsugarak dolésszogét

— aztan azt a fokozatossagot is, ahogyan a sziklas taj lassanként erddsbe ala-
kul. Rendkiviil fontos részletekbe menden emlékezni a fak illatira is Haghar-
cinnal — amikor az erdében sétalunk, szinte ugyanaz az érzés kerit hatalma-
ba, mint gyermekkoromban, Erdélyben, Szovata erdeiben. A komotosan rank
ereszked6 kod ize is ugyanaz a nyelvemen, ahogy beleharapok a tdjba, isme-
16s az erdei apro szemt dioé is. Betéve kell tudnom az dltalunk bejdrt Osi
templomok néhol szétszort romjainak foldrajzi pontossiggal meghatrozott
helyzetét, emlékeznem kell a tomjénfiisttel belengett kolostori félhomalyra,
mint salyosan rank hulld lepelre, ami a szavakat is elnyeli olykor; fel kell tud-
nom idézni a szik templomablakokon besziiremked6 fényt, az drnyak lomha
fogdcskdjat a templom khacskarokkal boritott padlézatin az id6 mualdsaval.
Kotelezben emlékezni kell a khicskdrok faragvanyainak indaira, a csipké-
zett kokeresztek altal elmesélt keresztut-staciokra — bent a templomokban,
a templomkertekben és sziklikba vajtan: meg kell probalni felidézni minden
egyes kokereszt elott gornyedo, faragd szerzetest, akiket pedig sosem ldthat-
tunk, hacsak Paradzsanov Szajat Nova filmjében nem; pontosan vissza kell
idézni a kdkeresztek el6tt az imddkozok kezének puszta érintései nyoman
a sok szdz év soran létrehivodott vdjatokat, melyek akkor keletkeztek, amikor
a szentségbdl akartak valamit hazavinni magukkal rendre, konyoriiletes vé-
delemképpen, megsimitvin Isten hdzanak falit; és emlékezni kell a szerzete-
seknek a templomok faliba v4jt imadkozofiilkéire, tobb embernyi magassag-
ban, felfelé Jakob lajtorjajan, valahol féliton az Isten felé.

Meg akarom tanulni az Arardtot dvezd felhdk formdjat is, vonuldsukat
a Khor Virap kolostortél nézve, az alkonyatot, ami itt olvaszt magiba monu-
mentdlisan a tdjjal meg tarsaimmal egyiitt, lenyomatot akarok emlékezetem-
ben a zurna, a dhol és a duduk hangjainak Osszefondddsarol, ami az tinnepi
lakomankat kiséri a Pandok Yerevanban. Pontos leltart akarok mindenrdl,
ami 6rmény, minden olyan élményrol, amibdl eddig kimaradtam erdélyi ma-
gyar-orményként. Vissza akarok foglalni magamban egy sajat Orményorszd-
got, amely 6seim foldje lehetett egykoron, legaldbbis az én értelmezésemben.
A Nemzeti Muzeum kddexkidllitdsan hosszan elid6zok az Anibdl szdrmazo
targyak eldtt, ormény dseim onnan menekiiltek évszizadokkal ezeldtt, a le-
genda szerint a 13. szdzad kozepe tdjin — nézem a szépen faragott szerze-
tesszékeket, amelyeken iilve talan a kddexek bettit festegették szent élet(i
emberek, és elsirom magam, ekkor litok eldszor barmi tdrgyi emléket tavo-
li felmendim dshazajabol. Amikor a kodexirok székei késziiltek, akkor még
6seim is ott lakhattak az egykori févaroshan, erre gondolok, birmennyire is
értelmetlen e gondolat.

Folyton idészdmitasokat 4llitunk fel fejben, akkort és mostot, hatdrvona-
lakkal szabdaljuk életiink idejét, fiiggélegesen vagy vizszintesen, ki hogyan
méri az idot, legaldbbis azt hiszem, mas is igy van vele. Akkor még csak lel-
tarozok, mohon kartotékba veszek — habzsolom a pillanatnak minden meg-
jegyezhetd mulékonysigdt, amivel a most akkorra illan. Akkor még nem
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tudom: itthon vagyok; ez egy késdbbi utazas sordn fogalmazddik meg ben-
nem tisztan és minden kétséget kizdroan, egy masik 6rményorszagi szakmai
egylittléten, a sors kiilonds jatékanak tulajdonithatéan éppen a caghkadzori
iréhazban, mely 1930 6ta fogadja az irdkat, és ahova egykoron két immar ked-
venccé lett drmény irdm, Hracsja Kocsar és a kolto Avetik Iszahakjan is vissza-
hizddott idonként alkotni — itt tor rim a megmagyarazhatatlanul gyarapodd
szubjektiv sziilofold-érzés, ahol e szoveget részben megirom; azota tudom, ez
a belsé haza-érzés, egyszersmind annak a hidnynak a balzsamos enyhiilése,
ami egész felndttkoromban kinozott.

Zvartnoc romjai alatt lattam el6szor vérzd grandtalmdkat. A majd’ kéthe-
tes frofesztivdl sokadik lakomdjat {ltiik, kies romok alatt tanulgattuk éppen
az ormény vendégszeretetet, minden jéval roskadozo hosszu asztalnal ettiik
végig a szokdsos négy fogast, amely, ittlétiink tanusaga szerint, egy Grmény
ebéden-vacsoran kotelezé vendégfeladatnak tint, hallgattuk a kiapadhatat-
lan 6rmény tésztokat, és vidiman bélogatva értettiink egyet azok jokivansa-
gaival, még ha a sokunk szdmara alig vagy egyltalin nem érthet6 nyelven
fogalmazddtak is olykor. Visszaidéz6dtek bennem gyerekkorom Erdélyének
tobbnapos lakodalmai faluhelyen, ott éltem meg ilyenszert végtelenitett ki-
ndlast. A szerelmem sziiletésnapja volt aznap, minden percre kiemelten fi-
gyeltem, hogy megtanulhassam ennek a napnak az egyszeri és megismétel-
hetetlen forgatokonyvét, és késébb élethtien beszdmolhassak a tavollevonek
a sajat sziiletésnapi élményeirdl ezen a szdmdra még idegen, tdvoli helyen.
Viddman, ingujjra vetkézve kiizdottiink az oktober végi kaukdzusi hdség-
ben a légy- és dardzsrajokkal, amelyek ebédiinket megrohantdk — bar Yang,
a kinai kolt6 halk szdval azt mondta, 6k taldn inkdbb minket gondolhatnak
ebédjiiknek. Minden tokéletes egyensulyban volt. Akkor még nem tudhattam,
hogy hamarosan atkeriilok egy masik iddszamitdsba, és az a nap lesz hossza
id6kre az utolsd derts élményem. Megtanulni a baszturma, a szudzsuk izét,
a kiilonféle 6rmény sajtokét, ezen igyekeztem titkon, mikozben tdrsaim kelle-
mesen elcsevegtek. Eleget téve privat kiildetésemnek, amivel a hazat gyGjtom
magamban, igyekeztem elraktdrozni emlékezetemben a rusztikus cseréptal-
ra halmozott, vérzd grandtalmak latvanydt — leviik gyongyozve tort at vékony
héjukon; engem pedig megrohant a felismerés: pontosan tudtam, az Grmény
nemzetet vérzik, az ormény nép banatdt mondjik el a maguk modjdn ott,
a romok alatt, ahol a torténelem is erételjesebben van jelen.

Minden érmény élményt pontosan emlék-kartotékba kell venni, kiviilrél
meg kell tanulni az dshazdt, fel kell habzsolni Orményorszdgot, emlékfoszld-
nyokbol Gjrarajzolni régi hatdrait magamban, amennyire élesen csak lehet, dt-
telepiteni emlékezetembe minden magamba hordhato kincsét — alig alszom
a fesztivdl ideje alatt, ilyesmire most nincs id6. Kotelességtudd mohdsdggal
kebelezek be mindent, valamiféle telhetetlenség jegyében szivom magamba,
nyelem el az élményeket, foglalom vissza magamnak Arménidt. Tobb iro-
tdrsam is megjegyzi, hogy még sosem ltott ilyen kedvvel enni senkit, mint
engem. Azonban nem pusztdn a lakomdkrdl van sz6, noha az 6rmény ven-
dégszeretet sokat eldrul a nép lelkérdl, amely ezt a kiviilrdl sziklakemény ko-
orszagnak latsz6 hazat lakja. Ebes vagyok az éshazdra — de ezt csupan most
tudom, t6bbszorGs hazatértem utan a valasztott magyar hazdba, amikor is
a szervezoknek tett eldzetes igéret szerint meg kellene fogalmazni az engem
ért orményorszagi élményeket.

Eredetileg arrol irnék, hogyan kell szakszerden és pontosan felfalni Armé-
niat, hogy az ember kicsit hazahordhassa magaval — arrol, milyen bekebelezni
mindazt, amit ez a csupdn els6 pillantdsra zordnak tting vidék az ideldtogato-
nak nyujthat. A hegyek stlyos kdszoknydjanak fodrait lebbentené fel gyongé-
den a szovegem, a Szevan-t6 folotti jatékos szelek illatdnak tiinékeny valtozatait
irnim meg, ahogyan egymasba alakulnak, a befogadd drmény tdjrdl zengenék
magasztald éneket. Nem hidba gyarapitottam szorgalmasan fejben a hazit, rak-
tdroztam az élményeket a strl latogatds alatt, gondosan tigyelnék arra, pon-
tos legyen a kép, a részletek ne csusszanak egymasba, hitelesen vissza tudjam
adni, ami engem itt ér mindenkor. Arrdl irnék, milyen az Grmény étel és élet
ize — lapozhatd emlékekké dolgozva élményeimet. Mert azért kotottiink ki itt,
Orményorszagban, Noé utddaiként és valamiképpen kovetdiként, az frok br-
kdjdan — még ha nem is éppen az Arardt hegyén —, hogy vigasztalan idékben is
figyelmeztesstink a poézis €ltetd szavdra, vigaszként mentsiik 4t azt az érdekte-
lenség-6zonvizbdl, lelkesedést csempészve altala életekbe. Ennek része az igé-
ret is, amelynek éppen eleget probdlok tenni, és megkisérlek visszaadni min-
den l¢legzetnyi Srmény-¢lményt, minden mozzanatot, hogy kronikdsa lehessek
ennek a vidéknek, még ha dtmenetileg, csekély idére is.

Ha lenne kedvem, leugranék egy sorre, amig a szoveg megirja Gnmagat
— egy Cortdzar parafrazissal élve; birkdzom a szoveggel, az élmények megir-
hatésdgaval. De egy ideje dtkeriiltem egy masik id6szamitdsba, s mar semmi
sem lesz gy, mint annak elétte volt, elvalt a most az akkortdl. Eredetileg
derts, nagyszerd dolgokrol terveztem itt irni, mindarrdl a szépségrol, ami
Orményorszagban koriilvett irodalmi zarAndoklatunk alatt. Valami olyasféle
élményrohamrol, mint amilyenrdl Stendhal szdmolt be egykori firenzei uta-
z4sa kapcesan: olyan érzelmi megrohantsigrol, amely letaglézza az embert,
mely felfokozott szivveréssel, megemelkedett vérnyomdssal, szédiiléssel és
osszezavarodottsiggal, djulds-kozeli dllapotokkal jir — a mai pszicholdgia
immar Stendhal-szindromaként aposztrofalja ezt a tlinetegyiittest, olyannyira
1étezd jelenség. Kedvem lett volna irni a szépség befogaddsanak fizikai korla-
tairdl is, a vad vidék leny(igoz6 bajardl terveztem szolni, arrol, ahogyan ven-
déglt6ink néhdny nap alatt meg akarjik nekiink tanitani Orményorszdgot.

Tervezni lehetetlen. Barmilyen mohon ittuk is volna be ezt az Gj tuddst,
nem lett volna elég sok ezerszer ennyi id sem a megismerésre: mindenbdl
csak izlelésnyi lenyomatot vihettliink magunkkal. Ahogyan én is csupdn kos-
toldsnyit adhatok szovegem dltal mindabbdl, amit megéltem; arrdl, ahogy ki-
iktattuk az alvas idejét fontosabb dolgok miatt, arrol, ahogyan fokozatosan
dtkertiltlink egy mdsik dimenzioba, egy parhuzamos létbe, ahol kitdgult az
id6 — és néhdny nap alatt néhdny év élményanyagat gytjthettiik egybe, ké-
sébbi rendszerezésre. Azokrol az emlékezetes egyiittlétekrdl terveztem irni,
amelyeknek sordn nagyszert emberekkel ismerkedhettem meg, 6rmény €s
kiilfoldi alkotdtarsakkal, a lelkes ormény egyetemistakat sem kihagyva a ,se-
regszemlébol”; arrdl a csodalatos kreativitdsrol, alkotds-szomjrol, amelyet az
egyetem fiataljainak korében tapasztalhattam kozos mihelymunkank rovid
ideje alatt.

Terveim szerint a Lori szakadékrdl is irtam volna, ahova mdr lenézni is
szédit6, mégis sokakat megkisértett csapatunkbol, hogy a peremén 4llo,
a szurdok folé nyulo kovon fényképezkedjenek. Akkor még nem volt bator-
sagom oda kidllni, mar egy magasabb varfalrdl lenézve is tériszony fogott el.
Meséltem volna arr6l a mulatsagos magantarlatrdl is, melyet egyik Lori-tarto-
manybeli kis faluban, Dszeghben néztiink meg, szinte véletleniil bukkantunk
rd — egy Oregasszony két szobdnyi kidllitdsdrol, amely hivalkodva probélta
felvenni a versenyt a hely nagy sziilottjének, Hovhannesz Tumanjannak mu-
zeummd lett sziil6hdzaval, annak tészomszédsigaban, a kertben elnyujtozd
horgolt-kitomott fenevadjaival atcsalogatva a latogatokat: itt ldttam elszor
horgolt gorogdinnyeszeleteket, kdtott Komitasz vardapet babdt, srmény népi
tancos-babdkat, a hozzdjuk tartozo teljes zenekarral, dudukossal, zurndssal
egyiitt; megannyi tidit6 furcsasagot, ami leginkabb arrdl szdlt, errefelé mds-
ként telik az idd.

Arrdl is széltam volna, hogyan kacsintottunk 0ssze viccesen a minden-
napi Kilikidzds utdn a szintén erdélyi magyar-6rmény Laca bardtommal, aki
immar évek 6ta Jerevanban van otthon — volt abban valami irrendenta cin-
kossdg, ahogy mi esténként, az amugy is késdig tart6 napi programok utin
megprobdltunk kreativ modon ,visszasorozni” magunknak egy képzeletiink-
ben dédelgetett, fiktiv és sajt Kilikiai Ormény Kirdlysagot. A Pandok Yere-
van siilt kecsegéjének iz¢rdl is akartam szolni — noha én ritkdn eszem halat,
itt kedvencemmé vdlt; de leginkabb arrél a maffiozonak fest6, fura figurardl
szerettem volna irni, aki éppen bekésziilt a vacsoraasztalunk melletti mikro-
fonhoz, hogy ¢ bizony elénekelne valamit — mi meg csoppnyi (késébb gyor-
san meghdnt) folénnyel nevettiink 6ssze Ruxandrdval, Ujdonsiilt romdn ba-
ratnémmel, akivel mdr a fesztival elsd napjatol fogva egymdsra talaltunk, no,
vajon mi lesz ebbdl, mit fog nekiink énekelni a muzsaknak szentelt lakoman
ez a suhog6 tréningruhds, fehér futdcipds, kissé mdr pityokosan somolygd
férfi, aki ki tudja, hogyan kertilt ide. Arrdl is beszamoltam volna részletesen,
amint kihasznaltam az ekkor keletkezett pillanatnyi zirzavart, és helyet adva
az egd hirtelen otlettdl vezérelt mokajanak, akkurdtusan dtjavitottam a tré-
ningruhas férfi asztalan sorakozo szimos Kalinka vodkas {iveg cimkéjét Ka-
likingdra, mig észre nem vették... Ilyenszeri élményekrdl szerettem volna
irni, nagy lendiilettel és epikus részletességgel — de legfoképpen arrél, hogy
amikor az dltalunk maffiézoként elkonyvelt, horgolt sapkds férfi hosszas ké-
sziilédés utdn végre megszolalt, mar tudtam, ez eddigi életem legcsodalato-
sabb koncertje: mintha egy szufi démonkorus szabadult volna ki a tlidejébdl,
ugy rebbent bele a hangja az addig profinnak tudott éjbe; meg arrdl, hogy az
est tovdbbi érdiban lehetetlen volt mdssal foglalkozni, pincérnek és vendég-
nek egyardnt, mint 6t, az dlruhds Arto Tungboyaciyant hallgatni, aki ki tudja,
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honnan bukkant fel a mizsdknak teritett asztal mellett; lehetetlen volt mas-
sal foglalkozni, mint rogziteni a pillanatot, mely, habar véletlennek volt dlcaz-
va elutazasunk estéjén, kétségtelentil szimunkra elrendelt kegyes csoda volt.

Az ormény torténelem felsejlé mozzanatairdl is beszamolni szdndékoz-
tam, arrdl a templomteremrdl Haghpat kolostoraban, ahol az egykor élt szer-
zetesek foldbe dsott korsokba rejtették a szent kdnyveket a pusztitd tatdr
elol, aztdn foldet hordtak az egész templomra, hogy dertis halomnak dlcdzva
mentsék meg a duldstdl; arrdl a helyrdl, ahol Szajat Nova, egyik legkedvesebb
ormény koltém élt, alkotott — és lelte haldldt az 61dokld tatdr dltal. Terveim
szerint irtam volna arrdl az érzésrdl is, amely Szevanavank egyik khadcskar-
ja lattan ragadott magaval: egykori 6rmény szerzetesek hosszu, fonott hajd,
tatar antropolégiaju Krisztust faragtak a kébe, hogy ezzel a szikldba foglalt
furfanggal 6vjdk meg templomukat a romboldstél — dtmenetileg a tatar ké-
pére formdltdk Isteniiket, aldzatosan vdllalva esetleges haragjat is, hogy hazat
megvédhessék. Es igen, irtam volna a Fecskevar csondjérdl is, amely emléke-
zés kozben bronz kodként vett minket koriil, felejthetetlentil — mintha egy
regényben iiresen maradt volna néhany oldal, melyr6l az olvaso tudja, dhitat-
tal kell dtlapoznia, és kiegészitenie a sajdt gondolataival.

Es az irok mauzoleummd emelt emléklakdsairdl is beszamoltam volna,
aprolékos részletességgel — a heurisztikus élményrdl, amely Tumanjan muze-
umma alakitott jerevani lakdsaban keritett hatalmdba: hasonld irdkultusszal
még sosem talalkoztam. Ott littam eldszOr magyarra forditott Tumanjan mu-
veket is, az Eurdpa Kiadd 1969-ben kis, filigrdn fehér kitetbe gyujtétt néhany
Tumanjan verset, Galambok temploma cimen, a kolt6 sziiletésének szdzadik
évforduldjat innepelve. Utdlag, mar Budapesten idézem fel, hogy roman ir6-
tarsam, akit végig Basilnak hivtunk az irodalmi zarandokut alatt, lefotdzta
a muzeumban kidllitott muforditds-koteteket — igy nyomoztam ki, honnan
és hogyan szerezhetd meg a budapesti antikvariumok elfeledett raktarkészle-
t€bdl a kotetnek feltehetdleg egyik utolsd magyarorszagi példanya. A gondo-
san eltervezett elbeszélésfolyamban annak a megrazé dobbenetnek is helyet
adtam volna, rdaddsul igencsak kdzpontit, amely a muzeumi idegenvezet6
emelkedett beszéde alatt lett rrd rajtam, mikdzben éppen Tumanjan fidnak
végsd dontésérdl beszélt, aki apja haldla utdn kivdgatta és magdval vitte annak
szivét, hogy szimbolikusan 6rokre vele maradhasson. Az akkor még véglete-
sen barbarnak tartott mozzanat borzongatdan végigkisérte 6rményorszagi
utamat — és kés6bb, amikor megérkeztiink Dszeghbe, én stilusosan Zorjan
almdjaval zsebemben, és el6szor Tumanjan sziil6hdzdba latogattunk el mind-
annyian, ahol persze ismét elékeriilt a kivigott sziv toposza, elére késziilvén,
mar 6vatos kérdéseket is fel mertem tenni: hogyan is tortént mindez ponto-
san — ¢s ismét elborzadtam attél, milyen konnyed, magdtdl értetédd termé-
szetességgel beszélt a helyi idegenvezetd errdl a szornyu tettrol.

Eredetileg ezekrdl szerettem volna irni, és nem kétséges, konyvnyi lett
volna az irott anyag. Ami itt minddssze felsorolds, az emlék-kartotékolds
puszta gyakorlati kiterjesztése, egy emlékgyujtd jegyzeteinek listdja a megél-
tekrdl — mindaz bennem elemi erével dald élményvihar, kileng6 szédiiléssel
és szapora szivveréssel jaro emlékezés, mely altal bekebelezem, felfalom Ar-
méniat, egyre és egyre. Kiviilrol minddssze élménylista, tanulhat6 Kaukdzus,
amely csak az Orményorszagot megjirtak szamdra élénkiil telies élménnyé,
szinesedik és duzzad torténetté, cinkosodik szétszakithatatlan szovetséggé:
az érmény vidék, az drmény torténelem apranként beenged 6nmagaba. Arrdl
is irtam volna, hogy késébb mdr kifejezetten vadasztam az irok kivagott szivé-
16l 52016 kaukdzusi anekdotédkat, igy ért el hozzam a hir, mely nem tudhatom,
igaz-e, miszerint Terjan, az 6rmény koltd szivét is kimetszették haldla utdn,
hogy megorizzék az utdkornak.

Viszont midta ennek az irdsnak a szovetét szovigetem, at- meg dtjavitom,
amiota durcdsan elégedetlenkedek folotte, hogy hitelesebb lehessen az dt-
hozott élmény, amiéta nem megyek le s6rozni, amig a szoveg irnd Gnmagd,
atkeriiltem egy mdsik dimenzioba. Apdm dtkelt azon a folyon, ahonnan nin-
csen visszatérés ebbe a viligba; és az id¢ elkezdett masképpen telni, megval-
toztak a szinek, a szagok, minden, ami addig koriilvett, mds értelmet nyert,
élesen elvalt az akkor és most, mintha csak fejszecsapassal valasztotta volna
szét ket az Uristen. Nem talalom mér eddigi 6nmagam, a dolgok, velem
a kozéppontjukban, egyszerre megfoghatatlanna viltak. Es amikor ott alltam
a ravataldndl, lekésve az utolso taldlkozds lehetdségét, ott alltam dsszetorten
¢és magamat bdntva, hogy talin nem vigydztam rd eléggé, és kérdések gyo-
tortek, vajon tudta-e, hogy szeretem, ott 4lltam és néztem, hogyan omlik el
az én sz€ép apdm arca a juniusi kdnikuldban, hogyan olvadnak le rla, percrdl

percre eddig ismert nemes vondsai, hogyan viltozik meg benniink, itt ma-
radottakban az id6; akkor hirtelen Tumanjan fidra gondoltam, akit sosem
ismerhettem, mégis, most e személyes tragédia altal egészen kozel kertiilt
hozzdm. Vad, zsigeri irigység rohant meg Tumanjan fia irdnt, kinek még csak
a nevét sem tudom, irigyeltem 6t azért a batorsagért, amivel ki merte lopni
az apja szivét, hogy ez dltal mindig egyiitt maradhassanak. Es mig azeltt az
otlet barbdrsdga tartotta fogva kényszeresen az agyamat, folyton arra kalan-
doztam, hogy ezt a tettet valahogy megértsem, logikusan megmagyardzzam,
a kulturdlis sokkot feldolgozzam, valami most megvéltozott, furcsin dtlendiilt
ebben a masik iddszamitasban a tettek értéke is, elemelkedett az eredeti ko-
ordinatdktél — most hetek 6ta attdl a gondolattdl nem tudtam szabadulni, az
kinozott vég nélkiil, hogy nekem sosem lett volna merszem megtenni ugyan-
ezt, pedig ott kisértett végig a gondolat, elkérni az apdm szivét, ha pedig
nem adjdk, hat kitépni, ellopni, magammal vinni, birtokolni, amig csak idém
engedi. Megkisértett a tett, amit azelétt, az akkorban még, oly borzongatén
barbarnak és tavolinak tartottam — és most mar megértettem, ez a vivodas
annak a bels6 harcnak a kisérdje, amit sajit magyar és drmény részem vivott
egymassal mindig is. Mert egész gyerekkoromat végigkisérte a koztesség
kinzo érzése: magyarnak taldn ijeszton erdteljes vagyok, drménynek tul fakd
— mondhatni folyton 4tjdrok egyik nemzeti karakteroldgiabdl a masikba, egy-
szerre vagyok mi és ok, mindkét oldalon. Apdm hirtelen tivozasaval kozelebb
hazodott hozzdm az a részben még tévolinak tudott vildg, megmagyarazha-
tatlan rohamossdggal vélt rokonomma, fivéremmé Tumanjan fia, aki magaval
merte vinni halott apja szivét. Miota dtkeriiltem a mdsik id6szdmitdsba, és
mar nem lehetséges pusztan a szépségrol meg végeérhetetlen lakomakrél
oromaédat zengeni, nem lehetséges pusztan a felemeld, monumentalis élmé-
nyekrdl irni, amelyek 4ltal Orményorszagot probalom bekebelezni, amellyel
sokszorositom magamban a haza-élményt, a meglévo, eredeti erdélyi sziilo-
foldem és anyanyelvem diktdlta, vdlasztott magyar hazdm mellé, most mdr
nem csak az 6rmény tdjrol, de az Srmény emberrdl is méltdn tudnék irni,
annak vad tetterejérol és dertis batorsdgardl, mi megszabja életdtjdt. Talan
most mar jobban értem a népet, melybdl egykor 6seim is vétettek, oly sok
évszazaddal ezel6tt; és ahogy idom telik, t6bb-kevesebb sikerrel gyarapitom
magamban a bels6 hazdt.

A szoveg a 2012-es Literary Ark drményorszagi
irofesztival nyomdn kiadott kotetbe irodott.
(Literary Ark | Grakan Tapan 2012, Vernatun, Jerevdn, 2013.,)
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Magyar I

FORGACH ANDRAS

A felho a fontos, vagy a hegy?

Az alapvet6 kérdés, amit az ember foltehet magé-
nak Kali Kinga Orményorszagban késziilt képeit
nézegetve, nagyon kézenfekvo. Azt kell megtud-
nia, hogy mi a kiilonbség egy pusztdn szép kép
és egy szenvedélyes kép kozott. Csak ennyit. Ja,
hogy ami szenvedélyes, az bizonydra szép is? Az
nem olyan biztos. Es hogy a szép mindig szenve-
délyes? Még az sem.

Kali Kinga képei majdnem mind szenvedélyes
képek, tehdt nem egyszertien képek, hanem val-
lomdsok. Ahhoz, hogy egy kép szép legyen, néha
elég, ha szépek rajta a fények, az ardnyok. Itt majd-
nem minden képen szépek a fények. Es izgalma-
sak az aranyok. Ahhoz, hogy egy kép szép legyen,
elég, ha jol kompondlt. Itt majdnem minden kép
jol kompondlt — vagy majdnem jol kompondlt.
Err6l a majdnemrdl szeretnék beszélni.

A Facebookon, ahol Kali Kinga eldszor tett kozzé
Orményorszagi folvételeket, tobb képen ¢ maga is
ldtszik, ezeket a képeket értelemszertien nem 6 ké-
szitette, hanem valamelyik atitdrsa. Az egyik ilyen ti-
tarsat, aki azt kapta le, ahogyan Kinga éppen lefotdz
egy khacskart vagy mit, Kinga tréfisan Baron Pho-
lographiannak keresztelte el. Hogy mi az a khécs-
kar? Tess¢k kozelebb menni a khacskarokat dbrazo-
16 képekhez. Ha az ember sokaig néz egy khacskart,
konnyen egy Szergej Paradzsanov-film kozepén ta-
lilja magdt. A Facebookon sok képet littam, ami
a Paradzsanov-muzeumban késziilt, Krisztus zseb-
kenddje, fantasztikus kalapok (egyik a Kinga fején is
lithat6), széval Kinga nem csak a kolostorokat nézte
meg, és nem csak a piacon jart, hanem még magdt
a megfoghatatlanul szenvedélyes és szlintelentil te-
vékeny Paradzsanovot is bekebelezte.

De vissza a font emlitett képhez, ami a guggo-
16 Kingdt abrazolja, fotézas kozben, a Jerevan kiil-
vdrosdban taldlhatd Az ég angyalai (Szvarnoc?
Szvartnoc?) nevu katedralis elott. A kép cime:
A valbsag manipuldldsa. Manipuldlja-e ezeken
a képeken a valosagot Kinga? Nem, dehogy, de
valamit mégis csindl a valdsdgbol: nem egyszert-
en az érzeki élményt, hanem a leendd emiéket
akarja rogziteni. Nem azt a valosagot, ami épp ott
van a szeme el6tt, hanem azt a valdsigot, amivé
az a kép, amelyikben ott dll 6 maga is, az emlé-
kezetében majd valik. Mert szdmdra Orményor-
szag, és ez abbol a szenvedélyes, Gnmagat kereso,
zenei fugaként aradd szoveghdl, amelyet a képek
kiséretében irt, kidertil: egyszerre a nagyon tavoli
mult és az elképzelt jovo. Stendhal szerint a szép-
ség: a boldogsdg igérete.

Mi hat az a pici dolog, az a pici kiilonbség, az
a pici elmozdulds, amitdl egy kép nem mindenes-
tlil szép, vagy inkdbb nem csupdn szép, hanem
szenvedélyes is?

A Khor Virap kolostor egyik szerzetese, nekiink
hattal, a kolostor kdfala felé fordulva all, a haz lepke-
szarnyszert fadiszitményei drnyékot vetnek a nyers
kofalra, s a fekete ruhds szerzetes, aki épp belépni
késziil egy hofehér ajton, a nap ferde sugarainak
kitéve szintén drnyékot vet erre a kéfalra. Az egész
kép csupa vibralds, csupa fesziiltség, csupa bizonyta-
lansag, a szélei csipkések, mint azok a papircsipkék,
amelyeket gyerekkorunkban vigtunk Osszehajtott
papirdarabokbdl, hirtelen megértve a szimmetria
csodalatos mikodését. Ez a fotd, ha akarom, tigyet-
len. A szerzetes profilia akar egy festmény a falon,
egy ikon, mozdulata bizonytalan. Kézben vagyunk,
valami kozben, két lehetséges pillanat kozott.

Kinga lefotézott egy falusi hazban lathaté ki-
4llitasi objektumot, a kotdttvel kotott drmény va-
losagot: az Arardtot dbrdzold kotott kép alatt egy
zenekar, egy pap, diilongélo figurdk, 6regasszony,
mind-mind a maga ligyetlenségében szivszoritdan
kifejez6, pillanatnyi, testmeleg, az ember a szagot
is érzi, ami abban a paraszthdzban rogtonzott mu-
zeumban megcsapja az orrdt. Otthon van ott.

Es itt van a hofehér hajii néni, aki egy pillanat-
ra megdll, kezében aluminiumtdlcdn kavés dzsez-
va (ez a hivatalos neve az edénynek kutatdsaim
szerint, egyébként torokiil, nem tudom, 6rményiil
hogy van), arcdn finom mosoly: jon, pedig dll, és
szinte kilép a képbdl, pedig mozdulatlan. S mind-
ezt teszi mérhetetlen egyszertséggel.

A kép kilép onmagdbdl. Mert mdgnesként
vonzza egy tekintet.

Szép: a magyar sz6 eredetilet annyit jelentett,
tigyes. Kali Kinga nem akar iigyes képeket készite-
ni. A szenved¢ély fesziti 6t. Mellékesen a sz6 azt is
jelentette, nagy — innen jon a szép-apa. Kali Kinga
nagy képeket akar késziteni, nagy érzéssel telitett

képeket, egy egész univerzumnyi vildg érzddik ké-
pein a szenvedélytol.

Az angol beautiful jot, udvariast, vonzot jelen-
tett eredetileg. Kali Kinga nem akar mindendron
udvarias, jo és vonzo képeket késziteni. A szenve-
dély fesziti 6t. Ugyanakkor rogzit: ez ilyen, ez ilyen,
ez ilyen. A szenvedélyben ott lappang a szenvedés
is. Az apa, akinek haldlakor nem lehetett ott, s aki-
nek szivét taldn ki kellett volna metszenie, gondol-
ja, mint tette egy hires 6rmény kolto fia, mereng
a templomban kiteritett holttestet nézve. Liiktet,
pulzdl benne a szenvedély.

A német schon ragyogd, tiszta, bardtsigos volt
eredetileg. Persze ragyognak Kali Kinga képei,
gyakorta ragyognak, mint este a nedves k¢ a jere-
vani Koztarsasag téren. Es bardtsagosak is olykor.
De nem ez a lényeg. A bardtsig, amit Kinga egy
fénysugdr irdnt érez, mely végigsopor az alkonyati
tetdkon és hdzfalakon a volgyben, az sokkal t&bb,
mint bardtsdg. A felhd a fontos, vagy a hegy? Ha azt
mondom: mindkettd, megkeriiltem a kérdést. Ha
valasztok koziiliik: megkeriiltem a kérdést. Igy van
ez mar minden nagy szenvedélyben.

A kidllitas cime arra utal, hogy az iréné — mert
persze Kali Kinga els6sorban iron6 —, na jo, a fény-
képész-iron6 meglehetdsen szenvedélyesen viszo-
nyul tdrgydhoz: nem egyszerten ldtni és érezni
akarja, hanem fel akarja habzsolni, magdéva akarja
tenni, be akarja kebelezni ezt a vildgot, mint aho-
gyan szerelmes olelésben teszi a szerencsés lélek.

Egy egzotikus orszdgban a turistaipar kovet-
keztében évente sokszdzmillio, sot, millidrd kép
késziil a hegyekrdl, a barlangkolostorokrol, az al-
konyatokrol, a felhdkrdl, az arusokrdl, a szerzete-
sekrdl. Azonban ilyen megsebzett, sovdr tekintet
egy képrdl se néz vissza rad.

KALI KINGA: SZEVANAVANK — SZEVAN-TO



KALI KINGA: SZERZETESEK A KHOR VIRAP KOLOSTOR UDVARAN

Ruxandra Cesereanu

Ormény taxi'
A megérkezés

Orményorszdgba egy taxin vonultunk be, melynek a kid nem dilbatta itjdt.
David, vén, ravaszdi, karvalyorrii 6rdog, a sofor mellett az életrdl regélt,
mi Ruzandval a hdtso iilésen bobiskolva, félalomban a koltészetrdl és
annak maig nem tisztdzott értelmérdl hebegtiink.
Jerevdn peremén repesztettiik, magunk maogott hagyva az Eiffel-torony és
Moulin Rouge formdji kaszindkat,
aztan ugy a Konyakgydrak kozelében a vdros egyszer csak ledobta parokdjat
és az 6sz narancssdrgdra festette szempilldit.
Nem hallottunk sem kutydkat, sem macskdkat, sem egyéb hazidllatot
a nagyvarosi éjben.
Igy érkeztiink meg a Még-Eletben-Levé-Kolték Kolonidjara.
Espedig ezek voltak az elsé apostolok:
Basil, aki éppen egy eltévedt kinyv szanatoriumabol szabadult,
Kinga, aki flamencotdancosné nyakdval és vallaival ériiletbe kergette a férfiakat,
Filip, aki kifiratta fiilét a Bau-bau fiilbevaldjaért.
A mdsodik Davidot Gyogyitonak nevezték (engem is meggyogyitott)
és a még-élethen-lev6-kolték céhmestere volt -
kik slivovicat, palinkdt, vodkdt, szeszt fogyasztottak vég nélkiil,
meg minden mast is, ami nem akaddlyozta a modern kiltészet rendes menetét.
Nshan, mint egy érzelmes him veréb, 1igy énekelt,
Gobar félistennd ekdzben egy alkovbol iigyelte ot,
Vika pedig tet6t6l-talpig egy sdlba tekeredett.
Ezek lettek volna a soron kévetkezd apostolok.
Maira egy fiistfelhd némasdagaba temetkezett ontudatian,
a horiborgas Herbert zsebre vagott kézzel elmélkedett a halbatatlansagrol.
Ldm, még két apostol a startvonalnal.
Lady Lili Kypris egy ongyujtoval fésiilkodott,
a dorgd mellkasti, iitemverd-labi Claudio meg Tumanjan szakdlldt csodadlta,
mikozben a zsortolodo Grigorif Arszenyij Tarkovszkij hangjdn szavalt.
Ok voltak pedig a tobbi apostolok.
De madsok is feltiintek az éloképeken az ormény taxiban vendégeskedd
Noé barkdjdn:
Viadas, a még-életben-levi-kéltck tarsulatdnak mandja,
az orokon vordsnadrdgos-napszemiiveges Mira,
a geopoéta Igot, aki mar nem hitt mesteremben, Mibail Bulgakovban,
Vologyimir, kvarclencséjii filozofus, hordo nélkiili Diogenész,
aztan Harut, a kalaposmester, és Lian, szélben lobogd hajdval, mint
egy szentjanosbogar,
no meg Boris, a faradhatatlan pohdrnok.
Ezek voltak, im, az utolso apostolok: a harmadik évezred koltészetének
kreoljai voltunk.
Az Grmény taxiban ott voltak bekebelezve a kibunyt szdzad ’50-es éveinek
retro autobuszai, valamint Mitrdsz temploma
a hozzad tartozo, rakoktol hemzsegd patakkal,
aztan meg Ruzan 2013 februdrjdaban megsziiletendo gyermeke is,
hogy meguvdltsa mi megvdlthato maradt még ezen a vildgon.

A lakoma

A karmazsinba hajlo ég Haghpatban meta-ég volt,

egy parafelbé erszényébol ereszkedett ald

a falevelek meghasadt szivecskéin keresztiil.

A koltészet utolso apostolaként téblaboltam még bent,

térdre rogytam, korbelesve lopva, nehogy valaki megldsson.

Fejemet alazattal foldre szegtem,

mert az ima egy sikoly, melynek senki sem lebet taniija.

Geghardban a marmelddbor-tekercsek baszturmdval léptek frigyre,

és a begyi kofdk rikkantva drultak lépes méziiket.

Senki sem t6rédott mdr a balbatatlansaggal,

csupan a gyomor és a ragni nem szind teli szdj szillogizmusai szamitottak.

Geghardban oroszldnok voltak az égen és szent forrds a talpunk alatt

és kenyérbéjak az ormény abécé betiiivel,

mint fiatal-Greg ember teste mi szétosztatik az immdr testetlenek kozott.

Sosem fogom elfelejteni Zvartnoc grandtalmadit,

az asztalrdl szedtem Oket, selyemkenddbe kététtem,

magam elé suttogvdn, hogy Dioniiszoszt még nem marcangoltdk szét a késelok.

Volt valami fény azokban a grandtalmdkban, mint egy szent tehén
borostydnsdrga vaja,

1gy olvadt szét a még-életben-levs-kiltok szajaban.

Es mindenféle balzsamos fiivek is néttek ott a konyokiink alatt,

elringatvdn a tavcso ldtoterébe tévedésbdl bekeriilt parducokat.

Minden tokéletes volt vagy szinte tokéletes.

A tdncok

Mint vorosbor csuszott le a torkokon a melankdlia,

amikor a tdncok elkezdddtek

és a még-élethen-lev6-kolték nekilendiiltek, hogy megmozgassdk rendre
csontjaikat

és testiket a nappalitol eltérd formdkba rendezzék dt.

Csunya-szép, szenvedélyes férfiak vagytdk a gyonyort, tiizes noket,

mikozben a mellvértes 6rmény énekesnok,

mint kik dldozatot mutatnak be, azonképpen versengtek.

A még-életben-levi-koltészet apostolai 1igy porogtek,

ugy tekeredtek, gy szokelltek, mint a vadak egykor Noé barkdjdn.

Huisunkat és vériinket egyetlen iizenet tiizelte:

ha el is kell pusztulnia valaba ennek a vildgnak, jojjon,

aminek jonnie kell, a koltészet tigysem lesz halott, nem balott és sosem bhal meg.

Elvetemiilten tdncoltunk, éppen ezért, hogy kitizziik az 6rdogket magunkbol,

de még azokbol is kibajtsuk, akik minket néznek.

Eppen ezért a tdncok immdr grandialmdkkd lettek.

Ajajaj, ojojoj, taratata, combok, bokdk, ldbikrdk, talpak, ajajaj, ojojoj, taratata,

a még-életben-levG-koltok tizszeresen kitancoltak,

mig az ordogeik elbagytdk cket, és dtmentek mdsokba.

A grandtalmadk tizszeresen kigombolyddtek, szétrepedtek és bekebeleztettek.

Es akkor elénekeltiik Kingdval, hogy Verje meg az Isten azt, ki szeret és megtagad 2

Lian pedig egy mongol rdolvasdshoz hangoll.

Azldn a tancok vége felé megérkezett a Maffioz6, Noé egy mdsik barkdjanak ura,

sovdrogua fakadt dalra, és sirdma koriilolelte egész Jerevdnt.

Csak a pezsgd meg a pobdrtdrés bidnyzott, hogy azt higgyiik,

egy hires orosz regény szerepl6i vagyunk éppen.

Es akkor, mivel mdr nem volt mit tenni,

mindkét kezemmel a szivemen azt mondtam magamnak:

de hdt én ki voltam, ki vagyok?

A koltészet apostolndje.

E5 te, gyonyoriiséges Szofiko,’ dekadens mitzsdm, hol voltdl, bol vagy haldlodban?

DUN KRAK, DUN KRAK*

KALI KINGA FORDITASA

" A kltemény fikci6, még ha a 2012 oktdberében Orményorszagban megtortént események hiis-
vér valésagabdl tapllkozik is. Vagy éppen ellenkezéleg, e koltemény elképzelt eseményei tokéletesen

egybeesnek a valdsaggal. Vagy sem egyik, sem masik.

? Cine iubeste si lasd, Dumnezeu sd-i dea pedeapsd — Maria Tanase roman diva kultikus, méra szinte
mar folklorizalodott dala. (A forditd megjegyzése).

3 Szofiko Csiaureli, Szergej Paradzsanov fétis-szinészn8je A grandtalma szine / Szajat Nova cimd fimben.

* Idézet Szajat Nova egyik versébdl - a szenvedély langoldsardl. Az idézet az emlitett filmbdl valo,
és egy archaikus ormény tajszolasban annyit jelent: tliz vagy, tiiz vagy. (A forditd megjegyzése.)
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Orményorszagrol

A Lettre folyoirat felkérésére az ,...€s még any-
nyit” blogom kordbbi, Orményorsziggal kapcsola-
tos bejegyzéseit szerkesztettem egybe. Az ott ko-
z0lt irdsaim szubjektiv beszdmolok. Szamomra az
okoz 6romot ezek elkészitésében, hogy nem kell
kotnom magam a tudomanyos kozlések objektivi-
tdsahoz, és tobbnyire maginyos utazdsaim élmé-
nyeit ilyen mddon sikertil megosztanom.

En amolyan inverz utazo vagyok. Mivel elme-
betegekkel, bolondokkal dolgozom, amikor meg-
jelenek valahol, mindig a dolgok fonakjat latom.
Torténelmi emlékhelyek helyett elmegydgyintéze-
teket latogatok, amik dltaldban nem szerepelnek
a turisztikai kindlatban. A biiszke nyertesek he-
Iyett mindig az Gsszetort kisembert taldlom meg,
emiatt azonban egy idé utin nagyon nehéz meg-
vdlnom ezektdl a helyektdl.

Pedig nem tul vonzo jelenetekbe csdppenek.
Apoléndk, akik még élére vasalt fehér kipenyt és
nadragot, valamint fityuldt viselnek, szigoru tekin-
tettel felligyelik a pacienseket. Egy elmegydgyin-
tézetben Jerevan kiilteriiletén a dombteton, a hat-
térben a bibliai Ararat hegy csucsaval. Az étkez-
dében cserzett arcu, lassi mozgasu szikar beteg,
piros karszalaggal a karjan irdnyitja az eseménye-
ket. A hierarchia csicsdn a féorvos asszony 4ll.
Sargak az ujjai a nikotintol, fehér kopenyét ha-
nyag elegancidval a valldn tartja, szemiivege folott
néz rank.

Hellyel kindl, mosolytalanul elénk tesz egy fris-
sen bontott doboz konyakos meggyet, és a tol-
mdccsal tartva csak a szemkontaktust oroszul
kérdezi, hogy a ,roBapim” honnan jott? O még
Moszkviban szerezte a diplomdjat, ami az itteni

viszonyok kozott azt jelenti, hogy nyugaton. Az
asztalon sdrga terit6, elsdrgult dossziébol papirok
lognak ki, és hogy a sz¢l el ne vigye dket, nehe-
z€kként egy szebb napokat is megélt Lenin-szo-
bor van rdtéve.

Nem tudja, hogy nagyjdbdl értem a beszédét,
kijavitja magdt azonnal ,rocnopgme™ra, aztin mi-
utdn a tolmacs roviden bemutat neki, még mindig
csak vele kommunikdlva belekezd monddkdjdba.

Az egész olyan, mintha Elem Klimov Hurrd,
nyaralunk! cim filmszatirdjaba csoppennék bele,
de a kor, amit Klimov mdr 1964-ben kifigurazott,
itt még egyaltalan nem ért véget.

A polgarmester mulat a barataival

Ulok Vanadzorban (ez egy hegyvidéki telepiilés
Orményorszdg északi részén) a helyi szalloda hall-
jdban, mert csak ott van internet. Ez a kétszintes
épiilet a telepiilés legnagyobb és majdnem egyet-
len szdlloddja. Nincs az épiiletben szinte senki,
egyediil nézek farkasszemet a mibdr kanapérol
a recepcioval. Fentrdl az egyik helyiségbdl azon-
ban hangos zenesz6 €s az ivaszat Osszetéveszthe-
tetlen hangjai szirédnek le. Néha ez hangosabb,
amikor egy pincér kinyitja az ajtot, rohan le ket-
tesével szedve a 1épesoket, eltiinik az egyébként
zérva lévo bar ajtajdban, és konyakos tivegekkel
telepakolva rohan vissza felfelé ugyantgy kettesé-
vel szedve a lépcsofokokat.

A recepciostol megtudom, hogy a polgdrmes-
ter mulat a bardtaival. Ové a szlloda is. Mdsnap,
amikor nyakamba veszem a varost, egyik szemem-
mel azt kutatva, milyen non-profit vallalkozdst le-
hetne itt alapitani, betériink a telepiilés kevés

éttermeinek egyikébe. Nézem az drakat, szimo-
lom az asztalokat, kérdezgetem a helyi kollégdkat,
hogy mekkora a konkurencia. Keserti mosollyal
adjdk tudtomra, hogy itt kdvézot nem fogunk nyit-
ni. Az utolso, aki megprobdlta, par hénapon beliil
a varosbol is tdvozni kényszertilt. A hely a polgdr-
mester bardti korébe tartozok egyikének tulajdo-
na. Itt nem tlrik a konkurenciat.

A véros tulajdonképpen egyetlen hossza utca,
a szerkezete egy halszalkdhoz hasonlit, aminek
gerincébdl sok kis parhuzamos utca nyilik és vezet
a hegyek labdhoz, amik dmulatba ejtéen magasod-
nak a telepiilés folé, korbe mindenfelé. Az egyet-
len féutca konyéknyi mély kityukkal van tele. Ki-
kertilni lehetetlen, egy szlalom pdlya az egész.

Ehhez képest a polgdrmestert negyedszerre
valasztottdk meg nemrég. Minden politikai és gaz-
dasdgi pozicid az 6vé és a bardtaié. Nincs betolt- -
hetd munkahely a szdzezres vdrosban, ami ne -
hozzdjuk kotddne, ezdltal nincs ember a telepiilé- -
sen, aki ne az 6 konyoriiletességiikbdl boldogulna
vagy éppen valna foldonfutéva. Kérdezem a helyi- *
eket, miért valasztjak meg 6t Ujra és Gjra. Elmond-
jak, hogy azért, mert az ellenzék toketlen idiotdk -
aylilekezete. :

Kidertil, hogy az utak karbantartasaért felel6s
cég, akivel szerz6déses kapcsolata van az onkor-
manyzatnak, a polgdrmester testvéréé. Svdjciak
hoztak volna technoldgidt, miképpen kell beto-
nozni a hegyek kozott ugy, hogy ne legyen min-
den évszakvaltisndl ez a kityurengeteg. De akkor
nem lenne mit feltjitani minden kora tavasszal, az
meg jelentékeny bevételtdl vagnd el a testvéri val- |
lalkozast. Marad tehat a folyamatos katytzas.

KALI KINGA: GEGHARD - LEPCSO A SZERZETESEK CELLAIHOZ / JEREVAN LATKEPE AZ ARARATTAL, SZERGE) PARADZSANOV EMLEKHAZA ELOL / KHACSKAR-ARUS A SZEVAN-TONAL
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ORMENY ANZIX

,Na most ezeket a viszonyokat szorozd fel az
egész orszagra. Igy éliink mi itt Orményorszagban”

— mondja a jogdsz végzettségu helyi kolléga.

Andranik Tevanyan, az 6rmény Political Eco-
nomy Research Institute igazgatdja a kovetkezo-
képpen jellemzi az 5rmény gazdasigot:

,Helyben nagy kihivdst jelent, hogy a gazda-
sag szerkezete egyfajta monopdliumra vagy oli-
gopoliumra hasonlit. A rendszer kiiktatta a piaci
versenyt.”

Az egész orszdg gazdasiga mdra kiilonbozo
helyi potentatok kezében van, akik rendre a poli-
tikai elit lekGtelezettjei, vagy forditva, a politikusok
viltak ezeknek a baroknak a lekdtelezettjeivé. Erde-
mi kiilfoldi befektetés mara nincs is az orszédgban.

Mondjuk 6rmény is egyre kevesebb.

A rendszer kiiktatta a piaci versenyt

Az emberek ugyanis a labukkal szavaznak. Mdr
husz éve teszik ezt, igy mdra oda jutottak, hogy
abbahagytdk a népszdmldlast. Politikailag elég
nehéz azzal mit kezdeni, hogy a 15 milliés Or-
ménységbdl mara becsiilt adatok szerint 2,9 millio
lakik az orszdgban. Minden vilasztds utdn szazez-
res nagysagrendben kelnek ttra emberek. Jorészt
a fiatalok. Szamukra inkabb ez testesiti meg a sza-
bad vélasztdst. Birmikor el lehet menni.

A gazdasdg mdra, mdr ami a lakossig meg-
élhetését illeti, ennek a hatalmas diaszpdoranak
a hazautaldsaibdl él. Ennek eredménye persze
az, hogy az a képlet, miszerint a jovedelmekbdl
beszedett adobevételek uvjraelosztdsabol mukod-
tetnek nagy tdrsadalmi rendszereket, egyszertien
nem mikodik. Nincs is olyan Orményorszagban,
hogy tarsadalombiztositasi rendszer. Ki lehet fi-
zetni a vakbélmutét koltségét, vagy meg is lehet
halni. Maganiigy.

Milyen az a lelkiilet, ami 20 éve ezek kozott
a viszonyok kozott él?

Lehet keresni bejelentett dlldsban dtlagosan
20 ezer forintot. Senki nem ebbdl él, hanem a ha-
zautaldsokbdl. Lehet szaftos politikai vicceket me-
sélni. Mikor el6szor hallottam ilyet, olyan déja vu
élményem volt, hogy még gyerekkorom vasarnapi
husleveseinek illata is eldjott.

,Az amerikai elnok, az orosz elndk és az Or-
mény elnok megjelennek Isten szine elétt. Kérdezi
az amerikai elnok:

— Mondd Uram, mikor lesz a mi orszdgunk
végre igazan, de igazan gazdag?

—5 év mulva fiam.

— Jujujjujuj, — fakad sirva az amerikai elnok.
— Az nem jo, mert ndlunk 4 év mdlva lesznek
a vdlasztasok.

— Es mi, Uram? — Kérdezi az orosz elndk. — Mi
mikor lesziink gazdagok?

—Ti 25 év malva. ..

— Jujujjujuj, — fakad sirva az orosz elnok. — Az
nem jo, mert addigra én mar élni sem fogok.

— Es mondd csak, Uram: Mi rmények mikor le-
sziink végre gazdagok?

— Jujjujuj, — fakad sirva az Isten.”

Erdemes megfigyelni, miként lehet még gy is
fogva tartani és ebben az allapotban évtizedekig
sanyargatni emberek milli6it.

Alaphelyzet a megfélemlités, az dllando fiiggés,
a reménytelen kiszolgdltatottsdg érzése. Nem tilos
a kritika. Lehet ellenzéki sajto is. De az ellenzék
vagy még a kormdnyndl is vérmesebb naciona-
listdkbol 4ll, akik mindent és mindenkit gyalol-
nek, vagy erdtlen intellektudlis tanulmanyiroga-
tok. Szoktam latni tiintetéseket Jerevanban. 22-en
vonulnak zaszlokkal hangosbeszélébe skanddlva.
Elmennek az operahaz kdrnyéki éttermek mellett,
két rendér unottan kiséri 6ket, az emberek meg
par masodperc utdn visszahajolnak dolmdjuk ma-
radékat megenni az étterem teraszan.

Az ellenzékieknek dllds nem jut, par nyugati
szervezet tartja el Oket.

De a megfélemlités még kevés. Abban nem
lehet hossza ideig élni, abbdl eldbb-utébb forra-
dalom lesz. A legjobb mddszer a folyamatos el-
lenségkeresés, amivel egyuttal az orszdg szorult
helyzetét, nélkiilozését is magyardzni lehet. Ellen-
ségbdl nincs hidny Orményorszagban. Ott vannak
mindjart a torokok, akiknek keleti hatara alig par
kilométerre van Jerevantol, de az a hatar évtize-
dek 6ta le van zdrva, mivel a torokok nem hajlan-
dok elismerni a mult szazad eleji népirtdst, aminek
millionyi 6rmény esett dldozatul.

Ha ez nem lenne elég, (¢s nem elég), akkor
ott vannak mindjdrt az azeriek. Jellemzé modon
a jelenlegi 6rmény elndk és kozvetlen kornyeze-
te abbol a karabahi térségbdl szdrmazik, ami az
ormény-azeri konfliktus forrdsa volt a 90-es évek
elején. Az 6rmény elnok a hds karabahi gydztes
szerepében tetszeleg, ami az ¢ értelmezésiikben
az elnok hatalmanak megkérddjelezhetetlenségét
jelenti. Aki az ¢ hatalmat kezdi ki, az a karabahi
gyozelmet kezdi ki,

Az orszag egy skanzen, gyonyorid
templomokkal
Az orszag egy skanzen, gyonyorti templomokkal,
terebélyes Volgdkkal kanyarogva a hatalmas he-
gyek kozott. A térség Svédjca lehetne. Az 6rmények
tobbsége minimum két, de inkabb harom nyelven
folyékonyan beszél (6rmény, orosz, angol). Akik
kikoltoznek az USA-ba, Franciaorszdgba, a Kozel-
Keletre, dltaldban jomdduakka vilnak, végeldtha-
tatlanul lehet sorolni a vilighirt 6rmény sakkozot,
énekest, modellt, épitészt, lizletembert, kereske-
dét. Ezeket fejbél, haptdkban soroljak, mint na-
lunk a Nobel-dijasokat. Es ott is igaz, hogy egy se
otthon érte el ezeket a sikereket. Otthon lehetett
volna cip6tisztitd a vanadzori polgdrmester hiva-
tala elott.

A Kaukazus kornyékén kicsit ugy élnek, mintha
a Tronok Harcdbol 1éptek volna ki. Vagy mintha
roluk formdztdk volna a regényt. Szdmomra kicsit
patetikusan, s6t naivan, de mégis létezik ott egy
nagyon erds erkdlesi tartds, fontos a moral, dsi
hagyomdnyok élnek tovabb a modern mindenna-
pok ceremonidiban is. Ilyen szokds az étkezések
elétt mondott hossza tosztok, a vendég tisztelete,
a vendég sérthetetlensége. A mély, sok torokhang-
bol 4llo nyelviikon jonnek a nagy szavak, dradé ér-
zelmek. Hatalmas tdlak, sajtokkal, htsokkal, tejfol-
lel, a sajatos palacsintaszert lapos kenyérrel.

Egyszerre gyonyort €s ijeszt6. Mintha megallt
volna az id6. Az Osszes addigi id6. Itt még érintet-
lentil dllnak rémai kori templomok, és UAZ par-
kol a hdz eldtt. Mindig van egy nekilendiilés. Oly-
kor maguktol, olykor kényszerbdl hazajonnek em-
berek a diaszpordbdl. Legutdbb Sziridbdl érkez-
tek sokan a polgdrhaboru elél menekiilve. A nyar
végén jartam Jerevanban, és tele volt a viros egy
kordbban itt sosem latott kozel-keleti hangulattal.
Uj életet leheltek a visszatért Grmények a varosba,
de az egész rendszeren 6k sem taldlnak fogast.
Tobbségiik amint teheti, mashova megy. Ormény-
orszdgban maradnak a hegyek.
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Eurdpa valasztasa

Gyaldzatos, nevetséges kisértet jarja be
Eurdpat, kikelvén a témegsirokbdl: a naci-
onalizmus kisértete. Nem kisértet 6, csupdn
szeretne az lenni. Csak egy régi, kopott
lepedé, amit magdra dobott a csalodott és
hatalmdt vesztett polgdrsdg, hogy legaldbb
a hatalom bédulatdt érezhesse: kisértet-
ként jiesztgetheti a politikai elitet. Es az,
ahelyett, hogy lerantand a leplet, részt
vesz a jatékban. Nos, ez az igazan ijeszté
most, az eurépai valasztasok elct.

Orvos helyett sirasot?

Toébb mint hatvan éve az eurdpai nem-
zetek tudatosan, tervszerden és kbzoésen
belefogtak, hogy kialakitsak a nacionaliz-
mus utani korszakot. Azért jutottak erre
a kovetkeztetésre, merta nacionalizmus
a legnagyobb emberiség elleni blinhdz
és Eurdpa porig rombolasahoz vezetett.
Rdadasul azt is tapasztaljuk ma, hogy
a gazdasag és a globalizdcid6 minden
nemzeti hatdrt elmos, és olyan drdmai
valsaghelyzeteket okoz, amelyeket nem-
zeti politikdval nem lehet megoldani. A
torténelem tanulsdgai és a mai tapaszta-
lataink ugyanoda vezetnek: csak a kdzos,
nemzeteken atnydld politika képes alaki-
tani és rendezni dolgainkat, amelyek mds-
kuldnben romboldst, bint és nyomorsé-
got sziilnek. A nemzetallam meghaladésa
nem utdpia, hiszen aligha nevezhetd uto-
pianak valami, ami évtizedek 6ta konkrét
helyen, konkrét [épések soran fejlodik, és
valédi tapasztalatokkal szolgdl. Azokat kell
a negativ utdpidk hivének tekintenlink,
akik ebben a folyamatban nem vesznek
részt, s6t, meg akarjdk allitani, és a leg-
komolyabban azt hiszik, hogy a torténe-
lembdl csak tgy ki lehet 1épni.

Ha mostandban belehallgatunk egy-
egy Eurdpardl szél6 konferenciaba, Ujra
és Ujra azt halljuk, hogy Eurépa egy
meddd ellentmondas foglya: az EU mai
rendszerében, az eurdpai politika intéz-
ményi gatjaival kiizdve, a nemzeti érdek
fikciojét dllanddan figyelembe véve nem
lehet megoldast talélni az olyan prob-
lémdkra, mint példaul az eurd tllélé-
se. De a rendszer éppen ezek miatt
a gatak miatt nem reformélhaté meg
konnyedén. Ahol a politikai megoldasok
nem jutnak érvényre, ott a technokré-
cia uralkodik, és nemcsak a polgarok
elégedetlenkednek, de a briisszeli hiva-
talnokok is, akik mar egy ideje nem csak
a szinfalak mogdtt suttogjak, hogy az EU
mar nem sokdig mukadoképes, és Euro-
pa réges-rég a dezintegracio felé tart.

Az eurdpai parlamenti valasztasok eltt
minden kézvélemény-kutatds azt mutatja,
hogy a vdlasztok tdmegesen vandorol-
nak & a jobboldali, populista, naciona-
lista, EU-ellenes partok taboraba. Nem
csoda. Hiszen az dllam- és kormanyfék,
miniszterek, a centrum dllitélag EU-pdrti
vezetdi és a vezércikkek is azt szajkdz-
zak, hogy meg kell védeniik Eurdpaban
a nemzeti érdekeiket és sajatossagaikat,
de a polgdrok azt latjdk, hogy az egész
rendszer csikorog és akadozik, és ebben
a forméjaban nem mlkédik. Ebbélaztan
arraa kdvetkeztetésre jutnak, hogy ezek
a politikusok nem elég erdsek és kitar-
toak, hogy megtegyék, amit prédikalnak,
azaz a nemzet Ugyét szolgalidk, ezért
a még radikalisabb nacionalistak felé for-
dulnak. Az eurdpai politka képmutato
papjait elkldik, és az orvos helyett a sir-
asét killdik a beteg agyahoz!

A nacionalizmus romba dontheti
Eurépat

Egyetlen eurdpai dllam, egyetlen eurd-Gve-
zetbeli orszag sem virdgozhat Eurdpa és az
eurd ellenében. De az mindenesetre lehet-
séges, sét, bizonyitott, hogy a nacionaliz-
mus romba dontheti Eurdpat. Ettdl éppen
semmi sem lenne jobb. V&g, mikor min-
den nemzetallam szocidlis otthonna vélna,
méga szuverenitas is odalenne.

Az eurd, az elsé modernkori nemze-
tek feletti valuta bevezetése merész don-
tés volt ugyan, de sokkal inkabb logikus és
ezért helyes kdvetkezménye a gazdasagi
folyamatoknak: a belsd piac kialakulsa,
a nemzeteken atnydld értékteremtes
és a globdlis pénzmozgasok pontosan
erre mutattak. Az eurd az eurdpai jOlét
garancidja és az eurdpai szuverenitas
letéteményese a globalizalt vildgban. De
a nemzetallami struktirdk meghalada-
sa nélkil az eurd nem tud fennmaradni.
Mert az eurd egy nemzetek feletti valuta
nemzetek feletti demokracia nélkdl. Emi-
att beteg ma Eurdpa. Ez a magyardzata,
hogy ,Eurépanak” 6 az eurd, de az eurd-
paiak tobbségének egyre kevesebb eurd
van a zsebében vagy a bankszamldjan.
Osszeurdpai demokracia nélkil nincs iga-
zsagos elosztas, legfeljebb méltanytalan
segélyek csordogdlnak a leginkabb becsa-
pottaknak. A kdvetkez évtizedek felada-
ta ezért az, hogy az eurozénaban megte-
remtsika posztnacionalista demokraciat.
Amit kerlinlink kell: hogy a szolidaritas
eszméje a nemzetallamisdg és a nem-
zeti szuverenitds elavult fogalmaihoz kap-

csolédjon. Minden gondolkodd ember
tisztaban van az eurdpai demokréciade-
ficittel. De ha nem kezdiink végre ontu-
datosan és konzekvensen vitatkozni arrol,
milyen legyen és hogyan fogalmazddjon
meg az Uj eurdpai demokrécia, akkor
a kritika lehet6ségét rahagyjuk az EU-
szkeptikusokra.

A nagyobb falatok megakadnak

a nemzeti kormanyok torkan

A torténelem dsszes demokraciamodell-
Je tarsadalmi és gazdasagi kontextusanak
megfeleléen alakult ki. Akér megvattoz-
tak a gazdasdgi és tarsadalmi koriimé-
nyek, akdr meghaladotta valtak, az adott
demokraciamodell is eltlint velik egy(tt.
Senki nem vagyik ma példaul az antik
demokrdciamodellre, akdrmilyen lelke-
sitéen is meséltek rola az utolsé 6gdrog
tuddsok — mert senki nem kivanja vissza
a rabszolgatartd tarsadalmat. De hidba
multak ki és tlintek el a demokrécia for-
mai Ujra meg Ujra, mindig (j modelleket
talattak és harcoltak ki, amelyek mindig
az Uj kdrilményeknek feleltek meg. Ezért
fognak megbuknia nemzetallami demok-
racidk is. Minél hamarabb hozzaszokunk
e gondolathoz, anndl jobb lesz a jovénk
—ésa gyerekeink jovdje.

Merta demokracia nemcsak az intéz-
ményeinek formalis funkcidiban mutatko-
zk meg, hanem legf6képp abban, hogy
polgdrainak politikai részvételét biztosftva
ezek az intézmények képesek az adott
koriilményeknek és kihfvasoknak megfe-
lelni, azokba beavatkozni. A globalis gaz-
dasag és informacids hald objektive meg-
koveteli egy mikédd demokrécia kialaki-
tasdt. A nemzeti demokratikus korma-
nyok nem csak bizonyftottan képtelenek
ezeket igazsagosan alakitani, de, ahogy
[athatjuk, minden j6zan megfontolds elle-
nében képesek pillanatokra megallitani
ezeket a folyamatokat. Am a nagyobb
falatok, mint a transzatlanti szabadke-
reskedelmi megallapodas esete mutatja,
megakadnak a nemzeti kormanyok tor-
kan, ésa nemzetkdzi konszernek érdekei
elétt fejet hajtanak, hogy aztan egy legdlis,
noha demokratikusan illegitim parlamenti
0bbség segitségével ezt a fohajtdst még
szépen ki is magyardzzak.

A politkamentesség fogalma, ami
egyre tobb embert ragad magaval, szin-
tén porhintés. A valosagban puszta elé-
gedetlenség, amivel a politikai elitnek
meg kell kizdenie. Miért reagélnak erre
a probléméra ilyen hazug mddon, miért
tizelik még inkdbb a csalédottsagot,
olyan populistaként, aki népszerd(tlen)-
ségében hidba prébél a népszerd popu-
listakkal versenyezni? Ebben mutatkozik
meg az eurdpai demokracia nagy rend-

szerhibdja. Amig azokat a politikusokat,
akik eurdpai felelésséggel birnak, csak
nemzeti keretek kdzott valasztjuk, azok-
nak tuléléstik érdekében meg kel felel-
nitik hazai vélasztdiknak, és az eurdpai
kontextusbdl eredeztetett nemzeti eld-
nydket kel fgérnidik.

De a nacionalizmus nyelvét a nacio-
nalistak tudjék a legjobban beszélni, és
hitelesebbek is, mert Oket latszolag nem
érintik az eurdpai rendszer torzuldsal, fgy
aztan a rendszer kitermeli a nemzeti
politikai elitek és a nacionalistak osto-
ba versenyfutasat, ami megakadalyozza,
hogy az embereket magaval ragadja az
eurépai demokrécia gondolata, valamint
gatolja annak beldtasat, hogy nem az EU
bline a nemzetallamok bukdsa, hanem
a nemzetdllamok bilndsek az eurdpai
demokraciadeficitben.

Hogy miként alakitjuk annak a mdsik,
nemzetek feletti, demokratikus Eurdpa-
nak politikai, gazdasagi és kulturalis életét,
arrol kéne végre beszélgetnlink. Es meg
kéne mutatnunk, hogy eza mésik Eurépa
nem oka a demokraciank fenyegetettsé-
gének, hanem éppen ellenkezbleg: maga
a megoldas.

Ma, amikor a nemzeti hatarok

de facto megsziintek

A képviseleti demokracidkat manapsag
sokféle veszély fenyegeti, és ez nem
csak Eurdpa problémdja. Ezek kézdl csak
egy azoknak a nemzeti demokracidknak
a torténelmileg sziikségszerl erdzidja,
amelyek még nem valtak fejlett, nemze-
tek feletti demokréciava. Legalabb négy
f6 problémét killonboztethetiink meg:

Elséként a globdlis paradigmavaltast,
ami szerint a hatékonysag elébbre valo
a demokrdciandl. A politikat aldrendeli
a hatékony tékehasznosftasnak és nyere-
ségmaximalizalasnak, még akkor is, ha ez
az emberek életkoriiményeit alapjaiban
teszi tonkre. Még ha esetleg demokra-
tikusan legitim is az ilyen politika, ezzel
akkor is kibelezzik, Ures l6zungga tesszitk
a demokracidt.

A masodik a szocidlis kérdés: a politi-
kai részvételre vald elvont jog Gnmagaban
nem biztosftia a demokracidt, erre csak az
esélyegyenldség képes. A szocioldgusok rég
tisztaban vannak vele, hogy a kézéposztaly
bizonyos rétegei, amelyek #élnek a lecst-
szastdl, a haragjuknak és az egyszavas jel-
szavaknak hisznek, és ezért sajat érdekeik
ellenében szavaznak. Raadasul a szegé-
nyek mar egyaltalan nem is mennek szavaz-
ni, merta legszegényebb egyétdd nem hisz
benne, hogy képes befolyasolnia politikat.

A harmadik veszélyforras az inter-
net politikai 6kondmidja, melynek
részei olyan eltorzuldsok is, mint az



KOMMENTAROK ES VITAK

NSA(Nemzetbiztonsagi)-tigy, aminek
hatdsét a képviseleti demokrécidra még
nem tudtuk felmérni.

Es végil veszélyt jelent az eurdpai
fiatalsag demografiailag meghataro-
zott, rendszerszer( politikai térveszté-
se. Olet elveszitjlk az eurdpai jovénk
alakitdsdban, és gy a sajat jovdjikben
fognak csalatkozni.

Minden populista eurdpai part sza-
vazéi kozott a nemzeti atlag felett van-
nak jelen a 18-25 éves fiatal hangok,
mert Orban és Le Pen, Lucke és Wilders
éppen azt a mast ajanljdk, ami meg-
taldlja Utjdt a csalddott tdmegekhez az
europai valsagkezelés sivar intézményi
labirintusan &t, akdr a viz csétorés utan,
ahogy beszivarog a falakba és lassan
rohasztva Gket, romba donti az éplletet.
Naiv dolog volna azt hinni, hogy Marine
Le Pen népszer(isége majd gyorsan visz-
szaesik a mai 25%-rdl 6-8%-ra, csak
azért, mert Franciaorszag majd valamikor
1%-kal t3bb ndvekedést produkdl. Amig
Eurdpat nem tudjuk elmesélni, az embe-
rek a nemzeti mesemonddkra fognak
hallgatni, és ezekben a mesékben fog-
nak azonosuldsra alkalmas hdsoket talini.

A ,tébb Eurdpét” azonban leragott
csont, a ,jobb kommunikaciét" gyamol-
talan elképzelés, amikor a politikai elit
nem képes elmagyardzni, mit is jelent
a tobb Eurdpa, és retteg attél, hogy hite-
lesen képviselien egy innovatfv, konzek-
vens, a nacionalizmust meghaladé poli-
tikai koncepciot. Eszre sem veszik, hogy
végleg hiteltelenné teszik az eurdpai gon-
dolatot, amikor horddszonoklataikban lel-
kes eurdpainak nevezik magukat: mert ki
akar egy olyan jovét, ami a politikusok
hangulatgdrbéjének terméke?

Adigitalis forradalom pillanatdban, ami-
kor az internet hatdrozza meg a kulturalis
interakciokat, az ember Uffajta felfogaséat
(avagy algoritmusokba transzponalasat)
és az emberi cselekvések sebességét,
abban a korban, amikor minden hatar-
talannd valt: a pénzpiacok, a gazdasdg,
avagy a termelési lanc, az energiaellétas,
az Gkoldgiai problémak, a cyberspace
— éppen ekkor az eurdpai diskurzus job-
ban ragaszkodik hataraihoz, mint valaha:
az eurd megmentésének fiskdlis hatarai
vannak, az eurdpai polgdrok hozzaféré-
se a szocidlis szolgaltatdsokhoz korla-
tozva van, hatarokat allftunk a menekul-
tek elé, minden (gondolati) Iépésiink elé.
Eppen ma, amikor a nemzeti hatérok
de facto megszintek, amikor a kamio-
noknak nem kell sorompok el6tt veszte-
gelnidk, nincs Utlevél-ellendrzés, a téke
hatartalanul aramlik az eurdpai bankok
kézott, a nemzeti kormanyok Ujra, egyre
hangosabban kévetelik az Ugynevezett
,nemzeti érdekek” megvédését: azaz azt,
hogy a polgdrokat abban a helyzetben
szélitsuk meg, amiben vannak - azaz

a nemzeti nyomorban, avagy, ami egy és
ugyanaz, a nacionalizmus nyomoraban.

ltt, Németorszagban, ami nem akar
Eurdpa pénztarcdja lenni. Itt, Franciaor-
szagban, ami nem ért egyet az energia-
fordulattal. ltt, Nagy-Britannidban, ami
ki akar Iépni. Mindekézben: az eurdpai
polgarokat ultragyors vonatok és fapados
légijdratok kétik dssze, de dsszekétik az
eurépai hangyakdztarsasag repild Uzlet-
emberei és utazdi is. Ez az igazi nemzetek
feletti Eurdpa, amelyet mar rég szoro-
san behdldz a nemzetek feletti keres-
kedelem, a tuddstranszfer, rokonsdgok
és kapcsolatok minden vallfaja, a kdzos
emlékezet és a kdzosen elszenvedett
katasztréfak elszakithatatlan szovedékérdl
nem is beszélve: és Eurdpa '89 utan szi-
letett ifjisdga, amely, ha még nem hagyta
el Eurdpdt, azt se tudja, mit jelentenek
a nemzeti hatdrok.

Tullépni a nemzetallamok korlatozott
lehetéségein

Mert a 2. szdzadban mdr nem csak
a néprdl van szé (amelynek német
neve <Volk> a torzsi egységbdl ere-
deztethetd, és egy eski altal Gsszekap-
csolt csapatot jelent), meg a polgarok-
rél és a politikai (6n)szervezédés és
a regiondlis dnkormdnyzat fejlédésérol —
a nemzetdllamok korlatozott lehetdségeit
meghaladva. Hiszen ma mdr nincs olyan
probléma, ami megallna a hatdroknal,
de olyan sincs, amit a hatarokon belll
meg lehetne oldani. Az eurdpai népEK
koztarsasagat kell feltalalni, tobbes szam-
ban. Meg kell szervezni az eurdpai civil
tarsadalmat, és hallatnia kell a hangjat az
eurépai rendszerben. A nemzeti diskur-
zusokat sokrétivé kell tenni, a vitdknak és
a politikdnak nemzetek feletti foruma kel
legyen. Nincs olyan, hogy német véle-
mény, mint ahogy francia, finn vagy por-
tugdl sincs. Mindegy, hogy az eurd valsa-
gardl, az energiapolitikdrdl vagy a krimi
helyzetrdl van-e sz6. Vannak francidk,
akik az energiaforradalom mellett dlnak,
mig német energiamogulok ellenzik azt.
A 20. szazad els6 felének mégis az volt
a tanulsaga, hogy a nemzeti érdek egy
olyan fikcié, amelynek felmagasztalasa és
megvédése mérhetetlen sok valodi 3j-
dalmat okoz a félrevezetett, becsapott,
védtelen embereknek.

A nemzeti érdekek fikcidjdhoz vald
ragaszkodds a nacionalizmus utani kor-
ban meddé ellentmondésba fullad, és
nem képes bolcs szintézist letrehozni,
mikézben a civil tarsadalom hangja és
a polgarok érdekei nem taldlnak meg-
hallgatasra. A nemzetkzi konszernek ezt
persze kihasznaljak, mind a belsé piacok
elényein keresztll, mind az addpoliti-
kdt befolydsolva. Kijatsszak egymas ellen
a nemzeti kormanyokat — ami az eurdpai
polgaroknak csak a kdréra valik. A nem-

zeti identitds sz(k cellaiba és a szocidlpo-
litika flizéjébe szorftva foglyokka valnak:
nem all médjukban megvédeni magukat
a renacionalizalas anyagi terheitdl, ami
ellen joggal, de ugyanakkor jogfosztva és
esélytelendl lazadnak. Mindekdzben ma
gazdag francidk dllampolgrsagukat bel-
gara valtidk, hogy a nemzeti vagyonadét
kikertljék. Nincs ennél szemléletesebb
példaa nemzetfogalom kiforgatdsaral

Fel kell ismernlnk, hogy a nemze-
ti demokraciak ilyenforman mar nem,
az eurdpal demokracia pedig még nem
tud mékodni. Es ezzel meg is érkez-
tink 2014 egyetlen fontos kérdéséhez,
amelyet minden eurdpai polgar, és nem
csak az allamok, fel kell, hogy tegyen
maganak: készek és képesek vagyunk-e
létrehozni az egyenld unids polgdrsag
alapjan egy valdban demokratikus, azaz
a nacionalizmust kévetkezetesen meg-
haladd Eurdpat! Készek vagyunk pél-
daul komolyan megvitatni egy eurdpai
munkanélkli biztosftasi rendszert, vagy
egységes munkajogi feltételeket terem-
teni, ami a régota fennalld, az eurd-
pai termelési lanc produkalta nemzet-
kézi szocidlis problémakat orvosolja? Az
egységes tarsadalombiztositas megoldast
jelenthetne az eurdzona polgdrainak sza-
mos problémajara. Készek vagyunk kdzos
addkrdl és azonos addalapokrdl beszél-
ni? Készek vagyunk, mint eurdpai polga-
rok, azonos és kdzds keretfeltételeket
szabni mindannyiunk boldoguldsanak, és
komolyan venni a jogegyenldséget min-
denki szdmdra! Vagy akarjuk-e tényleg,
mint minden vildgok legbolcsebbike, hogy
a német munkanélkiliek mint export-
vilagbajnokok dicsekedjenek — gyCildlet-
tel eltelve az importald nemzetek ,lusta”
munkanélkUlijei irant, mikdzben mind
a két réteg problémdjdt a Londonban
adémentesen tanydzd eurdmillidrdosok
okozzék valéjaban’?

Az eurbdvezetetben egységes
gazdasagi rendszert latni

Az eurbovezet egy gazdasagi orszagvetél-
keddbe hajszolta magat. Amikor a transz-
ferunié témaja eldkerdl, rendre pénzadd
és -elvevd, északi és déli orszagok kertl-
nek széba — soviniszta felhangoktdl sem
mentesen. Mikdzben Németorszagnak
nem minden régidja gazdag, és nem
egész Gorog- vagy Olaszorszag szegény.
Ha megtanulndnk végre az eurédvezetet
mint egységes gazdasagi rendszert latni -
hiszen valdjaban az — akkor sokkal logiku-
sabban és igazsagosabban gondolkodhat-
nank ezekrél a transzferrendszerekrdl,
amelyek a mindig elényokben részesild
centrum és a gazdasagilag mindig hatra-
nyosabb helyzet( periféria kozti pénzligyi
kiegyenlitddést szolgaljak; vagy ha nem-
zetek felett tudnank gondolkodnia vérosi
és vidéki régiokrdl, amelyeket ma allam-

hatdrokon atnydlo szerkezeti problémak
kinoznak. Ezért aztan az eurézénan belil
az export fogalma is félrevezet6, mégis ez
hatarozza meg a kereskedelmi egyenlGt-
lenségrél szolo diskurzust. Ahogy Hes-
sen és Brandenburg kozott is értelmet-
len mérni az exportot, gy a német
és spanyol régidk kozétt is az. Amig az
Eurépan bellili importrdl és exportrdl
készftlink statisztikakat, addig Eurpanak
ugyan lehet, hogy van piaca, de még nem
ébredt ennek tudatdra. Hidba van 8
allamban érvényes egységes valutdja, ha
a nemzeti gazdasdgi mérlegek és nemzeti
koltségvetések hatarozzak meg, amelye-
keta szuverén nemzeti parlamentek sza-
vaznak meg. Ennek a meddd ellentmon-
dasnak az eredménye nem lehet mas,
csak valsagl Az eurddvezet rég belfold”,
csak éppen (szocidl)politikai értelemben
a nemzeti parlamentek és koltségvetések
szétszabdaljék. Az eurdpai munkanélklli-
biztositds lenne a megoldas. Ez vdlaszt
ad a valds valtozasokra: az alapja az
indirekt, orszaghatarokat atlépd pénzbeli
transzferek. Raadasul megerdsitené az
eurdpai identitast.

Mivel a nemzetdllami alapokat még
nem bontottuk le elég konzekvensen,
ezért a mai eurépai kormanyzasi struk-
tirdban az egyes eurdpai gazdasagok
egymas ellenében Iépnek fel produktivi-
tas, export vagy ndvekedés tekintetében.
A hibds konstrukcidban az allamoknak
részletes makrodkondmiai célokat kell
teljesfteniCk a maguk médjan, anélkdl
hogy az eurézénaban meghataroznank
egy Un. ,level-playing-field"-et. Példaul
a kozos ado- vagy szocialpolitikai szaba-
lyozés lefektetésével. Ez igy nem miiko-
doképes! Az eurdzénanak at kell térnie
a szabdlyozasrdl a kormanyzasral

A szabélyozasrol attérni

a kormanyzasra

Amig az Eurépai Unid strukturdlisan nem
véltozik, igaza van Colin Crouchnak, aki
Posztdemokrdcia cim( konyvében azt irja:
,You can always vote, but you have no
choice.”. Aki az eurdpai valasztasokon
csak nemzeti szavazéjogot biztostt, de
a nemzeti valasztasokon megkdveteli,
hogy beldssa a szavazd, hogy érdekeit
nemzetek feletti gazdasagi érdekeknek
kell aldrendelnie, az ne csodalkozzon, ha
az emberek a valasztésokat tobbé nem
tekintik @ valds politikai részvétel lehetd-
ségének. Aki ma, az eurdpai parlamen-
ti vélasztasok el6tt a polgarok politikai
részvételére eskiiszik, de a polgar esé-
lyeit és lehetdségeita széttagolt nemzeti
meghatarozottsagok keretei kozé szorft-
Ja, aki az eurdpai békét tnnepli, és nem
gondola szocidlis békére, akia ndvekvd
JOlét jeleit olvassa ki a gazdasagi mérle-
gekbdl és statisztikakbdl, mig mi szocié-
lis Eurépét kovetellink, ne csodalkozzon,
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ha a vdlasztasokon a demagdgok lilnek
{innepet. A populistakat a valasztdsok
eredményei csak még inkabb megerdsi-
tik. Szamukra mindegy, kik lesznek véglil
t0bbségben az Eurdpai Bizottsagban. Az
a neoliberdlis itmutatasoknak megfeleld-
en ugyanazokat a javaslatokat fogja tenni,
a lobbistdk ott Ulnek majd az el6észobak-
ban, a Tandcs éjszaka dont majd megint,
és homalyos lesz, kifelel mindezért, és az
eurépai polgar érdekeit megint eldruljdk.

Nincs az a PR-kampany, ami az
eurépai polgaroknak pozitivan meg
tudja mutatni, hogy mit jelent az eurdpai
vélasztdjoguk, ha az eurdpai demokraci-
it a lényegétd| fosztjuk meg, lgy kony-
nyen gyéznek a populisték, és ha az
eurépai parlamentet elfoglaljdk — a 3%
eltdrlése a Weimari Kdztarsasagéhoz
hasonl6 viszonyokat eredményezhet —,
az azoknak a malmdra hajtja a vizet,
akik mindig is tudtak, hogy az EP nem
igazi parlament. A ,Let's abolish the EP"
- nem pusztan brit diplomatdk szajabol
elhangzod mondat, akiknek méar most szal-
ka a szemében az EP szerepe és hatal-
ma. A német jogaszok is mar az EP-n
gunyolédnak, mikdzben Karlsruhe segi-
tett, hogy a német szbvetségi parlament
egylttal az egész eurdzdna kongresz-
szusava valjon. Olyan politikai botrany
ez, amit ldthatdan csak a nem németek
tudnak kell6képp megérteni.

Eljott a res publica europaea ideje
Elj6tt az dra, az 1832-es Hambachi
Unnepek Victor Hugojanak és tarsai-
nak rdja, a res publica europaea éréjal
A flggetlen, felvilagosult és egyenld Eurd-
pa dlma még mindig aktualis, de még min-
dig nem valt valoral

Ha Eurépa még magdhoz tér alma-
bél, akkor tehét az eurdpai res publica
kialakftdsa a cél, az eurdpai kdzdssé-
gé, eurdpai szolidaritdsé, értékkdzdssé-
gé, az eurdpai polgdri dntudaté; ki kell
alakitanunk a kozos torténelmlinket és
a kozos jovénket, és ezaltal ki kell talal-
nunk a politikai Eurdpat az eurdpai kul-
turalis és gazdasagi térben. Ez a 20. sza-
zad tanulsaga, amit Eurdpanak le kéne
vonnia Briisszelben, ahol az eurd meg-
mentésének forgatokonyvét irjak, de épp
azon vannak, hogy eljdtsszak ezt az esélyt.
Nem a hatdrok mutatjak meg, hogy ki
a része Eurépanak, hanem az, hogy ki ll
ki az eurdpai res publica mellett. Eurépa
ugyanis mindig is egy eszme volt és lesz!
Aki ma az eurdpai gondolatot meg akarja
menteni, annak kritizalni kell az Eurdpai
Uniét, taldn el kell fogadnia a teremtd eré
rombol6 aspektusait is, hogy az Uj Eurd-
pa megalakulasét lehetévé tegye. A mai
EU ldthatdan - Karlsruhe itt, referen-
dum ott — rendszerszinten nincs birtokd-
bana képességnek, hogy megoldasokkal
szolgdljon polgérai szamra.

A német-francia Glienicker- és Eiffel-
csoport legljabb javaslatai és Thomas
Piketty francia kozgazdasznak egy politi-
kai unié kialakftasara vonatkozd legljabb
nagyon meggy6z6 memoranduma alap-
jan az eurézonanak a kovetkezd kon-
cepcid jelenthetne kiutat, amelybe az
EU orszdgai fokozatosan Iépnének be: az
eurézona kozds pénziigyi alap felett ren-
delkezik, ezen nyugszik az eurézdna kolt-
ségvetése, ami joval tdbb mint amennyit
maa kohézios alapba utalnak az eurdpai
orszagok (kb. az eurdzona nemzeti Ossz-
termékének 3-7%-a). A fiskalis Ujraelosz-
tas egy eurdpai munkanélkili biztosftason
keresztlil torténik, ami egy automatikus
stabilizald tényezd. Az eurdpai stabiliza-
ciés mechanizmus (ESM) egy eurdpai
pénzligyminisztérium elézménye lehet-
ne, amit az eurézéna parlamentje, azaz
egy parlamentdris testilet ellendriz. Ez
jogszerlien tehet javaslatokat és alkothat
koltségvetést. fgy valhatna az eurézéna
valéban vonzova a tobbi EU-orszdg sza-
mara, amelyek id6vel csatlakozhatnak az
eur6-demokraciakhoz.

Ez erésitené az eurdzonan belilli
demokracidt is: egy erds eurdpai tor-
vényhozdi hatalom dllna szemben az
eurdpai végrehajtdi hatalom nyersebb
struktUrdjaval, ez az intézményi beren-
dezkedés az EU elndkének kozvetlen
véalasztdsaval egészilhene ki. Az eurdzd-
na demokratikus rendszere a la Montes-
quieu a hatalmi gak markansabb elki-
l6nilésének iranyaban és egy fejlett két
kamaras rendszer felé mozdulna el. Aki
azt hiszi, ez csak dmodozas, az nézzen
csak utdna a 2012-es, Eurdpa jovojé-
rél szolé Westerwelle-jelentésben. Az
eurézona allandd elndke, ahogy a 2013.
majus 31-ei német-francia indftvanyban
all, a jovében eurdpai kincstarnokként,
azaz egyfajta eurdpai pénzligyminiszter-
ként szolgdlhatna, és 6 kezelné az euro-
zéna koltségvetését is. Ebben a struk-
turaban az eurépai demokrécia kérdése
végre horizontalissa valna: eurdpai tor-
vényhozas vs. eurdpai végrehajtoi hata-
lom, és nem lenne tobb vertikalis: nem-
zetallamok vs. Eurdpa.

Europaban a régiok jelentik

a torténeti folytonossagot

A Bizottsagnak eurdpai kormannya
kell vdlnia, ahogy mar 1994-ben leirta
Schauble és Lamers, és el kell vélasztani
a (semleges) versenyjogi funkcidit a poli-
tikai funkci6itdl. A bizottsagot minisztériu-
mokra kell felosztani (s méretét egy(ttal
csokkenteni kell), amelyek a mai biztosok
hataskorébdl fejlodhetnek ki: egy kil-
{igyminisztérium (a mostani Eurépai Kl-
ligyi Szolgdlat), egy kereskedelmi minisz-
térium, egy fejlesztéstigyi minisztérium,
egy mez6gazdasagi minisztérium, egy
energialigyi minisztérium, egy virtualis

média minisztérium stb. Csak igy lehetne
a politikai dontésekhez atldthatdan felelé-
soket rendelni. Az egyes , minisztériumok”
leképezhetnék az Eurdpai Parlamentben
regndld koalicié osszetételét, a politikai
iranyvonalak vilagosak lennének, nem
Ugy, mint ma, amikor minden biztos egy-
szerliena nemzetének a képviseldje, aki
szakadatlanul ellentétbe kerlla ,nemzeti
érdekekkel’, és ezérta biztosi javaslatok
tobbségét a polgarok antidemokratikus-
nak érzik.

Réviden: készek vagyunk a francia for-
radalom nagy, eurdpai, torténelmi érté-
keit komolyan venni, ami nem kevesebb,
mint: szabadsag, egyenldség, testvériseg!
Készek vagyunk az eurdpai demokra-
cla segftségével végre valodi egyenl6sé-
get teremteni, egyszéval meghaladni az
egyenlétlen méretl és hatalmd nem-
zeteket, amelyek az eurdpai polgarok-
nak nem biztosftanak egyenld esélyeket?
Eurépaban a régidk jelentik a torténeti
folytonossagot, a nemzeti hatarok mindig
véltoztak, térképre rajzolt véletlensze-
rl vonalak. Az eurdpai régiok nagyjabol
azonos méretliek: idealis kozigazgatasi
egységek, amelyekben a polgarok a sz6
legjobb értelmében szuverének, azaz
azonos Osszeurdpai keretfeltételek mel-
lett a sajat, megszokott kultdrdjuknak és
mentalitisuknak megfelelé mddon szer-
vezhetk meg a tarsadalmi életliket és
politikai részvételliket. Ezeket a régio-
kat egy er6s eurdpai koztarsasdg fogja
bssze: ez lehetne az igazi eurdpai tor-
ténet, amit a fantazitlan pragmatikusok
hidba keresnek.

Hogyan fogjunk bele az eurdpai
Ujrakezdésbe

A torténelem tdbbnyire par default esik
meg, nem pedig nagy alkukon keresz-
tiil. De legf6bb ideje elgondolkodnunk,
hogyan valtozzon az eurdpai gondolat
a 2l. szdzadban, és hogyan fogjunk bele
az eurdpai Ujrakezdésbe, ha az eddi-
gi rendszer végleg kimeriil. A kdvetke-
28, 2019-es EP-vdlasztasok eldtt ossze-
U6 eurdpai alkotmdnyozd gy(ilésben
reménykedhetlink: ezen a gylilésen az
eurépai polgarok a valasztott nemzeti
képviseldjiiket megkertilve, egy joI kigon-
dolt képviseleti rendszeren keresztll kz-
vetlentil vehetnek részt. gy az eurdpaires
publica kialakftasa valdban civiltarsadalmi
eseménnyé valhat.

Még ha ebben az évszdzadban a nagy
robbands, ami a tdrténelem soran min-
dig jelzi a korszakok kozti hatdrt, remél-
hetSleg elmarad is, nem kétséges, hogy
a régi Eurdpa lassu széthulldsa mér rég
elkezd6détt, mig az Uj Eurdpa, ami rég-
dta valosag sok-sok eurdpai polgar fejé-
ben, érvényes, id6tallé alkotmanyra var.
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Euréparol gondolkodas nélkiil - Neokolonialis diskurzus

a Nyugat-Balkan koriil

,Eurdpa Ugynevezett egyesitését latha-
télag gondolkodas nélkll viszik végbe",
irta Jelica Sumi¢ Riha és Tomaz Mastnak
1993-ban a Filozofski vestnik c. folyo-
iratban™. Kritikus hozzaallasukat minde-
nekelétt a volt Jugoszldvidban tortént
véres események valtottak ki, melyek-
nek Eurépa nem tudta elejét venni, t6b-
bek kdzott azért, mert nem tamogatta
eléggé a Jugoszlavia demokratizlasara
iranyuld torekvéseket. A kovetkezd évek-
ben elsésorban az akadémikus kdrok-
bél birditak az EU-intézményeket és az
EU-val kapcsolatos nemzeti vagy nem-
zetek feletti szinten folyd diskurzusokat.
Ezzel szemben az EU-hoz kapcsolodod
két legharsanyabb diskurzus —a politikai
€s média-diskurzus — tovabbra is hijan
maradta komoly reflexionak.

Mostanaban ,Eurépa” fogalmét vagy
eszméjét majdnem teljesen azonositjak az
EU-val, az EU-tagsag a legfébb eszkoze
a kontinens Uj szimbolikus geografiaja
alakitasanak. Azok az orszagok, akik mar
bent vannak az EU-ban, bevehetik vagy
tavol tarthatjak a tdbbieket, mig azok,
akik ,mar Uton vannak Eurépaba’, vagy
akiknek semmi esélyik az EU-tagsag-
ra, ki vannak hagyva. Mitja Velikonja ezt
a diszkurziv gyakorlatot, amely Eurépa
és az eurdpaisag fogalmat az EU-val azo-
nosftja, az Uj eurocentrizmus ,ereden-
d6 blinének” nevezi: ,Az egyszerlség,
a rovidség vagy a jo hangzas, elokvancia
(EUlokvancia?) kedvéért a két fogalmat
egyszerlien megfeleltetik egymésnak — az
EU, a politikai és gazdasagi egység kisaja-
titja magdnak az egész kontinens foldrajzi
és torténelmi nevét’? Ebben a folya-
matban maganak az EU-csatlakozdsnak
a processzusa ,mintegy azt demonstral-
ja, hogyan lehet nem-eurdpai orszagokat
eurépaiva alakitani.” ©!

Mit drulhatnak el nekink ezek a dis-
kurzusok a mai Eurdpa jellegérdl? Es
hogyan tiikroz6dik Eurdpanak eza szim-
bolikus geografidjaa ,Nyugat-Balkannak”
nevezett térségben, ami nagyrészt a volt
Jugoszlavia tertiletének felel meg!

A Nyugat-Balkan mint a kolonidlis
Masik

A mai eurdpai identitaskeresés legyen
barmilyen intenziv, és barmilyen komo-
lyan veszik is ezt a feladatot, torté-
nelmi perspektivabdl nézve ez az
eszme viszonylag Uj: az ,Eurdpa” nevet
a 15, szdzad kdzepéig alig hasznaltak, és
nem volt kiléndsebb stlya. Csak a 15,
szazad kdzepén, Konstantindpoly 1453-as
oszmén meghdditasa utdn kezdett , Euré-

pa” fogalma Ugy mikédni, mint ,a Nyugat
kézos lelkismeretének hordozdja’, mint
a hédft6 torok ellenség feltartéztatdsanak
béstyaja. Ma ,nem tudvan tobbé felidézni
a kommunizmus fenyegetését, a fejlett
Nyugat az iszlamban talalt maganak egy
Ujabb mumust” Bl Ugyanakkor — és ezt
is hangstilyozni kell - Eurépa mér bevett
(gyarmati, szemita, kelet-eurdpai) ,Masik-
jai” nem sokat vagy éppen semmit sem
veszitettek a ,massagukbol”.

A Balkdnrol mint egy bels6 vagy ,fél"
Masikrol kialakutt kép kiilénleges szerepet
Jatszik abban a kontextusban, amelyben
egyes eurdpai orszagok tagjai az EU-nak,
masok pedig igyekeznek megszerezni ezt
a statuszt. Egyfeldl a Nyugat-Balkdnt
Eurdpa részének tekintik f8ldrajzi, torté-
nelmi és civilizacids értelemben is, (ahogy
ezt az eurdpai és a helyi politikusok is
hangstlyozni szoktak), bar még rengeteg
a tennivalojuk, mieldtt ,eurdpaiva” val-
hatnak. Masfel6lezen a kétértelmd téren
belil, ,ahol egyes orszagok eurdpaisaga
adva van, mig masoknak meg kell érte
dolgozniuk”®, a nyugat-balkani orszagok
EU-csatlakozdsardl folyd diskurzus idedlis
terepnek ltszik egy Uj eurdpai orientaliz-
mus kialakuldsahoz.

Ennek az (j orientalizmusnak a  kiala-
kuldsdhoz vezeté folyamatnak a jobb
megértéséhez érdemes a torténelmi
orokség analitikus fogalmat alkalmaz-
ni. A torténelmi 6rokség a tradiciotol
eltéréen nem a mult bizonyos elemei
tudatos dsszevalogatdsanak az eredmé-
nye, ,inkdbb ,magdban foglal mindent,
ami rank maradt a multbol, akar tetszik,
akar nem” UL A t6rténelmi 6rokségen
nem lehet valtoztatni, de meg lehet idézni
vagy lehet leplezni, lehet dicsditeni vagy
tabuva tenni a jelenbeli torekvésektd|
figgden. A kolonializmus mint a nyugat-
eurdpai tarsadalmak torténelmi éroksége
az EU egészének is torténelmi drokségé-
vé valt. Bar ez az eurdpai torténelemnek
egy sOtét korszaka, az eurdpai politiku-
sok manapsag nyiltan utalnak tarsadalmaik
gyarmatosftd multjdra. A Nyugat-Balkdn
esetében a kolonidlis viszonyulds Ujrater-
melédése a Balkanrdl mint feligyeletre
és kilsd iranyftasra, az eurdpai hatalmi
kézpontokbdl érkezd allandd segitségre
szorulé periféridrél hosszl ideje kialaki-
tott és megszilardult képben jelentkezik.
A politikai diskurzusban a nyugat-balka-
ni orszagok EU-csatlakozasi folyamatat
nemcsak Ugy allitidk be, mint mélyrehatd
atalakulast: ahhoz, hogy ezt az dtalakulast
végre tudjak hajtani, mindvégig segftségre
és iranyftasra van szitkségtik. Eza ,gyam-

kodas" azt fejezi ki, hogy ez a régio ,az
evollciés skdla egy alacsonyabb szintjén”
van, hogy ,magatdl nem tud elébbre jutni,
kllsé vezetésre van szilksége ahhoz, hogy
vissza ne cstisszon a mUlt hibdiba” .

Azt a koncepciét, hogy a Balkdnon
nélkilozhetetlen egy ilyesfajta gyarmati
adminisztracié a béke fenntartdsa és az
egész eurdpai kontinens fejlédése érde-
kében, stirtin visszhangozta cikkek, esszék
sora és az egész altudomanyos szakiroda-
loma 90-es évek folyaman.

Robert Carver szerint™ az egyetlen
megoldds a szakadatlan zavargdsok-
ra Albanidban ,az eurdpaiak altal rajuk
kényszerftett rend és iparosodas’, és
azoknak ,a legfelsé hatalmi centrumok-
nak’ az (jbdli életbe Iéptetése, ame-
lyek ,a régi gyarmati idékben" mikod-
tek. Robert Kaplan, a Balkan Ghosts
¢. munkajabanl'®, amit manapsag az
explicit balkanizmus példajaként szoktak
idézni, kijelenti, hogy ,csak a nyugati
imperializmus — bdr kevesen szeretik igy
nevén nevezni — képes most egyesfteni
az eurdpai kontinenst, és megmenteni
a Balkdnt a kdosztél". A 90-es évek
elején Michael Ignatieff a nagyhatalmak
tavol maraddsaban latta a balkani konf-
liktus okét, és hozzéatette, hogy ,a Bal-
kinon a populdcié magdra van hagy-
va olyan nagyhatalmi dontébird nélkdl,
akihez fordulhatna. Nem csoda, hogy
amint nem voltak tovabb erésebb kezek
altal megzaboldzva, rogton egymésnak
estek régi elintézetlen szamlaik rendezé-
sére, amiben eddig megakadalyozta Gket
a birodalom jelenléte” " A Guardian
szamara frott egyik cikkében Julian Bor-
ger aztirta, hogy ,egy »aldasos gyarmati
rendszerre« volna szikség Bosznidban
egy demokratikus fejl6déshez” [,

A nemzetkdzi kdzdsség" altal eld-
sz6r Bosznia-Hercegovina majd Koszovd
igazgatdsaban megnyilvénulé hozzdallas
a jugoszldv habor( utdn sok kolonialista
vondst mutat, ahogy erre a nemzetkdzi
adminisztracion belllli f6bb politikai tes-
tiletek diskurzusait tanulmanyozo kuta-
tok ramutattak™. A ,nemzetkézi kozos-
ség missziojat” kimondottan civilizald
kildetésnek fogtak fel, amelynek soran
a kozosség képviseldi egy sor intézke-
dést késziltek bevezetni, hogy megta-
nitsak a balkdni népeket a demokrécia-
ra és a torvénytiszteletre. £z a diskur-
zus tdmaszkodni tudott azokra a régdta
bevett elképzelésekre a Balkanrol, ame-
lyek szerint ennek a regionak haladékta-
lanul sziiksége volna gyarmati felligyeletre,
az EU csatlakozdsi folyamat dftal beve-
zetett Uj elkllonitési mechanizmusokkal
egyetemben.

A demokratizalédas folyamata, amihez
egyfajta gyarmati adminisztracidra van
szlikség, a balkani orszagok eurdpaiaso-
ddsdnak el6feltételel,

Az (j eurdpai kontextus, amelyben
a kolonializmus az Eurdpai Unié torté-
nelmi orokségéve valik, a gyarmati mult-
tal nem rendelkez allamok politikai elitjét
is képessé teszi a kolonialis diskurzusok
elsajatitasara.

Ezt az elsajatitast, amit minden reflek-
taltsdg vagy a torténelmi specifikumoknak
megfelelé ,szdrés" nélkll végeznek, jol
illusztraljak az EU-politikusok megnyilat-
kozasai. Alvaro de Mendoca e Moura
példaul, Portugdlia dlland6 keépviseldje
az Eurépai Uniéban, 2007 jUniusaban,
kézvetlendl az elétt, hogy Portugdlia
vette volna 4t az EU-elndkséget, Ugy
nyilatkozott, hogy gyarmati mltja miatt
,Portugdlia killpolitikajanak fokuszaban az
Afrikéval valé egyiittmUkodés all majd,
és az emberi jogokat fogjak elétérbe
helyezni. Nem soporhetjiik egyszer(-
en le az asztalrél azokat az orszagokat,
amelyek megsértik az emberi jogokat.'"
Néhany honappal késébb, amikor Szlo-
vénia keészllt Portugdliatdl az EU-elndk-
ség atvételére, a Financial Times idézte
Janez Jansa akkori szlovén miniszterel-
nokét, aki azt mondta, hogy ,Szlovéniat
hasonld érdekeltség flizi ehhez a régio-
hoz, mint Portugdliat Afrikihoz"'®) Jelko
Kacin szlovén Eurépa-parlamenti kép-
viseld is hasonld parhuzamot dllitott fel
egy volt gyarmati hatalomnak az egykori
gyarmatahoz kotéd6 érdekei (az adott
esetben egy birodalom és volt terile-
te) és Szlovénidnak a Nyugat-Balkdnhoz
kot6dd eérdekei kozott, hangstlyozva,
hogy Ausztria gy viszonyul Szlovénidhoz,
mint Szlovénia Délkelet-Eurdpahoz.!" Az
ilyen parhuzamok felallitasanak egyetlen
kritériuma és igazoldja az EU-tagsag. Az
EU-tagsdg megteremti a ,massag” el6al-
Iitasahoz szitkséges diszkurziv mintak egy
kézos arzendljdt olyan esetekre, amikor
olyanokrdl esik sz6, akik nem tartoznak
az egyestlt Eurépahoz. Ezeket a min-
takat rendszerint azok az allamok kezdik
hasznlni, akiknek nem egyértelm( az
,europaisaga’, fuggetlendl attol, hogy tag-
jai-e az Eurdpai Unidnak vagy sem.

Szlovénia EU-tagsaga is centralis szere-
pet jatszik a nyiltan rasszista diskurzusok-
ban. Az ilyen diskurzusok egyik példdja
volt az az (izenet, amit egy épftovallalat
intézett a Bosznia-Hercegovindbdl vald
idénymunkasokhoz 2008 marciusaban
azokra a konténerekre kirakva, ame-
lyekben laknak Ljubljana Bezigrad negye-
dében. Arra szolftotta fel a munkdsokat,
hogy tartézkodjanak a rdjuk jellemzd
Jkultdra és viselkedés gyakorlasdtol, ami
bizonyos esetekben nagyon nem helyén-
vald. Viselkedjenek annak tudataban,
hogy jelenleg Ljubljanaban tartézkodnak,
a Szlovén Kéztarsasag, egy EU-tagdllam
fvarosaban. Mi itt magasabb rendli sza-
balyokat és tdrvényeket kdvetlink. Ehhez
tartsdk magukat.”
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Eza példamagdbanrejtia jellegzetes
kézép-eurdpai sztereotipidt a rendezett
kérnyezetrdl, amit kulturdlt allampolga-
rok laknak, akik nem turik, hogy valami-
féle jottmentek vagy vendégmunkasok
megzavarjak az 6 varosi idillitiket. Ebben
az esetben a ,koszos déliek” mdr nem
a volt Jugoszldvia més kdztarsasagaibdl
jové déliek, akiknek a helyzete annak ide-
jén a gettdsitds és a széles korben elter-
jedt sztereotipidk dacdra is sokkal jobb
volt. Es ez a csoport nem is a Szlova-
kiabd! vagy més kelet-eurdpai EU-tagor-
szagokbol érkezé idénymunkasokbal all,
akik egészen més jogi elbirdlds ala esnek;
raadasul az alacsony bérek és a nyo-
morUsagos €élet- és munkakoriilmények
nem sok munkavallalét vonzanak ezekbd|
az orszagokbdl Szlovéniaba (a Szlovénia
EU-csatlakozdsat kovetd vdrakozasokkal
ellentétben).

A kolonidlis mintdk nyilt megidéze-
se a Nyugat-Balkdn orszagai kapcsan
a maga szélesebb, gazdasagi Osszeflig-
géseiben is vizsgalando. Mig Ausztria
a legnagyobb kiilfoldi befektetd Szlové-
nidban és az egyik legfontosabb befekte-
t6 a Nyugat-Balkanon, Szlovénia befek-
tetéseinek legnagyobb része Szerbidba
irdnyul. 2007-ben a dél-kelet-eurdpai
régié tette ki a teljes szlovéniai export
egyhatodat.

A Nyugat-Balkdn Szlovénia szamara
is olyan terlilet, ahova szakértéket tud
kildeni, a legfontosabb piac és ,érdek-
szféra”, a Nyugat-Balkdnnal kapcsolatos
szakértelem elvalaszthatatlan a gazdasagi
befolyastol, és az ezek mdgott meghiizo-
do beszédmaodok és hatalmi viszonyok
kélcsdndsen erdsitik egymast.

Eurdpai kolonializmus balkani médra
Az orientalizmus diskurzusénak egyik
fontos jellemzdje kildndsen nyilvanvald
a Balkdn esetében, mivel ,belsé Masik-
ként" ambivalens szerepe abban is meg-
nyilvanul, hogy képes ,a kolonialis struk-
turakrol levalva” is makodni. Ezért aztan
az olyan tarsadalmak, amelyek ki vannak
téve az orientalizalasnak, képesek inter-
nalizalni, atértelmezni és médosttani ezt
a diskurzust a sajét bels6 elhataroldda-
saik céljabdl és a sajat identitasuk alaki-
tdsa sordn.

Milica Bakic Haydennek a magat
a volt Jugoszldvidba ,befészkel orienta-
lizmusra” vonatkozo kategorija kitinden
illusztrdlja azt, hogy az egyes délszlav
orszagok hogyan alkalmaztdk az orienta-
lista diszkurziv mechanizmust arra, hogy
Ugy dllithassak be magukat, mint nyu-
gati/ eurdpaiffelsébbrendli nemzeteket
szemben a tbbiekkel mint keleti/ori-
entdlis/alacsonyabbrend(i nemzetekkel.
%1 Maple Razsa és Nicole Lindstrom
kimutattak, hogy FranjoTudjman elndk-
sége idején hogyan kilonbdztették meg

magukata horvatok délebbi és keletebbi
szomszédaiktol, ugyanazokat a kliséket
alkalmazva a Balkanra, amelyeket nyu-
gati politikusok szoktak Horvatorszaggal
kapcsolatban hasznalni,2”

Az eurdpai hatalmi kézpontokban az
EU-tagorszagok politikusai és az EU-tiszt-
visel6k aftala Nyugat-Balkanré! kialakitott
domindns diszkurziv mintékat elsajétitot-
tak és magukéva tették a volt jugoszlav
tagorszagok a sajat kdlcsdnds viszonyaik
Ujradefinialasara. Az EU-tagsaghoz koze-
lebb dll6 orszagok vezetdi azok, akik jogot
formalnak az azokhoz hasonlé diskur-
zusok kialakitasara, amilyeneknek egy
szélesebb kontextusban &k maguk van-
nak kitéve, 2008-ban, Radovan Karadzi¢
letartéztatdsa utdn példaul Ivo Sanader,
az akkori horvat miniszterelndk kijelen-
tette, hogy flggetlentl attdl, hogy Szerbia
megtette ezt a fontos 1épést, Horvétor-
szag mindenképpen elébb fog bejutni
az EU-ba, mint szomszédja: ,Reméljtik,
hogy az (j szerb kormény és a szerb
elndk megmarad ezen a helyes Gton,
szurkolunk nekik”, és hozzatette a majd-
nem elmaradhatatlan paternalista igéretet,
hogy segiteni fognak nekik ebben: ,Hor-
vatorszag tamogatni fogja Szerbiat ezen
az (ton" 2"

Amikor Szlovénia megprébalta meg-
akadalyozni a horvat csatlakozasrdl folyd
targyaldsokat, Sanader kihaszndlta az
alkalmat a jelolt balkani orszagok kézét-
ti hierarchia hangstlyozasara: ,Szlovénia
akadalyozza Horvatorszagot az EU-hoz
vezeté Utjdn, de ha Horvétorszag is ott
il majd az eurdpai asztalnal, nem fogja
ezt a szomszédjan megtorolni, nem fog
Ugy viselkedni Szerbidval, ahogy Szlové-
nia viselkedik Horvatorszéggal" 2 Es ezt
kovetden Vuk Jeremic, a szerb killgy-
miniszter is kijelentette, hogy ,Szerbia
kész tdmogatni Bosznia-Hercegovindt az
EU-hoz vezet§ (tjan” 2,

Diszkurzlv mintak dtvétele az EU-tol
gondolkodas, sz(irés vagy a helyi kordl-
ményekre val6 alkalmazas nélkdl jellem-
z6 a mai Eurépan belili politikai kap-
csolatok természetére: az (j tagallamok,
azaz a volt szocialista orszagok, ame-
lyeknek ,bizonyitani” kellett az eurdpai-
sdgukat miel6tt csatlakozhattak volna az
EU-hoz, kénytelenek ezt folytatni mér
EU-tagokként is; ugyanakkor a tagsaggal
jard elénydket, amire szamitanak, nyfltan
a pusztan gazdasagi érdekekre redukaljak
(a régi és az U tagallamok egyarant). Ami-
kor az ,eurdpai integracid” jelentdségét
indokoljak valasztasi kampényaik sordn,
a jelolt balkani orszagok politikusai arra
hivatkoznak, amirél azt remélik, hogy
a legerdsebben tud hatni a szavazoikra:
magasabb életszinvonal, gyorsabb gaz-
dasdgi ndvekedés, pénzbeli EU-tamo-
gatasok, vizummentes utazési lehetdség
és fgy tovabb.

Ez olyan helyzetet teremt, amelyben
nem marad tere az olyan dialégusoknak,
amelyek arrdl folyhatnanak, hogy Eurd-
pa polgarai vagy a kontinens kilonbo-
76 részein €16 népek hogyan értelmezik
az eurdpai értékeket. Az ,eurdpaisag-
rél" folyo vita elkeriilhetetlentil a nyuga-
ti (nyugat-eurépai, ma EU) dominancia
kolonialista diskurzusanak foglya marad,
és kizdrélag az ,igazan eurdpaiak’, azaz
az EU-n beliil I8k vesznek részt az arti-
kuldlasaban. Vannak, akik pozitivan lat-
jak azt a tényt, hogy Kelet- és Délke-
let-Eurépa volt szocialista orszagainak
az EU-hoz vald csatlakozdsa még nem
a Vvégs6 bizonysaga az eurdpaisaguknak,
Ugy érvelve példaul, hogy ,a csatlako-
zas nem vezetett az (] tagdllamok teljes
»beolvadasahoz« — de Ugy latszik, hogy
a kibévilt Eurdpdban jobb eshetbség
nyilik az Eurépaval kapesolatos elképze-
ések megfogalmazasara” .

De az a politikai gyakorlat és a dis-
kurzusok, amelyek az ,(ij Eurépa” orsza-
gaiban és azokban folynak, amelyek még
csak varnak arra, hogy megszerezhessek
ezt a statuszt, nem sok reményt hagy-
nak arra, hogy egy emancipativ jellegt
diskurzust lehessen kialakitani az eurdpa-
isagrol. Eppen ellenkezdleg, csak az ,igazi
Eurépaban” kialakitott mintak reflektalat-
lan dtvétele folyik, az eurdpaisagrél szdld
diskurzus itt csak a politikai elénydkhoz
vald jutds kénnyebbik Utja.

Lehet6ség-e Eurdpa?

Thesszalonikiban tartott 1999-es el6ada-
séban Etienne Balibar ramutatott, hogy
,az eurdpai identitas egésze forog kockan
Jugoszlaviaban és altalaban véve a Bal-
kanon". Eurdpanak Balibar szerint két
valasztasi lehetdsége van: vagy felisme-
ri, hogy a balkdni helyzetben nem egy
a keblén melengetett szornyet kel létnia,
az elmaradottsag vagy a_kommunizmus
patologikus »utohatdsate, inkdbb a sajat
tortenelmének egy képmasat, és meg-
prébal szembenézni vele és megolddst
taldni ra, megprobalva ezzel sajat magat
is megkérddjelezni és atformalni. Csak ez
esetben valhatna Eurdpa Ujbdl egy lehe-
toséggé. Vagy pedig nem lesz hajlandd
szembenézni sajdt magaval, tovabbra is
kiils6 akadalyként fogja szemlélni a prob-
[émdt, amit kilsédleges eszkdzokkel kell
lekiizdeni, amilyen a kolonializalas."™!

A Nyugat-Balkanrol folyd Eurépai dis-
kurzusokba valé bepillantds azt mutatja,
hogy Eurépa nem valt jobb lehetdségge
midta Balibar ezt a megjegyzést tette.
Azt is lehetne dllitani, hogy éppen ellen-
kezéleg, az eszkdzok, amiket arra alkal-
maztak, hogy a Nyugat-Balként mint
Eurdpan kivlli térséget konstrudljak meg,
egyre inkabb explicitté valtak, hogy a fel-
Ugyelet és a kolonializalds mechanizmu-
sainak az alkalmazdsat még inkabb min-

den reflektdltsag hianya jellemzi, és hogy
ezeket a modszereket mindenki kezdi
alkalmazni, aki most mar az EU-n belll
van. A Balkan szimbolikus és diszkurziv
kolonializalasanak a legfébb gazdasagi
haszonélvez6i éppen azok az orszagok,
akik a leggyakrabban alkalmazzak eze-
ket a mechanizmusokat: az EU délkele-
ti hatdrdn elhelyezkedé EU-tagorszagok.
Eurdpa egésze szdmdra ez lehetdvé teszi,
hogy megdrizzen magarol egy énelégilt
képet, és minden mast, ami kikezdhetné
ezt a magdrdl kialakitott imazst, dttol-
hatnak, atharfthatnak a kivil rekedtekre.
Az ilyen Eurdpa nem képes az onref-
lexiora. Az ilyen Eurdpaban a média
a politikusok az eurdpai torténelem
legsdtétebb korszakaira jellemzd min-
takat kovetd kijelentéseit visszhangozza.
Nehéz az ismétiédés kellemetlen érzé-
sétdl szabadulni, dacdra annak a mélyen
gyokerezé felfogasnak, hogy a mdalt
ismétlédése a balkani népek problé-
méja, semmiképpen nem az eurdpaiake.
© LEspill, Eurozine
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Kétkedé vampirok Romaniabol: Alexandru Musina, avagy
az egyetemi regény mint kultiraelemzés

Ahogyan Nina Auerbach amerikai kritikus
ija Our Vampires, Ourselves (,Vampirja-
ink: nmagunk”, 1997) cim{ kényvében,
a vampira kultdra nagy témai kdzé tarto-
zik; ha (gy tetszk, ,metatéma’. Azaz br-
mennyire bandlisnak is tlinjék a tdmegkul-
tlranakeza termeke, kilondsen ikonikus
feldolgozasaiban, a vampir megkeriilhe-
tetlen abban, ahogyan egy kultira meg-
hatarozza 6nmagét. Kézelebbrdl, a vam-
pir témdja mind az Egyesult Allamokban,
mind pedig Kéz€p-Kelet-Eurdpaban nagy
valészindséggel a kultdra probléméja: az
egymassal érintkezd kultirdk eredetéé,
eredetiségéé és érintkezéseié, valamint
az ezekbdl az érintkezésekbd! szdrmazd
tllcsorduldsoké, difftizioké és ,transzfl-
zioké". A tobbnyire kihalt, netan egye-
nesen meghamisftott délkelet-eurdpai
szajhagyomanyokat ,feleleventté”, Lugosi
utani hollywoodi apokrifektél az elsdprd
népszerlségli Alkonyat-trilogidig a vam-
pir nem csupéan szazadokon és kontinen-
seken étiveld, példatianul alkalmazkodo-
képes kulturdlis alakzatnak bizonyult, de
egyeduldlld ,metakutturdlis” terrénumnak
is. Egyedi alkalmat kindl annak a mélyebb
megértésére, hogyan formalddnak és
deformdlédnak, értékelédnek fel és le
a kultdrak, hogyan fejlédnek, mi vitalizdlja
és revitalizalja Sket és mi dltal nyernek elis-
merést a vilag szinpadan. Ebben a véna-
ban folytatva (nem szojaték, nem annak
szantam), a vampirndl nincs semmi trivi-
alisabb. Amikor egy teljes kultdra eftdinik,
vagy megszlinik akdr befelé, akdr kifelé
szerepet jétszani, az él6halottak tovabbra
is ott Iézengnek, és sirjukbdl felbukva ido-
rél idére felvetik a kultlra kérdését; ami-
kor egy kultira mar nem létezik, vampiri
meghatalmazottja kitart a kérdezésben;
amikor a vilag nyilvanvaldan nem vesz
tudomast egy kultdrardl, ,marginalizalja”
vagy ,esszencializdlja" azt, a vampir maka-
csul ragaszkodik hozza, az illetd kultdra két
labon jaré mementdjava és archivumava
valik, vég nélkil megtestesftve azt.
Nepotul lui Dracula (,Dracula unokdja”
[Brasov/Brass6, Romania: AULA, 2012])
clmd, mesterien megirt regényében Ale-
xandru Musina roman ré utal ra, hogy
bizonyos értelemben pontosan ez tor-
tent azzal a nemzeti kultdraval, amely-
nek a vampir dllitélagos leszarmazottja:
a figyelemreméltdan gazdag és sokszin(
hagyomanyt, amely olyan fontos szere-
pet jatszott az eurdpai mlvészeti-irodalmi
modernség sziiletésében, a sors irdnia-
ja folytan visszanyesegették, és azono-
sftottdk ezzel a mitosszal, végil pedig
mint ilyet piacosftottak és arusftottak ki.

A vampir tehdt immar nem a roman
kultdra meghamisitasanak szinekdokhéja,
exotikus pars ro toto-ja és els6 szamd,
bar nagyrészt szandéktalan, exportcik-
ke. Ott, ahol egy kultirabdl ezen kivil
joforman semmit sem tartanak szamon
a Kardébahlzé grasszdlasainak vezetén
tUl, eza férfi (@ roman nyelvbena vampir
ugyanis majdnem mindig himnemd) rep-
rezentdlia a kuftlrdt a nagyvildgban, mi
tobb: eggyé vélik ezzel a kultdraval. Az
,2autentikussag etikdja” nyilvan a lefolyo-
ban végzi, amikor — hogy Ujabb Charles
Taylor-cimet hivjak segitségll — az elis-
merés politikdja gy forditodik le, mint
ilyesfajta, végzetes félreismerés, és amikor
rdadasul sem a kihalas, sem az elévi-
lés nem elérheté opcié. Ahogy Musina
regényében burkoltan céloz ra, hogyha
nem annak néznek, aki vagy, illetve akivé
valni szeretnél, és ha csupan olyasvalaki
lehetsz, akinek a szerepére Bram Stoker
dta megszakitas nélkdl kiosztanak, akkor
egyik lehetdséged valdban magadra venni
a szerepedet és alakitani egy ,tulzasok-
ba mend” eldadason bellil, amely képes
magdt az aktust kozonséged szemébe
vagni. Csupa elhibazott okbdl ,halhatat-
lannak”, ,egyetemesnek’, ,eredetinek” és
,wvonzonak” lenni a kultdra problémaja,
ugyananndl az okndl fogva pedig a vdm-
pir raison d'étre-e és ellen-intuitly sansza
is, hogy az ellene elkvetett sérelmet ne
racionalisan, érvek Utjan probalja jovaten-
ni, hanem egyfajta tedtralisabb logomachia
altal. Ahelyett tehdt, hogy visszautasftana
a ré kiosztott szerepet egy ,etiktlan”
pszeudo-identitdsdramaban, amelyben
kénytelen-kelletlen lesz teljes kuftiréjanak
kép-viselSje, szemérmetlendl megmarto-
zika véres nemtelenségben és egy dupla-
fenekd performanszban megerdsit minket
téves elvarasainkban Ugy, hogy kézben
talan még élvezetet is lel a dologban.
Taldn ez magyardzza, hogy Musina
fészerepldje, Florin Angelescu Dra-
golea (FAD), elvalt, kildbalofélben levd
alkoholista, a francia irodalom kizérdlag
Proust elbeszélésszemiotikdjara szako-
sodott adjunktusa a roméniai Brasov
(Brass6, német lakosainak Kronstadt)
Transilvania Egyetemének bolcsészkaran
— belemegy a jatékba, és a hiresztele-
sekre rajatszva lépésrol [épésre Dracula
Vérszivo leszarmazottjava valik — ahogy
bizonyos értelemben mindvégig az volt.
,Draculatdl’, Havasalfold 15. szazadi feje-
delmétdl, ,Vlad Dracul” fiatél (akinek
neve annyit tesz, mint ,a Sarkanyrend
tagja") a ,Dragolea’ig (,kedves, draga’
szinonimdja, ugyanakkor a ,Draculea’,

a ,Dracula” kézépkori névvaltozatanak
paronimdja), vagyis a heroikus-félelme-
testél az érzelmes-gyongédig szinte vég-
telen lehetéségek nyilnak. Ennek ellenére
a kulturdlis-egzisztencidlis forgatokonyv
- a szamunkra elkildnitett ,narrativa” —
korkorosségében frusztraldan kiszamitha-
t6. Nem az szdmit, ami lenni szeretnél és
ami valéjaban lehetsz és voltal is, hanem
az, amit masok gondolnak rélad: a maéd,
ahogyan 6k ,racionalizaljdk” a kihivast,
amita te léted jelent szdmukra — réviden,
az azonossag, amivé az & percepcidjuk
a te massagodat félreolvassa és kooptalja.

Az itt felvetett probléma nem csu-
pan etikai, hanem esztétikai természetll
is. Ahogy Musina bévebben kifejti egyik
levélszer(i esszéjében Scrisorile unui fazan
(Epistolarul din Oldnesti) [Egy facdn leve-
lei (Az oldnesti-i levélregény], Chisindu/
Kisinyov: Cartier; Bucuresti/Bukarest:
Codex, 2006] dim( kétetében, a mivé-
szet [ényegéhez tartozik és legjobb fok-
méréje a ,masikkal" valo torédése (51-
52). Amennyiben a Grof a massag par
excellence megtestesft6je, Musina regé-
nye ezt a definiciét polemikusan és
indirekt mddon jeleniti meg. Az 6rdég/
Dracula Ugyvédjének, egyben Diderot
Rameau unokadccsének szerepét eljatsz-
van, a Dracula unokdja a mésik mint az
azonos meggyézédés nélkdli, ugyanak-
kor hiperbolikusan tllhajtott visszatérését
dlltja szinpadra. A tdrténetet Gsszefog-
lalhatnank gy, mint a vampir ,coming
out"-jat, ha nemjarulna ehhez az ,outing’,
a kirakatba-helyezés tilhabzé cinizmusa
— Dragolea egyeteme ugyanis mindent
elkdvet, hogy készpénzre valtsa munka-
tarsa hirtelen szerzett himevét. A vampir
halvanyan szlirrealista, opera buffaba il
feltimaddsa — egyfajta negativ messia-
nizmus — pontosan az ellenkezdje annak
a felforgatd eseménynek, amit maski-
l6nben meg kellene jelenitenie. Kidrusi-
tasra és fogyasztasra készen egy olyan
vildgban, amely Romanian kivll és belil
egyarant ratelepszik erre a visszatérésre,
és rogvest nyereségesnek vélt kozhe-
lyekbe csomagolja 6t, a vampfr, alighogy
kikelt sirkamréajabdl, arra ébred, hogy
bedrazta sajat kultdrdja épplgy, mint az
ennek a kultdrénak fantdzidtlanul csu-
pan a Kisértetszer(” latvanydra, stilsze-
rden hullarabld-irraciondlis dimenzio-
jara kivancsi, ,orientalista” képzelgések.
A gyarmatosfté tekintet félig szérakoztato,
félig aggalyos paradoxona aligha lehetne
ennél nyilvanvaldbb. Ahogy a mindentu-
dé elbesz818 ravildgtt, az amerikai popu-
laris média aftal meghatarozott globalis
képzelet a ,vampir-rogeszme” eredetét
tantorfthatatlan makacssaggal vezeti vissza
a vilagnak azokraa helyeire, ahonnan ez
a kulturdlis fixacié bizonyfthatan hiany-
zik: Romanidba, azon beldl is Transilva-
nia-Erdélybe (352).

Adolgot stlyosbitandd, a regény csele-
kményszala parhuzamos ennek a tévesz-
mének a torténetével. Mint kiderdl, Dra-
golea valdban Vlad Tepes leszarmazo-
tja és ezt csaladi dokumentumok is
alatdmasztjak. Az 0j divat szakdllas vicc.
A progressziérél kiderdl, hogy regressziv,
a torténelmet megtalalidk (temps retrou-
vél) és jelenidejlsitik egy vampiri per-
formanszban, amely rekordidd alatt
vélik a ,cool” (mdra bevett roman sz6)
mércéjévé. Miutdn felllteti két, erotice
mindenre elszant ndi hallgatdja — Bubu,
egy helyi Ujgazdag lanya, és a Ferrarival
kozlekedd Lulu, akinek egy arab olajsejk
a cukrosbacsija —, a Proust-szakértd las-
san valoban azza valik, ami inkabb mésok,
mint dnmaga szemében mindig is volt.
,Azza valni, amik vagyunk”, tegyem hozza
gyorsan, egy aldm Musina 2011-es, Sina-
pse ciml esszégyljteményében (Szina-
pszisok [Brasov: AULA, 2011, 129-220])
—egybena romaniai filozéfiai gondolkodés
visszaterd motivuma, amely régeszmésen
kiszkddik valamiféle ,esszencialista” nem-
zeti ,sajatossag” kényes témajaval és sajat
nemzetkdzi elismerésével, illetve ennek
hianyaval. Maga a téma, ahogy talan nem
f6losleges ramutatnom, a vampir-temati-
ka meghatdrozd kiegészité készlete. Egy-
részt a korllotte zajlo végeérhetetlen
polémia 6nmagaban véve is a kulturalis
megkésettség tiinete: tl késdn érkezik és
e kuttra legragyogdbb szellemein lovagol
évtizedekkel azutan is, hogy az eurdpai
kulturdlis morfolégia az ilyesmit végképp
félretette, illetve egyszerien ejtette. Ami
mashol mar az 1940-es évekre holtva-
ganynak bizonyult, azt a roman kultdrfilo-
z6fidnak az anakronisztikus masodviragza-
sét é16, E.M. Cioran — Constantin Noica -
Horia Roman Patapievici-féle konzervativ-
szélséjobboldali irdnya mazochista médon
folyamatosan elérangatja halottaibdl. Az
ebben a szellemben folyd, végtelenttett
vitdk @ kultdra folyamatos alkonyt leple-
zik le, egy éjszakai ontoldgiat, amely min-
denestdl arra az altalanos — és erds res-
sentiment-nal stlyosbitott — érzlletre van
hangolva, hogy barmit és barmikor tegyél
is, sorsod az, hogy (tUl) késén érkezz
és (tul) késon figyelienek fel rad, a nap
és a mulatsag végén, amikor kihunytak
a fények, és neked mér csak valamiféle
kvdzi-poszthumusz 1étméd jut, amit az
ismeretlenség, marginalitds, provincializ-
mus, reménytelen lokalizmus, utdnzas,
derivatlv valaszok és tarsaik jelenthetnek.
Még ha meg is jelensz a vildg radarjdn,
veled egy(itt jelenik meg, minden masndl
vildgosabban, torténelmi-kulturdlis ,inade-
kvatsagod". Nem vagy szinkronban, mert
diskurzusod rosszul idézitett, messze-
menden a dolgok ,utdn” érkezik, a nyu-
gati (szak)zsargonok és divatok mimikri-
jeként, amelyekkel Musina a regényé-
ben felszabadultan parodisztikus farsangi
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mulatsagot (iz; esetleg nem kevesbé abs-
zurd mddon, éppenséggel ,idé eldtt” -
innen a nem kevésbé vitriolos utalasok
a protokronizmusra, amelya kommunis-
ta éra ideoldgidjanak értelmében Roma-
nia ésa romansag — mérhetetlendl fiktiv
— elsdbbségét jelezte a felfedezések, taldl-
manyok stb. torténetében.

Miutan mindkét idéfelfogasban félreol-
vassak, a széban forgd kultdranak egyet-
len ontoldgiai vélasztasa marad. Valoja-
ban ez sem tulajdonképpeni ontoldgia,
hanem Derrida széjatékaval élve, haunto-
logy. Vagyis az egyetlen megjelenésmdd,
amely megfelel a szélesebb kozlekedés
és az import elvarasainak — Ujabb kényes
téma, amelyet Musina mind esszéiben
(pl. @ mar idézett Egy facan levelei-ben,
64-73. old), mind a Dracula unokdjd-
ban érint -, a vildgnak a marginalits
stratégiai pozicidjabdl torténd kisértése
és ,nyaggatdsa’, ahol az ,id6szer{tlen-
ség" majdhogynem nietzschei élt kap,
az anonimitds pedig terapiavd” Iép eld,
ahogy a szerz6 expressis verbis javasol-
Ja egy masik esszéjében (Scrisorile unui
geniu balnear [Egy balneoldgiai zseni leve-
lei], Brasov: AULA, 2007, 64-87). Az
anonim , mint feljebb részleteztem, nem
mas, mint az ismeretlen, a_homalyra télt,
ugyanakkor a téves okokbdl (kdz)ismert
is, akinek a hireve de facto egy stig-
ma. Musina az utobbit minden komikus
megkdzelitésmodja ellenére is komolyan
veszi. Ami a cselekményt és stilust illeti,
a regény abszollt lazadés, igazi szen-

zdcié még akkor is, ha a széban forgd
stigma obligat genealdgidja el is marad
Elizabeth Kostova 2005-6s, mézsas lek-
trének ritmusatol. Végtére is Musina
kényve és Kostova bestsellere ugyanazt
a témat dolgozza fel Ujra (torténetesen
,Drakula kastélya’, Bran — Tércsvar — 20
perc autdUtra van Musina Brassdjétol), de
a két regényt egy mondatban emliteni
igazsagtalan volna mindkettdvel szem-
ben, épp nagyon kildnbdzd tetjeik, illet-
ve a bennlk megjelend irodalmi becs-
vagy eltéré formai miatt. Mig Kostova
nekigylrkézik és komolyan nekildt kinyo-
mozni a Vlad Tepes-hagyomdnyt (mind
a valdsat, mind a kitalaciot) egy népszerd
torténelmi krimiben, amely sem a téma-
jat, sem pedig elbeszélésmodjat nem
kivanja problematizélni, Musina a moti-
vum ,ideoldgiai” toltetét egy ,egyetemi
regényben” bontja ki, amely éppannyira
humoros, mint amennyire elgondolkoz-
tatd a benne tematizalt, szatirikus-bor-
leszk stlusba agyazott elméleti-filozofiai
vita. A Dracula unokdja recenzensett tulaj-
donképpen éppannyira meghdkkentette
a Bram Stokert kifigurazo jatékos csa-
var, amellyel Musina egyet fordit a David
Lodge (Changing Places [Helycserés tdma-
das]) - Don DeLillo (White Noise [Fehér
zdj]) - Jane Smiley (Moo) fémjelezte
almdfajon, minta roman a clef struktdra
és tagabb értelemben a terjengds, uta-
lasos intertextualitds és nreferencialités.

Az el6bbiekben Musina regényét azért
is neveztem mesterinek, mert mindezek

a vonasok szembedtldek, bizonyftjak
a szerz6 folényes regénytechnikai tudasat,
és nagyszer(i olvasmannya avatjak a Dra-
cula unokdjdt. Szamomraa regény legfobb
vonzerejét azonban kritikai, problemati-
zdl6 éle adja. A félreértések elkertilése
végett: egy fikcios m szerzéjeként Musina
éppolyan inventivnek bizonyul regényén
beltil, mint amilyen taldlo és mély megla-
tasokra képes kultdrkritikusként regényén
beldl és kivil. A korrupcidra hajlamos,
erkolesileg ambivalens, Snmagt elészere-
tettel becsmérld, kdzépszerl vampir-fohds
— FAD sajatos étvdgya elbszor egy tartdr-
bifsztek-vacsora alatt jelentkezik, amelyre
kisértd tanitvanyai, Bubu és Lulu hivjak
meg; ezutan megy bele a terviikbe, hogy
vérért aruljon jo jegyeket — nem enged,
hogy komolyan vegyik &t, Snmagat még
végletesebben marginalizélia és leleplezi
mint antihdst, ugyanakkor pedig mély-
rehatd kulturdlis 6nreflexid teréve valik.
A mod, ahogyana regénynek ezt az intel-
lektudlis dimenzidjat alcdzza, természete-
sen része Musina valamennyi elképzelhetd
elméleti-kritikai diskurzust és lingdt érintd,
kényortelen parddiajanak, FAD Lacanon
edzett szemiotikdjatél kezdve a kritikai
kultGrakutatasig (cuftural studies). Ugyan-
akkor észre kell vennlink azt is, hogyan
folyik bele a szerz6 sajat kultdrakritikai és
-elméleti munkdja a regény vérkeringésé-
be, hogy ismét egy sanda szojatékkal éliek.
A regénybeli FAD-t foglalkoztatd intéz-
mény bolcsészkara torténetesen Musina
munkaaddja, aki egyetemi oktatoként is

nemzedékenek kiemelkedé képviseldje,
Gheorghe Craciun-nal egyltt a szliléva-
rosukrdl ,brassoi iskolanak” nevezett kri-
tikai-irodalmi csoportosulasnak alapitja,
egyben egy széles kritikusi, koltd- és pro-
zair6i kor mentora (kdzllik tdbbet, mint
a romaniai recenzidk rendre megirjak,
be is emelt a regénybe). Visszatérd kije-
lentései anonimitasrol és marginalitasrol,
arrdl, hogy mit jelent , provincidlisnak” vagy
észre nem vettnek lenni sajat orszgaban
ésa vildgban, vitathatd dllitdsai a reciklalo
(,szemétkuka”) romaniai posztmodernrdl,
amelyet diszkréten leng be annak a buka-
resti ,szeméttartaly-modernségnek” az
odédrie, amelyrél Gregor von Rezzori ir
az Egy antiszemita emlékirataiban, végll
pedig a mivészetet az ,életben-levés’
non-imitatfv ,modjaiként” meghatarozd
sajat koltészet- és mlvészetelmélete (vO.
Paradigma poeziei moderne [A modern
vers paradigmdal, Brasov: AULA, 2004,
és mashol) — mindezeket, gy gondo-
lom, aligha tekinthetjiik egyszer( egybe-
esésnek. Vajon valéban Musina alteregd-
ja lenne FAD? llyen messzire mégsem
mennék. Csupan figyelmeztetni szeretnék
arra, hogy nem lenne helyes ezt a szelle-
mes, jol megirt és zsenidlisan szerkesztett
regényt annyira félvallrdl venni, mint ahogy
az csaldkdn sajat témdjaval teszi. Azzal,
hogy a Dracula unokdjdnak minden olda-
an — nagyon helyesen — jékat szérakozunk,
még nem zdrjuk ki, hogy a kényvet sajat
furfangos bléffjei ellenében (is) olvassuk.
MIHALYCSA ERIKA FORDITASA
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TUDOSITASOK

LEANDER STEINKOPF

Ahogy a vorosbor kilottyen

Szegénység, kézony és magany
ltt olyan emberek élnek, akik megszoktdk, hogy
kevesebbjiik van, hogy kevesebbet cselekszenek és
kevesebbet vdrnak, mint amennyirdl eddig dltaldban
Ugy tartottdk, okvetlendl sziikséges a létezéshez.”
(A marienthali munkanélkilliek)

(BERLIN-WEDDING) Reggel, nyitaskor kiromkodnak
a pénztarosnéka Nettoban. Mar megint nem j6tt be az
egyik tanonc; elaludt vagy jobb dolga akadt. El6bb-utébb
elbocsatjak; akkor majd a kévetkezét fogjak szidni, mint
a bokrot. A szomszédos Drogeriemarkt nyitasi akcidk-
kal vérjaa vasarldkat; van, aki mér egy drdja dlla sorban,
legtdbbjik gyerekkocsival van. Egy fiatal anya 1ép ki az
Uzletbdl; a nyakdba lltette a gyerekét, minthogy a gye-
rekkocsit négyrétegli vécépapir-tekercsekkel rakta tele,
csaknem két méter magasra tornyozva.

Yussuf, ahdzunk foldszintjén mikédd torok szupermar-
ket zoldségrészlegének vezetGje gylimalcsot nyom a mar-
komba, elmagyarazza, hogyan kell granatalmat hamozni, és
hogyan gondolkodnak a nék. Mt karacsonykor vittem le
neki frissen siittt habesokot. Ortit, de hatarozottan hely-
telentti, hogy fézzek, mert férfiember nem csindl ilyet. Hat
6ra kif6z, kérdezem, elvégre az anyja Torokorszagban van.
It az édesapam az anydm’, mondja kategorikusan. Engem
,mester"-nek hiv, s ahogy néz, abban idénként irigység és
csoddlat keveredik, mert minden baratnémet, aki latogatd-
bajon, a szeretémnek gondolja; nem tud masmilyen kap-
csolatot elképzelni férfi és nd kozott. S ebben persze igaza
is van, mint mindig. Senkit nem ismerek, akinek olyan jol
mlkddne a vildgképe, mint az ové.

A Millerstra3éban kettd6tven egy doner, egy pér U
cipd enneka dupldja. A ruhaboltok szaga, akar a vegyi-
Uzemeké. Szazméterenként egy-egy papirral leragasz-
tott kirakatU jatékterem nyerégépekkel; ide veszik be
magukat a fiatal fickok egész napra jatszani. A C&A fel-
adta. Gyorsabban szerelték le a cégért, mint ahogy egy
kirakati babut atoltoztetnek. Semmilyen nyomot nem
akartak hatrahagyni.

Az utcat szemlatomast uralja a vallalkozo szellem, &m
nem kevésbé felttind, hogy mindegyre ugyanazok az Uizle-
ti Otletek ismétlédnek. Ha Uj backshop nyflik valahol, az
elegendd 6sztonzés egy masik vallalkozénak a kévetkezd
backshop nyitasahoz. A nagy doner-étkezdében a hs-
lenyesé igy avatja be terveibe a pitatdltét: ,Nem fogom
ezta végtelenségig csindlni. Sajét bodét nyitok, frankén.”

A leopoldplatz-i borjihusos-déneresnél egy foté 16g
a kirakatban, amelyen a tulaj Angela Merkel tarsasagé-
ban lathatd. Merkel asszony aznap hofehér blézert viselt,
fgy meglehetdsen kellemetlendl érezte magdt ilyen kozel
a zsiros hiishoz. Rekvizitum gyanant egy déner-késsel
a kezében igyekszik hihetéen bemutatnia huslenyesés
mozdulatdt, Ugy, hogy a lehet legtévolabb dlla hlsos-
nyarstol. Ett6l olyan az egész, mint egy tengelye kordl
forgd mlanyagbabu elleni kényszeredett vivogyakorlat.

Egy munkaba tart6 férfia buszra var, de az tébbnyire
késik, viszont erre sem lehet hagyatkozni. A férfi minden
reggel belenéz a hulladékgy(ijtdbe, de ritkdn van szeren-
cséje; mindig jonnek a profik, vallig belenylinak a sze-

métkosarba, és harom gyakorlott mozdulattal dtkutatjak.
Csak kevesen turjak 161, de annal tobben figyelik a sze-
méttartokat; az Uvegekre kihegyezett tekintet, raérésen
baktatnak végig az utcan, nyugodtan, rezzenetlen arccal,
de ha megpillantanak egy betétes (iveget, lecsapnak ra,
ésviszika Kaisersbe a visszavaltd automataba — az olyan
szagot draszt, mint nyari hdségben egy sorozé.

Megall a busz, a vezet6 karomkodik; késést hurcol
magaval, amelyet még az el6z6 miszakbeli valtotarsatdl
rokolt, és az utana kdvetkezonek fog majd tovabbadni.
Percre pontosan ki van szdmitva a szolgdlat — minden
végdllomason tiz perc pihendjik van a soféroknek; aki
késésben van, az szusszands nélkdl fordul.

Két rendér ballag el csevegve egy sor tilosban parko-
16 autd el6tt. Az utca tdloldalan, mellettem (il az 6reg
kukaskocsis a kavézo elétt, és csovalia a fejét: ,Figyej,
a zsernyakoknak televana hécipgjika stresszel. Minden
buntetécédulaér’ fél drat koll vitatkozniuk az autésokkal.
Nincs md' idegik hozza. Eleglk van. Fs ezt a tiosban
parkoldk is tudjak.” Kortyol a kavéjabol; kihdlt mar, mert
Ugy szeret beszélni. JEn még megéltem az aranyidoket;
kézszolgdlatban, Nyugat-Berlinben, amikor csak Ugy
nyomtdk oda a l6vét. Meg kellett mutatnia keletieknek,
mittuda kapitalizmus. Esa berlin politikusok hozzdszok-
tak, hogy magétol dél a 1. Korkedvezménnyel mentem
nyugdijba, de a fiatalok, szegény nyomorultak; nekik kel
kiizzadniuk a nyugdfjamat.”

Arégi Nazéret-templom eltti padokon jonnek ssze
azalkoholistdk, a templom mégétta drogosok. A temp-
lom mellett Gvoda van. Elészor heroingolyécskakat taldl-
tak ott a homokozdban, azutan fecskenddket is, akkor
a templom foldllitott egy 6rt. Az alkeszeknek Iétesftettek
egy ivohelyiséget, ahol fiitott helyen ihatjak az ingyensort,
azzal a feltétellel, hogy nem hoznak be palinkat. J6ttek
is sorézni, de kint tovabbra is dontdgették le a palinkat.
Akkor lecsavaroztdk a deszkékata padokrl.

BO szdz éve szlk letta hiveknek a Nazdret-templom,
ezért mogéje folépitették az Uj Nazdret-templomot. Ma
az evangélikus gyllekezeta régitemplomot s alig tolti meg.
Voltam egyszer ott istentiszteleten. A kis Kevin-Justint
keresztelték, s alig csordult végiga homlokana keresztviz,
a kereszteldre Gsszegy(ilt trsasdg mdr todultiskia kapu
elé dohanyozni. Az Uj templom fenntartasanak koltségeit
nem tudta dlini a gyiilekezet, ott kiilénbdzd szektak tarta-
nak istentiszteleteket. Karbantartds nincs. Valamikor kivag-
taka templom korili bokrokat, mert tll sokan vizeltek oda.
Azéta kézvetlenll a templomfalra pisdinak. A toronydra
megalt. Ot perc miva tizenketts,

Az dreg kukdsautds nem hasonlta tesze-tosza szocidlis
munkésokhoz. Ki nem dllhatja a sirankozast, mindenki-
t6l azt varja, hogy fogja meg és takarftsa el a szemetet.
Ha épp a hivataltdl jon kétségbeesve egy arab, 6 vallon
veregeti, és a kévetkezd probélkozasra batorftja. Mindig
nevet, ebben kérlelhetetlen; mély meggydzédése, hogy
elébb-utdbb minden rendbe jon. A kévézoban az dreg
mindig egy asztaindl Ul velem. Mi ketten jol megértjlik
egymast, a tdbbieknek mindig gyanus volt, hiszen boldog.

AmUgy tobbnyire Mehmet Ul mellettem; a politika-
rol elmagyardzza nekem, hogy Ferkel asszony a hunyd,

vagy a zsidok vagy az arabok. Megmagyarazza nekem
a vilagot, mert hallgatag vagyok, és kivancsi a pillanta-
som. Szdméra Torokorszag még mindig az Oszmén Biro-
dalom hatéraiig terjed, a bolgdrokat ésa bosnyakokat is
torokoknek nevezi, és ha rahagyom, kifizeti a kavémat.
Amikor este folkerekedem a kavézobdl, dva int a tdl
sok sortdl; kettét engedélyez, legfeljebb harmat, tudja,
mirdl beszél — sokszor mesél az egykori kocsmajardl; &
volt a tulaj, arra ment ra az egészsége.

Ott (ildogél Dosztojevszkij is, aki ,Hartz V" munka-
nélkili segélyt kap, germanisztikdbol doktoralt, és most
valamilyen szinhaznal igykddik valamit; testvaladékokkal
spriccelnek ott Gssze-vissza, van Ugy, hogy egész nap,
Ujsagolja. Olyan lelkesen meséla dologrdl, hogy kdpkad
beszéd kézben. Mindkét tenyere sététvords, merta hét-
végén céklalevet strolt le a szinpad deszkairdl.

Akévézo mellett mikddika régi zenemdbolt, az utol-
sé olyan (zlet, amely mdra régi Weddingben is megvolt.
A plpos dreg néni mindennap folrantjaa bejaratot védd
vasracsot, dnként és boldogan; bizonyosan legalabb hlsz
éve elérte mar a nyugdijkorhatért, de rendUletlendl ott
alla pult mogott. Ebédiddben kifiggesztia kopott tab-
[4t, amelyre ragasztva valami régi viragmotivum diszeleg
és a ,Rogton jovok!” mondat olvashatd s Edding-filc-
tollal ez van melléirva: ,Birazdan Geliyorum”. Ha csak
egy gitarhdrt vasarolok is, kiallittatom vele a szamlat,
mert ilyenkor eléveszia régi, megsargult szamlatdmbot
a megbarnult és tdredezé széIU lapokkal, dthlizzaa régi
postai irdnyftészamot, fOlé irja az érvényeset, s gondo-
san befrjaa rubrikékbaa betlket ésa szdmokat. Lassu
a néni, dea boltban egyébként is megallt az idé. Kilépve
kiméletlendil rdm ront a jelen.

Egyszer napokig lehizva maradt a vasracs. A leo-
poldplatz-i éjjel-nappali bolt tulajdonosatol tudtam meg,
hogy egyik reggel egy vevd tangdharmonikét és fuvolat
kért az eladonénitdl. Az méra szamlét irta neki, amikor
a fickd folkapott egy késta pultrdl, és megszirta; tobb-
szoris. A nénia kérhazban tnnepelte a 85. szllletésnap-
jat. Most Gjraott Ul a boltban, de nem igazan meggydzd
a mosolya, amikor azt mondja, jol érzi magat.

Tobb mint hdrom éve (ilddgélek rendszeresen ez
elétt a kavézd elétt. Eleinte csak mediterran szépsége-
ket [attam, akiken sajnos tdl sok volt a frizura ésa smink.
Szivesen bdmultam utdnuk a szép fejkenddvisel6knek;
egyfajta parhuzamos divatot, alternativ eleganciat tes-
tesitenek meg, amely olyan testhez simuléan fedi be
mindenitta borlket, mintha meztelendl vonulnanak el
eléttern. Ok mais megvannak. A kévézdban viszont mar
latte macchiatdt is kapni papirpoharban, pedig korabban
f6leg tllcukrozott feketekavé keriilta pultra.

A kdvézo elbtt egy lany kaszalodik ki az anydstilésrdl
éslépa jarddra, kozben hatranydlva két szammal foljebb
rangatiaa nadragjat. A sof6r nagyjabdl ugyanolyan bsz-
kén simogatjaa kocsijét ésa baratndjét. Nagy tervekrdl
beszél, hangosan, hogy mindenki hallja. Eltitkolja a lany
el6tt, milyen keservesen nydgia torlesztdrészleteket.

Egy kisgyerek bemészik az egyik asztal ald és cigaret-
tacsikkekbdl kis tornyot épit. Az anyja nézi, mit csindl.
Beviszem az (ires csészémet a kavézoba, és elblcst-
zom Dosztojevszkijtdl meg a nyugdijas kukasautdstél.
Egy kisiskolas-kor fiu tdnik fel a kavézd eltt. Ot nem
nézik a szilei; kinyitja az res markat, és odamutatja
a vendégeknek; dsszehlizott szemolddke alatt pillantdsa
kénydrgd, mert valami édességet szeretne venni magé-
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nak. Itt mindenki nyUjtogatja az Ures tenyerét, ez teljesen
megszokott; a gyerekek hamar megtanuljak.

A foldalattin minden reggel egy-egy s6rozé férfi Ul
velem szemben; én mér rajuk se nézek, elegem van
az aporodott leheletlikbdl, ez a mostani azonban nem
akar tudomast venni megvet6 pillantasomrél. Egész nap
cipSket pakolt a Zalandénal, mondja, minden nap oda-
bumlizik, és sosem tudja eldre, hogy két dranyi munkdja
lesz vagy tizenketté. Gyermekét egyedil neveld apa, de
semmit nem kér az allamtél. Elismeréen bélintok. Egy
koldus szall be a szerelvénybe, s ahogy az térténni szo-
kott, ledardlja a szokésos mondatatt; fiatal, magas férf
nem latszik se drogfiiggének, se alkoholistanak, még csak
pszichotikusnak sem. A férfia sérrela szemkozti Glés-
rol raordit: , A blidds francha, fiatal és egészséges vagy,
men; haza és keress magadnak valami istenverte mun-
kat! Kezdjél valamit az életeddel! Ttinés! Hlzz el innen!”

Jobbitani a vildgot — Van egy szdvetségi dllam, amely
mindenki masnal tobbet sopér be. Mi fizetjiik afz &llam
ado- és illetékbevételeinek] felét, s ezeknek csaknem
a felét egyetlen tartomany nyeli le: Berlin. Valéban Berlin
a probléma magva.” (Markus Soder, CSU)

X. Dél-Németorszagban él, tanar egy katolikus gim-
naziumban; hittan €s torténelem, és amitta tdl kover
ahhoz, hogy 6 maga focizzon, hétvégenként az utan-
pétlas-csapatot edzi. Barna budapesti cipét visel a vasalt
farmeréhez, a tweedzakd alatt révidujjii ing, mivel igy
tartja praktikusnak. Az egykori érettségizd osztalyabol
a régi baratokkal eskivékon és kereszteldkon talalkozik,
és mindazokat, akikkel ott nem, lathatja itt, Berlinben.

Most valamin flizgatta magat, és nincs tiirelme az
elsd szdlat kipiszkalni a frissen folbontott cigarettdsdo-
bozbdl; az els6, a masodik és a harmadik szalat is ket-
tétori, mire a negyediket ki tudja rézogatnia dobozbdl.
A szdjabadugja ésa gyufa langjaba martja. Még mieldtt
koszont volna, mdr kétszer nevezte diihdsen Gomorr-
hanaka vdrost; a felindultsdg most apranként, kékes flst
gyanant tavozik belSle. £z az erkolcsi relativizmus, ez
a kdzonydsségig fajult tolerancia; ettdl, mondja, elészor
ellendllhatatlan kdhoghetnékje tamad, majd ra kell gydj-
tania. Es az emberek, mondja, szeretik ezt a Berlint, ezt
a koszfészket, ezt a minden-tékmindegyet, mert it Ugy
pezseg az élet, mint egy feloldoddban levé pezsgbtablet-
ta. ,Amikor lejtmenet van, Berlin mindig élen jar. Es ezt
senki nem veszi komolyan”, mondja. Ugy gondolja, itt
kénnyebb az élet; tdl kdnnyd, de érteni nem érti. Nem
érti ezt a mindenkit uralé dllandé élvezethajszolas-kény-
szert. Mas varosokban Ugy terjed a siirgés-forgs, mint
a jarvany, a lustasag pedig kinos, ezzel szemben Berlin-
ben a szorgalom dsszeegyeztethetetlen a lelkiismeret-
tel, minden absztinens pillanat elfecséreltnek szamit; ha
valaki kialudta magat, az elszalasztott valamit, a tartés
parkapcsolat: kihagyott lehetdségek. Es kizarolag sza-
badsagra ide érkezd varosltogatdk tarsasagaban lehet
ismét meglatnia varos szépségét; csak ilyenkor nem érzik
olyan megerdltetdnek az élvezetet. Neki azonban nincs
idejea végtelenségig, azaza hajnali szlirkiletig ténferegni.
Este 5-kor talalkozéja van; a Reichstag kupoldjat fogjak
megnézni, am(igy pedig koran akar lefekidni, mert hol-
nap koranindula gépe. Ezenkivill 6 nemaza tipus, aki
még akkor is szivesen megy el6l, ha nem ismeri az utat.

Visszhangzik méga koponyajaban a tegnapi parti; régi
baratokndl, valahol itt, a Prenzlauer Bergben. Szdraz-e
a bor, ezt kérdezte a partin, mire azt valaszolték, fogal-
munk sincs, mi csak kolaval isszuk. A kédban Sternburg-
cimkék Uszkaltak a viz szinén, és a kéd fenekén sorakoz-
tak fekve a sérdsivegek, meztelendl és olcson. ,Nem

vagyunk mi ehhez tll dregek?”, kérdezi télem, s én, mint-
ha biztos volnék benne, hogy nem var valaszt, hallgatok.
Gyalog megyiink. A monstre-divatbemutato, a Fas-
hion Week elfoglalja az egész Junius 17 Utjat, a Kreuz-
bergben lakék a magas lakbérek ellen tiltakozva vonultak
az utcara, a kozlekedési vallalat dolgozoi sztrajkolnak.
A foldre szegezzik a pillantasunkat; figyeljiik, hol van
kutyaszar vagy a jardaszintbél kiemelkedd kélapok. Min-
den utcasarkon Gehwegschdden (Jardahibak) feliratd tab-
lak; X. azt kérdi, vajon ez-e a legatydsodott vdros mant-
rdja, amely azta reményt tikrdzi, hogy minden magatdl
meg fog oldodni: Geh weg! Schdden [Tavozzatok, hibak!].
A ndk a Kastanienalleeban tetszenek neki; olyan
mvészi tokéllyel dlmatagok, hogy valédinak véli az
almossagukat. llyen szép nék amUgy csak Badenben van-
nak, mondja. Varakozom vele a gyalogoslampanal. Egy
kisfi kozeledik az anyja kezét fogva, és ezt kérdi: ,Mama,
tulajdonképpen miért csérék mind a cool figurak™?
A Rosenthaler Platzon benéz a magas ablakokon
a kdvéhdzakba, és eldadja a posztkapitalista éjjelnappa-
libolt-elméletét. ,Gondold csak meg”, monda, ,a kapi-
talizmusban a legfontosabb, hogy az ember gondoljon
a jovére, tervezzen és tudja héttérbe tolni a sajat révidta-
vl érdekeit. Ha nem vettem magamnak a nyolcorai bolti
zéréra elétt sort, akkor nem tudok otthon nyolc éra utan
sort inni. ltt, Berlinben abszol(t hatdlytalanitva van a ter-
vezéskényszer, ki van kiszobolve az a kellemetlenség,
hogy valamely sziikséglet kielégftésére varni kellien. Sen-
kit nem érdekel, hogy az éjjel-nappaliban kétszer annyiba
kerll a sor; veszik, ha kedvik szottyan, s igy elcsdkevé-
nyesftik a sajat tervezoképességlket és az dnfegyelmiiket.
Az éjel-nappalibdl vald sorrel a kezilkben tonkreteszik
a sajat mikodéstket a kapitalizmusban. Es még csak
a betétdijal sem kell torédnilik; mit érdekli Sket az Gveg-
visszavaltas?! Otthagyjak az (ivegvadaszoknak a betétdijas
livegeket, és minden kiivott és a csérdknak atengedett
palackért jotevének érzik magukat." Bliszke a gondolata-
ira, de Ugy taldlja, én adds maradok a kelld elismeréssel.
,Elbaltaztak ezek a dolgot rendesen!”, haborog. Bélintok
és veszek magunknak két Gveg Efes sort. A Museumsinsel
felé haladva minden mésodik Uzletben egy-egy galéridst
latunk, ahogyan egy nagy fehér teremben Ul, amelyben
par kép mered a semmibe a falakrdl, s a galériatulajdo-
nos igyekszik elmélyitt gondolkodasnak dlcézni az unalmét.
Tegnap meleg volt, ma megint hidegebb van tizenét
fokkal. Mindig hirtelen jon a meleg; ha akar, egyszer
csak oft van, nem ott, ahova vald, és rogton elillan,
mihelyt az ember elkezd megbarétkozni vele és szamita-
nira: A nyar Berlinben nem évszak, hanem vagyakozas.
A Monbijou parkban latszanak még a tegnapi napsUités
nyomai. X. tegnap mindent pontosan megfigyelt. Az
emberek elészér haszondllatoknak 6ltdzve tintettek
az Alexen a hagyoményos mezdgazdasag ellen, azutan
vegetaridnus grillezést csaptak itt, a parkban. Latni

a fliben az elszenesedett helyeket, ahova a maradék
parazsat kiboritottak. Kéros-koril elszort Ures tofu-cso-
magolasok. Ez feldUihiti X-et.

A Grimm Kényvtar el6tti kavézoban bolcsészszakos
lanyok Tlnek, és a legutdbbi partin megismert pasit tar-
gyaljdk kia legjobb baratndjiikkel vagy a kovetkezd szak-
mai gyakorlatrol beszélgetnek a szileikkel. Mindegyikik
valamilyen kuszkuszos ételt eszik mlanyagpikszisbdl;
némelyikiik mar maga is el tudja késziteni, 8k visznek
beléle a partikra, és bekasszirozzak a teli szdjakkal
hallatott ,VVado!" elismeréseket, ahogyan azok is, akik
sajat hummuszt passziroznak és kevernek. X. érdek-
16dik, hogy ez a kuszkusz-e az 0 Mettigel-fasirt, az Uj
paradicsom-mozzarella, a legljabb parti-nyarspolgari
kedvenc. Mint mindig mindenki, ¢ is a mésok nyarspol-
garisagara gondol. Mindenesetre most valami normalisat
akar enni, valami hust, és azért vallalta ezt a gyaloglast,
mert a varos allitdlag legjobb dénerével kecsegtettem.

A Friedrichstrafle exkluziv Uzletei egészen a padidra
kildték a Kurfurstendammot. Ott mér csak oroszok vdsa-
rolnak. De ha az ember déli irdnyba tovabbmegy a Fried-
richstra3én, még egy j6 darabon tdl a Checkpoint Char-
lie-n, akkor hirtelen mintha elvagtak volna a luxust, egyik
hazrola masikra: az egyik hdzban még exkluzlv ekszerész
s rdgton utana szocidlis aruhaz; mintha diszletek kozll [ép-
nénk ki; figyelem, 6n most elhagyjaa joléti szektort, iddig
terjedta szimulacié. X. arcan, ahogyan koriiinéz, rémllet,
de azt mondja, & mar semmin nem csodalkozik.

AMehringdammon épp most oszlik széta magas lakbé-
rek ellen tiltakozé kreuzbergiek demonstracidja; épp idd-
ben, mert mindjart kezdédk a Tempelhofer Feld beép-
tését ellenzSk tlintetése. X., mint aki hinni sem akar a sze-
mének-fliének, Ujra az égre fordftjia a tekintetét. Hogyne;
alacsony lakbéreket mindenkinek, de (j hazakat, azt nem;
a kedves tiltakozoknak el kéne déntenilk, mit is akarnak.
Fs mi johet még?! Alanyi jogon j4r6 alapjovedelem?

Azutdn Musztafa zOldségdéner-standjdra mutatok.
Ott fogunk enni, mondom. X. végigjératja tekintetét
a bodé elétt kigydzd soron; vannak vagy Gtvenen
a sorban allék. Dihdsen foldhdz vagja a cigarettdjat, és
Ugy tapos ra, mintha meg akarna 6lni. ,Nézd a vegan
idi6tdkat”, kiabdlja, ,nem akarjak észrevenni, hogy olyan
szlika bddé, hogy a hlsosnyarsrol az olajban silt zold-
ségkre csopdg a zs. I'gy énis koméloma vegdn kajat!”

El6szor hangosan haborog, aztan hirtelen elnémul, és
most megszégyeniilten siiti le a szemét. A varakozdk
fol sem igen néztek; megtanultak tudomast sem venni
az Oriltekrl. A Curry36-ba megyink; ott a szdja ze
szerinti étel van varakozas nélkl. Bords virslit rendel
majonézzel és hasabkrumplival. A tanyéromrol 6Inéz-
ve ldtom, hogy félig elszivott cigaretta van a szajaban.
Tarelmetlendl pillant az éréjara, de hiaba; csak holnap
korareggel indul a gépe.

TATAR SANDOR FORDITASA

BUDAPESTI LENGYEL INTEZET




TUDOSITASOK

NATALKA BABINA

Az igazsagos Lengyelorszag arcai

Mit latsz a tiikorben?

Ha tikorbe nézel, el6szor is a sajat arcodat latod, no
meg azt, ami a hdtad mogott van. A kézlekedésren-
dészet éles kanyarokba tlkoérrendszereket helyez ki,
ezekben lathatod, hogy micsoda ddmper rohana sarok
mogott beléd. Egy periszkép tlikérrendszere a tenger-
alattjaré személyzete szamdra lehet6séget nyljt, hogy
lithassa, mi torténik a felszinen. O, ha megadatna
nekem, hogy ,Eurdpa Tikreiben” azt ldssam meg — leg-
alabb egy kicsikét —, amilyen ma Lengyelorszag valojaban.

Kiengednek, vagy nem engednek ki; beengednek
vagy nem engednek be?

Belaruszbol Eurépaba menni — nem ugyanaz, mint
a schengeni zéndban l6fralni.

Eleinte az a gondod: kiengednek az orszaghdl vagy
sem?! Mert az utobbi idékben a mi csoddlatra méltd
hatdsagaink nem engedik ki az orszaghdl azokat, akikre
haragszanak, példaul fiiggetlen Ujsagirokat. Mivel én egy
fuggetlen Ujsagnal dolgozom és, remélem, fliggetlen irdnd
vagyok, sohasem lehetek egészen az utolso pillanatig biz-
tos, hogy az adott alkalommal dtengednek-e a hataron.

Kiengedtek.

55 perces replléut kovetkezik Minszkbdl Varsoba.
Nézem fellilrél a Foldet: a hdzak kis négyzeteit a fal-
vakban, az erd6k zold hulldmait, a kanyargd Bug folydt,
a Visztula lathatdan sekélyebb lett, testén homokzéto-
nyok néttek ki. Csinos hazak témbijei Varsé elévarosai-
ban. A gépa Chopin reptéren landol.

J6 lenne, ha beengednének Lengyelorszagba. Utlevél-
vizsgalat. Kiilon ablakok a schengeni zéna, az USA és
az Egyesiilt Kirdlysdg dllampolgdrai, valamint az ,egye-
bek” szamara. Az elébbiekhez paran allnak, én bedllok
az ,egyebek” sor végére (kdszonet, hogy legalabb nem
,idegeneknek” frjdk). Sok a kérdés: minek jon maga
ide? mennyi pénz van magandl? van-e jegye a visszalt-
ra! Bemutatom a ,flepnimet”, amit az ,Eurdpa Tikre!”
program szervezdi adtak. Otta pecsét az Utlevelemben.
Welcome, hogy gy mondjam, a szabad Eurépaban!
Atmegyek a beléptetd kapun. Na, j6 napot, Lengyelor-
szag! Kezdenek az arcok vdltozni a tikdrben.

A posztmaterializmus nemzedéke
lgy tehat Varsoban vagyok. Zuhog az es6. A szallods-
ba, ahol laknom kell, majd’ egy dra késéssel érkezem.
Tudom, hogya szalldban kell varjon ram egy n6, akit
a szervezok kértek meg, hogy engem fogadjon. Probé-
lom felhivni, hogy figyelmeztessem a késésre, de hidba.
Mikor végre, bérigdzva, a recepciora érek, egy fotelbdl
mosolyogva kel fel Uidvozlésemre egy izlésesen dltozétt,
alacsony, torékeny, de lathatéan erds nd. Nem ideges
a késésem miatt, nem haragszik. Csupa kedvesség,
bszinte érdeklddés, segiteni akards. gy ismerkedtem
ossze az 55 éves, szlovak szarmazas( osztrak Franca
Kobenterrel, aki immar |5 éve Varsoban él — mostani
utamon 6 szamomra a lengyel fovaros arca, mesés
élmények dirigense és a hozzdjuk vald kulcs. Vélet-
len, hogy a szervezok pontosan &t kérték fel, fogadja
a Belaruszbol érkez6 irodalmar kotlostylkot, de én nem
vagyok hajlandé ezt a taldlkozast véletlennek tekinteni.
Franca egy osztrak cég lednyvallalatandl dolgozik. Meg-
masztaa Kiimandzsardt, biciklivel jar dolgozni (Gtven perc

az Ut), pedig metréval is mehetne, szdz orszagban jart, hét
nyelven beszél, fejében van, Ugy tlink, az egész vilagsta-
tisztika, legalabbis kapasbdl valaszol, hogy mekkora Len-
gyelorszagban az atlagkereset, mennyibe keril Varsdban
egy lakds, és hany szavazépolgdr van Bécsben.

Franca csaladjanak dramai a torténete. Annak a fel-
forduldsnak viseli nyomait, ami Eurépaban volta méasodik
vilaghaboru alatt és utan: nagyapjat, aki Olaszorszagban
bényaigazgat volt, olasz kommunista partizanok 6lték
meg, apja a habordban Olaszorszagban Ult egy fasisz-
ta koncentracios taborban... A haborl utan csaladja
kivandorolt Szlovakidbol Ausztriaba, Franca ot szllletett.

Megddbbentett dtgondolt polgari aktivitasaval. Ugy
tlnik, Belaruszban ilyen — sikeres, barétsagos, embersé-
ges ember, akiméga Kilimandzsardt is megjrta —nincs.

AVarsé kézpontjaban Iévé kis olasz étteremben, ahol
ebédeliink, ismerésdk szélnak-jdnnek oda hozzd: egy
torténelemprofesszor, egy keresked6cég menedzserasz-
szonya, egy orosztandrnd... Franca fréasztalan baratok,
hires lengyel Ujsagirok és frok fényképei.

Franca ezt mondja: ,Az Eurdpaban mara eluralkodott
életmddot én posztmaterializmusnak nevezném. Lengyel-
orszagban egyelre ritkdk a megnyivanulasai. De az éret-
tebb demokrécidkbana posztmaterializmusnak ezek a jelei
nagyon is 0l athatdak. Az dtvenesek korosztdlyanak — ez
a posztmaterializmus nemzedéke — mér nem muszdj hézat,
lakdst vennie. Apdiktdl, nagyapaiktol mar megkaptak, pén-
zliket mér kolthetik masra. Nem 6ftézkodnek hencegden,
nem torekszenek Stcsillagos szallodakba, és nem vasarolnak
méregdraga autdkat. Biaklivel jarmak, nem dézsdinek, sokat
utaznak. Ha sok mindened van, kénny( elddntened, hogy
mi az, ami valéban fontos. Es ebbd Lengyelorszagban is
egyre tobb van. Az orszag rendkivil dinamikusan fejl6dik,
jélkinaszndlaaz id6 ésa torténelem altal nydijtott esélyeket.
Eurdpa dinamikdja itt Keleten van, nem pedig Nyugaton.
Esitta posztmaterializmushoz valé dtmenet is gyorsabb.”
Majd, némi sziinet utan: ,Mennyire sajndlom, hogy apdm
meghalt... Most visszatérhetne Keletre...”

Franca Varséja modern és dinamikus: Mokotéw és
Wilandw U épiletei a Saab ablakdbdl, a Nemzeti
Kényvtar tetejérdl ldthatd csendes, csupa luxus negye-
dek, a Nowy Swiat utca virdgaival és kévéillatéval, az
esti fényekkel elarasztott foUtvonalak Varsé kdzpontja-
nak egyik felndkarcolojaban taldlhatd iroddja ablakabdl. ..

Varsé, Varsé, févarosom...”

Varso, Varsé, févarosom,

Téancolni fogok ott, szérakozni — ahogy a gydnyord
belorusz dal szdl.

Az elsé varsdi nap utdn a szdlloddban kimerUlten
dolok az agyra és b6gdk. Belorusz foldijeimmel talal-
koztam, akik emigracioba kényszeriiltek Lengyelorszagba.
Nem igaz, nem néznek ki szegényeknek, tartjak magukat,
sokat tesznek Belarusz érdekeben. Nem tortek meg,
dehogy. Vagy megtortek, de egyenes a tartdsuk. De...
Szemiik nem csillog olyan vidaman, nem ragyog Ugy,
ahogy én emlékszem rjuk...

Volja az egyik ellenzéki part aktivistdja. Sibakancsban
és puléverben ment Lengyelorszagba két napra — és
kénytelen volt ott maradni, mert ,tdmeges rendbontas
szervezése” miatt blintetd eljdrast inditottak ellene. Elme-
séli, hogyan talalkozott ssze az EU-iroda vécéjében egy

magas rangu belorusz dllami tisztviseléndvel, aki visitva
kiabalt ré: ,Elarultad a hazadat! Ezt nem Uszod meg!” Arra
kérem, engedje meg, hogy ezt megirjam az Ujsagban, de
nem egyezik bele: ,Azt akarom, legyen a gyerekeimnek
lehetdsége arra, hogy ideutazzanak hozzam..."

Alesz a helyi tandcsban volt képviseld. Céltudato-
san (ldozték el az orszagbdl, mert a hatalom szémara
veszélyt jelentett: tdmogattdk 6t a szavazék. Hazkuta-
tast tartottak ndla otthon, a szlileinél, orvos feleségének
pedig a munkahelyén. Elmeséli, hogyan siker(lt apjanak
az utolsd pillanatban atvinnie a méregdraga rizograf gyors-
masoléta szomszédokhoz. Alesz ellen bejegyzéssel nem
rendelkezd szervezet nevében vald aktivitds miatt indftot-
tak bintetdeljarast (a belorusz biintetd torvénykdnyvnek
van ilyen cikkelye). ,Féltem, hogy megtérok. Nem tud-
tam, hogy kibirom-e a ram gyakorolt nyomast. Dzima
Daskevics Ul, & egy hés — de az édesanyja meghalt, mig &
bérténben volt, apja stlyos beteg, onkoldgiai. Nem tud-
tam, hogy ki fogom-e bimi, haa sziileim, feleségem, fiam
biztonsagaval fognak zsarolni. Féltem, hogy meg fogok
torni.” Alesz Oroszorszagon és Ukrajnan &t szokott meg,
most Varsoban van. ,Nagyapamat €s nagyanydmat, akik
Lengyelorszdgban éltek, Biafystok kdrnyékén, a maso-
dik vilagghabor( utan Belaruszba kényszerftették at: éjjel
a Honi Hadsereg fegyveres lengyel nacionalistéi betér-
tek a faluba, megverték az embereket: »Blidds ruszkik,
eredieteka kommunista paradicsomotokbal« Es most én
visszajottem, Lengyelorszag befogadott, hagy benniinket
élni és dolgozni... Ez lenne a torténelmi igazsagtétell!”
és: ,A bln inditékai Dosztojevszkij korai regényeiben”
cdmd disszertaciojat irta . Hazkutatds, letartéztatds, az
irodatechnika elkobzdsa, Ujabb hézkutatds, letartézta-
tas... Most itt dolgozik Varséban a Belsatndl, itt védte
mega blnrdl sz4l6 disszertaciojat. .. Ironikus, mankdval
jar — megm(itotték a térdét.

Anufrij egykor KGB-tiszt volt, most a fegyveres tes-
tiiletektdl kivandoroltak hataron tUli szervezetének ala-
pitasaval foglalkozik, célzast ejt arrdl, hogy igen radikalis
terveik vannak... HitetlenGl fintorgok.

Nem, ezek nem adjdk fel, de lelkileg nehéz...

Este, kicsit méar megnyugodva, skype-on beszélek
egy fiatal egyiptomi bardtommal, aki azt mondja, hogy
képtelen nyugodtan nézni tovabb a szriai erészakot,
a gyermekek haldldt. Fegyverrel a kezében akar har-
colni a jo Ugyért. Fs tandcsot kér, hogy végleg el tudja
donteni, mit tegyen.

Milyen tandcsot adhatnék én egy ilyen forrongé ifjlinak!

Minlunk nincs olyan erdszak, mint Sziridban, dea mi
orszagunkat is tordelik, mint egy karéj kenyeret...

Belsat

Van Varsoban egy ilyen rendkiviili jelenség, az egyetlen
flggetlen tévécsatorna, amely belorusz nyelven Belarusz
szdmara sugdroz — a Belsat. A hireket él6 adasban koz-
vetitik. Figyelem az Ujsdgirok munkajat. Harom, kettd,
egy... Amig a mdsodperceket szamoljék, a musorve-
zetd arca megvaltozik: kdnnyed mosoly tlinik eld, vala-
mi megmozdul... Kamera indull A kép egy optimista,
kicsit konnyed, kivald-csinosan oltézott misorvezetondt
mutat — jelkép és tdmogatas azok szamara, akik a képer-
nyd ésa hatar tuloldalardl hallgatjak a hireket. Belarusz-
rol jon egy hir—a lany eltlink a képernydrél, a mosoly
lehervad, az élénk vondsok eltlinnek az arcardl, ossz-
pontositd, st kemény lesz ez az arc, olyan emberé, aki
nehéz munkdt végez —, de a szerkeszto jelére a lany
ismét visszavalt a képernydi énjére.
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A Belsat tévécsatorna személyzete 32,5 6 itt Var-
soban és korilbellil 150 munkatars Belaruszban, ezek
titokban dolgoznak, mert a hatésag természetesen
nem akkreditalja Sket. Mintegy félmilliés a belorusz
nézokozonség.

Lengyelorszaghdl szor Belaruszba misort néhany
radidalloms is.

Bogustaw Linda szakmai arcképe

A tévémUsor itt is tele van Gres dolgokkal és népda-
lokkal, mint Belaruszban. Gengszterek, Osszetlizések,
dlszerelem... Es a valaha annyira szeretett Bogustaw
Linda arcan, aki egy renddrt jatszik, nincsen semmi, csak
a szinész professzionalizmusa.

A, $rodai kincsek”

Sroda éla}ska tizezer lakost kisvaros Wroctawtol nem
messze. Ha gyerekkoromban ilyen varosban éltem
volna, beledriiftem volna a boldogsagba: képzeljék el,
hogy épségben maradta kdzépkori torténelmi kdzpont,
a vérosfalak a toltésekkel, a Varoshdza. Ahol csak ledsol,
mindenitt kincsek kerlilnek el6. Taldn a leghiresebb,
amit fgy is hivnak: a $rodai kincsek. Kézéttlk egy hihe-
tetlen szépseégli szinarany korona gyémantokkal, eza 4.
szazadban Blanka Valois, V. Karoly német-rémai csaszar
feleségének fejét ékesftette, majd zalogként Moshe $ro-
dai zsidéhoz kerilt a Karoly csaszar altal felvett kdlcson
fejében... Most ezt a kincset a varosi mizeum diszhe-
lyen 6rzi, mas, nem kevésbé érdekes kincsek kozétt. ..
Srodat egyébként a kincsek varosanak mondjak.

Ide Matgorzata Bogucka, a varosi kultirhdz munka-
tarsa hivott meg. ir6-olvasé talélkozéra, Ahogy a Piac-
téren megyiink vele a Varoshaza felé, amelynek egyik
termében lesz a taldlkozo, Matgorzata asszony alig gyézi
viszonozni a kdszontéseket: egy kisfil azt kérdezi, hogy
mikor lesz festdszakkor, egy fiatalasszony az amator
szinjatszok elbadasanak iddpontjat pontosftja, aztan egy
helybéli festémUvész dllitja meg, hogy megbeszélje Mat-
gorzataval egy készlil6 plein air részleteit. ..

A taldlkozdra mintegy harminc ember jon el. Nekem
csak mosolyognom kell és bort horpdlgetni: az olva-
sok maguk beszélnek, hevesen, egymds szavaba vgva,
t0bbségiik mar olvastaa Halak vdrosa cim( kényvemet,
amit Lengyelorszgban a Rebis kiadd jelentetett meg
két evvel ezelbtt.

Matgorzatara nézek. Mindenrdl gondoskodott: hogy
legyenek a kényvnek példanyai azok szamara, akik meg
akarjak majd vasarolni, a terem diszitésérdl, kavérdl,
édességrél és borrdl a jelenlevok szamara, megszer-
vezte Eduard Galusztau énekes fellépését, aki gyonyo-
rien ad el6 autentikus belorusz dalokat... ,Lam, 6 az
igazi $rodai kincs” — dllapftom meg. Sét, lengyel kincs.
Héla az ilyen embereknek, mint 6, a lengyel értelmiségi
réteg olyan vastag, hogy akér a mindennapisag kenye-
rére lehet kenni... Bar Matgorzata asszony fizetésébdl
ftélve a lengyel korméany gondoskodik arrdl, hogy az
értelmiségiek ne nagyon hizhassanak mega pénzikbdl...

Mibdl élnek itt az emberek?
Egy papagdj makacssagaval teszem fel ezt a kérdést min-
denditt és mindenkinek.

Franca, aki mindent tud, gy valaszol: ,Lengyelor-
szagnak szerencséje, hogy ilyen nagy. Mintegy negyven
millié ember — ez sokféle gazdasagi tevékenységhez biz-
tosft lehetdséget. ltt van kinek dolgoznia. Fontos, hogy
Lengyelorszag észak-nyugati régidiban ott mikddnek
a nagy nemzetkdzi vdllalatok, példaul tévékészliléke-

ket szerelnek Gssze.” (Késébb beszéltem egy ilyen gyar
alkalmazottjdval, panaszkodott, hogy a munka nagyon
nehéz, a fizetés pedig nagyon kevés — négyszaz eurd).
Masok ugyanolyan papagdjos kovetkezetességgel felel-
tek: ,Szolgaltatasokbdl és kereskedelembdl”. ,De ahhoz,
hogy kereskedhessenek valamivel, ezt a valamit le kel
gyartani? Mit gyartanak az 6nok varosaban?” — vono-
gatjidk a vallukat. — Vagy taldn a kinaiak és a thaifoldiek
gyartjdk, maguk pedig csak eladjak?” — erre nevetnek.
Még azt is mondtdk, de én egyaltalan nem vagyok
benne biztos, hogy a mezdgazdasdghdl élnek. Lengyel-
orszagban utazgatvan lattam Ures, az &szi nap altal best-
t6tt mezdket, és kerteket torpe almafakkal, rajtuk fényes,
piros almdval... Nem mondhatni, hogy lazas tevékeny-
ség benyomasdt keltették, de Lengyelorszagban a zold-
ség- és gylimdlcsarak igen alacsonyak, a helyi mezégaz-
dasagi termékek valasztéka pedig nagyon széles. .

Két zlotyt a pan szamara

Széval maguk azt hiszik, hogy Lengyelorszagban nem
isznak? En is fgy gondoltam, amig nem kerlltem este tiz-
kor a varsdi Praga negyedbe. Nem volt az utcdn egyet-
len jézan ember sem! ,Hézlag alltjuk elé a denaturalt
szeszt! Maguk, beloruszok, Oroszorszagbd! kénytelenek
behozni” — fejezték ki egylttérzésiket. — ,Mi itt pedig
még cseh vodkat is iszunk.”

Egy aszocialis figura alamizsnat kért a varséi Kultra
és tudomany palotdjanak épcsdjén: odajétt hozzam,
szimpatikus férfi, akinek 16 foglalatossagét csak az arcszine
és enyhe szaga leplezte le, és kérd hangsullyal kezdett
valamit mondani.

,Nem igazdn értem magdt, talan pénzre van szik-
sége, uram?” — az (r halasan bdlogat. Adok két zZlotyt,
megkdszoni.

Ha gyakorld pszichologus lennék, azt mondandm,
hogy Lengyelorszag annak kdszénhetden érte el sike-
reit, hogy itt mindenki, még a részeg koldus is ,pan” (Ur
— lengyeliil)! Belaruszban az emberek leggyakrabban igy
fordulnak egyméshoz: ,Muzscsinal Zsenscsinal” (férfil
asszony! — oroszul.)

De mivel én leginkabb gyakorld ir6 vagyok, Lengyel-
orszag sikereinek okét abban latom, hogy itt az embe-
rek a sajat nyelvikodn beszéinek. A nehéz idékben is
megdrizték. A beloruszoknak ez nem sikerdtt. Mikor
hazatérek Lengyelorszagbdl, a legnehezebb kulturdlis
sokkot mindig az okozza, hogy egy olyan orszagba érek
haza, ahol az emberek egy ktelezdvé tett, kolcsonvett,
megvasarolt nyelven beszélnek — hivjak, ahogy csak akar-
jak —, de nem a sajatjukon.

De Lengyelorszagban is vannak helyek, ahol rakény-
szerftették az embereket, hogy tagadjak meg, ami az
6vék. Utunk a podlasiei régioba és Chetm varos kor-
nyékére vezet.

Biatystok
Biatystok az orszdg keleti részén taldlhaté Podlasiei vaj-
dasag kdzpontja, egy olyan régié kdzpontja, ahol tdme-
gesen, kompaktan élnek pravoszldvok — "helybéliek”.

Szerettem volna hosszabb ideig élni itt, hogy dtérez-
zem a mai szellemét annak a féldnek, amelyen keresz-
tlil hetven évvel ezelétt véletlenszer(ien hiztak meg az
allamhatart, falvakat és sorsokat vagva ketté.

Mi van itt ma’

Itt ma is hiteles podlasiei beszédet hallani, ami a 13.
szazad 6-orosz kronikdinak nyelvére emlékeztet.

It vannak a székesegyhazban Biatystoki szent Gaurila
hamvai — egy varosszéli faluba val6 hatéves kisfi volt 6,

akit a 17 szdzadban, mig a szlilei a foldeken dolgoz-
tak, dllitélag a helyi zsidok kinoztak haldlra — maceszhez
vették a vérét. Minden mise utan sorok allnak a kis,
Uvegfedeles koporsdhoz, hogy megcsokoljak.

Itt én vagyok vasarnap a harom helyi mizeumban
az egyedli latogato.

It jutok el a varosi szinhdzban két olyan eléadasra,
ami foldijeim, az ukran Okszana Zabuzsko és a belorusz
Szvjatlana Alekszijevics irésaibdl készilt.

Itt ellenségeskedik a belorusz és az ukran mozgalom,
mindkettd aktivan probdlja bevonni a sajat tabordba
a ,helybélieket”.

Itt minden olyan szép, hogy szinte nincs is Ures telek
— mindent felvdsdroltak a gazdag varsoiak. Réges-régi,
még a kézépkorban épftett utak szomorl szépsége
vezet el Chefm varosaba.

Felfordulas és kévetkezményei
Addig pedig, amig ezeket az utakat jarjuk, és a tolgyek
makkot terftenek elénk, elmondok egy térténetet. Ezen
a kornyéken éltek Lengyelorszagban a nagyszileim.
Még apam is 1945-ig. Nem volt az az élet felhdtlen
a Bug partjan: hat részre osztottdk a gyufat, mert Ui
vasdrlasara nem volt pénzitk. Nem volt munka. De vol-
tak politikai jogok. ,EImdlnak még a rossz iddk, véget
éra szomorl sors, mint a tizenkilenced sarc!” — 1928-
ban volt ez egy valasztasi jelszd, amit 97 éves nagy-
anyam még most is idéz idonként, ha van ra alkalom.
Nagyanyam ifji kordban a 19-es a nemzeti kisebbsé-
gek Paraszt-munkas szévetségének volt vélasztési listaja
a lengyel szejmbe.

A 19-es akkor gy6zétt ugyan, de hérom évvel késdbb
a partot betiltottak. A gyikossagok szama évrél évre nétt.

A masodik vilighabort utan a ,helybéliek” probléma-
jata keleti hatdrokon” Lengyelorszag, a Szovjetunidval
kozosen, radikdlis mddszerrel oldotta meg: elészor fel-
ajanlottak, hogy aki akar, étteleptilhet a Szovjetunioba
(egyik nagyanyam csaladja is igy tett, mar csak azért is,
mert erre buzditottak Gket a lengyelek ,Blidds ruszkik,
takarodjatok a vorés paradicsomotokbal” felkialtasaikkal),
aki pedig nem akart, azokat a ,Visztula™-terv keretein belil
kitelepitették a Lengyelorszdg északi részén ,megtaldlt
foldekre", ahonnan ezt megel6zéen ellzték a némete-
ket: két 6raa szedelddzkodésre és szekérre! Masik nagy-
anyam ndvére éppen kenyeret sitott, hat nem hagytak
kivennie a kemencébdl — szekérre, és irany Olsztyn!

Wiadystaw Kowalskindl vagyok vendégségben
a Chetm kozeli Brzezno varoskaban. 1946-ban az 6 csa-
ladjét is két Oran belll dobtak kia fészkikbdl, de 1974-ben
visszatértek... Ma pan Whadystaw az egyik leggazdagabb,
kovetkezésképp egyik legbefolyasosabb ember a kérnyé-
ken, autdszervize van, mezégazdasagi gépekkel kereskedik,
irbasztalan lengyel és ukran zaszI6, velem ukranul beszél
erds lengyel akcentussal. Hatalmas, elegns iroddja vakott,
barackszinCire festett faldba két nyers tégla van befalazva:
egylk a nagyapjanak itt Brzeznoban lerombolt hézabdl
vald, a masik abbdl az olsztyni hdzbdl, ahol & szllletett,
és amelyet mar szintén lebontottak... Pan Wiadystaw
kertjében, egy kis toban piros halak Uszkalnak, innen nem
messze, Chefmben, a régészek Galiciai Danyilo egykori
varosat tarjak fel, minden visszatér a rendes kerékvagasba
— de miért ilyen aron?

Tisztak az erddk, de nem minden olyan rézsas

Az én szememben annak még egy mutatdja, hogy jok-e
az emberek és hogy tisztességes-e az orszag, ha az
erddkben nincsen szemét. Ez az atavizmus erdei gye-



rekkorombdl szarmazik: az erddben tisztasag kell legyen,
ellenkezé esetben ez nagyon rossz jel a jovore nézve.
A vonat és az auté ablakabol a lengyel erddk tisztanak
tlntek, nem voltak olyan szeméttelepek, amik Ukrajna-
ban szdrnak szemet. De Doroteusz Fionik Ur, a Bielsk
Podlaskiban talalhato, remek ,Szikebb patriankk muze-
umanak” tulajdonosa, bevezetett a varosszéli erdébe.
Szemétkupacok! Lengyelorszagban az erdék 60%-a
magéntulajdonban van. Hogy itt ekkora szemét legyen??
Nem ezt vartam a lengyelektdl...

A Trwam” tévé

Amikor Lengyelorszagban voltam, az dllam valamiért meg-
haragudotta ,Trwam" katolikus tévécsatornara —torolte az
ingyenes csatornak listajabol, vagy valami ityesmi... Tobb
tizezer ember vonult az utcdkra ennek a médiumnak
a védelmében. A tetézés egy dridsi, majdnem szézezres
felvonulds volt Varsoban. A tintetés végén a szervezé-

Je, egy magas rang(i katolikus pap kdszonetet mondott. ..

a renddrségnek a rend fenntartasaért. Majd hogy meg
nem fulladtam, mikor tedzds kézben ezt meghallottam
a tévében. Hogy mindlunk a rendérok egy tlintetésen
fenntartandk a rendet!? ,Es soha ne bantalmazzanak fegy-
vertelen embereket!” — mennydérogi tovabb a prelatus
a renddrséghez fordulva, és az egész orszag Gt hallgatja.
Nohat, nohdt. Két orszag — két katolikus egyhdz. ..

Azokbdl az id6kbdl, amikor nem volt hatar
Biafa Podlaskaba abban a reményben mentem, hogy
atérzema mult szivverését — azokbdl az idékbél, amikor
a ma belorusz Breszt és a ma lengyel Biafa Podlaska
kézott nem volt vasfliggony.

Amikor egy volt ez a fold.

Es mit latok?

Este, sotét van. Varjak kdrognak. Nem ismerek itt senkit.

Kilépek a szallodabol. Az utcai vilagitas nem ég. Sotét
utcdkon megyek a zene irdnydba (ha a mai diszkok
bumm-bumm-jat zenének lehet nevezni). A fétér ki
van vilagitva. Valami helyi innep van ma. A szinpadon
az eldadok kitesznek magukért, hogy ,felpdrgessék”
a kdzonséget, ami foleg fiatalokbdl all. De a rap, a hip-
hop, a hardcore — mind hidegen hagyja a nézéket. ..
Végiil, mar majdnem letéve a kézdnség felrdzasardl, az
énekes energikus rock modon kezd bele a «Gej, szakoli»
régi lengyel-ukran népdalba. Fs az ifiak a téren kérus-
ban éneklik a refrént. «Sikerllt» — az énekes bizonydra
megkdnnyebbllt, igy erdsit bele.

Llgen!”
Itt az ideje, hogy hazamenjek. Vasarnap reggel busszal
indulok Biata Podlaskabdl a hatarra.

Mennyi minden fért bele ezekbe a napokbal

Lengyelorszag kilonbdzd oldalait mutatta kongd
mUzeumaiban és zstfolt (izleteiben, lepusztult kis palya-
udvarain és elegans szinhdzaiban, a ndk kongresszusan
és Jehova Tanli gyllekezeteiben, taxiban és vonaton,
gyros-osokndl és inyenc éttermekben, rendezett par-
kokban és szeméttel teleszort erddkben. ..

Arcok, arcok. Beszélgetések, beszélgetések, beszélge-
tések. Mdr egész j6l beszélek lengyelill Az els6 Ulésen uta-
zom, meglepéen konnyedén kérdem varatlanul a busz-
sofértdl: «Maga uram, hogyan gondolja, Lengyelorszag
most mindenki szamara igazsagos orszagl Esa sofér r
pillanatnyi gondolkodas nélkl, kapasbol valaszol: «Igenl»

Es tudjak mit! Egyetértek vele.

Sok sikert, lengyelek!

BARASZ PETER FORDITASA

Velem mindig torténik valami

,Az ember addig fiatal, amig egyszer(sit.” (Orkény Istvdn)

(BERLIN — BUDAPEST) Az iraslecke helyett esténként
pizsamaban kimdszom néha a hdzunk tetejére és fel-
fjom az Urhajémat, amit napkézben az dgyam alatt
tartok egy dobozban. J6, hogy az (rhajé gumibdl van,
mert ez a rugalmas anyag lehet6vé teszi, hogy az (rha-
J6 nagyobb sebességre kapcsolva majdnem tetsz8leges
tavolsagokra is eljusson.

Legtdbbszor a mltba replilok vele, ez csak egy ilyen
magyar felftjhatd (rhajoval megy, amit sajnos mar nem
gyartanak. A magyarokhoz a vilaglr mindig kdzelebb
volt, mint hozzdnk az NDK-ban, ezt tudtam egy magyar
bélyegsorozatrdl, ami egy Mars-repUilést abrazolt. Az Grha-
j6k elég amerikaiasan néztek ki, mint a scifikben. Csodas
volt, ahogy egész rajokban keringtek a Phobos, a Mars
holdja kortil. Gyerekeknek volt pléhbdl késziift holdjaro,
amely mozgas kdzben egy habszivacs labdat egyensulyo-
zott, nekem sajnos sose volt olyanom. A magyaroknak
valoszintileg azért volt hozzaférésik az rhajézashoz, mert
Ok maguk a Sziriuszrdl jottek, ezért nincsenek rokonsag-
ban egyetlen mas néppel sem a vilagon, kivéve talan az
egyiptomiakat. Eknaton ugyanis 6magyar nyelven beszétt,
amir6l meggydzédhet az, aki tudja olvasni a hieroglifakat
ésa rovasirast is, amit ma megint hasznalnak helységnevek
kifrasara, elsdsorban azért, hogy atragasszak vele a roman
nyelvdi feliratokat. Aki csodalkozik, hogyan tudtak a magya-
rok ezer éve ilyen hossz(l utat &trepilni a vilaglrben, az
elébb gondolkodjon el azon, miért éppen a magyarok
taldltdk fel a C-vitamint. Hogy a magyarok taldltak fel
a rontgenkésziléket is, azt csak késdbb olvastam lllyés
Gyuldnal. Az ember a szajaba vesz egy villanykortét, és
akkor az orvos belekukkanthat a hatséjaba.

Hogy milyen érzés egy magyar Urhajoban utazni, azt
el tudjuk képzelni egy régi lkarus 260-ban. Miért hivjak
ezeketa buszokat Ikarusnak? Merta magyarok minden
utazasaa Napba visz! Kelet-Németorszagban valamikor
30000 darab volt belélik, a legutolsét 2010. augusztus
31-én lattak Zeitzben, majdnem észrevétlentl tintek el
a szinrdl. Mint az elefantok, vonulnak vissza életik végén
a szllletési helylkre, ezért latni ma ennyit bel6lik Buda-
pesten (a kubaiak sajnos nem tudnak atkelni az 6ceanon).
Egyébkénta Trabantok, Wartburgok és W50-esek sem
érzi mar jol magukat Németorszagban, ahol gyakorta
kénytelenek hasznaltauté-kereskedések vagy bowling-
centerek reklamozasara szolgalni. Budapesten a Varban
lattam egy Trabantot, amelynek az (ivegére beliilr6l egy
manyagdobozt erdsftettek, amibe a résen keresztil be
lehetett dobni egy pénzdarabot, és ez volt rdirva: , Your
donation will be spent on my maintenance. Thank you”.

1989 augusztusaban itt Uldogéltiink a Hilton szalld
tovében, Danone-joghurtot és fehérkenyeret eszeget-
tlink, és azt fontolgattuk, hogy eltélthetnénk-e itt az egyik
képadon az éjszakét. Egyikink Romania éta nem mosott
labat, és kibirta egészen Berlinig. En egy kicsit csalddott
voltam a Halaszbastyatol, amit olyannak képzeltem, ami-
lyen a Kleine Bastei az Elbsandstein hegységben. Nap-
kézben megszolitott egy ember, és egy cetlire felfirkalt
cimet mutatott, hogy tudom-e, hogy ez hol van. Nem,
miért, mi ez! Hat éppen oft taldlkozik most mindenki az
NDK-bdl. Fogalmam sem volt, mirél beszél, mi eljéttlink
mar néhdny hete otthonrdl. Még mindig ki voltunk éhezve

a romaniai hegyi turank 6ta. Mivel Magyarorszagon volt
dinnye, Schweppes és a vilig minden lemezét lehetett
kapni, azt hittiik, a magyarok mér célba értek.

Beléptem életem elsd McDonalds-dbaa Vaci utcdban,
és megleptem magam egy hamburgerrel. (Cselesek vol-
tunk: egy hamburgerbd| az élelmiszerboltban vett sajttal
olcsén cheeseburgert s lehetett fabrikdlni) A McDonalds
elétt oft alldogalt egy kovér japan fid baseball sapkaban
és unottan szircsolte a turmixat. Neki nem volt semmi
kilonds abban, hogy ilyen korszer(en taplalkozott. Irigyel-
tem ezért, pedig neki sokkal tobb oka lehetett volna arra,
hogy engem irigyeljen, de ezt akkor még nem tudtam.

Felfdjhatd Grhajommal Magyarorszagra repiilok
Felfdjhaté Urhajommal Magyarorszdgra repiildk, abba
az orszagba, ahol a vizcsapokbdl kis mandk jonnek elé.
Olyan dolgok utén kezdtem kutatni, amelyek hozzdtar-
toztaka gyerekkoromhoz, de ma mar nem lelheték fel
Németorszagban. Néhany éve arra vagyom, hogy Ujra
taldlkozzam ezekkel a targyakkal, hiszen nem bucsiz-
hattunk el t6luk, egyszerten hipp-hopp eltlintek. Gye-
rekkoromban a jatszétereken volt egy Urhajé formaju
szerkezet, amelyben gylirikon lehetett egyre f6ljebb
kapaszkodni, és ha esett az esd, bedugtuk a fejiinket
a cstcsos badogtetd ald és vartuk a visszaszamlalast.

Lattam egy ilyen mdszokdt egy magyarorszagi fekete-
fehér fotdn, és most égre-foldre keresem, de a jdtszote-
reket idékdzben felljftottak. A fordulat el6tt nem figyeltern
fel az ilyen részletekre, mert maguktdl értetéddek voltak.
Budapesten Ujra 6sszeszedtlik magunkat a néhény hetes
romaniai hegymaszas utan, ahol magunkkal hozott zacs-
kos leveseken és édesfté tablettakon éltiink. Romanidban
a vietnami szarftott rakdarabkakon kvl semmi enniva-
6t nem lehetett kapni. Amint Nagyvarad utén étkeftlink
a hataron, hirtelen rakapcsoltak a vonatra egy étkezéko-
csit, ahova batortalanul Iéptiink be, féltiink, hogy elzavarnak
minket. Vérakozasainkkal ellentétben terftett fehér asztalok
mellett foglalhattunk helyet, és egy pincér megkérdezte, mit
parancsolunk. Hogy valaki ilyesmit tudakoljunk télink, ez
hdrom hét Romania utdn felért egy kulttrsokkal.

Mi volt az, amit Magyarorszagrol ismertem?

— A ketchup! Nagyon ritkan, talan csak egyszer egy
évben lehetett kapni ndlunk a berlini lakdtelepi vdsar-
csarnokunkban, ki se csomagoltak a kartondobozok-
bél, mert az emberek Ugy tolongtak érte, mint a han-
gyak. Ha véletlen szerencse folytan éppen ott voltam
a csarnokban, mindjart harom flakonnal vettem, ennyit
kaphatott mindenki. Otthon megprébaltam rabeszélni
a fivéremet, j6jjon ki velem még egyszer, vegylink még
fejenként harom-harom flakonnal. Az volt a legjobb, ha
egy hideg virslivel tunkoltunk bele a flakonba. Nalunk
csak egy ,Mostrich” nevli ketchup-pétiékot lehetett
kapni, a habor(i végnapjaiban talalhattak fel. Vagy ami
még rosszabb volt: tiveges lecsd. Ez mar majdnem olyan
rosszul hangzott, minta ddcsa mega Moszkvics.

— A blvds kocka is magyar taldimény eléggé meglepd
modon. Volt hozza egy lefrasunk, Ugyhogy meg tudtam
csindlni, oda se kellett néznem. A fél iskola odahordta
nekem a blvos kockdkat, amiket a szinetben gyorsan
helyreforgattam, ezért aztan Ugy tiszteltek, mint egy samant.

—Sods Karoly és Gyarmati Janos, akik az NDK nemze-
ti vdlogatott futballcsapatdnak az elsé edzéi kézé tartoz-
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takaz 50-es ésa 60-as években. Akkoribana jatékosok
méga mamajuk altal szenes-zsakokbdl varrott trikdkban
jatszottak. Miért voltak magyar edz6ink? Vajona néme-
tek mind ottmaradtak volna Sztdlingradnal?

- Egy MALEV-es hényds zacskd, a legjobb bardtom
hozta nekem a Balatonrdl, mert mindig rosszul lettem
az autéban. En még sose repiiltem. Ezért hittem azt
az elsé, New Yorkba tett replil6éutamon, hogy minden
utasnak van egy ejtéernyé az ilése alatt.

— A f6hés magyar nénikéje a fordulat utani kedvenc
filminkben, a Florida, a paradicsomban. Valahanyszor
legyézte kartyaban az 6t Clevelandben meglatogatd
binéz6 unokadcecsét, azt mondta erds akcentussal, €
mi nem gydztik eleget utdna mondani: I am the win-
ner”. Még mieldtt egyetlen szot tudtam volna magyarul,
tudtam magyar akcentussal angolul beszélnil

— A Bolyaiak, apa és fia, a nem-euklidészi geometria
megalapftoi, bar mi mér az euklidészit se nagyon értet-
tik. Hogy a parhuzamosok a végtelenben talalkoznak,
ez csak Kelet-Eurépéban juthatott eszébe valakinek. Azt
hiszem, hogy a nyugati parhuzamosok nem is taldlkoz-
nak a végtelenben.

— Lukdcs Gyorgy. A fordulat utan felvettem egy kur-
zust az egyetemen A regény elmélete . mlivérdl, mert
a dm alapjan azt gondoltam, hogy ebbdl meg lehet
tanulni, hogyan irjuk meg a tokéletes regényt, de csak
annyit tanultam meg beldle, hogy ,transzcendentalis
hontalansagban” szenvedek.

— Torzs Dénes, az NDR, a nyugat-német televi-
zi6 harmadik csatorndjanak bardtsagos bemonddja, aki
szombat délutinonként mindig segftett neklink rahango-
l6dni @ Buster Keaton fimekre. Volt valami enyhe irénia
a tekintetében, és ugyanakkor olyan kedélyes benyomast
keltett a gyapjimellényében, hogy nagyon vigasztaléan
hatott rank, mivel mi Keleten eftlink ésa Nyugatot néztik.
Neki mar sikeriift, de lathatdlag még nem felejtett el min-
ket, merta barétsdgos nézése, ezt éreztiik, nekiink szott.

— Es jovére a Balatonnal". Egy osztalykirandulason
azok kdzé tartoztam, akik inkabb egy Louis de Funés
filmet akartak nézni a tévén a didkszalldban, mint ezt
a DEFAfimet a szabadtéri moziban. En akkoriban elv-
bél nem néztem keletnémet filmeket. A tdbbiek aztn
lelkesen mesélték, hogy ebben a magyarorszagi road-
movie-ban egy holland autéstoppos lany levetkdzott.
Hogy hagyhattam ezt ki? Hiszen a meztelen jelenetek-
nek tulajdonképpen tévedhetetlen szakértdje voltam.
Hogy Magyarorszagon laza erkélesok uralkodtak, ezt
tudtam mér az ,Ordmszerzés’ . magyar felvildgositd
konyvecskébdl is, amit a papirgyljtésnél halasztunk ki
a kiselejtezett papirhalombdl. A két fGszerepld, egy
bajuszos férfi és egy szbke nd, akik folyton kihdmoztak
egymast a koptatott farmerjeikbdl, hogy aztan kézdésen
végezzenek tornagyakorlatokat, minden képen elfordi-
totta az arcdt a fényképezdgéptdl. Nem az volt nekik
a fontos, hogy hiressé valjanak, csupan csak az 6rém-
szerzésre vonatkozé tuddsukat akartak tovabbadni.

2012 szilveszterén megint Budapesten

2012 szilveszterén megint Budapesten kétok ki, ami
a sOtétség miatt egyszer(l. Egy mar majdnem egé-
szen elfelejtett keleti-blokkos sotétség az utcakon, amit
néhany nap utan megtanul értékelni az ember, mert
igy legalabb itt még latni a csillagokat. Végre egy olyan
orszagban vagyok, ahol nem muszdj megtanulnom
a nyelvet, gondolom magamban. De amikor egy tablan
egy auté-abrét latok és a ,gépkocsi® feliratot olvasom,
az azért megrdz. A legjobb vezetéknevek: Franz Mehl

(Ferenc Liszt), Marc Tapfer (Marc Bator), Stefan Schnei-
der (Istvan Szabo), Michael Mabel (Michel Butor), judith
Blirger (Judit Polgdr), Jan Lieb (Jan Kedves), Emmerich
Gartner (Imre Kertész), Georg Wald (Gyorgy Lige-
ti), Thomas Morgenddmmerung (Tamas Hajnal), Judith
Fischer (Judit Halasz). Es a félelmetes cseh valogatott
Jatékost az egzotikus ,Ujfalusi” névvel egyszerlien csak
,Neudorfer"-nek hivjdk. Szivesen bdngészem a lakok
neveit is régi hdzakban, és orilldk a nevek véletlen, de
sokatmondd egylittesének. Az egyiken ez all: ,Détari"
aki egyszer az Eintracht Frankfurtban jétszott!

A Hotel Astoria azelétt a titkosszolgdlat szalloddja volt.
ltt szallt meg Franz Fihmann. Vajon lehallgattak-e Fih-
mann szobdjdt! Talin még megvannak a szalagok valahol,
éslehet hallania horkolasat! Fihmann mérgelddika nap-
6jaban, hogy a szobat csak reggelivel lehet kivenni, hogy
ez valami ,Habsburg-csdkevény*. Mint a lagytojas pohar-
ban, amit mindenitt adnak. Azt irja, hogy a magyarokhoz
kézelebb érzi magét, minta nyugatnémetekhez. Enis gy
vagyok vele, amikor a kdnyvesboltban folfedezem Jani-
kovszky Fva, Réber LaszI6 és Reich Karoly gyerekkonyveit,
amik nekem gyerekként megvoltak. Ha egy retro-caféban
az Uttorék 12 pontjat olvasom: /0. Egészségesen élek,
edzem testemet’. Ha az Andréssy Uton a Lengyel kultu-
rélis kozpont kirakataban egy Polski Fiatot latok, a teteje
megrakva csomaggal, gitarok, tévé, szamovar, kinai taskak,
tollas U6k, kavédarald, mixer. A sarhanyd szigetel6sza-
laggal van megbuheralva. Vagy amikor egy 60-as évekbeli
magyar tévéjatékban egy szputnyik alakd jatékorét fedezek
fel, amilyet éppen most halasztam ki magamnak draga
pénzért az eBay-en.

Szivesen latndm magam itt 18 évesen maszkdlni az
utcakon tdracipé helyett viselt melésbakancsban. Min-
dig azt hiszem, hogy ha eljévok egy helyrdl, ott marad
utdnam egy klénom, és arra var, hogy kiszabaditsam.
De vajon most hogy nézhet ki? Talan a sok hajléktalan
kozil valamelyik! Miért néz Ugy rdm a cigdnyasszony
az egyik hdz kiiszobén, mintha ismerne? Ott Ul minden
éjjel hdban-fagyban, vastagon a szoknyaiba burkolézva.
Lehet, hogy a kléonom megtanult magyarul, hogy eléké-
szitse a nyugatra szokését, de aztan rabul ejtette ennek
a nyelvnek a szépsége, és itt maradt az orszagban!

Vajon bajuszt visel most, mint Leslie Mandoki? Mire
jok ezek a magyar bajuszok egyaltaldn? A szamurdjok
azért viseltek bajuszt, hogy a csata utdn ne nézzék dket
ndknek, mert azoknak a fejét sz& nélkil elhajitottak.
A férfiakét feltizték egy ridra, kifestették, megfésilték,
ésa gydztes hadir a fejek sorfala kozott 1épdelt végig.
Errdl egyik harcos sem mondott volna le.

A metréban hozza kell szoknom a mozgdlépcsé szo-
katlan sebességéhez, ez is egyfajta otthonossagl Raadasul
a futdszalag iranya naponta vaftozik minden atléthatd
rendszer nélkdl. Fillér-pénzérméket hagyoka hossz( moz-
golépcs6-kapaszkoddkon legurulni, mint amikor érettségi
osztalykiranduldson Leningradban voltunk, ott a moz-
golépcsé alidn kuksold feligyeléndk hazikéin koppantak.

Egy kijelzd szdmolja a legutobbi szerelvény induldsa
Ota eltelt idét. Ez Ujftas, ami mar 1989-ben is elragadta-
tassal tolt6tt el. Nalunk sose lehetett tudni, hogy érde-
mes-e vdrni a kovetkezére. Dedk tér, mindig orlltink,
amikor ezt bemondtak, mert Ugy hangzott, mintha fuldo-
kolnaa bemonddnd. Kossuth Lajos ellenezte a kiegye-
zést Ausztriaval, Dedk mellette volt. Egy ilyen fontos kér-
désben sose lettem volna képes donteni. A szerelvény
gyartdja a ,MbITULMHCHI MBLUVHOCTPONTE bHBI
33804 1983r caenaHo B CCCP" A kapaszkoddk olya-
nok, hogy az ember balkézzel kapaszkodik és baratnd-

jével a karjaban himbalézik az 8serddben, mint Tarzan.
llyesmi ndlunk nem volt.

Ezért aztan nem is értettem sose a karikatdrat
a ,vastag Lengren-konyvben®, ahol egy pasas a vil-
lamoson egy n6 hatalmas fiilbevalojaba kapaszkodik
a fogantyl helyett.

Kelet-Berlinbdl jovok, ahol a legutébbi évekig még
a hdbor(t kévetd iddszakban éltiink, de ahol ebbdl
idékdzben mdr nem [atni semmit, és hirtelen egy olyan
vdrosban taldlom magam, ami még tele van tlizfalakkal,
ilyen sok mindenrdl arulkodd nagy feliletekkel. Az (ti-
kényv folyton a tarka szecesszids homlokzatokhoz akar
eliranyftani, de én meg Budan véletlenlil rabukkanok egy
példaértékd bauhaus-os lakonegyedre. A 20-as évek Udi-
ten targyllagos épitészetére, amelynek a lapos tetd az
emblémdja. A kerek, kiugré balkonok, az 8kdrszem-abla-
kok, az antenna-arbocok, az akkoriban modernnek tartott
hajézas reminiszcencidi. Ugyanilyen véletlendl taldlom
meg a Ganz-gyar éplletét, ez meg egy darabka Moszk-
va. Az Ut oddig kilométer hosszdisagli csarnokok mentén
vezet, amelyek témve vannak kinai druval. A visszaton
a Semmelweis egyetem auldja a tarka Cvegcserepe-
ken &tsz(réd6 napfényben. Micsoda merész, targyilagos,
modern vonalvezetés, amire a 70-es években még képe-
sek voltak! s Finta J6zsef professzor az Intercontinental
szdlloja Gta egyre abszurdabb hotelpalotakat és aruhdzakat
épita posztmodern egy kispolgari valtozatanak stilusaban.
Magyarorszagon is érvényesill az az okélszabaly, hogy
a legcsufabb éplletek mind az elmdtt 25 évben épiittek.

Mivel minden villamossal és busszal a végallomasig
utazom, véletlendl megtaldlom, és csak véletlentl lehet
megtaldlni, a gyermekvasutat, ahol gyerekek kezelik
a jegyeket, ésaz ablakok mellett oroszul van kifrva, hogy
kihajolni veszélyes. Odakint ho boritja az erdét, a kod-
ben felbukkan egy dllomés a falon egy freskéval, amely
muzsikalé Uttdroket dbrazol. Aztan még egy satortabort
is kistttorokkel, akik a virdgokban gydnyorkddnek és
Ozeket simogatnak. Ezeknél ez még a jelen id6? Ezutan
megint csak véletlendl egy fogaskereklivel megyek le
a varosba, Budapest hegyek kozott fekszik.

Villamos, omnibusz, autébusz, foldalatti, trolibusz,
helyiérdekd vastt, taxi, komp, biztos vagyok benne,
hogy van egy tengeralattjdré dsszekottetés is Fiuméba,
csak nem verik nagydobra. Magyarorszagnak van tenge-
re, Horthy admirdlis volt, de hat valéjaban Csehorszag
is tengerparti orszdg, mert ott meg ahoj-jal kdszonnek.
Mekkordnak kéne lennie a vilagnak, ha minden orszag
akkora volna, amekkoranak érzi magat! En Griinék, ha
Németorszag kisebb volna. Milyen ol érzem magam
mindig Berlin és Drezda kdzott az Eurocity vonaton,
amely tovabb megy Praga felé, ezért aztan a bemon-
doénak csehes az akcentusa. Szép lenne, ha Németor-
szagban csak kiilféldi vonatok jarnanak, akkor minden
utazas feliidilés volna, nyaralds Németorszagon kivil.

Es amikor egy bezdrt bolton ezt a tablat latom:
,Hanglemezbolt”, hirtelen minden Ujra eszembe jut.
'89-ben Budapest tele volt ilyen {zletekkel. Vagy csak
ezeket kerestik! Még emlékszem, ahogy a Velvet
Underground irdnt érdekiédtem az eladénal. Megfor-
dult, és egy egész nagy halom lemezt tett le az orrom
elé, és én restelkedtem, mert legfeljebb egyre szamitot-
tam, és arra se futottaa pénzembdl. (1000 forint, DDR-
Mark 1:7, D-Mark 1:50, ezek olyan szamok, amiket az
ember sose felejt el.) Egyikiink vett maganak egy ujjatlan
Heavy-Metal-T-Shirtét Rock against Reagan felirattal, ez
ellen voltaképpen az NDK-hatdréroknek nem lehetett
semmi kifogdsuk. Es kildnben sem tudtak angolul.
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Valamennyi hires magyar, aki oddig vitte, hogy rake-
rilt egy bankjegyre, vagy éhen halt, vagy vérbajban
pusztul el, vagy ongyilkos lett. Egy kilvarosi bolhapiacon
valamelyiklink vett egy Manhattan-térképet, hosszaban
nagyobb volt, mint széltében, ha egyszer odavet6dunk,
ez legaldbb méar megvan... A kempingben a hollandok
kilonleges illatt dohdnyt szivtak. Lehetett még olcsob-
ban is éjszakdzni, a ,DDR-KZ"-ben, a NDK-lagerben,
amit azért dllitottak fel, hogy a kelet-német csavargdk
ne a Margitszigeten verjenek sétrat. Ejszakéra elvették
az embertdl az igazolvanyat, és ha reggel 6-kor elhagyta
a szdllashelyet, akkor visszakapta.

Eszembe jut a gombadc fagylalt, mindenféle szinben
lehetett kapni, még mékfagylalt is volt. Mindig a legkiilénle-
gesebb fajtakat probaltuk ki, mig aztan végll hidnyozni nem
kezdett az otthoni lagy vaniliafagylatt. Kinyithatd asztalkakon
aruttak az utcan Schweppeset és Coca Coldt. A kelet-
német markat olyan rosszul valtottak &, hogy becsapva
éreztem magam, a szocializmus épftése folylk itt, vagy
mi? Miért jarjak akkor én rosszabbul, mint a nyugatnémet
turistak, akik otthon biztos mind munkanélkiliek voltak?
Elvettem egy (veget és észrevétlenll odébbalitam vele,
a hdtamban éreztema nyomomba eredd tdmeget, azéta
is elélik menekilok. Az iveg pont beleillett az NDK-s hati-
zsakom oldalzsebébe, még sok késdbbi kirandulason is jOI
fog jonni. Ezeket a nagyon praktikus Uvegeket ajandékba
kapta az ember, ha vett egy Udftét és meg s tarthattal Most
a budapesti parkokban ilyen Civegekbdl dsszerakott madar-
etetOket latok a bokrokba kiakasztva, még esvédd tetdk is
vannaka kis oduk folétt. Biztosan nyugdijasok barkacsoltak,
ime, egy még feltdratlan népmiivészet.

Annak idején a Nyugatot kerestem
Magyarorszagon, most a Keletet keresem

Annak idején a Nyugatot kerestem Magyarorszagon,
mosta Keletet keresem. Egy antikvariumban ott a ,Kis-
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dobos” egyik szama 1953-bol. Gyerekirassal egy level
a ,Draga 6 Rakosi elvtars'™-hoz. Magyarul tanulok, hogy
ezt el tudjam olvasni, meg hogy minta magyarok, tudjak
énis az ufdkkal kommunikélni. Az Uzlet bejaratanal ott all
egy csomo szines mianyagkosar fekete fogdval, nekiink
is iyen volt, nem? A kdnyvesboltban bevasarlokosérral
vasaroltunk, ezt teljesen elfelejtettem.

A Duna-parton egy régi hdzon Wernesgriner Pilsnert
rekldmoznak, amit az NDK-izletekben hidba keresett
az ember. Mellette a felirat ,Moszkva Autoexport”. Azt
hiszem, csak az olyan vdrosokban érzem joI magam,
ahol nem lehet tudni, hogy a neonreklam (j-e, vagy
csak ottfelejtédott, minta Zepter neonreklam az egyik
hézon az Erzsébet-hid kdzelében.

Vagy az Gvegbdl készlilt kerek ajtokilincsek a leg-
jellemzébbek Magyarorszagra, amik olyanok, mint két
szem, és amikkel mindenUtt lehet az éplleteken talal-
kozni az egész orszagban!

Az Ujlipétvérosban egy fresko, amely egy lakatost
abrézol munka kézben. A kerékcsere altalam ismert
egyetlen mlvészi dbrdzoldsa. A hdzakon itt-ott még
fellelhetd a munka ilyen mlvészi atiényegilése, és min-
denitt kiveszik a résziketa ndkisa munkabdl.

Obudén egy trafohaz gy néz ki, mint egy betonbdl
késziitt UFO. Vagy talan az is?

Egy oriasi klubban egy egykori gyarban, ami olyan,
mintha felrobbant volna benne a magyar térténelem.
Telefonkagylok mint vécéklincsek, egy Elvis-figura, ami
n6i melleken silesiklik, babak porszivokarokkal, a falakon
hegesztéélarcok, mint egy legydzott torzs tréfedi. A klub
olyan, mint Berlin 20 évvel ezelGtt, és van is egy leraka-
ta Berlinben, merta Berlinbdl jové latogatoknak, mivel
ott méar nem Ugy van, mint volt 20 éve, nagyon tetszik.

Asok teljesen kiilonbdzd alakd zaszlétartd tok a hdza-
kon és az ablakparkanyokon. A zaszlétartds orszagokban
valamikor szocializmus volt. A mi berlini lakételeplinkén

ezeket szilveszterkor rakétak kildvesere hasznaltuk. Egy
éjszaka beutazom egész Magyarorszagot, és minden(itt
csillagszordkat teszek a zaszotartd tokokba.

A Balkan Budapesten kezdédik

Bram Stoker szdmdra a Balkdn, és ezzel a Kelet, Buda-
pesten kezdédik, ahol hid a Duna f6l6tt ,a térck hddolt-
sdgbdl maradt hagyomdnyok vildgaba vezetett at minket”.

Avidék vadsagaa vast pontatlansagaban is kifejezésre
jut. ,Az az érzésem, hogy a vonatok anndl pontatlanabbak,
miné| inkdbb keletre megy az ember. Mi lehet Kindban?”

Az utakat itt direkt nem javitjak, ,nehogy a térokék
azt higgyek, hogy idegen csapatokat akarnak behivni az
orszdgba."

Az autdpalyan mégis gyorsabban eljutunk, mint hin-
nénk, Dunaljvarosba, ahol a muzeumban ki van dllftva
egy vastag kdnyv rengeteg ember aldirasaval, akik azzal
a kéréssel fordulnak Rakosi elvtarshoz, hogy jarjon kdz-
ben Sztdlinndl, hadd nevezhessék el a varosukat Sztd-
linvarosnak. Nem taldlok régi hegymaszo felszerelést,
csak egy kislany szobrét a babdjaval a kezében. Ebben
az esztétikaban otthon érzem magam. Acéim(lt, ez 6
lakeim volna egy frénak.

Pécsett a kerdmia atyjanak, Zsolnaynak a mauzole-
umdban. A fia emeltette neki egy domb tetején, ahol
szeretett ldogélni és gydnydrkodnia gyaraban. Orosz-
lanok tucatjai riogatjdk a latogatokat, de a két eredeti
egy faladikaban rejtézik. Az rnek van egy olajradiatora
a széke mellett.

Minden hotelben, ahol megszallunk, van egy Bartdk
Béla terem, mert egyszer itt jatszott.

Szegeden a klimaberendezés doboza hétul Rauhfa-
ser-tapétaval van leragasztva, ez tetszik nekem. A folyd-
ndl egy sznyogféleség szobra. A parton regatta-tribii-
nok. Vegre egy jatszotér pingpong-asztalokkal és régi
maszokakkal. Ezek a korfvek, amik Ugy néztek ki, mint
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a zsirdfok, melyekrdl le lehetett érni a foldre. Estére
fémszagli lett a keziink.

A Pick-szalamigyar, a Zwack-unicumgyar. Mar csak
egy Muck nevii kavéscég hianyzik: Pick, Zwack & Muck.
Vajon az unicum tulajdonképpen attdl lett annyira sikeres,
hogy az Uvege Ugy néz ki, mint egy bomba?

Az étlap, amely olyan németséggel van megirva, hogy
ezt egy kolté is megirigyelhetné:

Putenbruststeak im Rohr gebacken

gegrillte Forschschenkel

Strapatschka aufgrund eines slowakischen Rezepts

neu durchdachte Brasover Art Schweinelende

Schweinejungfernfleisch gebraten

Fischsuppe aus Ungarischer Art, gekocht aus verschie-

denen Fischfeinheiten

dreifach schmeckende Schokoladentorte

briinstig Schokolad

Komppal Opusztaszerre. A zord révészek hatalmas
kerekeket tekernek és sUlyos lancokkal foglalatoskod-
nak, aztdn az dramlds az emel6hatds torvényei szerint
attollaa kompota mdsik partra. A révészeket idegesiti
utasaik kitord lelkesedése e folétt az si eljdras folott.
Odadt egy nyaralofalu colopokon, a hazakat véletlendl
taldlt anyagokbdl barkdcsoltak dssze, ezért mindegyik
masmilyen. A szegénység valojaban sokféleség, a gaz-
dagsag egyhangUsag.

A Feszty-kérkép. Arpad dtkel a Kérpatokon. A hely-
beli fejedelem és jajgatd lanya. A vesztesek asszonyait
rablancra fizve hurcoljak el. Egy ndi saman flstét ereget
az ég felé, hogy kiolvassa bel6le a jovét, lehet, hogy
I3t engem is?

Mivel az Utvonalunkat Rubik-kockdval szamitom ki,
Debrecenben kétlink ki. A szdlloddban van Uszéme-
dence, de a reggelihez nincs vaj, nincs gyimdlcs, és
cukros viz van gyimolcslé gyanant. A hajszarftd kiég.

Egy icipici tévé, ezzel szemben mindjart négy festmény
isvan a falakon. Kétlyuk vana lemezen, amin keresztl
nyaron bedugjak a klimaberendezés zsindrjat.

Atemplomban felmaszom a toronyba, minta gyere-
kek a Die Heiden von Kummerowban. Egy vitrinben egy
sziv bérbdl: A viddm sziv a legjobb orvossdg”. Nagyon
rokonszenves, hogy a villamoshalézat csak egyetlen
vonalbdl dll, igy nem tévedhet el az ember. Egy tabla
figyelmeztet németil: ,Der Fahrer soll von der Riickga-
be des Geldes befreit werden!” (Szabaditsuk fel a veze-
t6ta pénzvisszaadds alol!)

A pdlyaudvar csarnokanak merész boltivét fensége-
sebbnek taldlom minden templomnal. A menetrendet
meréleges hengereken nézik, amelyeket az ujjukkal tud-
nak forgatni. Egy ilyen rafindlt konstrukciéval gyerekként
drakig elfoglalatoskodtam volna.

Hévihar kap el minket az Eger felé vezetd autopalyan.
Nincs nélunk bard, hogy azt hajigdljuk a levegdbe az id6-
jarés megjavitdsa céljabdl. Pedig ha feldobnank a leve-
gbbe, attd| taldn megjavulna az idd. Eger ostromanal az
egri nék dllitolag megitattak a férfiakkal az utolsé csepp
bort is, a t8rokok azt hitték, hogy az ellenségeik med-
vevért isznak, hogy erésebbek legyenek, ezért aztan
inkdbb elsomfordaltak.

A betonbdl késziilt kerek buszpalyaudvar j6 volna
UFO-leszallopalydnak. Aki olyan szépnek taldlja, mint
én, azzal rogton barétsagot kotnék.

Elutazés el6tt maris vagyakozva gondolunk vissza
elsé budapesti megérkezésiinkre, amikor az emberek
pirosan villogd érddgszarvacskakat vasaroltak, mert Szil-
veszter volt. Ritkdn éreztem magam annyira egynek az
emberiséggel, mint ezen az estén az altalanos trombita-
las kdzepette, a villogd szarvacskakkal a fejinkon. Még
a fébérlénket is Ordognek hivtak. Megindultsigomban
majdnem megkértem a Lanchid kdzepén a bardtném

kezét. Hogy az oroszlanoknak nincs nyelvik, azt észre
se vettem. Talan akkor esett ki, amikor megprébaltak
magyarul beszélni. Mi a régi NDK-s magyarnyelv-
kényvembdl gyakoroltunk, ahol a szolasoknal ez dllt:
,Hej, lanyok, lanyok!" Olyan szorgalmasan mondogattuk
a magyar szavakat (,Zoldség-Gytmolcs ... Udvozaljiik
..}, hogy a végén mara német o-kat is 6-nek ejtettiik.
Németként meghatonak képzelem, ahogy a magyarok
elédei elvaltak testvéreiktdl, a finnek elddeitl (Gssze-
vesztek vajon?). Egy darabig még lattak egymast a lova-
sok, de aztan a nyelveik elkezdtek tavolodni egymdstdl.

Az utols6 éjszakankat Budan, egy |5 emeletes kerek
szdlloddban toltottlk, amelynek a tetejérdl az drhajém-
mal kiiléndsen jol fel tudok szélini. A Szerelmesfilmben,
amelyet Szabd Istvan az én szlletésem évében forga-
tott (a legjobb Proust-film, amit ismerek, anélkil hogy
Proust szoba kerillne benne), a hés mieldtt hazautazik
Périzsbol, még egyszer kirohan a pélyaudvarrél és egy
fél pillanat alatt képeket szippant fel maganak egész hat-
ralévé életére. fgy lehet varosokat pillanatok alatt a leg-
intenzivebben érzékelni. Amikor én is fgy akarok tenni,
és utoljéra indulok sétalni, valaki odakidlt nekem valamit.
Nem fordulok meg, de a kidltds ismétlédik. Valaki integet
nekem, menjek oda hozza. A Wartburgja nem indul be,
segitsek megtolni. Ez nalunk valamikor olyan mindenna-
pos volt, mint segfteni a néknek felvinni a babakocsit
a lépcson. Es ettd| egyszeriben otthon érzem magam. ..
(2013. janudr-marcius)

(készdlt a Mirrors of Europe program keretében)
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SZERZOK, FORRASOK

ACZEL GEZA - (1947) kolts, mUforditd, irodalomtorténész, kritikus, az Alféld
¢. debreceni irodalmi folydirat fészerkesztdje

ALTINAY, AYSE GUL - t6rok antropoldgus, tarsadalom- és kultdrakutatd,

a Sabanci egyetem tanara. Tanulményat a eurozine eurépai netmagazin nyoman
roviditve kozoljuk.

AMIS, MARTIN - (1949) angol regényird, az arte tv ,Az irdk Eurdpdja’ c.
sorozatanak ,Martin Amis Anglidja” c. részét Mark Kidel rendezte, ennek
szOvegét kozoljlk. http:/Avww.arte tv/sites/fr/europe-des-ecrivains/
ATXAGA, BERNARDO - (195) baszk koltd, ird, sajat miveit maga forditja
spanyolra. Az arte tv-sorozat spanyol részének egyik szereplGje, ennek
szOvegét kozoljik, http:/Avww.arte tv/sites/fr/europe-des-ecrivains/

program keretében Lengyelorszagrol készUlt irasat kozoljik

BALAZS ATTILA = (1955) Ujvidéken szliletett ird, radios Ujsagird, szerkesztd,
az Ex Symposion egyik alapftéja. Készll kdnyvébdl kozllink egy részletet

BAN ZSOFIA - (1957, Rio de Janeiro) ir6, esszéista, irodalomtorténész,
kritikus, az ELTE amerikanisztika tanszékének tanéra. Esszéje németiil megjelent
Terézia Mora forditasaban a die Horen folydirat kllénszamaban, Mit dieser Welt
muss aufgerdumt werden. August 1914: Autoren blicken auf die Stddte Europas,
59(2014) Bd 254

BENOVA, JANA - (1974) szlovik iron6, koité, regényével Eurdpai rodalmi Dijat
nyert, a ,Mirrors of Europe” program keretében Portugaliardl készUlt irasét kozoliik
BUGARSZKI ZSOLT - (1972) szocidlpolitikus, jelenleg a tallinni egyetemen
tanft, drményorszagi beszamoldi ,....még annyit” c. blogjan jelentek meg eldszor
BURUMA, IAN - (195]) holland-angol publicista, ird, Azsia-szakérts, tobb
Japanrol és Kinardl szl kdnyv szerzdje, itt kozolt irasa a Granta c. angol
irodalmi folydirat 65. szamaban jelent meg elszér.

CESEREANU, RUXANDRA = (1963) roman ird, kolt6, esszéista,
dsszehasonlitd irodalmat tanit a kolozsvari egyetemen

DARVASI LASZLO - (1962) Torokszentmikldson szliletett prézaird, tobb
regény és novellaskotet szerzéje

DOYLE, RODDY = (1958) ir regény-, drama- és forgatokonyvird, az arte tv-
sorozat irorszégrél 52016 részének egyik szerepldje, ennek szévegét kozoljiik.
http:/Avww.arte tv/sites/fr/europe-des-ecrivains/

ESTERHAZY PETER - (1950) ir6, az arte tv-sorozat magyar részének egyk
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eurdpai folyoirat szerkesztdje, Spird Gydrggyel készitett interjujat réviditve
kozoljuk

BABINA, NATALKA - (1966) belorusz irond, Ujsagird, a ,Mirrors of Europe”
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tényregényt a szegénységrdl Nincstelenek cimmel. Az arte tv-sorozat frorszégrél
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regényébdl kdzlink részletet

MORARU, CHRISTIAN - (1960) Bukarestben felnétt, Amerikdban
doktordlt roman irodalmar, az észak-karolinai Greensboro egyetem tanara,

a Postcommunism, Postmodernism, and the Global Imagination (Columbia UP,
2009) c. kotet szerzéje

NADAS PETER - (1942) ird, esszéista, az arte tv-sorozat magyar részének
egyik szerepldje, ennek autorizalt, szerkesztett szovegét kézoljlk. http:/www.
arte.tv/sites/fr/europe-des-ecrivains/

O’BRIEN, EDNA - (1930) ir irdn6, az arte tv-sorozat frorszagro szl
részének egyik szerepldje, ennek szévegét kozoljik. http://www.arte.tv/sites/fr/
europe-des-ecrivains/

PADILLA, HERBERTO - (1932-2000) kubai k51t

PETROVIE, TANJA = (1974) szlovén térsadalomkutatd a Nova Goricai
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kozoljuk
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,Mirrors of Europe” program keretében Magyarorszagrol késziilt irasat kozoljuk
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m(fordito

STEINKOPF, LEANDER - német pszicholdgus, esszéista, a berlini Freie
Universitdt doktorandusza

STENEZER SARA - (1977) mivészettorténész, a JCE bienndlé egyik
kuratora

SWEENEY, MATTHEW = (195]) fr koltd

TAVARES, GONEALO M. - (1970) portugdl ir6, Angolaban sziletett,
tudomanyelméletet tanit a lisszaboni egyetemen, a ,Mirrors of Europe”
program keretében kész(ilt frasat kozolik
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