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Mirrors of Europe
Séta Európában, avagy mit tudnak a cipők?

GONÇALO MANUEL TAVARES

érezné a különbséget Európa és nem-Európa között 
a lélegzetvétel intenzitásának változásában. 

De pont ez a fő kérdés: a természet nem készí-
tett térképeket. És vegyük figyelembe, hogy min-
den technikai fejlődés ellenére, egy európai teste 
még mindig a  természethez tartozik (ugyebár). 
Lehet, hogy nem akarjuk, de így van: az európai 
teste közelebb van az állatokhoz és a növényekhez, 
mint a gépekhez. Még mindig egy természetes test. 
Elfogadja a törvényeket és a térképeket, amelyek el-
választják a tereket, és ezeket meg is érti a gondol-
kodása és az esze, de csak ennyi. Semmi több. 

Így hát, ha visszatérünk a  láthatatlanhoz, és 
elfelejtjük a  nagy felületeket, Európa egy másik 
lehetséges definíciója: Európa az a hely, ahol egy 
európai előre megy és fejlődik.

Ha felülről nézzük, látunk egy apró pontot, és 
ha van elég türelmünk, azt is látjuk, hogyan vál-
toztatja a helyét. Ez egy ember, aki megy előre – 
gyalog, vagy biciklivel. Ez az ember Európa. Ott 
megy, már a piros filctollal megrajzolt határokon 
kívül jár. Ez az európai, aki megy előre, már látszó-
lag egy másik kontinensen van. Közben pedig ott 
megy ő, maga Európa. 

Nagyon szeretem Walt Whitman egyik sorát: 
„Nem vagyok én kalapom és cipőm közé zárva” 
(Gáspár Endre fordítása). Európa sincs a  kalapja 
és a cipője közé zárva. Ez egészen egyértelmű Tö-
rökországban. És ez jó.

európai embernek meg kell tanítani a  cipőit erre, 
mint egy megveszekedett őrültnek, meg kell nekik 
magyarázni azt, hogy azon az oldalon Európában 
voltak, most pedig Ázsiában vannak. Értitek, cipők?

Egy cipő sem fogja megérteni.
Mert, valójában, számításba kell venni a  világ 

szövetét, és azt is, hogy hogyan reagál az elemek-
re. Példának okáért alapvető különbség van a szi-
lárd talajon sétálás és a vízben való sétálás között. 
Amikor vízben sétálunk, egy másik elemben sétá-
lunk, más az ellenállása, a  súrlódása, más formá-
ban érintkezik a  testtel. Azaz, összefoglalva: egy 
európai teste, ha belép a  tengerbe a Boszporusz-
nál, vizes lesz. És ilyenkor, ahogy belép a  tenger-
be, sem a testet, sem a cipőket, ezeket az anyagi 
és természetes elemeket, nem kell megtanítani 
semmire, nincs szükségük magyarázatokra. Amit 
általában Törökországban érzünk és kifejezetten 
Isztambulban, hogy Európa egyik határáról be-
széljünk, az a testnek ez a képtelensége arra, hogy 
megérezze, belépett egy másik elembe. 

(Közben.
Semmi sem idegen nekem, ami európai, ezt 

kellene mondania egy európai állampolgárnak. 
De valójában, hogy úgy mondjuk, ez nem éppen 
így van. Törökországban, hogy a  tárgynál marad-
junk, a ráismerés és az idegenség között egyensú-
lyozunk. Biztonságot kell éreznünk az ismerőstől 
és kíváncsiságot az idegen iránt, ezt tanuljuk már 
gyerekkorunkban az iskolában. De a  test – a  vá-
gyaival, ösztönszerű közeledéseivel és távolodása-
ival –, a szervezet, hogy úgy mondjam, van, hogy 
politikailag nem korrekt. Például lehet, hogy nem 
ízlik neki egy ismeretlen étel. És a kíváncsiság az 
első falat után alább hagy.)

Végülis, ha csak víz venné körbe Európát, min-
den egyszerűbb lenne: nem kellene semmit se taní-
tani a gyerekeknek az iskolában. Ha Európát csak 
magas hegyek vennék körül, akkor se lenne szüksé-
günk formális vagy vizuális magyarázatokra. A test 

Honnan tudjuk, mi Európa? Ránézünk a térképre 
felülről, és rábökünk az ujjunkkal: ez Európa! Egy 
piros filctollal még körbe is rajzolhatjuk, mi tar-
tozik hozzá és mi nem, mintha Európa csak egy-
szerű anyag lenne, a  tér egy meghatározott sze-
lete – egy kiterjedés, konkrét forma. De Európa 
lehet, hogy valami más, nem csak egy olyan elem, 
amelynek megvan a maga hosszúsága, szélessége 
és magassága. Európa, hogy úgy mondjuk, mind-
ennek ellenére, nem egy paralellepipedon. 

Szóval azt mondani, hogy a térnek az a fele már 
nem Európa, de ez még igen, csak egy szerkeszté-
si és geometriai bizonyosság. Korántsem emberi 
bizonyosság.

Valójában Európa ott lehet a  legjelentéktele-
nebb, legkisebb dolgokban. Például, amikor egy 
európai megy előre az utcán, akkor maga Európa 
is megy előre, vagy nem? A kérdés szinte játékos, 
de érdekes elképzelnünk ezt az európait, aki sétál 
úgy, ahogy az ősei, a saját lábán – és nem techni-
kai eszközök segítségével. Így a  saját szervezete 
erőfeszítéseinek árán tökéletesen érti, mik a  ki-
terjedések, a  testében érzi, mit jelent ezer méter, 
száz vagy kétszáz kilométer. És így ez az ember le 
tudja mérni Európát emberi lépésekkel – és ez 
egy olyan dolog, amin elgondolkodhatunk. Egy 
európai, aki le akarta mérni Európát a saját lépé-
seivel – teste a vonalzó.

Szóval, ha ez az európai úgy sétál, ahogy az 
ősök, elindul Európa egyik végéből és elmegy 
a másikba, ez egyrészt, milyen hosszú utazás! Más-
részt, csak egy megjegyzés: el fog fáradni; és har-
madrészt pedig, ami a  legfontosabb: ha jól bele-
gondolunk, rájövünk, hogy a cipői nehezen fogják 
érzékelni azt a  pontos momentumot, amikor Eu-
rópa már nem Európa.

Törökországban például pont ezt lehet érezni: 
azt a  nehéséget, amellyel a  cipők és a  szívverés 
szembesülnek, amikor meg akarják érteni a  kü-
lönbséget Nyugat- és Kelet-Isztambul között. Az 
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AZ ÍRÓK EURÓPÁJA

Versfikció (Európa, egy utazás)

1.
Pierre Loti, kávéház,
a temető bejáratánál,
a sírok virágágyások;
a tábla mögött virágágyások,
a virágok alulról törnek fel,
ahogy kell, gyökerük
a halott testben;
biztos táplálja őket a fény,
amit a holttest sugároz, amikor
némán és nyugodtan hagyja,
hogy a természet
előretörjön. Fölfelé.

2. 
Egy helyes válasz, egy rohanó
gyerek, aki meglepő módon, 
nem csap zajt a szinte szent, mert pompázatos 
   kövön.
A gazdagok nem csapnak zajt,
mint a többiek (és a gazdagok gyerekei így is 
   születnek:
hang nélkül).

3.
Egy focicspathoz tartozó
sziget
a Boszporusz közepén,
egy sziget, ami befogadja
a cserejátékosokat,
az ügyetleneket,
az elvetélt tehetségeket.
A száműzetés helye, de 
nem Napóleonnak, hanem 
rossz formában lévő sportolóknak.
Ez így helyes, a XXI. század
közepén.

4.
Szeretem az isztambuli eget.
A fenségesen szép kék Mecsetet.

5.
Ott ahová bezuhan,
a test két vagy több 
darabra törik. 
A felmagasztosulás helyén
a test szétesik teljesen, 

megszűnik létezni, 
és csak a Lélek marad.
A Kék Mecsetben még, ha 
a megfelelő szögben nyújtod is 
ki a kezed, akkor sem
 éred el a lábad.
Ezért meg akarod érteni meddig 
mehetsz 
lábak nélkül. 
Valójában csak a kívácsiság miatt nem bukunk el.
Tovább akarunk menni.

6.
Ne búcsúzz el a külvilágtól;
egy szökőkút a Sutanamed tér
közelében, egy eldugott
kert,
a víz mintha visszafelé
folyna.
Minden rendes hang,
ez is,
lentről tart felfelé.
Így cseréljük fel
természetes tévedésből
az eszközt a hangszerrel.
Klasszikus 
zene az egyik sarokban,
klasszikus víz a másikban. 
Se nem párbeszéd, se
nem harc.
Két füllel hallod és
a dallam ugyanaz;
mert nem figyelsz.
És (mert) nyugodt vagy.

7.
A Sutanamed téren, hirtelen,
két dolog egyszerre:
egy nyári zápor,
lenyűgöző villámlás
és ezzel egyidőben
a hívek szólítása
a müezzin énekében.
A villám és a villámtól való félelem,
minden vallás alapja.
Két erős hang, a mennydörgés
és a müezzin, között ott az eső
szinte nőies bája, így szól hozzád:
vigyázz,
ne feledd,

halandó vagy.
És itt a bizonyíték rá a Sutanamed téren.
Élők és holtak vagyunk; kicsivel délután kettő után
ritka egy ilyen egyszerűen tiszta óra, perc.

8.
Behúzódom az eső elől
egy vásárosbódéba. Mindent árulnak,
még esernyőt is.
Ha egyszer be akarok húzódni
valahová a halál elől,
megkeresem ezt a bódét.
A Sutanamed téren van,
de csak az álmokban létezik
(és ha esik).

9.
Ha a vízre figyelsz, elfelejted 
a zenét,
ha a zenére figyelsz
elfelejted a vizet a szökőkútban.
Ha iszol a kútból, nem hallod
(a szorongás és a meleg nem hagyják).
Nem ihatsz zenét;
Nem találod el a zuhanó víz
dó ré mi fá dallamát; ki tanította
ezt az elemet így zuhanni?
Erre gondolok: a víz egy olyan
ritka elem, ami zenél, ha zuhan
(ha nem mértéktelen mennyiségben).
Ezt irigylik az emberek:
még a legkifinomultabb öngyilkos
sem zenél, ha zuhan;
sem a kiáltás
sem a becsapódás
nem számítható
kellemes zajnak. 

10.
Törökország.
A pillangók völgyében nincs újdonság
semmi sem szűnik meg,
de egy súlyos testű állat
tovább
zuhan.
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