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JONATHAN FRANZENNEL STEPHEN J. BURN BESZELGETETT

A regenyiras mesterségerol

Jonathan Franzen regényei magukon viselik
a kozépnyugati neveltetésének jegyeit, konyvei
az ott folyd nyugodt életeket dbrazoljak, és azt,
hogy hogyan szenvednek hajotorést a kiilvilag-
gal val6 érintkezés sordn. Négy hosszu regény-
nyel egy szokatlanul népszert irdi palyan, Fran-
zen most sokat utazik az orszdgban, az év nagy-
részét New Yorkban tolti, a forgalmas 125. ut-
cdra nézd dolgozoszobdjiban, valamennyi id6t
pedig Santa Cruz egyik lombos z6ld6vezetében,
Itt talilkoztam vele néhiny nappal a legdjabb
regénye, a Szabadsdg megjelenése elott.

Jonathan Franzen 1959-ben sziiletett, az Illi-
nois dllambeli Western Springs-ben, és St. Louis
egyik el6virosiban nott fel. Hirom gyerek
koziil a legkisebbként olyan hdzban nevelke-
dett, amelynek gyakorlatias sziilei alakitottak ki
a légkorét — édesapja mérnok, édesanyja lakbe-
rendezO volt —, nem tartottdk sokra a mivésze-
teket, praktikusabb dolgokkal val6 foglalkozds-
ra biztattdk a gyerekeiket. A tudomanyok irdnti
lelkesedés hatotta it Franzen elsd irdsait.

Franzen agy jellemzi els6 konyvét, az
1988-as The Twenty-Seventh City (A huszonhe-
tedik varos) cim( regényt, mint olyan scifit, ami
csupa fi és semmi sci — egy konceptualista atfo-
g6 regény, amelyben befolydsos és politikailag
nagyratoré indiaiak egy csoportja Bombay volt
rend6rbiztosinak vezetésével beszivirog egy
jellegtelen kozépnyugati viros kozigazgatisiba,
és terrorizdlja a viros lakéit. A regény St. Lou-
isban jitszodik, de Franzen a konyv nagyrészét
akkor irta, amikor a Harvard egyetem foldta-
ni tanszékén dolgozott kutatdasszisztensként,
és a foldmozgasokrdl gyujtott adatokat. Ez
a tapasztalat jarult hozzd masodik regénye, az
1992-es Erds rengés megirdsihoz, ami benso-
séges leirasa egy Massechusetts-beli csaladnak,
akinek érzelmi életét és egzisztencidjit tonk-
reteszi egy varatlan foldrengéssorozat Boston
térségében.

Pilydja kozepén, 2001-ben megjelent remek-
mive, a Javitdsok, nagyivi regény egy izekre
szedett kozépnyugati, amerikai csalidrol, el-
nyerte a National Book Awardot, és bevezette
Franzent az olvasok széles korébe, amire mar
régdta vagyott — szélesebb korben valt népsze-
rGvé, mint barki mds abbol az irodalmi, regény-
ir6i nemzedékbol, amelyhez tartozik.

Legujabb konyvét, a Szabadsdgot mar nevez-
ték ,az évszazad regényének”, és a szerzdje volt
az elmlt tiz évben az els6 iro, akinek az arcké-
pe megjelent a Time magazin cimoldaldn.

STEPHEN |. BURN 1 Be kellett érnie ircként?

FRANZEN Miutin A huszonbetedik vdrost
felreértették, és az Erds rengés nem taldlta meg az
olvasoit, azt gondoltam, hogy a baj nem az iréval
van, hanem a megatalkodott viliggal.

Abban az idében azonban, amikor mar a Sza-
badsdgon dolgoztam, beldttam, hogy lehetett
némi igazsdg azoknak a konyveimnek a korabeli
kritikdiban, hogy az elsé kdnyv tényleg tul defen-
zitv és érthetetlentil diihos konyv volt, a mdsodik
politikussdga és thrillerszeri cselekményszovése
(és megintcsak megmagyarazhatatlan diihdssége)
meg néha tényleg tulontul szembeszkd volt.

Az ird élete csupa revizio, és be kellett latnom,
hogy éppen a sajat kordbbi kdnyveim szorulnak
a leginkabb revidealdsra.

A kitart6 regényird egyik legfébb problémaja,
hogy nincs elegendd anyaga. Mi mind kiilonbo-
z6 mddokon oldjuk meg ezt a probémdt; vannak,
akik atfogd kutatdsokat végeznek a 19. szdzadi Pe-
rurdl. Az az irodalom, ami engem érdekel, amit
én akarok elédllitani, arra irdnyul, hogy vegyik le
afedot feliiletesen €lt életeinkrdl, és nyaljunk bele
az alatta fortyogo forrd anyagba.

A Javitdsok utan azon kaptam magam, hogy
azon morfondirozok, mi is volna ez az én forrd
anyagom. Kozépnyugati gyerekkorom, a sziile-
im, a hdzassdguk, a sajat hizassigom — ezekbdl
mdr irtam két konyvet, de fiatalabb voltam, ba-
tortalanabb és gyakorlatlanabb, amikor azokat
irtam. Szoval a Szabadsdggal az volt az egyik
célkittizésem a sok koziil, hogy feliilvizsgdljam
a régi anyagot, tobbet hozzak ki beldle, jobb
munkdt végezzek.

Belenylni a felszin alatt forrong6 anyagba

Jobbat hogyan?

Ugy értem a jobbat, hogy egy regény irdsa
mennyire sz9l 6nvizsgalatrol, 6nformaldsrol. Mos-
tandban sokkal tobb id6t toltok azzal, hogy rdjoj-
jek, mi tart vissza a munkdatél, hogyan tudok olyan
emberré valni, aki képes tenni a dolgdt, azzal,
hogy megvizsgdljam a szégyenkezést és a félel-
met: a kitdrulkozds miatti szégyenkezést, a félel-
met a nevetségessé valdstol vagy az elitéléstol,
attol, hogy fijdalmat okozhatok vagy arthatok. Az
ilyesfajta Gnvizsglat teljesen hidnyzott a Huszon-
hetedik vdros, és majdnem tejesen az Erds ren-
gés esetében. A Javitdsokndl vilt elészor fontos-
sd. A Szabadsag esetében meg éppen ez lett a l¢-
nyeg — olyannyira, hogy maguknak az oldalaknak
a megirdsa mdr majdnem olyan volt, mint a juta-
lomfalat az igazi munka elvégzése utdn.

Kilenc év sziinet volt a két regény kozitt.

A Javitdsok nagy arnyékot vet. A hozzd kiala-
kitott mddszereket — a hipereleven karaktereket,

az egymdshoz kapcsolddd novelldkbdl felépiild
szerkezetet, a vezérmotivumokat és kiterjesztett
metaforikat — Ugy éreztem, mar annyira kihasz-
ndltam, amennyire csak lehetett. De ez nem tar-
tott vissza attdl, hogy megprobdljak éveken ke-
resztil a Javitdsokhoz hasonlo jellegu konyvet
irni, és kozben azt képzeljem, hogy egyszertien
a szerkezet megvaltoztatasaval, vagy azzal, hogy
egyes szdm elsd személyben irok, megsporolha-
tom azt a munkdt, hogy masfajta irova valjak. Az
ember mindig a konnyebb megolddshoz nyul, mi-
eldtt ezzel kudarcot vallva felvdllalja a nehezebbet.

Nem voltunk hijin a tartalomnak az elmult év-
tized kozepén. Az orszdg a legnagyobb szarban
volt, nemzetkozi botrdnykévé valtunk, és azok
a materialisztikus mesternarrativik, amelyeken
a Javitdsokban gunyolddtam, csak még mesterib-
bé véltak. Nekem meg még mindig ott volt a sajat
mélyen Onéletrajzi anyagom, amit olyan jol masz-
kirozott formdban haszndltam fel az els6 két re-
gényemben. Végiil belattam, hogy az egyetlen ut
elore, ha visszafordulok, és ujra elkezdek foglal-
kozni korabbi életem néhany nagyon is megoldat-
lan mozzanataval. Es éppen ez lett aztan a vallal-
koz4s lényege: taldlni olyan figurdkat, akik eléggé
kiilonboznek t6lem ahhoz, hogy elbirjdk az én

FRANZEN,
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Erds rengés
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anyagom sulyat, anélkiil hogy Osszeomlandnak
hozzdm tdlsdgosan hasonl6 figurdkka valva.

Amulattatds fontos része volt a korai irdsainak?

A mulattatas még mindig fontos része az irds-
nak. Oromet akarok szerezni mindennel, amit
irok. Intellektudlis, emociondlis, nyelvi és esztéti-
kai oromet szerezni. Otszdz olyan regény példajit
tudndm felhozni, amely nekem oromet szerzett,
és olyan munkdkat probdlok irni, amelyek vissza-
adnak valamit abbdl, amit ez az 6tszdz konyv adott
nekem. Az Erds rengés befejezd mondatdt Isaac
Bashevis Singertdl vettem, aki nagyon hasonlo-
an érez ebben a tekintetben. A Nobel-dij dtvétele-
kor mondott beszéde, amelyben azt hangsulyozza,
hogy az elbesz¢l6 elsddleges feladata, hogy széra-
koztasson, nagyon mély hatdst tett rim.

Tehernek érzi ezt a szorakoziatdsi kétele-
Zettséget?

Inkabb 0sztonzonek. (.. .)

Folvettem egy kozépkord posztmodern ird
maszkjat

Sovany, félénk gyerek voltam, aki megprobilt irni
egy nagy regényt. A maszk, amit folvettem, egy
retorikailag hermetikusan elzdrt, rendkiviil okos,
rendkiviil nagytuddsa kdzépkord iré maszkja.
Arrdl irni, ami tényleg végbement bennem a sziile-
immel, a feleségemmel, sajit magammal, a férfiassd-
gommal kapcsolatban — ezt sehogy sem tudtam fel-
szinre hozni. Probaltam kozvetleniil irni réla elbe-
szélésekben még mieldtt belekezdtem volna a Hu-
szonheledik vdrosba, de egyszerien nem tudtam
hogyan hozzanyulni, nem volt meg hozzd a kell6
distancia, nem is értettem elég jol. Ugyhogy folvet-
tem egy kozépkort posztmodern ird maszkjat.

A késobbi konyveimben kezdtem magam mé-
gott hagyni a legrosszabbat a sajat Fitik és szeretdk
pszichodramdimbol, masfajta maszkok utdn nydl-
tam. A Szabadsag megirdsa azért tartott olyan soka-
ig, mert a maszkoknak nemcsak maximalisan élet-
hinek kellett lenniiik, de teljességgel kitaldltnak is,
mert a sok probdlkozas és kudarc utdn gy ldttam,
hogy semmiképpen sem vagyok képes kozvetlentil
irni a sajdt élményeim dontd részeirdl, a mamammal
és a hizassigommal kapcsolatban. A kizvetlen feltd-
rulkozdst részben a sajit szemérmességem gdtolta,
részben az, hogy 6vni akartam a tébbi érintett sze-
mélyt is, de foként arrdl volt sz6, hogy a feldolgozan-
d6 anyag olyan forrd volt, hogy eltorzitotta az irast,
valahdnyszor kozvetleniil probalkoztam vele. Igy
aztdn elkezdtem rétegrol rétegre kialakitani a masz-
kokat. Mint a papirmaséndl, csikrdl csikra, egyre
életszeribb vondsokat elegyitve, hogy el6 tudjam
adni a kiilonben eldadhatatlan személyes dramdt.

Rilke megelSlegezte azt a posztmodern felis-
merést, hogy nincs személyiség, csak ezek a ki-
16nb6z8, egymdst metszd sikok vannak: hogy
a személyiség tdrsadalmilag konstrudlt, geneti-
kusan konstrudlt, nyelvileg konstrudlt, a nevelte-
tés dltal konstrualt. A posztmodernek abban té-
vednek, ha azt allitjak, hogy mindezek mogott
a semmi van. Ez nem semmi, hanem valami nyers
és ijesztd és feneketlen. Ennek a keresésére szdll
le a kdtba Murakami A kurblimaddr krénikdjd-
ban. Ezt figyelmen kiviil hagyni annyi, mint em-
bervoltunkat megtagadni.

Milyen konyveket olvasott a felkésziilés éveiben?

Mindent. Regényeket olvastam 4-5 6rdt minden
¢jjel ot éven 4t. Végigvettem Dickenst, az oroszo-
kat, a francidkat, a moderneket, a posztmoderneket.

Olyan volt, mint egy visszatérés az dtolvasott
nyarakhoz ifjikoromban, csakhogy most az iro-
dalmat tanulmdnyoztam, hogy képet kapjak arrol,
mennyiféle modon lehet egy torténetet elmondani.

De az elsddleges konyvek tovabbra is azok ma-
radtak szimomra, amelyekkel 1980 dszén talilkoz-
tam: Malte, Berlin Alexanderplatz, A vardzshegy
¢és mindenekfolott A per. A feliiletes viszonyok, az
életlink, amelyet élni véliink, ez a nagyon is tdrsa-
dalmilag megkonstrudlt élet, ami kényelmes vagy
kényelmetlen, mégis gy gondolunk r4, hogy ez

,ami életiink”. Es van mogotte, a felszin alatt vala-

mi, ami Ugy jelent meg mindezeknél a németiil ir6
irokndl, mint a Halal. Ott van ez a szornyli igazsig,
ez a maszk nélkiili En minden mogott. Es az volt
a szembeszokd mind a négy nagyszert konyvnél,
hogy a drdmdt abban lelték meg, ha leftjjuk az
életrdl ezt a leplet. Egy olyan egyénnel inditunk,
aki valamilyen médon védve van, aztdn lehtz-
zuk vagy éppen felrobbantjuk ezt a felszint, és ra-
kényszeritjiik ezt a szerepldt, hogy nézzen szembe
azzal, ami a felszin alatt van.

Az elso két regény: A buszonbetedik varos
és az Erds rengés

Ugy jellemezte az elsé két kinyvét, mint

Jrendszer-konyveket”.

Volt egy elképzelésem a tdrsadalmi regényrdl,
¢és nem vettem észre, hogy az mdr elavult. Inkdbb
naivan hittem abban, hogy ha sikeriilne megragad-
nom azt, ahogyan a nagy rendszerek mtikodnek,
az olvasok jobban megértenék a sajit helyiiket
ezekben a rendszerekben, és jobb politikai donté-
seket hozndnak. En valodi élvezetet leltem az el6z6
nemzedéknek azokban a konyveiben, amelyek fel-
tartdk el6ttem ezeket a rendszereket. A huszonbe-
tedik varosban a varos, a megyei kozigazgatas és
a regiondlis gazddlkodds testesitette meg ezeket
a rendszereket. Es az Erds rengésben is voltak kii-
16nféle rendszerek, kivaltképpen a tudomany és
a vallds — két rendszer, amely egymdssal €éles ellen-
tétben probal értelmet adni a vildgnak.

A regénynek ez a koncepcidja, azt hiszem,
a science fictionhdz vald vonzodasombol fakadt,
ami mind ilyen koncepciokra épiil. Az embernek
tamad egy remek Otlete: Mi volna, ha tudnank
visszafelé utazni az idében? Mi volna, ha a jovében
az emberek nem volndnak kétnemiek? Es akkor
életre kelnek a szerepldk, hogy megvalosuljon
veliik a torténet. Amikor az elsd két konyvemet el-
kezdtem, rengeteg figura tolongott mar sz6 szerint
a fejemben, de sok kisebb szerepldt arra kellett ki-
taldlni, hogy megfelelienek a rendszereknek. Ezzel
szemben az utolsd két regényemben a rendszerek
szolgdlidk a jellemeket. A régi mddszer egyes ele-
mei még megmaradtak a Javitdsokban — lenyigo-
z6nek talaltam példdul a sziileimnek a tengerjdrd
hajokrél szol6 torténeteit, a tengerjard hajot vala-
hogy emblematikusnak latom a korunkra nézve.
De a legtobb prioritisomat feladtam.

Mire gondolt, amikor azt mondta, hogy
a korai konyvei tillirtak voltak?

Arra, hogy tul sokat biztam egyetlen mondatra.
Még mindig nagyon a németek igézd hatdsa alatt

alltam. Németiil a mondatszerkezettel meg lehet
csindlni olyasmit, ami az angolban nem igazin ta-
ndcsos —, hogy odapakoljunk kiilénféle mondat-
részeket, szintaktikai elemeket az utolso ige elé.

Jatszottam a nyelvvel és a hangzas lehetdsége-
ivel, bdr az alliterdciéval nem annyira. Olvastam
a Rabbit, Runt valamikor, és jo pdr hetet toltot-
tem azzal, hogy sokat alliterdljak, de aztin észre
tértem ¢és rdjottem, hogy nem csak én alliterdlok
rosszul, de maga Updike is. Csindltam egy csom6
szojatékot. Fiatal koromban nagyon odavoltam
a tisztdn nyelvi jatékokért, és szerencsére nem
gondoltam arra, milyen lehet mindezt olvasni.

Azt hittem, hogy a konyvem alapkoncepcidja,
egy Osszeeskiivés leleplezése, elég erds kell le-
gyen ahhoz, hogy magaval tudja ragadni az olvasot
a korldtlan mennyiségben adagolt nyelvi jatékossé-
gon keresztiil.

Kapkodtam, olyan dolgokrdl irtam, amirdl
nem igazdn tudtam semmit, és igyekeztem bele-
foglalni minden szemernyi informaciot és érde-
kes megfigyelést, amivel csak taldlkoztam. Annyi
oldalt irtam egy nap, amennyit csak birtam. Egy-
szer megirtam tizenhét oldalt egy nap alatt. Es
ez a tizenhét oldal benne is van a kész konyvben.
Ha beindultam, az elszantsigom, hogy megirjam
a konyvet, hogy jo legyen és megjelenjen, olyan
erds volt, hogy korldtlan energidt adott. Az elké-
sziilt kézirat ezerharomsziz oldal volt. En huszon-
ot éves voltam.

Azt mondja, napi nyolc érat irt. Es aztdn?

Amikor az ligynokségekkel nem mentem sem-
mire, felhivtam az egyetlen irdt, akit személyesen is-
mertem, Hugh Nissensont. O egy 6ra hosszat tajték-
zott, hogy milyen ostoba és korrupt a kdnyvkiadds,
hogy milyen lustdk egyes hires irok — elég elkese-
redett tajtékozas volt ez. Aztin megkérdezte t6lem:

,Milyen hosszd a kdnyv?” Megmondtam neki, erre
azt felelte, ,Nem fogom elolvasni a kdnyvedet, de
mdr most megmondhatom, hogy kétszer olyan hosz-
sz, mint kellene”. ,Ulj vissza, és htizd meg a felére.”
Aztan azt kérdezte: \Van benne egy csomd szex? Kell,
hogy legyen benne egy csomd szex.”

Ez csoddlatos ajandék volt. Letettem a telefont,
felvettem a kéziratot, amire rd se néztem nyolc
hdnapig, és azt mondtam magamnak, ,,Uristen, itt
van kétszdz oldal, aminek ki tudom hizni a felét
egy fél ora alatt”. Rogton atldttam ezt. Azonnal
dtldttam, amit addig soha, az Osszefiiggést az ol-
vasdi igényeim és akozott, amit irdként miveltem.
Hogy val6jdban nem érdekem, hogy biintessem
az olvasot, mert én sem szeretem, ha engem biin-
tetnek. Ha azt akartam, hogy elolvassak a konyve-
met, mozgdsba kellett hozni, igyhogy meg kellett
csindlnom a huzdsokat.

A Javitdsok: kiallas a regény mellett

Egyszer azt mondta a Javitasokrol, hogy a re-
geény ellenségei ellen irdnyuld tamadds, kidllds
a regény mellett.

Az ellenség, akire gondoltam, a materializmus.
Az a félelem taplalta a regényt, hogy az agy Uj ma-
terializmusa, amely a drogokat adta nekiink, hogy
megvaltoztassa a személyiségiinket, és a fogyasz-
toi kultira materializmusa, amely gondoskodik
a vég nélkiili szérakoztatdsrol és tovabbi javak sza-
kadatlan hajszoldsdra biztat, egyardnt ellentétes az



irodalom vallalkozasaval, amely azzal prébal kap-
csolatot teremteni, ami viltozatlan és megvaltoz-
tathatatlan, az €let tragikus dimenziojdval.

Patty szerint a sziilok feleldssége, hogy olyan
gyerekeket neveljenek, akik szembe tudnak
nézni a valdsaggal.

Engem tényleg érdekel az dncsalds. A realista
regény azt feltételezi, hogy a szerz6 tudja az igaz-
sagot. A szerzd fels6bbsége kovetkezik bel6le ne-
vetségesen tévelygd szerepl6ihez képest.

A Javitasok komédianak irodott, kissé diihds ko-
médidnak, ugyhogy az oncsalis modellie tokélete-
sen mikodott. Az onbecsapas nevetséges, €s a szer-
76 agresszivan kényszeriti ra a kinos igazsagokkal
vald szembenézésre egyik szereplGjét a masik utdn.

A Szabadsdagban az alvajards a visszatérd meta-
fora. Nem arrdl van sz6, hogy az ember becsapja
magdt — egyszerden alvajird, nem figyel oda, va-
lamiféle éber dlom 4llapotaban van. A Javitdsok
azokkal az irredlis, szdndékosan Gnbecsapd vild-
gokkal foglalkozott, amelyeket kredlunk magunk-
nak, hogy azokban ¢éljiink. Az elvardzsoltsignak
van pozitiv konnotdcidja is, de még a mesékben
sem igazdn jo dolog altalaban. Akit elvarazsol-
nak, az elveszett a vildg szamara. Es a realista ir6
hasznos és szorakoztato szerepet tolthet be azzal,
hogy erdszakkal megtori a varazslatot. De ezt az
ir6i poziciot, amikor 6 az, aki a birtokdban van az
igazsdgnak, és rdkényszeriti ezt a tuddst masokra,
kezdtem kényelmetlennek taldlni. Kezdett jobban
érdekelni az, amilyennek dlmodtdk magukat, ezt
szerettem volna veliik egytitt 4télni, és kevésbé za-
vart az a tény, hogy mindez csak dlom.

A Javitasok volt az elsé kisérlete arra, hogy fel-
épitsen egy regényt Andy Aberant koré, de végiil ki-
hagyta a konyvbdl, ahogy azidn a Szabadsighol is.

Igen, Andynek most mdsodszor sem sikertilt
kikeriilnie a tetszhalottsaghdl. Tudatosan mora-
lisan megalkuvo figurdnak volt szdnva, elészor
mint a kdzbiztonsagi és cserebizottsig ligyvédie,
késobb mint egy foldekkel foglalkozd zugtroszt
mukodtetdje. A Javitdsokban ugy képzeltem 6t el,
hogy belekertil egy tényleg igazdn kikésziilt, lecsa-
szott csalddba, hogy kapcsolatba 1ép a csaldd min-
den egyes tagjaval, és segit nekik elérni azt, amire
egyediil nem volndnak képesek. Mindig keresem
a médjat, hogyan lehet friss szemmel nézni a dol-
gokat, és érdekes lehetdségnek latszott, hogy egy
lényegében orokbefogadott fit szemszogébdl fi-
gyeljiink meg egy csalddot. . .

A Grantdban publikdlt korai részletben azt
mondja, hogy Andy ugy jott a vildgra, hogy sziik-
sége volt olyan emberekre, akik hisznek az ¢
mindentuddsdban.

Az egyik ok, amiért Andy sose dolgozott, hogy
tlsdgosan olyan, mint én, legaldbb is az én de-
pressziv felem. En depresszissa valok, ha nem si-
keriil lendiiletbe jonnom egy regénnyel, és Andy
olyan, mintha az én sajat életemtdl hiperintellek-
tualis tavolsagot tartd depressziv énemet szolaltat-
nd meg. Ha képes lett volna eljutni a parddia szint-
jére, miikodhetett volna az egyik szereploként.

De Lamberték egyre nagyobbd és nagyobba
novekedtek, Alfred és Enid mindig is Alfed és Enid
voltak, a hangjukat az életbdl vettem. A sziileim
nem azonosak veliik, de rosszabb napokon 6k is
igy beszéltek. Chip és Gary és Denise itt keringtek

a fejemben kiilénboz6 megtestesiilésekben éve-
kig, kiilonbtz6 dolgokkal foglalkozva kiilénbdzd
helyzetekben. Kitalalni, hogy ezt az ot figurat ho-
gyan lehet 0sszehozni egy hihet6 csaladféleségbe
— ez a rossz inditdsok és jegyzetelések hosszu és
kellemetlen éveibe tellett.

A Javitdsok volt az elsé kdnyv, amit szamito-
gépen irt.

Az irds folyamata szempontjibol az egyetlen
apro kiilonbség az irdgép és a komputer kozott
az, hogy a komputerben knnyebb megtaldlni
olyan toredékeket, amiket régebben irt az ember,
és megfeledkezett roluk. Ha valaki olyan hosz-
szu ideig dolgozik egy konyvon, mint én, a végén
sokat rak ossze igy osszeguberalt anyagokbol. Es
egy szamitogép mellett konnyebben el6fordul,
hogy egy lomha reggelen az ember rdkattint egy
mdsik mappdra, és megnyit valami régi dolgot.
Szovegdarabok utaznak az emberrel, nincsenek
eltemetve egy fiok mélyén, vagy elrakva egy eldu-
gott, elérhetetlen helyre.

1995-ben egy délutdn irtam 6 vagy 8 oldalt a ge-
rontokracidrdl St. Jude-ban, olyan kozépnyugati csa-
ladok alapjan, amiket torténetesen jol ismertem.
Eppen befejeztem David Foster Wallace Infinite
Jestiének olvasésat. Eveken 4t probaltam megirni
egy groteszk modon tulbonyolitott regényt Phila-
delphidrdl és a bortoneirdl, és egy jo bardtom nagy-
szerd kéziratdnak elolvasdsa felrazott dogmatikus
szendergésembdl, hogy igy fejezzem ki magam.
Ugyanabban az idében dolgoztam egy elbeszélésen
is valakirdl, aki New Yorkban él, szeretné, ha volna
sajit élete, probdl ndkkel 6sszejonni, de ebben
meggdtolja az a koriilmény, hogy az apja ott alszik
egy hatalmas kék fotelben a nappalijaban. Nem
tudtam, mihez kezdjek ezzel a torténettel, Ggyhogy
félretettem. De néhdny honappal késébb, amikor
feltétlentil fel kellett olvasnom valamit a Paris Re-
view altal timogatott eseményen David Means-szel,
keresgéltem a komputeremben, és megtaldltam ezt
a két szovegrészt, sszeraktam és felolvastam.

Donald Antrim és Jeff Eugenides, akiket addig
alig ismertem, de azdta jo bardtok lettiink, oda-
jottek utdna, és azt mondtdk, ,Ez tényleg jo volt”
A Paris Review lektzolte, és gondoltam, ezt is fel-
haszndlom a regényemben.

Es aztdan mdr simdn ment?

Nem. Jottek még tovabbi nehéz évek, amikor
probaltam megirni azt a nevetséges, tilbonyoli-
tott, szornyeteg konyvet. Végiil egy masik bardtom
miive volt az, ami észhez téritett: egy mexikdi nya-
ralds sordn elolvastam DelLillo Underworldjének
kéziratdt. Hazajottem abbdl a nyaraldsbol, félretet-
tem a2 még mindig monstrum cselekményt, és bele-
meriiltem a tengerjdros fejezetbe, és nagyon hason-
16 élményben volt részem, mint Alfrednak abban
a fejezetben. Egyszert és tempds elbeszélést akar-
tam irni a tengerhajozds 6romeirdl, és a jelenbeli
cselekmény felszine mogotti hosszi-hossza flash-
backbe keriiltem. Egy ,rendes” estét akartam meg-
irni a Lambert-csaladnal — voltaképpen csak egy
minidramdt arr6l, hogy Chip nem hajlandé megen-
ni a vacsordjat. DeLillo mddszere azonban az Un-
derworld visszatéré fejezetében, ahol a kiilonbozd
gondolatmenetek hatdrozottan szét vannak vilaszt-
va valtakoz6 bekezdésekbe ugyanugy, ahogy a fo-
hése a hdztartdsi szemetet vdlogatja szét, rdhangolt

arra, mennyi izgatott varakozdast és el6érzetet lehet
kelteni pusztin megszakitott bekezdések felvonul-
tatdsaval. En a magam részérdl a csalad négy nézo-
pontjat bontottam bekezdésekre.

Az irds folyamata mas volt, mint azel6tt vagy
azota barmikor. Egy honappal azeldtt hagytam
abba a dohdnyzdst, kovetkezésképpen tonnaszam-
ra ittam a kavét. Folkeltem reggel, és annyi kdvét
ittam, hogy majdnem belegebedtem. Aztdn le kel-
lett fekiidnom, hogy aludjak egy kicsit, amit meg
tudtam tenni, mert jobb viszonyba keriiltem a ter-
mészetes bioritmusommal. Ahelyett hogy ragyuj-
tanék egy cigire, amikor eldlmosodom, miért ne
fekiidnék le, hogy aludjak egy kicsit? Eletemben
elészor voltam képes ilyen csodalatos, intenziv
20 perces alvdsokra. De aztdn, mert annyira fel
voltam toltve koffeinnel, azonnal fel tudtam jonni
a mélybol, egyenesen az irdasztalomhoz, hogy
megirjak egy oldalt. Es az elég is volt egy napra.

Minddssze egy oldalt?

Egy oldal elég volt akkor. Ha elolvassuk olyan
emberek életrajzdt, akik jo konyveket irtak, sok-
szor latni azt a pontot, amikor hirtelen maguk-
ra talalnak, és azok a hetek 1997 tavaszan hoztdk
meg az én magamra talaldsomat iréként. Akkor lel-
tem a legnagyobb 6romet az irdsban. R4jonni arra,
hogy jobban meg tudok irni egy olyan trivilis dol-
got, amilyen egy csalddi vacsora, mint az amerikai
bortonldzaddsokat, az amerikai élet korporativvd
vdldsat és az Osszes tobbi dolgot, amit addig pro-
baltam, valodi reveldcio volt a szimomra.

Hogyan taldlta ki a konyo szerkezeli felépitését?

Tudtam, hogyan fogok binni az id6vel. Miutdn
mdr kigondoltam, hogy egy nagy regényt fel lehet
épiteni tobb kisregénybdl, amelyek mindegyi-
ke egy olyan krizishelyzetbe torkollik, amelyben
a féhds mar nem tud tobbé kitérni a valosig eld,
mar jatszhattam az iddsikokkal — milyen messzire
nyuljak vissza a multba a nyit6 fejezet utan, ho-
gyan mérjem ki a fokozatos visszatérést a jelenbe,
hogyan helyezzem el a hdttértorténetnek a jelen-
beli torténettel vald Gsszeérését. Ceruzdval felvé-
zoltam, hogyan mikddjon a kronoldgia az 6t kis-
regényben, és élveztem, hogy mindegyikben mds
strukturat alakitottam ki. Az is tetszett, ahogy ez
az dbrdn megjelent: a vizszintes vonalat, amely
a jelenbeli cselekményt abrazolta, dllandon meg-
szakitottak a hdttértdrténet jokora darabjai, fel-
bukkantak az egyes szakaszokon. Mint egy raké-
ta, tornek fel a multhol, hogy beleiitkozzenek egy
repiilégépbe, amelyik egyenesen repiil a jelenben.

A két elsé regénye mozgds kdzben ér véget
ugy, hogy fontos témdk tovdabbra is nyitva ma-
radnak, ez érdekes szembedllitast kindl két leg-
utobbi regénye befejezésével, amelyek bizonyos
értelemben feszesebb lezdrdst, megolddst adnak.

A hatdrozottsig hidnyat most az ir6 fiatalsagd-
nak tudom be. Ugy érzed, hogy van tehetséged
a regényirashoz, sokkal tébbet megértesz a vilag-
bol, mint sokan masok a te korodban, de mégsem
€ltél eleget ahhoz — én bizonyosan nem —, hogy
tényleg legyen mit mondanod. Minden csak ta-
lalgatds, minden kovetkeztetés ideiglenes. Es ez
lett az én kifogdsom a lezdrds irdnti posztmodern
averzioval szemben. Olyan volt ez, mint hogy:
N¢jj fel végre! Vallalj felel6sséget a narrativadért!
Nem a jelentést keresem, csak valami jelentést



96.sz4am

Internationale *

r Lettre

keresek, te pedig megtagadod télem egy torténet
megértésének vitdlis elemét, nevezetesen a tor-
ténet végét! A lezardssal szembeni averzi6 tiditd
lehet bizonyos torténelmi pillanatokban, amikor
megkoviilt kulturdlis narrativikat kell kikezdeni.
De elvesziti szubverziv élét egy olyan kultirdban,
amely az 6rok kamaszkort magasztalja.

Politikai regénynek szinta eredetileg
a Szabadsagot?

A Javitdsok tele van az agyra valo utaldsok-
kal, de a Szabadsigban mar alig fordul el6 az
agy kémidja és felépitése.

Hat igen, tudja, hogy van ez, Uj iddk, j ellen-
felek. A Szabadsdgot abban az évtizedben talal-
tam ki és irtam meg végiil, amikor a nyelv olyan
Ossztliz ald kerdilt, amilyet még nem éltem meg,.
A Bush-kormdny propaganddja, az olyan szavak,
mint szabadsdg, kisajatitdsa cinikus rovidtava po-
litikai célokra nyilvinvald aktudlis veszély volt.
Ez volt az az évtized is, amely meghozta nekiink
a YouTube-ot, azt, hogy mindenkinek van mobil
telefonja, és a Facebookot meg a Twittert. Amivel
azt akarom mondani, hogy az elfoglaltsag és a ki-
kapcsolodds egy egész Uj vildgat hozta el nekiink.

Ugyhogy a regény védelme kiilonbozé fron-
tok felé irdnyult. Vegyiik csak az egyik ilyen sokat
haszndlt kifejezést, a szabadsdgot, és probaljuk
helyredllitani megtépdzott dicséségét. Kettdzziik
meg az erdfeszitéseinket azzal, hogy egy olyan re-
gényt probdlunk irni, amelynek a narrativija elég
erds ahhoz, hogy behuzzon egy olyan helyre, ahol
olyan érzéseknek és gondolatoknak adhatod at
magad, amire nincs mdodod, ami egyébként nehe-
zedre esik, amikor éppen szérakoztatnak, amikor
elfoglalt vagy és elektronikus iizenetekkel bom-
baznak. Ez a késztetés, hogy védjiik meg a regényt,
védjiik meg a grundot, er6ésebb, mint barmikor.

Politikai regénynek szdnta eredetileg a Sza-
badsdgot?

Igen, évekig kerestem valami érdekes hozzd-
nyuldsi lehetdséget a nemzeti politikai alapnarra-
tivinkhoz, valami olyan washingtoni fiilest, amit
még nem ragott le csontig a média. De nem taldl-
tam ilyet, és Gszintén szdlva nem is voltam képes
tallépni a kozvetlen partizdn diihtngésemen egy

olyan nyitottabb alapallishoz, amelybdl az igazi
regényeket irjdk. Ugyanazt a hibat kovettem el,
amit ugy latszik, mindig elkdvetek az elején, hogy
feliilrdl lefelé probdlok irni. Mindig meg kell tanul-
nom, hogy nem tudom megkeriilni a nehezét, és
a jellemeknél kell kezdenem.

Mikor kezdte ldtni a konyv korvonalait?

Csak a vége felé. Még hét honappal a leadds
eldtt egészen mds formaban képzeltem el a kony-
vet. Azt hittem, hogy dokumentum-regény lesz.
Munka kozben folyton azt hajtogatom ,Nem
tudom, mirél fog szélni! Nincs benne torténet!”
Csak amikor mdr az utolsé pdr fejezetnél tartok,
akkor hagyok fel ezzel a refrénnel.

2007 tavaszan, Ot év sorozatos kudarc utdn,
haladtam a konyvvel annyit, hogy le tudtam {lni
a szerkesztommel inni valami toményet, és fel-
vdzoltam neki egy szerelmi hdromszog torténe-
tet egy Patty-szeru figurdval a kozéppontban. Azt
mondta, ,Ez Ugy hangzik, mint egy remek, mu-
latsagos kisregény, szivesen leszerz6dom ra”. Igy
aztdn kotottiink egy szerzédést tiz honappal ké-
sébbi leaddsi hatdridével, mivel még mindig vala-
mi politikasat akartam irni, és azt akartam, hogy
jelenjen meg a 2008-as valasztasok elott.

Berlinbe mentem egy kis jéfajta régi német iro-
dalmi levegdt szippantani, és arra haszndlni az el-
vonulast és a hataridé szoritdsdt, hogy kipréseljek
magambdl néhdny fejezetet. De a figurdk még nem
voltak meg. Hazajottem és gyotortem magam egész
nyaron, de a figurdk még mindig nem voltak meg.
Végiil elérkeztem a kétségbeesés egy olyan pontjra,
hogy elhatdroztam, kihagyok egy évet.

Es kibagyott egy évet?

Hét, majdnem. Ot egész hénapot toltottem
azzal, hogy megirjak egy cikket a New Yorkernek
a kinai kornyezetpusztitasrél. GyUjtdttem anya-
got egy hosszabb tanulmdnyhoz arrdl is, ahogy
22 ¢éves fiatalok a college-bdl frissen kikerdilve
New Yorkba érkeznek. Végiil ugy dontdttem, hogy
ezt mégsem {rom meg a riportalanyaimra valo te-
kintettel, akik nagyszer( gyerekek voltak, és sok-
kal tobbet drultak el magukrol a New Yorker mun-
katdrsanak, mint amennyit kellett volna.

Ez a téma abbdl ndtt ki, hogy valahogy szdmot
kellett vetnem azzal, hogy nekem magamnak nem

lettek gyerekeim, és gy éreztem, idd el6tt meg-
oOregedtem, elvesztettem minden eleven kapcso-
latot a fiatalsaggal, azaz a reménnyel és a lehetd-
ségekkel. A Kina-téma abbol a kérdésbdl jétt, ami
Dave bardtommal szakadatlanul foglalkoztatott
benniinket: Hogy lehetiink képesek itt {ilni a szo-
bankban és a regényirdssal kiiszkddni, mikdzben
annyi minden rossz torténik a vildgban? A konyv-
re kotott szerzddés aldirdsa utdni nydron még
nyomasztobbd valt bennem ez a kitelességérzet.
Annyi rossz dolog torténik az orszdgban — és tor-
ténik a vadon €6 madarakkal mindentitt a vilag-
ban! —, hogy tgy éreztem, nem tolthetek hona-
pokat hiabavalosagokkal. Ki kell mennem a vilag-
ba, és csindlni valamit, nem restellni bepiszkitani
a kezemet valami valodi problémdval.

Csak miutdn a Kina-cikk nem taldlt megfele-
16 hallgatésdgra, nem ért el szdmottevd hatdst,
akkor jutottam arra a beldtdsra, hogy talan na-
gyobb hatdst tudok gyakorolni a viligra, ha visz-
szatérek a szobamba, és azt csinalom, amire ide-
sziilettem a foldre.

Honnan tudja, mikor megy jol a munka?

Azt a kifejezést hasznalom erre Ujabban, hogy
adekudt-e, amit irok. Fiatalabb koromban az volt
a tét, hogy ,jo ird” legyek. Most mdr nagyjibol
adottnak veszem, hogy van irdskészségem, de ez
még nem jelenti azt, hogy mindig jo is az, amit
irok. Es soha nem foglalkoztatott a nyelv tudato-
san kevéshé, mint amikor a Szabadsdgot irtam.
Es mikozben termeltem a fejezeteket, mindunta-
lan azt gondoltam magamban: ,Ez egydltalin nem
olyan, mint amikor husz évvel ezel6tt irtam —,
egyszertien transzparensnek érzem.” Semmi olyat
nem lattam az oldalakon, mint amit biztatd jelnek
vettem a Javitdsok irdsa kozben. A mondatokban
akkor volt valami nagy durrands. Komoly prézaba
ill6 mondatok voltak, és elég volt Gjraolvasnom
oket ahhoz, hogy eltinjenek a kételyeim.

Amikor a Javitdsokbél megmutattam pdr fe-
jezetet David Meansnek, szdmitottam arra, hogy
jovdhagyolag ranyomja a pecsétjét, mert a mon-
datoknak olyan sugdrzo erejiik volt, hogy emiatt
teliesen védve éreztem magam. De itt, a Szabad-
sdg frasakor azt éreztem, hogy ,Uristen, Gsszeir-
tam egy csomo oldalt egy didk életének néhdny

Guillaume Métayer
Szellemkép

A régi drnyak a nyakunkra jarnak,
Jelbét formainak kedvenc szavainkbol,
elsuttogjdk, hogy mi az, ami gyilkol
az oromben, és ba tizennénk mdsnak,

beleirkdlnak. Nem hagyjak, hogy ldssak
egy kis eget a képernydn, ha nincs hol
egyebiitt tdj: sotét vondsaikbol
drnyék-arcaim ott is Osszedllnak.

De ma nyugi lesz. Mailezni akarok,
semmi kaland, se kinai csajok,
pajzan szakvéleményt télem hidba varnak.

Ma igenis egy 1lj cipd lesz véve,
levegbzni megyek. S ba kdzben visszatérne?
Arnyékom drnyékdban hogyan éljek?

T4z

A tajték folyton a partra szalad,
majd vissza, sose gyozve, csak mutatva,
milyen lebet a vizt6l kitakarva

a végs6, ember ldtta sivatag.

Tul hideg tiikrén til bagyadt a nap
febér sugdrhoz, ellustulva hajtja
hullamait, mint egy szivattyi karja,
és az dcedn lassanként apad.

Sotét felh6k foszl6 mediizateste,
vonul a vandor tizvész, jol raszedve
a nyaraldkat (minthogy kevés a pdsztor).

Felettiik imbolygo tekintetem,
ki harminc éve, mint a viz, mar hanyszor
Sfutottam, hatrabagyva mindenem.




kiilonds napjarol minden metafora nélkiil, fogal-
mam sincs, hogy ez vajon jo-e”. Annyira kellett
a visszajelzés, mint azeldtt soha.

Elismerem, tudatiban voltam annak, hogy ez
jo jel —, azt jelentheti, hogy valami mast csind-
lok, hogy a nyelvet még inkdbb teljesen annak
szolgalatdba dllitom, hogy minél dtlithatobban,
transzparensebben lehessen eljutni a torténetek-
hez, amiket elmondand¢ vagyok és ezeknek a tor-
téneteknek a szerepldihez. Mégis olyan volt, mint
ugrds a semmibe.

A modern regény, Proust, Conrad, Joyce,
Beckett hatasa

Milyen szerepe volt a fejlédésében a modern
regény iréinak?

Sokat tanultam, és gy érzem, tanulok még
mindig Prousttél — a tisztdn regényirdi adottsdgai,
ahogy felismeri, hogy milyen sokat nyerhetiink
azzal, ha hagyunk egy torténetet lassan kibonta-
kozni a hosszura nyuld idében, a médszere, ami-
vel visszaadja a lasst hanyatlds érzését mikozben
le¢ljiik az életiinket. Hogy a dolgok nem olyanok,
amilyennek elsére ldtszanak, sokszor éppen az el-
lenkezdi annak, aminek latszanak.

Es Conrad: A titkosiigynik megérzései, a Gyo-
zelem pszichologiai brutalitdsa és intenzitdsa,
a gyarmatositds éles kritikdja a Nostromdban.

Ezeket a konyveket bdmulatosnak taldlom tar-

megszerezni maganak. Kitalalta azt a kategoridt,
amibe a muve altal be akart keriilni. Innen jon
a katedralis-hasonlat: épitek valami grandidzusat,
amit évtizedekig fogtok csodalni és tanulmanyoz-
ni. Van valami riasztéan jezsuita Joyce-ban, és a je-
zsuitdk persze nagy statusz-teremtdk és elitistdk.
En egy régi jo egalitarius kizépnyugati vagyok, és
az ilyesfajta személyiség nem jon be ndlam. Egy
Beckett példdul sokkal szimpatikusabb. Sokszor
nehezebb olvasni, mint Joyce-ot, igyhogy ez nem
a nehézségen mulik. Az az érzésem, hogy Beckett
egy valéban személyesen 4télt rémiiletnek ered
a nyomaba, és aztin komikusnak és egyetemes-
nek talalja ezt a horrort. Nyilvinvaloan nagyon
foglalkoztatja a nyelv, de ez a nyelv valami olyas-
minek a szolgalataban all, amit nem csupan gon-
dol, hanem érez is. Es az én szememben ez egy
baratsagosabb vallalkozas.

Mint a 19. szazadi nagyregények

Sokszor mondjdak az ujabb konyveirdl, hogy
inkdbb olyanok, mint a 19. szdzadi regények,
nem mint a 21. szdzadiak.

Akik a Nobel-dfjat osztjdk, a Svéd Akadémia
emberei, nemrég elismerték, hogy nem foglalkoz-
nak az amerikai irodalmi terméssel. Azt mondjdk,
mi tul elszigeteltek vagyunk, nem irunk a vildgrol,
csak sajat magunkrol. Ha azt nézziik, mennyire
amerikanizalédott a vildg, akkor talin tévednek

talmilag és ir6i modszeriikben is. Conrad a Nost- —, taldn tobbet mondunk a vildgrol azzal, hogy 6n-

romo elso felét arra szdnja, hogy lassan felépitsen
valamit, amit aztdn otthagy, hogy dtugorjon egy
mdsik helyre és id6be, ahol aztan kifdjhatjuk ma-
gunkat. Nagy nehezen eljutott egy jelenetig, ami-
nek a megirdsa aztan mar nem érdekelte, amikor
csoddlatos modon réjétt, hogy ,O, de hiszen itt
van egy torténet, csak éppen nem az, amire ere-
detileg gondoltam!” Lélegzeteldllitd. Egyszertien
imadom.

Egyszer adott egy nagyon szép leirdst az
Ulyssesrdl, hogy olyan, mint egy katedrdlis.

Lehet, hogy a Joyce-os korszakom még majd
ezutdn jon. Nagyon szeretem A muvész arcké-
pét... A Dubliniakat még jobban. De nem tudok
szabadulni attdl az érzéstdl, hogy ezek utdn
a konyvek utan Joyce valamiféle stituszt akart

magunkrdl irunk, mint egy svéd ir6, ha beszamol
egy afrikai utjardl. De még ha igazuk volna, sem
hiszem, hogy a mi elszigeteltségiink feltétlentil
rossz dolog.

A 19. szdzadi Oroszorszag tinik hasonlé eset-
nek. Oroszorszag sajat kiilon vilig, hiresen jo az
idegen betolakoddk visszaverésében, és évszdza-
dokon dt megdrizte kiilonalld nagyhatalmi identi-
tdsat. Lehet, hogy ez az elszigeteltség, az az érzés,
hogy egy teljes, bar nem teljesen univerzdlis vildg-
ban élnek, teremt valamiféle irodalmi lehetdsé-
get. Azokat a régi oroszokat mind drdmai médon
foglalkoztatta, hogy mi lesz az ¢ hazjukkal, és
ez a kérdés nem volt lényegtelen, mert ez egy
hatalmas orszdg. Mig ha egy lichtensteini aggo-
dik hazdja jovojéért, az kit érdekel igazdn? Lehet,

hogy Amerika és Oroszorszdg éppen a megfele-
16 méretd ahhoz, hogy otthont adjon bizonyos
fajta nagy terjedelmi regényiroi vallalkozasoknak.
Anglidban is egybeesett egy ideig az angol regény
aranykora a brit birodalom aranykoraval. Ott sem
az egész vilagrol volt szo, csak egy nagyon nagy
mikrokozmoszrol. Az igazi kozmopolitizmus nem
illik a regényhez, mert a regényhez kell a kiilonos-
ség, valami partikuldris. De kell valami tigassdg,
mozgastér is. Es nekiink itt szerencsére megvan
mindketto.

Ettdl még nem érzem magam kiilondsebben
19. szazadinak. Mindazokat a témdkat, amelye-
ket a modernizmus hozott felszinre, érdemes to-
vabb problematizalni, Gjragondolni minden egyes
konyvben.

Mégis ugy latszik, mintha mdr nem tartand
annyira fontosnak, hogy az ujdonsdg erejével
hasson.

Ovakodom az 6ncéld Gjdonsaghajhdszastol.
Ugyanakkor, ha nem érzem azt, hogy valami jat
csindlok, nem tudok dolgozni. Manapsdg olyan
kevés id6 jut az olvasdsra, és olyan konnyd mas
jo idétoltést talalni, hogy olvasdként nagyon meg-
nézem, hogy egy konyv iréja valami Gjat akar-e ki-
probalni, vagy csak hajtja a kereket.

Mindig van persze Uj tartalom. A tartalom el-
visz egy darabig; meg tud menteni, ha a formdval
éppen bajban vagy. Azt hiszem, hogy éppen a tar-
talom fontossdga az, amit Harold Bloom lebecsiil
a regény esetében. A koltészetnél van igazan ele-
mében, mert az annyira tisztdn csak a nyelv. De
Bloom megkozelitése elég abszurd, amikor a regé-
nyekre alkalmazza, mert alapjdban véve ott is csak
a nyelvet figyeli. A nyelv fontos, nagyon is, de a re-
gény torténete csak részben stilustorténet.

Faulkner nyilvanvaléan elinditott sok mindent,
Hemingway dett6, Joyce dettd, Carver és List
dettd, Delillo dettd. De a retorikai Gjitas csak egy
a regény folyamat taplalé sokféle aramlat koziil.

(részletek egy hosszabb interjiibol)

(THE ART OF FICTION NO. 207, THE PARIS REVIEW,
2010 WINTER)

KARADI EVA FORDITASA

Atkdk

Targyaljuk, hova menjiink vacsordzni.
Amig beszéliink, én kattinigatok.
Naptarral a fiilon ez macerds dolog,
nehezebb, mint egy jo strandot taldlni.

Néhany klassz oldalt dtugrottam mar, mi
lebet ez, abol most landolok?

Le Figaro/egészség/ doktorok/
»Mindnydjunk arcdn atkdkat talalni”.

Bocs, ha r0hogok, tényleg csak ezen.
A naptdrba a jelzét beteszem,
a napok kozti tiron érjen dt,

feldiszithetnénk késobb e zsindrt,
a beszélgetés csupasz fonaldt,
melyben atkdakrol, persze, sz6 se voll.

Dudolo

A Montparnasse temet6 holtjai

is ringatozndnak, ha ballandk,

és minden sirko riszdlnd magdt,

e dallamra, mely bennem szol, ami-

kor vibar késziil és szél oltja ki

a fényeket. Mert sorsot és haldlt
Jelent a zdapor, most is ram taldll,
hat essen igy: nem giccs elmondani.

Hdnyszor omlotiam &ssze dallamdra,
mintha beliilrél vacogtatna, rdzna,
mindent egy hangba sziirve dssze szépen.

Nap és mosoly, sirk6, emlék, és rozsa,
0rom banattal végleg Osszemosva,
hogy a vilagot még kevésbé értsem.

TOTH KRISZTINA FORDITASAI
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Merre tart Europa?

Eurépa harom évszazaddal ezelétti sorsdontd el-
rugaszkodasait tanulmanyozva Reinhart Kosel-
leck, a kivald torténész felhozott egy hasonlatot,
egy még fel nem térképezett, el nem ért hegyi ha-
gohoz valo felkapaszkodds metafordjit. Mikozben
megprobalunk feljutni ehhez a tdvoli hegycsics-
hoz, csak taldlgatni tudunk, milyen ldtviny tdrul
majd a szemiink elé, ha egyszer végre folériink
oda. Az egyetlen, amit addig biztosan tudhatunk,
hogy mindaddig, amig csak el nem érjiik annak
a meredélynek a sz¢lét, tovabb kell kapaszkod-
nunk, nem lehet megallni, letelepedni, satrakat
felverni és megpihenni. Az els6 széllokések el-
fajnak a sitrunkat, aztin 6z0nvizszerd esdz€s so-
dorna el. De még ha elkeriil is a szélvihar és a viz-
0z0n, egy ilyen meredély kozepén iddzni akkor
is rettentd kényelmetlen érzés: egyetlen pillantds
lefelé a szakadékba, amit magunk mogott hagy-
tunk, de amibe egyetlen rossz lépéssel barmikor
visszazuhanhatunk, elviselhetetlen szédiilést valt-
hat ki.... Ugyhogy az ember kapaszkodik tovabb
felfelé — arra az ismeretlen helyre, amelytdl az
eddig ismert szornyuségektél valo megmeneki-
lést reméli. . .

Ez a metafora jol érzékelteti, hogyan érezziik
magunkat mi, huszonegyedik szdzadi eurdpaiak
féluton egy borzalmakkal teli mult és a jovore
irdnyul6 kockdzatokkal teli kisérlet kozott. Nem
tudhatjuk, mi var rdnk, amikor odaériink. De azt
tudjuk, hogy nem vilaszthatjuk azt, hogy ledllunk
és szotlanok maradunk. Es nem allhatunk le azzal
sem, hogy megprobaljuk elképzelni, mit fogunk
1atni és érezni, ha egyszer elérjiik a hagot. ..

Jelenleg az ideiglenesség aurdja 6vez minden
megoldast, amit Gt kozben valasztunk az egymdst
kovetd kihivasokra és konfliktusokra védlaszol-
va. Tul gyakran litszanak és bizonyulnak is ,csak
a kovetkezo intézkedésig” érvényesnek, beléjiik
van épitve egy eléviilési zaradék — amiképpen
a szétvaldsaink és a koalicioink is ad hoc jellegu-
ek, torékenyek és félszivvel kittetnek. Es ami még
rosszabb, neheziinkre esik értelmes torténetté
formdlni eddigi vallalkozasainkat —, a napirendre
keriilo témak dllanddan viltoznak, a figyelmiink
szornyen dekoncentralt, semhogy képesek vol-
nank kialakitani egy ilyen torténetet.

Nemrégiben egy aktualis eseményekkel foglal-
koz6 Gj angol televizids musor beinditdsa kapcsan
az igen rangos heti musortjsag, a Radio Times saj-
ndlkozva allapitotta meg: ,Egy 0j havi hirmagazin,
amely mélyrehatdan kivin foglalkozni nemzetkd-
zi torténésekkel, nagyon jo kell hogy legyen. Az
a baj, hogy a hirek nagyon gyorsan valtoznak, és
ha az tjsigok focimein Ukrajna, Sziria vagy Kina
a domindns, akkor elszalasztott lehetdségnek,

melléfogasnak tlinik, ha a hirmusor elsé addsa Ru-
andaval, Coloradéval és Norvégidval foglalkozik.”

Ugyanakkor, a februar 2-i Le Monde-ban Ni-
colas Truong a Daniel Cohn-Bendit és Alain Fin-
kielkraut dltal joideje képviselt nézetekre reagal-
va két ellentétes forgatokonyvet vdzolt fel a mi
eurdpai egylittélésiink jovojére nézve: szerinte
csak ebbdl a két forgatdkonyvbdl lehet vilasz-
tani, semmi mdst nem taldl redlisnak és tényleg
elképzelhetdnek.

Cohn-Bendit Guy Verhofstadttal kozosen ki-
adott egy kidltvanyt ,Debout Europe!” (Talpra Eu-
ropal) cimmel, amelyben a nemzetdllami tertileti
szuverenitds mitoszabol valo kilépésre, azon valo
tullépésre szdlitanak fel egy Eurdpai Foderacid
iranyaban, amelyre egy még tiirelmesen ¢és tartal-
masan kialakitand6 eurdpai identitds nyomnd rd
a bélyegét. Finkielkraut nem kevésbé hatdrozot-
tan van meggydzodve arrdl, hogy Eurdpa jovoje az
egységén mulik —, de szerinte ez a nemzeti identi-
tdsok egysége (egylittélése? egyiittmikodése? szo-
lidaritdsa?) kell hogy legyen.

Finkielkraut arra hivatkozik, hogy Milan Kun-
dera szerint Eur6pdt a vivmanyai, a tdjai, a varo-
sai és az emlékmuvei testesitik meg; Cohn-Ben-
dit Jiirgen Habermas, Hannah Arendt és Ulrich
Beck tekintélyét vonultatja fel a nacionalizmus
elleni harcban.

Kovetkezésképpen ez az a két dsvény, amely
innen tovdbbvezet. Lehet, hogy kiilonboz6 ird-
nyokba futnak, bar taldin nem is annyira 0sz-
szeegyeztethetetlenek, mint ahogy a hirdetdik
hangoztatjak.

Kétségtelen, hogy amilyen inkoherens az Eurd-
pai Uni6 jelenlegi intézményi struktdrdja a maga
politikamentes politikai gyakorlataval, ahogy ezt
Briisszelben miivelik, szemben az Eurdpa Tandcs
hirhedten politikai gyakorlat mentes politikdjaval,
és a parlamenttel, ahol sokat beszélnek, de nincs
igazi hatalma, befolydsa —, ez a strukttra nem tart-
hatd fenn hossza tdvon, és alapos dtdolgozdsra
szorulna —, mindez kétségtelentil tdpot ad mind-
két fent emlitett tendencidnak.

Nyolcvan évvel ezelétt Edmund Husserl mar
o6va intett — ahogy erre cikkében Nicolas Truong
emlékeztet minket —, hogy ,a legsilyosabb ve-
sz€ly, ami Eurdpat fenyegeti, a kimertilés.” Az id6
halad, de a figyelmeztetés nem éviil el. Még nem
jott el az id6, amikor tdlhaladottként el lehetne
vetni. Es belathato idén beliil aligha érkezik el.

Egységtorekvések

Eurdpa békés egymds mellett élésnél t6bbet jelen-
t6 egységének megteremtésére irdnyuld kisérlete-
inek modern fejezete az ebben legsikeresebb és
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legtartosabb Romai birodalom, és ennek a Szent
Romai birodalom fantomjaként valo feltdmaszta-
sara iranyuld kisérlet utan elvérzett a reformaciot
kovetd valldshaboruk csataterein.

1555-ben Augsburgban vette kezdetét, ahova
Eurépdnak a valldshdboruktdl leginkdbb sujtott
részeibdl kiildték oda az uralkodd dinasztidk
a teljhatalmi megbizottaikat, hogy tandcskozza-
nak és lehetéleg egyezzenek meg egy olyan fegy-
versziinetrdl, amely képes volna véget vetni az eu-
ropaiak elso (de mint késobb kidertilt, a legkevés-
bé sem utolso) totdlis testvérhabortjanak. A cuius
regio, eius religio elvét sikeriilt megfogalmazniuk,
és ebben meg is tudtak dllapodni, de igy is kellett
hozza a gyilkolas, gyujtogatas, rombolds, a jarvé-
nyok majdnem még egy tovabbi évszdzada, mire
a fegyversziinetet tényleg megkototték, tidvozol-
ték és a gyakorlatban is megvalositottak, 1648-
ig, amikor a legf6bb hadban 4ll¢ felek képviseldi
ismét a targyaldasztalhoz iltek, ezuttal Miinster-
ben és Osnabriickben, hogy egy olyan megegye-
zésre jussnak, amely a ,vesztfaliai béke” néven ke-
riilt be a torténelembe.

A kormanyzas gyakorlatiban testet oltve
a westfaliai béke jelszava egyediilallo médon al-
kalmasnak bizonyult arra, hogy el6készitse a tere-
pet a nemzetté valas fejezete szimara az eurdpai
torténelemben: elég volt a ,religio” szot a ,natio”
terminussal behelyettesiteni (ami tisztdn termino-
logiai vdltozds, nem lényegbevigd muvelet), hogy
ez a fejezet elkezdjen kibontakozni mint egye-
temes rendezdelv a vildg dtalakuldsdnak Eurdpa
dltal inspirdlt és Eurdpa erejével megtdmogatott
hosszu és tovises utjan. Az dtalakulds folyamatd-
ban a felkent uralkodd dinasztidk leszarmazottjai
kozott felosztott vilagtol egy dllamokra felosztott
vilagha, amely dllamoknak a legitimacioja és ezzel
az alattvaléik, azaz a hatdraikon beliil €16 népes-
ség engedelmességére formadlt igénye (miutdn ezt
a népességet az utdlag visszatekintve posztulalt
kozos eredet, és ezen tul az dllamilag is biztositott
kozos jovo egy nemzetté integralta), a ,nemzeti ér-
dekre” tdmaszkodott.

Az itt a bokkend, hogy ez is egyre inkdbb kont-
rafaktudlis jellegli —, mert a premisszdi illuzoriku-
sak, a posztuldtumai, elvardsai nem redlisak, és
pragmatikus javaslatait lehetetlen teljesiteni.

Az elmult fél évszazad soran a dereguldlas-
nak az allami kormanyzatok altal kezdeménye-
zett, propagalt ¢s feliigyelt folyamatai, akik 6nként
vagy nyomdsra csatlakoztak az un. ,neoliberdlis
forradalomhoz”, a hatalom (dolgok végrehajtdsd-
nak képessége) és a politika (képesség annak el-
dontésére, hogy mely dolgokat kell és sziikséges
végrehajtani), tehdt a hatalom és a politika kozotti



.

novekvd tavolsagot és egyre valoszinlibb szétva-
last eredményezték.

Sok hatalmi instancia, amely azel6tt a nemzet-

allam keretein beliil mikodott, elillant és dtfolyt
,az dramldsok terének” senkifoldjére (ahogy Ma-
nual Castells a politika-mentes kiaddsokat nevez-
te), mikozben a politika tovabbra is territoridlisan
rogzitett és koriilhatarolt maradt.

Ez a folyamat egy dngerjeszt6 és 6nmagdt erd-
sitd tendencia minden jegyét magdra oltdtte. Az
dllamok kormdnyai megnyirbdlt hatalmukkal és
egyre jobban meggyengiilve kénytelenek 1épésrél
1épésre feladni olyan funkcidikat, amelyek valami-
kor egy dllam politikai szervei természetes és el-
engedhetetlen monopoliumdnak szamitottak, és
atengedni, a mdr ,dereguldlt” piaci erék gondjaira
bizni, kiengedve ezeket a politikai felel6sség és fel-
tigyelet hatdskorébol.

Ez ahhoz vezet, hogy gyors iitemben meg-
rendiil a lakossdg bizalma abban, hogy a kor-
many képes volna hatékonyan megbirkozni az
allampolgdraik életkoriilményeit fenyegetd ve-
szélyekkel. Az dllampolgdrok egyre kevésbé hi-
szik el, hogy a kormanyok képesek bevaltani az
igéreteiket.

Es ebben nem egészen tévednek. Egy hallga-
télagos, de dontd feltételezés, ami a parlamenti
demokricia hatékonysigdba vetett bizalom alapja,
hogy a polgdrok valasztdsok tjdn dontik el, hogy
ki fogja irdnyitani az orszagot a kovetkezé néhany
évben, és kinek a gyakorlati politikajat igyekszik
majd a megvdlasztott kormany kivitelezni. A hitel-
alapu gazdasdg legutobbi 6sszeomldsa jol megvi-
lagitotta ezt az Osszefiiggést.

A helyi receptek hatarai

Ahogy John Gray, a jelenlegi viligméretid elbi-
zonytalanodas gyokereinek egyik leginkabb éles-
elméji elemzdje 0 kiaddsban megjelent konyve
elészavaban megjegyzi, annak a kérdésnek a kap-
csan, hogy a legtjabb gazdasigi vlsig miért nem
vezetett nagyobb nemzetkozi 6sszefogdshoz,
miért szabaditott fel inkdbb centrifugdlis erdket:

»a kormdnyok is hozzdjirulnak a vdlsdg okozta ka-
rokhoz, és az a logika, amelynek mentén hozott
intézkedéseikkel kiilon-kiilon a sajit dllampolgd-
raikat akarjdk megvédeni (a vdlsdg kovetkezmé-
nyeitdl), még nagyobb bizonytalansigot idéz eld
mindenkire nézve”.

Ez azért van igy szerinte, mert az embereket fe-
nyegetd legsulyosabb veszélyek globdlis jellegtiek,
de semmi kildtds nincs egy vildgkormdnyra, glo-
bélis kormanyzatra, amely ezekkel megkiizdhetne.

Benjamin Barber errdl nemrégiben ezt irta
(If Mayors Ruled the World, Ha polgdrmesterek
kormdnyozndk a vildgot c. 2013-as munkdjdban):

.4 helyi sikeresség hosszt torténete utdn a nem-
zetdllam most cserben hagy minket globdlis szin-
ten. Ez volt a tokéletes politikai recept az autondém
népek és nemzetek szabadsiganak és fiiggetlensé-
gének biztositdsara. A kolesonds fliggés viszonyai-
ra teljességgel alkalmatlan.”

A problémdinkat valoban globalisan dllitjak eld,
mig a politikai cselekvésnek a nemzetdllamok ki-
épit6itdl rank hagyomanyozott eszkoztdra olyan
szolgaltatdsok mértékére lett visszanyesve, amilye-
nekre a nemzetdllamoknak volt sziikségiik, ezért

bizonyultak annyira alkalmatlanoknak a globalis
kihivdsok kezelésére.

Szamunkra, akik tovabbra is az dllami teriile-
ti szuverenitds mimelésének drnyékdban éliink,
szamunkra is ezek az egyediili eszkozok, amiket
eddig el tudtunk képzelni, és amikhez egy valsa-
gos helyzetben nyulni hajlamosak vagyunk, annak
ellenére, hogy ezek ilyen feltinden alkalmatlanok
a teriileti szuverenitds biztositdsara, ami egy ilyen
megegyez¢s gyakorlati kivitelezésének elengedhe-
tetlen feltétele. Ennek egyik széles korben megfi-
gyelhetd és el6relathatd kdvetkezménye az eldidé-
zett frusztracid, amit csak fokoz a célok és eszko-
70k kdlcsonosen inadekvat volta.

Diohéjban: Jelenlegi valsigunk elsdsorban és
mindenekel6tt a cselekvokészség valsiga — bar
végsosoron a teriileti szuverenitds vdlsdga. Min-
den formalisan szuverén teriileti egység szolgdlhat
manapsdg olyan problémak tdrhelyéiil, amelyek
eredete messze kiviil esik az 6 politikai eszkozeik
hatokorén —, és nem sokat tehetnek ez ellen, nem
tudjdk ezzel felvenni a harcot, megakadalyozni
még kevésbé tudjdk annak a hatalomnak az alap-
jan, ami még rendelkezésiikre 4ll.

Néhany formdlisan szuverén egység — egyre
tobb ilyen van — a helyi renddri szervek rangjd-
ra degraddlodik, amelyek azért harcolnak, hogy
fenntartsak azt a minimalis jogot és rendet, ami
a kozlekedéshez sziikséges, amelynek bejovd
és kimend 4gait nem tudjak és nem is akarjak
kontrollalni.

Barmilyen nagy legyen is a tavolsig a de jure
és a de facto szuverenitdsuk kozott, nem marad
szamukra mds hdtra, mint hogy globdlisan ger-
jesztett problémdkra helyi megolddsokat keresse-
nek, amely feladat valamennyitik kapacitasdt mesz-
sze fellilmulja, leszamitva koziilik néhany leggaz-
dagabbat és eréforrasokban bévelkeddt.

Az eurdpaiak, akarcsak foldiink legtobb mas
lakéja is, ,az eddig megszokott politika” valsiga-
val taldlja magdt szemben, mikozben kénytelenek
helyi megolddsokat taldlni vagy kitaldlni globdlis
kihivasokra. Az eurdpaiak meg vannak gy6zédve
arrol, — akdresak foldiink legtobb mds lakdja is —,
hogy a jelenleg alkalmazott eljdrdsmodok nem
mikodnek megfeleléen, mikdzben alternativ és
hatékony eljardsmédok mindeddig sehol nem tln-
tek fel a lathatdron (ez olyan helyzet, amit Antonio
Gramsci, a kivald olasz filozofus az ,interregnum”
allapotaként jellemzett — mint egy olyan iddsza-
kot, amikor a régi mdr kimult vagy halodik, az Gj
viszont még nem jott vilagra.

Tarhely és laboratérium
A kormdnyaik — mint annyian mdsok is Eurdpin
kiviil —, egy 6rlémalomban taldlifk magukat. De
foldiink mds lakéinak tobbségétdl eltéréen az eu-
ropaiak vildga nem kétszintes, hanem haromszin-
tes épitmény. A globalis hatalmak és a nemzeti po-
litika kozott ott van még az Eurdpai Unid is. Egy
ilyen kozbiilsé elem behatoldsa a fiiggési lincolat-
ba elhomalyositja a ,mi” és ,0k” jellegu, egyébként
vildgos valaszvonalat. Melyik oldalon 4ll az Eurdpai
Uni6? Része-e vajon a ,mi” autoném politikanknak,
vagy ,,azok” heteroném hatalmdhoz tartozik?

Az egyik oldalrél nézve tgy jelenik meg ez az
unio, mint véddpajzs, amely megvédi az egyes

allamokat, amelyek tGbbsége tul gyenge és tul
kicsi ahhoz, hogy megfelelien a szuverén létezés
kemény kovetelményeinek, a zaboldtlan és gatlds-
talan hatalmak legdurvabb tulkapdsaitol.

A misik oldalrdl nézve pedig olyannak latszik
az Eurdpai Unid, mint ezeknek a globdlis hatal-
maknak az 6todik hadoszlopa, idegen betolako-
dok helytartdja, ,belsd ellenség” — és mindent
egybevetve olyan hatalmak eldretolt bdstydja, akik
oOsszeeskiidtek arra, hogy alddssdk és végiil telje-
sen felszimoljak, megsziintessék, megsemmisit-
sék a nemzet és az allam szuverenitdsinak min-
den esélyét: ez az a litdsmod, amelyet a neo-naci-
onalistdk szirénhangjai gatlastalanul és kétszinden
akndznak ki, akik a nemzeti territoridlis szuvere-
nitds fantomjat ajinljak gyogyirként mindazokra
a bajokra, amelyeknek egyebek kozott 6k maguk
is az okozoi koz¢é tartoznak.

Eurdpa ma, akdrcsak a foldiink tSbbi része,
globdlisan kialakult problémdk és kihivdsok tdr-
helyévé valt. De a Fold mds részeitdl eltéréen, és
majdnem egyediildllé mdédon az Eurépai Uni6 egy
laboratérium is, amelyben a médszereket ezeknek
a kihivisoknak a fogaddsara és ezeknek a prob-
lémdknak a kezelésére naponta talaljak ki, vitat-
jak meg és probaljak ki a gyakorlatban. Odaig is
elmennék, hogy azt allitsam, hogy ez (taldn az
egyetlen) olyan tényezd, amely Eurdpdt, a vilig
dolgaihoz val6 hozzdjaruldsit kizdrolagos jelen-
tOséglivé teszi egy olyan bolygd szdmdra, amely
az emberi egylittélés modern torténetének egy
masodik alapvetd 4talakuldsa el6et 4ll — ezut-
tal a rendkiviil nehéz ugrds elétt a nemzetalla-
mok elképzelt kdzosségétdl az emberiség elkép-
zelt kozOsségéig.

Ebben a folyamatban, amely még mindig egy
kezdeti és koraérett szakaszban van, de folytatod-
nia kell, ha a bolygd és lakdi fenn akarnak marad-
ni, az Eurépai Unidnak van esélye arra, hogy egy
felderit6 repiilés, egy kozbiilsé dllomds és egy
eléretolt helyérség kombindlt-stiritett feladatait
lassa el. Egy nagyszert esély, bdr nem konny fel-
adatokrdl van szd, és a sikeriik a legkevéshé sincs
garantdlva, és az a rendeltetése, hogy az eurdpa-
iak tobbségét, hoi polloi, az itlagemberek szé-
les tomegeit és valasztott vezetdiket szembesitse
egymassal ellentétes, szembenallé prioritasok és
nehéz dontések egész sordval.

Lehet, hogy az Eurdpai Uni6 eszméje utdpia
volt és marad. — De mindenesetre egy aktiv uto-
pia volt és maradt, amely arra torekszik, hogy ot-
vOzzon és felerdsitsen kiilonben egymastdl fligget-
len és sokirdnyu aktivitdsokat. Hogy végiil milyen
aktivnak bizonyul ez az utdpia, az végsd soron az
egyes cselekvokon, aktorokon mulik majd.

(Open Democracy, 2014. 06. 02,)
KARADI EVA FORDITASA
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Nagy-Britannia, avagy a Bickford-puzzle

Az elmalt 25 évet azza toltottem, hogy igyekeztem
kirakni a ,Nagy-Britannia” nevezetd kirakos jdté-
kot. Elég izgalmas id6toltés volt, de gyakorlatias
emberként be kell ldtnom, hogy elég hidbavald
is, mivel abszolut kildtastalan, hogy valaha is sike-
riilion teljesen kiraknom. Ugy tinhet, hogy nem
lehet tal nehéz dsszeszedni ennek a birodalmi szi-
getnek a darabjait. A birodalmi szigetek azonban
— pontosabban a lakéik — ki vannak téve minden-
fajta idioszinkrézidknak. Es szimomra ahhoz nem
férhet kétség, hogy Nagy-Britannia minden biro-
dalmi szigetek koziil a leginkdbb idioszinkretikus.
Ezért aztdn mig egy foldrajzi puzzle kirakdsa csak
lehetdség kérdése, senki sem remélheti, hogy va-
laha is kirakhatja a hasonnevi, Nagy-Britannia
nevet viseld Iélektani puzzle-t. Mindazondltal még
ebben a befejezhetetlen formajaban is végteleniil
amulatba ejtd és élvezetes foglalatossdg.

Anyésom és az angol nemzeti jelleg
Nagy-Britannia irdnti érdeklédésemet elég vératla-
nul az orosz nyelvbe is bekertilt ,Bickford’s rope”
(a Bickford-féle gyujtozsinor) kifejezés keltette fel.
Erre kés6bb még visszatérek. De elébb még az
angol anyosomrol szolnék néhany szot. O az az
ember, aki nagymértékben formdlta a Nagy-Bri-
tannidrol bennem kialakult képet. Joval azelétt
kezddédott mindez, hogy feleségiil vettem volna
Elisabeth nevi lanydt. 1988 dprilisdban London
ragyogo napsiitéssel fogadott. Az 6t nap utdn, ami
ahhoz kellett, hogy dtkeljek Eurdpan és eljussak
Nagy-Britannidba, Londonban taldltam magam,
a Waterloo pdlyaudvaron. Fogalmam sem volt, ho-
gyan jutok el Walton-on-Thamesbe. Meglattam
egy nyilvanos telefonkésziiléket az dllomas falan,
kozelebb mentem, hogy szemrevételezzem, meg-
prébaljak réjonni, hogyan miikodik. Egy ismeret-
len angol férfi, aki nyilvan észrevette a zavaromat,
azonnal a segitségemre sietett, feltdrcsdzta a ki-
vant szimot, még a sziikséges pénzérméket is be-
dobta. Aztdn segitett megvenni a jegyet, és meg-
varta, hogy a megfelelé vonatra szalljak.
Jovendébeli anyosom, Mrs. Olive Sharp, tar-
tdzkodd mosollyal és a kovetkezd szavakkal fo-
gadott: ,Ne higgye, hogy meg kell nésiilnie csak
azért, mert ilyen hossza utat tett meg iddig. Szi-
vesen van latva Ggy hisz napra, aztdn nyugodtan
hazatérhet.” Ez volt az elsé taldlkozdsom azzal,
amit ,angol nemzeti karakternek” lehet nevezni.
Abban az id6ében a hideghdbort még elevenen élt
az angolok emlékezetében. Kémbotranyok sokkal
nagyobb gyakorisdggal tortek ki, mint mostand-
ban. A varsoi szerz6dés orszagaibol érkezd ,sziir-
ke oltonyts lovagok” léptek mukodésbe egyre-
masra az eldkeld angol f6ldon, intéztek el politikai

emigransokat, és probdltak beszervezni jovendd
kormdnytagokat vagy parlamenti képvisel6ket,
még egyetemi éveik alatt, miel6tt még elkezdtek
volna terveket szovogetni nagyszabdsu és jelentds
jovojiikrol. Igaz, hogy Anglidban nem nehéz joven-
dé képviselok és kormdnytagok nyomdra akadni —
mind ugyanazokba az iskoldkba jdrnak, majd Ox-
fordban vagy Cambridge-ben élvezik a gondtalan
didkéveket. Azt hiszem, abban az idoben az an-
golok nagyrésze nem ugy tekintett a Szovjetuni-
ora, mint szazndl is tobb kiilonbdzé nemzetiség
lakta orszagra, hanem mint olyan allamra, amely-
nek a lakossdgdt 250 millio kommunista teszi ki.
Nem csoda, ha jovendd rokonaim koziil néhanyan
eleinte kémnek tartottak, mig masok ugy néztek
ram, mint olyasvalakire, aki csak azért vesz el egy
angol n6t, hogy ne kelljen visszatérnie a kommu-
nista Szovietunioba. Es bér a szovjet propaganda
tulnyomo részét nevetségesnek taldltam, mégis
kezdtem ugy érezni, hogy bdrmelyik pillanatban
beszervezhetnek a brit titkosszolglatba. S6t, jo-
vend6 feleségem ndvére, aki egy olyan cégnek
dolgozott, amely az angol honvédelmi miniszté-
rium szdmara készitett szerzédéseket, kotelesség-
szertien jelentette a fénokeinek, hogy a csalidja
latogatét fogadott a Szovjetuniobol. Ennek kovet-
keztében athelyezték egy kevésbé ,titkos” részleg-
hez, majd késobb teljesen otthagyta a céget és pd-
lydt modositott.

Jovendd anydsom lassacskdn kezdett engem
elfogadni. A brit kozéposztaly jellegzetes képvise-
16je volt, bar az ¢ esetében a ,tipikus” minddssze
azt jelentette, hogy jellemében az angol excentri-
kussag és kiszamithatatlansdg mély valldsossiggal
jart egylitt.

A masodik vilighdborua kitdrésekor a vole-
génye feliigyelte a légierét egy katonai reptéren.
Meghalt, amikor két atvirrasztott éjszaka utdn tul
kozel ment egy harci gép forgd propelleréhez.
A 19 éves Olive Charles ekkor jelentkezett front-
szolgalatra. Elvégzett egy teherautdvezet6i tan-
folyamot, és jdrmuivezetdként szolgdlt végig a hd-
boru alatt. Azt szokta mondogatni, hogy a ké-
pesitése ,mindenfajta jairm{ vezetésére kiterjedt,
beleértve a tankot is”. Es valoban, tobbszor volt
alkalmam egyszerre érezni félelmet és izgalmat
a Ford Fiestdjaban iilve utasként, amit ¢ tényleg
gy vezetett, mint egy tankot, de legaldbbis, mint
egy terepjarot.

Lévén kissé szorakozott jarmivezetd, egyszer
rossz irdnyban hajtott fel az autdpdlydra. Amikor
észrevette, hogy minden aut6 feléje kozeledik,
diihds lett, és dudalt rajuk Gjra meg Gjra. En any-
nyira hdtra huzédtam az iilésemben, amennyi-
re csak tudtam, balesetre szamitva. De miutdn

mindennek elmondta a felénk szaguldé kocsi-
kat, és sikeriilt az utolso pillanatban félrerantania
a kormanyt, hogy elkeriiljon egy litkozést, rijott,
hogy 6 kovette el a hibdt. Lehajtott az Utpadkdra,
keresztiilment kdzépen a zdrovonalon, és beso-
rolt a forgalomba a jobboldalon. Volt nagy fékcsi-
korgds, amikor egy aut6 majdnem belénk jott, de
Olive strti bocsdnatkérések kozepette egyszerd-
en kiment a legszélsd baloldali savba és vezette
tovabb az aut6t, most mar a jo irdnyban. Sokszor
volt alkalmam megcsoddlni, milyen nyugodt tu-
dott lenni a voldnnal. Taldn innen ered az a szildrd
meggy6zddésem, hogy a hidegvér megbrzésére
valo képesség az angolok megkiilonboztetd vo-
nédsa. Egyszertien olyan hivosek és tartozkodoak,
amilyen az angol klima.

Bickford vilaga

Nem tudom elmondani, milyen hiivos és tartoz-
kodo volt William Bickford banyamérnok, akinek
a neve a Bickford-gyujtozsindr nevével keriilt be
az orosz nyelvbe. A Bickford-zsinér egy puska-
porral toltott tubus a drét helyett, és arra vald,
hogy késleltesse a dinamit berobbandsat. A Bick-
ford-gyujtozsindr feltaldloja iranti érdeklddésem
a'70-es évek végére nyulik vissza. Igazsig szerint
annyira lenyligozott ez a titokzatos angol, hogy
négy évet toltottem egy Bickford vildga cimet vi-
selé regény megirdsival, amit 1989-ben fejeztem
be. De mdr joval ezel6tt arrol faggattam az egye-
temuinkre érkez6 elsé cseredidkcsoport tagjait,
hogy ismerik-e ennek a hires bdnyamérndknek
a nevét. Kideriilt, hogy egyikiik sem hallott rdla,
és még a Bickford-zsinor kifejezés sem talalt ndluk
semmiféle visszhangra. Valdjaban ez a kifejezés
nem is létezik angolul.

Az Egyesiilt Kirdlysdgba tett elsé litogatdsom
sordn a British Library-ben taldltam magam. Fur-
csa kérésemtol felvillanyozva a kdnyvtdri személy-
zet beengedett a szabadalmi részlegbe, és segitett
nekem abban, hogy felfedezzem William Bick-
ford mérnoki zsenialitdsat, azét a féfinét, akinek
szdmos taldlmdny fuzddik a nevéhez, beleértve
a mdr emlitett gyujtdzsinort, amit Nagy-Britan-
nidban egyszertien ,biztonsigi keverékként” is-
mernek. Kellemetlen meglepetésként ért az a ko-
riilmény, hogy Bickford gyakorlatilag ismeretlen
a honfitdrsai korében. Kishijan arra a kovetkez-
tetésre kellett jutnom, hogy manapsdg az angolo-
kat jobban érdeklik a futballistak meg a popszté-
rok, mint a mérndkok és gydriparosok, akik oly-
annyira Oregbitették Nagy-Britannia hirnevét. De
aztdn, 2002-ben az angolok helyrehoztdk a dol-
got, amikor a 100 legnagyobb hatdsu britr6l sza-
vaztak. Isambard Kingdom Brunel lett a mdsodik,
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mindjart Winston Churchill utan. William Bick-
ford sajnos nem jutott fel a legjobb szdzba. Azt gya-
nitom, hogy azért nem, mert az angolok szeretik
a hidjaikat, és Bickford gyujtdzsindrija hidak ezrei-
nek a felrobbantasiban segédkezett Eurdpa-szerte
a mdsodik vilighdbort alatt.

Cornwall banyai, kalézai és siiteményei
2012 nyardn Cornwallban taldltam magam, ennek
az esszének az irdsa kozben.

A Londonbdl Penzance-ba valé 6térds utazds
egy ponton kezdett olyan lenni, mint valami uta-
zds a multba. Penzance-ban a szdmtalan sok is-
meretlen zaszl6 ejtett dmulatba, kalézokat idézd
fekete alapon fehér kereszttel. A zdszIok ki voltak
tlzve mindenfelé, az elokertekben felallitott zdsz-
lorudakra és az ablakok folé is. Cornwall z4szlajat
St. Piran zdszlajaként is ismerik a 6. szazadi corn-
walli apdt utan. Allitélag 6 volt az els6, aki folfe-
dezte a cornwalli dnlel6helyeket, és maga a z4szl6
is az apdt képzeletének terméke, amit a fehérre ol-
vadt 6n latvinya inspirdlt, amint kicsordult a feke-
te ércbdl a kemencében.

Ezek szerint a cornwalli apatok mdr a hatodik
szdzadban is mérnokok voltak! Nem azért mon-
dom, de a torténelemkdnyvek tantsiga szerint
Cornwall lakossaga a Franciaorszdgbol a tengeren
atkelve betelepiild bretonok koziil keriilt ki. Ami
azt jelenti, hogy Cornwall mai lakosai, legalabb is
az 6shonosak, konnyen megkiilonboztethetok az
Jtlag” angoloktol. Es élvezik, hogy kiilonboznek.
Mindig is kiilonboztek, mint a stiteményiik, ami
mindmaig kozkedvelt egész Anglidban és Cornish
pasty néven ismeretes. Cornwall mdsrdl is hires
volt sokdig — a cornwalli kal6zokrol, akiket gy
szoktak abrazolni a meséskonyvekben és a Cor-
nish siitik hirdetéseiben, mint gonosz, rémisztd,
vérszomjas teremtményeket. A kalézok korni nyel-
ven beszéltek, ami kozelebb allt a breton, mint az
angol nyelvhez. Penzance-tél nem messze, harom
mérfoldnyire északra a part mentén, a St. Michael
szigeten, amely apaly idején minden nap a szdraz-
fold részévé valik, all egy kastély, amely a St. Auby-
nok 6si Cornish csalddjdnak birtoka.

Torténete sordn Cornwall megtapasztalhatott
egy valodi ipari felvirdgzast ugy 200 évvel ezelott,
amikor az egész félszigeten megkezdték a fold-
alatti onlelohelyek kiaknazasdt. Manapsag, amikor

busszal utazik az ember, mindenfel¢ l4thatja apro,
mar nem mikodé onkitermeld gyirak magas
téglakéményeit a dombtetdkdn magasodni az Ut
mindkét oldalan. Lelkes helybeliek a fennmaradt
banyak egy részébdl ipari mizeumot csinaltak.
Megalltam az egyiknél, a Poldark banydndl. Egy
Anglidban mdr rég elfeledett tévésorozat készte-
tett arra, hogy éppen oda menjek, amit a gyere-
keimmel néztlink évekkel ezelétt. Ez a Poldark
cimet viseld sorozat egy hasonld nevl cornwalli
arisztokrata csaldd torténete, akik egy onbdnyat
mukodtettek. A sorozat a helyi notabilitdsok és
London kdzotti bonyolult viszonyokat is tiikrozi.

Manapsdg London turistdk sokasagdval draszt-
ja el Cornwallt. Cornwall pedig ezt a Cornish pasty
nevt siiteménnyel illetve ennek a receptjével ho-
nordlja. A londoniak kivaltképpen kedvelik St. Ives
tengerparti Udiilohelyét, egy olyan helyet, amely
még a legronddbb id6ben is képes romantikus ér-
zelmi hulldmokat kelteni az odalatogatokban. Es
ha véletlenségb6l még a nap is ki taldl siitni, akkor
csak a partra kitiszd fokak latvanya jelzi, hogy nem
a Cote d’Azurtn vagyunk, hanem anndl sokkal fel-
jebb északon.

Cornwallnak is megvan a maga kimondottan
a turistdk kedvéért kialakitott zsikutcdja. Ugy hiv-
jak Land’s End (a Fold Legvége). Ez Cornwall leg-
nyugatibb pontja. A Penzance-bdl St.Ives-re tart6
busz meg szokott itt allni, és ha a kivdncsi utazd
itt kiszdll a buszbol, hogy megnézze, milyen érzés
a Fold legvégén allni, akkor csapddba keriil. Ez
a csapda nem kiilondsebben veszélyes. Mindosz-
sze annyiban, amennyiben a kdvetkez6 busz csak
két 6ra mulva jon, és a Fold legvégén és a végtelen
6cednon kiviil abszolut semmi nincs itt leszdmitva
egy kis szallodat és néhany vendéglot.

Annak a 300 buszjratnak a buszai, amelyek
odamennek és aztan folytatjak utjukat a tenger-
parton St. Ives felé, mindig nyitott tetejli emeletes
buszok. Amint elered az esd, a turistdk behtzod-
nak az alsé szintre, és a busz kezd olyannd vélni,
mint egy kozonséges angol kocsma, ahol kony-
nyl megkiilonboztetni a turistakat a helybeliek-
t6l. A helybeliek mindig hallgatagok és magukba
meriilnek, nemigen néznek ki az ablakon. A tu-
ristdk éppen ellenkezdleg. Amint elhagytuk St.
Ives-t, felfigyeltem egy Tuckingmill feliratd dtjelz6
tablara. Ismertem ennek a telepiilésnek a nevét,

de valamilyen rejtélyes okbdl harminc évvel ez-
elétt azt hittem, hogy Tuckingmill Devonban van.
Tuckingmill az a falu, ahol az én hon szeretett
angol mérndkom, William Bickford 1774-ben szii-
letett. A portréja ki van téve a szomszéd varos,
Halston néprajzi muzeumdban. De ezen a port-
rén kiviil a mizeumban Bickforddal kapcsolatban
nincs semmi. Még egy szdl Bickford-féle gyujto-
zsinor se!

Hurra, nyaralunk! — Wales, Margate

William Bickford kora éta Nagy-Britannia gazda-
saga sok felfelé és lefelé tartd szakaszon van tul,
¢és minden gazdasigi hanyatlas joval erdteljeseb-
ben érinti a tavolesd teriileteket, mint Londont.
Az olyan proletdr, banydsz ,periféridk”, amilyen
Cornwall és Wales, minden egyes hanyatldssal
elvesztették népességiik egy részét, amely elvan-
dorolt Londonba vagy ki, Amerikdba. Egyes he-
lyekrdl eltlint maga a ,proletdr szellem” is, és ma-
zeumi kiallitdsi targgyd valtozott. Csak kevés he-
lyen maradt meg, példdul Wales-ben. Aberystwyth
varosa koriil elszorva a tengerparton lakdkocsi-
parkok sokasdga taldlhat6. Wales szerényebb la-
koinak korében hosszu ideje népszert az ilyen
parkokban val6 nyaralds. A nyaralok minden este
oOsszegyUlnek a lakokocsiparkok tarsas klubjaiban
sorozni és bingot jatszani. Egész csalddok nagy-
mamastul, nagypapdstul unokdkig iilik koriil az
asztalokat és figyelik a kikidltot, aki humorosnak
szant fordulatokkal fuszerezve teszi kozzé a for-
gddobbdl kihuzott szdmokat: ,Két kovér holgy —
nyolcvannyolc, kett6 — egy magdnyos kiskacsa, ki-
lencvenkilenc — egyhijan. ..”

Majdnem az egész angol és skot partvidék
ilyen lakokocsiparkokkal van tele. A munkdscsald-
dok szamadra ez a nyaralds bevett modja. A kdzép-

~hem-munkds” — osztalyok valamikor a kenti Mar-
gate-re jartak nyaralni. Mintegy szdz évvel ezel6tt
ez a partmenti varos Londontdl nem messze olyan
népszert volt, hogy tobb mint hdromszdz szil-
loda 4llt a nyaralni vigyok rendelkezésére. Mar-
gate mdra sajnos a leglehangoldbb virosok egyi-
ke Nagy-Britannidban. A féutcdn az zletek fele
be van zrva. Es a valamikor népszerti szallodik
¢jszakai szallasokkd alakultak kelet-eurdpai be-
vandorlok szamara, és sziikséglakasokkd mds
megyékbdl idekiildétt munkanélkiiliek szdmdra,




ENTER, Stephan
Perem

Gondolat, 2015
(megjelenés eldtt)

10

96.szam

Internationale *

r Lettre

mivel a megélhetés Kentben, kiilénosen Margate-
ben sokkal olcsobb, mint Liverpoolban vagy York-
ban, ami azt jelenti, hogy az idekiilddtt munkanél-
kiiliek és csalddjaik sokkal kevésbé terhelik meg
az orszag koltségvetését.

Margate utcdin 6rommel ldttam angol, lengyel,
romdn és orosz nyelvl utcai feliratokat arra vonat-
kozdan, hogy hovd tegylik az {ires iivegeket. Az ¢;-
szaka csendjét dllanddan renddrségi sziréndk torik
meg. Nagy-Britannia mindazondltal mégsem fe-
ledkezett meg Margate-jérél. Ujabban sajét kiilon
Tate Galleryvel biiszkélkedhet, amit azért épitet-
tek, hogy felturbdzzdk a viros arculatdt, és von-
20vé tegyék a turistak szamdra. Es a viros kezdi
a feléledés jeleit mutatni. Bar a legkevésbé sem
emlékeztet mar arra a népszer( flirddhelyre, ami
egykor volt, sokan vannak, akik nem felejtették
el, hogy itt van Anglia egyik legjobb tengerparti
strandja. Tul sok flirdéz6t persze nem lehet ott
latni, legfeljebb indiai csalddokat néha a hétvé-
geken vagy mds munkasziineti napokon. Tetdt6l
talpig feldltozve ott dlldogalnak térdig a vizben
egy-két ora hosszat, és kdnnyed nyari tdrsalgassal
mulatjdk az idét. Még egy kis esd sem tériti Oket
vissza a partra.

A Margate-en tett legutobbi latogatisom sordn
lattam egy csapat fiatalt, akik mGanyag butort pa-
koltak le egy teherautorol, és kihordtdk a homo-
kos partra a zuhogd esében. Amikor befejezték
a hdrom asztal és a tucatnyi mianyag sz¢k kiraka-
sat, kihoztak és feldllitottak egy satrat, és barbe-
cue-t kezdtek siitni alatta. Par draval késébb, ami-
kor a vasutallomds felé¢ indultam, miutin végigsé-
tdltam a part mentén a Botany 6bolig, a dorbézold
ifjisdg befejezvén a piknikezést, éppen felpakolta
a miianyag butorokat és a sdtrat a teherautéra. Elé-
gedett arcukrdl azt lehetett leolvasni, hogy a buli
jol sikertilt, a rossz id6 ellenére is. Az {ires soros-
tivegekkel teli szatyrokat is felpakoltdk. Mindent
magukkal vittek a jokedviiket és a szemetet is.

A piknik lithatolag sokkal fontosabb angol
taldlmany, mint a Bickford-zsinor. Az angolok

szeretik a pazsitjaikat, vagy még inkdbb megvan
az a szokasuk, hogy pedansan vigyazzanak a pa-
zsitjaikra, ami eredeti fomdja a viszonozdsnak,
amiért az anyatermészet megengedi, hogy idon-
ként letelepedjiink a fibe a parkokban meg az er-
ddben, és élvezettel elfogyasszuk a vajaskenyeriin-
ket, a szendvicseinket. Ha vajaskenyeret mondok,
pesze nem az orosz ,butyerbrod™ra gondolok,
amely német eredeti kifejezés az igazi szendvics-
re, amely feltaldléjarol, Lord Sandwichrél kapta
a nevét, aki szenvedélyes kdrtyajitékos lévén saj-
ndlta kiilon étkezésekre fecsérelni az idejét. Ezért
aztdn a személyzete szendvicseket készitett neki:
egy szelet hust téve két kenyér kozé, amit ehetett
ugy, hogy nem kellett felkelnie a kdrtyaasztaltol.
Barmennyire igyekeztem is keriilni a gasztro-
némia témdjdt, valahogy csak rimtukmalta magat.
Lord Sandwich eredeti szendvicsei elég raffindltak
voltak, kenyérbdl és egy szelet hideg pulykasiilt-
bol dlltak. Az angolok taplalkozastani ,taldlékony-
saga” ebbdl azéta valami kulindris viccet csindlt.
Ha a szendvicsfogyasztds statisztikdjaba betekin-
tést lehetne nyerni, az elsé helyen feltehetdleg
a szendvics chips-szel, burgonyaszirommal sze-
repelne — ami az angol gyerekek kedvenc elede-
le. A magam részérdl az elsé latogatasom 6ta egy
tradicionalisabb, de manapsig mar kevésbé di-
vatos vdltozatot kedvelek: a Marmite szendvicset
uborkéval. Bvek 6ta mégis a currys csirke rizzsel
lett az angolok tobbségének kiilonleges kedvence.
Sajnos az én anyosom ilyet sosem készitett. Az iga-
zat megvallva mast se nagyon, dltaldban nem sokat
torodott az evéssel. Igazan fontosnak a jotékony-
kodast tartotta. Es etekintetben is elég tipikus
képviselje volt az angol kdzéposztalynak. Amikor
mdr 6 maga sem volt igazan fiatal, kdrbeautdzott
a Temze-parti Waltonban, és olcsé ételt osztott
olyanoknak, akik ndla idésebbek voltak, és beteg-
ségiik ill. agg koruk miatt hazhoz voltak kotve. Ezt
a tevékenységet, amelyben a kodos Albion lakosa-
inak tizezrei vesznek részt, kissé ironikusan gy
emlegetik, hogy Meals on Wheels. Amikor Olive

Sharp mdr nem tudott autdt vezetni, és maga is
agyhoz volt kbtve, ifjabb nyugdijasok hordtak neki
az olcsé meleg ételt.

Az ,angol alom”
A kolcsonds segités ,ipardga” sokkal fejlettebb
Anglidban, mint barmelyik mds eurdpai orszag-
ban. Minden angol faluban és kisvarosban ott van-
nak az idések klubjai. Egy angol ur vagy holgy
nem szinik meg tdrsaséletet élni, mig a haldl
el nem vilasztja a tdrsasdgtol. Amig élnek, élik
a tarsas életiiket, segitséget nyujtanak vagy kap-
nak mdsoktol, bingdznak és figyelemmel kisérik
kedvenc tévésorozataik szerepldinek kalandjait.
Az angolok amig élnek, utaznak. Nem kell,
hogy ez hossza 1t legyen. Anydsom, Olive jot
akart, amikor egy ndszutat adott nekiink ajan-
dékba. Egy olyan utazasi irodandl foglalta, amely
idés embereknek szervezett utakat. gy aztin egy
egész hetet tolthettiink ifja feleségemmel egy Sko-
cidt beutazd buszon angol nyugdijasok kedélyes
és oromteli tarsasagdban. Bir mindannyian 40-50
évvel id6sebbek voltak ndlunk, épp annyira ked-
viiket lelték a ldtnivalokban, mint mi, fiatalok. Ma,
25 évvel kés6bb, amikor mar a sajat nyugdijas
éveim is kezdenek megjelenni a lathataron, egyre
gyakrabban gondolok ezekre az angol nyugdija-
sokra. Mindenki hallott mar arrdl, mi az ,az ame-
rikai dlom”, még senkit nem hallottam ,,az angol
dlomrol” beszélni. Ki tudja, lehet, hogy ,az angol
dlom” a viddm, boldog 6regség, €lénk tarsasélettel
és sok utazassal. Minden esetre, ha valaszthatnék,
hogy hol éljem le 6reg napjaimat, Ukrajniban-
-e vagy Anglidban, azt hiszem, az ut6bbit vdlasz-
tandm. De még miel6tt ennek elérkezik az ideje,
igyekszem minél tobbszor elldtogatni Nagy-Britan-
nidba, hogy egyre tigyesebb legyek az ezt a nevet
visel6 puzzle-nak minél attekinthetébb, bar kétség
kiviil komplex képpé valo dsszeillesztésében.
KARADI EVA FORDITASA

Norvegia, juniusban

Nem elégednék meg a szem ldtvdan — de Norvégia, juniusban, erre a bibli-
ai bolcsességre is racafolt. Mert az Gjabb és Gjabb makulatlan hegylancok és
a ki tudja hanyadik szikrdzo viztiikor utan egyszertien lehetetlen volt még
tobbet befogadni, pline, hogy az ember egy roskatag Ford Taunusban kacs-
karingdzott a parton észak felé, elhagyatott orszagutak, végeérhetetlen alag-
utak és fjordokon bobiskold kompok szinni nem akar6 valtakozdsaban. Es
6 bele akarta vetni magdt; arra vagyott, hogy kell6en felkésziilt — vagy leg-
alabb kotelességtudd — érzékekkel lankadatlanul magdba szivja minden lat-
kép minden részletét. S aztdn, mdr tdl a sarkkoron, atjuk végeélja: a Lofoten-
szigetek. Amikor a kikotés utdn megvette a térképet — ugyanezt a vilagos-
kek, halvdny foltokkal boritott térképet, amelyet most kisimitott —, régton
az iskoldskora jutott eszébe. Mert igen, pontosan ilyennek rajzolta a fiizete

makban leli 6romét.

hdtuljaba a mesebeli foldrészeket, gyerekfejjel ilyennek képzelte a szigetbi-
rodalmakat: itt is, ott is hegyekké cstcsosodd szigetek és félszigetek, a part-
vonalak, akar egy kirakos jaték darabjai. Marten Toonder-fold, jegyezte meg
Martin mar a Bodgbol kifutd hajon, és ezzel fején taldlta a szoget; tényleg
mintha olyan rajzol6 keze muve lett volna, aki bizarrabbnal bizarrabb for-

Aztdn ott volt a fehér éjszaka. Izgatottan varta, de hamar kidertilt, hogy
nincs benne semmi kiilonds. Két nap alatt hozza is szoktak, és szemmaszk-
kal, fiildugoval (éjjel-nappal vijogtak a sirdlyok) remekiil tudtak aludni, féleg
hogy alig alltak a ldbukon az egész napos gyaloglds és mdszds utdn. Csak
utdlag, a visszaiton dobbent rd az egész furcsasdgara, amikor Vincent és
6 egyhuzamban tettek meg nyolcszdz kilométert délnek, Svédorszdgban.



EUROPA TUKORBEN

A heteken 4t tartd sziintelen nappali vilagossag utan egyszer csak kobalt-
szinbe fordult az este, 6k pedig nem gydztek almélkodni, hogy lehet ennyi-
re sOtét — meseszery érzés volt, megsejtették beldle, milyen dhitatos félelem
foghatta el az dsembert egy-egy napfogyatkozas lattin. Ugyanekkor tortént,
hogy amikor Svédorszdg kozepe tdjan megpillantottdk a Balti-part elsd na-
gyobb lombos fit — terebélyes tolgyeket, nyarfakat —, szabalyosan felléleg-
zett a latvanytol. Es sehol egy szinyog, jutott eszébe; egy egész hénapon 4t
nem taldlt magdn csipést, de még csak nem is ldtott szinyogot, pedig néha
huszonot fokndl is melegebb volt, ami megint csak hihetetlennek tlnt, ott
fenn északon. Lotte, akinek a Soba t0bbé alvds lapult a hitizsikjaban, komé-
didsnak és lekvir alaknak tituldlta Alfred Issendorfot.

De a Lofoten esszenciaja mégiscsak a fény volt. Ez az, amit sosem fog elfe-
lejteni: a gyongéd, titokzatos, ugyanakkor tomény mélabuval teli fényt, amely
késd esténként a vilagra telepedett. Régi festményeken, a Delfi latképén latni
ilyesmit, csak ez a fény még dthatobb volt, még kiterjedtebb. Nem sokkal
az elutazdsuk el6tt, kivarva, hogy laposan siisson a nap, tobb tucatnyi fotot
készitett Vaergy ldngolo sziklaszigetérdl, amely nagyjabol délre esett moske-
nesgyai tanydjuktol, egy A nevii haldszfalutdl. Hazaérve aztan kiderilt, egyik
kép sem kozeliti meg az emlékeit.

A Lofoten nem tartozott a szokdsos maszohelyeik kozé; rendszerint a svdj-
ci Alpokra vagy a Dolomitokra esett a vdlasztdsuk. De 6k — talin az egy Vin-
centet kivéve — nem is voltak afféle megszallott alpinistdk, akik minden ut-
jukban csak felkésziilést litnak, eldjatékot a majdani nagy Himaldja- és An-
dok-expediciokhoz. Sz6 se rola, a vilig minden hegymdszojaval egyiitt 6k is
magukéva tették az ,akkor j6, ha faj” alapelvét — vagy mindenesetre vallottak,
hogy a fizikai megprobaltatas tisztitolag hat a személyiségre. De egyikiik sem
hirdette fennhangon, hogy néhany elhalt ujj nem nagy ar, ha az ember ott all-
hat egy nyolcezresen. Jollehet kimondatlan maradt, de Paul szdmdra sosem
volt kétséges, mi a kozos benniik: a vagy, hogy megmeritkezzenek a fényben
és a jo levegében, nagyfesziiltség ald helyezzék a testiiket, és a velejiikig 4t-
hassa dket a létezéstik tudata; ez a tapasztalat sehol nem dthatobb, mint a he-
gyek kulisszdi eldtt; taldn mert olyan erdsen érzékeltetik az emberrel, milyen
nevetségesen sériilékeny, és Ujra meg Ujra éreztetik vele, hogy sosem lesz
tobb jelentéktelen nézénél.

Ahogy ott jartdk a vidéket — maréknyi ember, akik, ha nincs ez a kizos
kedvtelésiik, aligha ismerték volna meg egymdst. Ahogy ott jarta a vidéket —
abban a bizsergetd, retekszagu szélben, amely egyenest a sarkvidékrdl fuit,
az alatt a makuldtlan ég alatt, amelyen sehol egy kondenzcsik, és makkegész-
ségesen, szdjdban egy flszdl vagy az olvadékviz izével, és hozza a mindent
merés ujjongd érzése a szivében, a bizonyossg, hogy igy sétalhatna at Euro-
pa valamennyi hegyén!

Utdlag valaki megkérdezte, hogy jutott esziikbe éppen a Lofoten, és 6
nem tudott azonnal felelni. Taldn egyikiik megldtott egy fotot a fagyos ten-
gerbdl kidll capafogsorokrol — egy gigdszi dllkapocs-koviilet. Azt sem tudta
igazdn megmagyardzni, miért élvezte ott a mdszdst tgy, ahogy sehol masutt.
A vesz€ly izgalma, ami olyan kivételessé teszi a hegymdaszdst, mert aki erre
a hobbira adja a fejét, kénytelen ttltenni magat azon a koriilményen, hogy
némelyeknek, mésoknak, az életiikkel kell fizetnitik — itt éppen ez hidnyzott:
a Lofotenen akkor sem fagyott meg az ember, ha eltévedt, itt nem kellett lavi-
ndtol tartani. Taldn a kiilonds pdrositds tette: hogy havas hegyek emelkedtek
ki kozvetleniil a tengerbdl. Vagy, ki tudja, végsé soron a tarsasdg Osszetéte-
1én is mualhatott.

Leengedte a térképet, és kitekintett. Egy felhd tolakodott be a nap elé,
hogy elbitorolja fénykorondjat. Eszrevette, hogy a hiivelykujja kormét bele-
nyomta a térképbe. Milyen lenne ott most? § mikdzben a térképet szoron-
gatva nézett kifelé az ablakon, ahol a vonat 16késhullima ficsomokat és ap-
robb cserjéket 10kott félre a sinek melldl, a sok-sok emlék koziil eldlépett
egyetlenegy.

Aznap szélesendben mdsztak. Harom szomszédos csucs volt a cél, ame-
lyek ugy sorakoztak egy gerincen, mint a keritésoszlopok. (Bongészni kezd-
te a térképet, és egyik-mdsik név még rémlett is neki — Reinebringen, Veine-
stinden —, Martin persze ma is betéve tudna mindegyiket.) Egyik oldalon, lent
a mélyben a tenger nyult el tompa csillogdsban Usz6 vizével, ahonnét fosz-
lanyokban még éppen felhallatszott egy haldszhajo tofogése, a ldtohatdron
pedig, jo szdz kilométerrel tdvolabb, mint messzi felhok, a norvég szdrazfold
hegyei derengtek. A masik oldalon, az 6cedn feldl, Moskenesgya csendbe bo-
rult katedrdlisai dlltak csatarendben.

Aznap az egész csapat ott volt; az 6 négyesiik, amely autdval tette meg
az utat, és még tizenegy tdrsuk, akik egy héttel korabban érkeztek Oslobal,
vonattal. Olyan konnyedén ment a mdszas, és annyi piros T-t littak az atju-
kat szegélyezd kdveken, hogy lassan kezdték magukat turistanak érezni, és
aztan ripsz-ropsz — de hat mikor nem igy ment? —, mdr ott is dlltak az els6
hegy tetején.

Amilyen szeszélyesek és szovevényesek voltak a visszatér6 dlmai, olyan
egyértelmtiek és koriilhatdroltak maradtak emlékezetében ennek a lofoteni
napnak a részletei — mintha a tdj szerkezete az észlelésre is rdnyomta volna
a bélyegét. Arra is emlékezett, hogy valaki lovaglotilésben pozolt a hegyge-
rinc legélesebb részén, ¢és kijelentette, hogy egyik golydja most a Skandindv
Tabldhoz, a masik pedig az Atlanti Lemezhez tartozik; hogy korbejdrt egy
csomag Digestive keksz, amib6l az orra eldtt happoltdk el az utolsé darabot,
és hogy jot deriiltek az egy szem elsééves tavesovén, egy 6lomsilyt, haboru
el6tti modellen.

Kis ideig még ténferegtek odafent; perceken 4t alig hallatszott mds nesz,
mint a kamerazarak kattandsa. Vincent nekidontotte a hdtdt egy kagylokek
sziklanak, és a hdtizsdkja szijdn babralt a zsebkésével. Lotte elkérte a kukkert
és hozzd a térképet is, majd miutdn minden oldalon kortilkémlelt, kijelentet-
te, hogy az a ,,dog” tényleg tébbet nyom, mint az &sszes csomagja egyiittvé-
ve, viszont fantasztikus vele a kilatas. , Ivasrol nem megfeledkezni, gyerekek”,
szolalt meg tanitobdcsis hangon Martin, és odadobott neki egy langyos viz-
zel teli kulacsot. Es emlékezett, hogy valaki most sem dllta meg egy ,igen,
apu” nélkl, mire kitort a vihogds, és Martin persze megint raharapott, ne-
kidllt voros fejiel védekezni. Martin sokszor érezte magdt sarokba szoritva;
hogy miért, azt senki sem tudta; taldn a magdra vallalt szervezdi szerep miatt
— ami ellen pedig senkinek sem volt kifogasa. Rejtély, hogy miként kanyaro-
dott oda, de a kovetkez6 pillanatban mdr azt fejtegette nekik (kissé hebeg6
hangon, de amugy is volt benne valami egy ketrecbe zdrt dllatbol), hogy 6t
nem érdeklik az anyagiak; igaz, hogy professzor akar lenni, de abban még
nincs semmi anyagias. Ha jol meggondolja, egyetlenegy anyagi vdgya van, €s
az egy sz€ép hdz — a tengerparton. Egy vidéki hdz, igen, ez az egyetlen dolog,
mert kiilonben nagy ivben tesz a sok kacatra, nem érdeklik sem az autdk,
sem a drdga 6rdk, sem a pénz, se semmi, csak egy szép nagy, tengerre néz6
haz, amiben ellakhat.

— Sz0lsz majd, ha Gsszehoztad? — kérdezte Vincent, majd Gsszecsukta
a zsebkését, és magahoz vette valakinek a tdvesovét.

— Hogyne — felelte ¢éles hangon Martin. — De csak ha megigéritek, hogy
eljottok.

— A magam rész¢érdl igen — vdlaszolt Paul elsoként. Sajndlta Martint, mert
mindig ez lett a veszte: senki nem pécézte ki, senki nem akart beléle bolon-
dot csindlni, de ¢ azt gondolta, hogy igen, és ezért koriilményes védekezés-
be fogott, amivel pontosan azt érte el, amit annyira szeretett volna elkertl-
ni. Paul feldllt, és széttart ujjait a nap elé tartotta; az a kép tdrult a szeme elé,
amellyel mdr annyiszor megajandékoztdk a magaslatok (mert a volgyekbdl
nem lehetett ilyesmit ldtni, csak hegymdszok értették meg mindjirt, mire
gondol): a hegyek mint hullimok, tovagtrdiils, fehér tajtékd hullimok —
kébal, vagyis 6sidokbol valok —, és a tarajuk felett a pilleként verdesé jelen-
léted. Igen — igy gondolta ott tagra nyilt szemmel —, igy toppedsz Ossze csep-
pé a hullamtorésben. S hirtelen arra vigyott, hogy valaminek vagy valakinek
hdlas lehessen ezért a tajért: hogy ugy tarul fel elétte a vilag, mint egy fris-
sen feltort kincseslida — zafirtavakkal, smaragdvolgyekkel. Ezt a gondolatot
keresztezte Lotte mondata: — Ilyen boldogok mdr soha nem lesziink tSbbé.

(regényrészlet)
FENYVES MIKLOS FORDITASA
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Norveg levelek

Drdga bardtaim,

— Mir fehlen die Worte. .., nem taldlok szavakat —
mondta a piléta kétségbeesetten, éppen amikor
megpillantottuk alattunk a tavak selymes fényé-
ben feketén visszatiikr6z6dd norvég fenyberdo-
ket. Eszaki, nor-wegeni utazdsom, mint l4tjdtok,
drdmaian kezd6dott.

Tegnap délutdn indultam Bukarestbdl a Luft-
hansa légitdrsasdg gépén, kézipoggydszomban egy
Nikon fényképezdgéppel és Thor Heyerdahl kiny-
vével a Kon-Tiki expediciordl. A gurigds borondo-
met feladtam: benne a hirom hétre valo felszerelé-
semmel, félelmeimmel és eléitéleteimmel (Ossze-
sen tizenegy és fél kilot nyomott). Mivel a csalad-
bol elséként jutok el Norvégiaba, nagy feleldsség
nyomja a villamat. Ugy érzem magam, mint a haj-
dani bétor felfedezok, akik dtlépték a térképen
a végs6 hatdrt: HIC SUNT LEONES. Hidba mond-
tdk, hogy eurdpai orszdgba indulok, ahol nincse-
nek oroszlanok, csak civilizalt, szelid rénszarvasok
és civilizalt, szoke emberek. Hiaba emlékeztem
utazdsaimra, amelyek strt sugaraikkal behdloz-
tdk Eurdpa térképét, és mind jol végzddtek. Hidba
meresztettek nagy szemeket a csodalkozastdl és
a hitetlenségtdl (ahogy ti is), akiknek bevallottam
nyugtalansagomat, és egyfajta nehezteléssel ér-
tésemre adtdk, hogy a kovetkezd hdrom hétben
szivesen cserélnének velem! En elutazom a zold,
arnyas helyekre, a vildg legszebb tdjaira, 6k pedig
ott maradnak Bukarestben, pont abban a honap-
ban, amikor forrd, mint egy katlan.

Este Miinchenben dtszdlltam az osléi Lufthan-
sa gépre. Koriilottem mindenféle fajtdju turistdk.
Egy osléi hajoépitd tlt mellettem, aki azonnal el-
oszlatta az els6 eléitéletemet a norvégokrol, ne-
vezetesen, hogy hallgatagok. Rendkiviil kedve-
sen és hatdsosan mindenféle latnivalora hivta fel
a figyelmemet a hazdjaban. En viszont az ablak
fel¢ fordulva prébaltam kitaldlni a kovér felhok-
bél, hogy mi lehet alattam. Es pont amikor — mint
mondtam — el6szor pillantottam meg a norvég
tdj erd6s és vizekkel teli szalagjat, jott a pilota be-
jelentése: Mir fehlen die Worte... ,nem taldlok
szavakat”. Valodi kétségbeesés érzddott a hang-
sz0robol, pedig olyan viddm és bizakodo volt még
a replilés elején. Hosszu percekig nem fogtam
fel, hogy mi torténik, természetesen a sajat hi-
bambal: nem figyelek a repiiléi bejelentésekre, de
ha figyelek, akkor sem értem igazan, mit monda-
nak, igy érzem, hogy ezek a bejelentések minden
orszdgban és minden repiilén csak fokozzdk az
utas nyugtalansigdt. Aztan villimcsapdsszertien
megértettem: Németorszdg aznap este Olaszor-
szdggal jdtszott az eurdpai foci bajnoksdgon, és
megkapta mdsodik goljdt, igy a mérkdzés sorsa

megpecsételddott. Az Ut hatralevo részét halotti
csendben tettiik meg, néman szdlltunk le Osloban
(a pilota azt se mondta meg, hogy hdny fok van
odakint, helyi id6 szerint hany 6ra, el se kdszont),
a stewardessek pedig, egyiknek a német zdszlo
volt az arcara festve, a mdsik német nemzeti szin(i
girlandot viselt a nyakdban, szomord mosollyal
bucsuztak, mint akiket Fortuna istennd elhagyott.
Viszont Norvégia févrosa vidiman fogadott,
meglepd vildgossdggal, pedig mdr kozeledett az
éifél. Ejjel tizenegy 6rakor, amikor mdr az elegans
Flybussenben {iltem a hotel felé tartva, még min-
dig nem ment le a nap, és a kristalytiszta levegd-
ben élesen kirajzolodtak a varos kdrvonalai.
Er6t, egészséget, ahogy a klasszikusok mond-
jak, visszatérek még a zsebtiikrommel,
loana

Oslo

Kedveseim,

Be brave, ez a vikingek elsddleges, nem hivatalo-
san leforditott, de az egyesiilt Eurdpaban teljesen
elterjedt torvénye. Az is igaz, hogy 6k folyamato-
san azt is mondjak, hogy légy erdszakos, de ezzel
a torvénnyel nem értenek egyet. Maskiilonben
minden évben Osléban nyujtjak at a Béke No-
bel-dijat.

Nem talalkoztam a norvégoknal békésebb, sze-
lidebb, a rosszal szemben teljesen felkésziiletlen
emberekkel (az 6riilt Breivik kivételével, felejtsiik
el a nevét!). Amikor 1994-ben a Nemzeti Muzeum-
bél a tolvajok elloptdk Munch Kidltdsat — ndlunk
is bemondtdk a hirekben, talin még emlékeztek
rd —, a helyén hagytak egy cédulat, amelyben hu-
morosan koszonetet mondtak a hidnyos biztonsa-
gi intézkedésekért. Bemasztak az ablakon, és alig
egy perc alatt elintézték az ligyet. Egy év mulva
visszaadtak a képet, de tiz év mulva a lopas megis-
métlédott, és manapsag, amikor én ldttam a képet,
a biztonsdgi intézkedések semmivel sem tlintek
szigorubbnak. Felfedeztem itt Christian Kroh-
got, Munch tdmogatdjat, aki Albertine-t, a norvég
Nandt tette halhatatlanna.

Kijelentem, hogy gy érzem magam Osldban,
mint egy viking a barkdjdban. Ha nem is nagyon
nagy varos, de igen eleven. Taldn nem olyan va-
razslatos, mint Stockholm, mégis vannak csalo-
gatd helyei, ahogy el6bujik a nap, az emberek
elarasztjak az utcakat, a gyerekeket hagyjak mez-
telentil hanctrozni és pancsolni a belvdros szoko-
katjaiban, esténként a fiatalok kint tancolnak és
énekelnek, és van egy csodalatos régi hajéépitd
kikdtdje, amelyet mostanra szérakozohellyé ala-
kitottak 4t. Mi minden van itt? Fehér arbocerdd,
mint tengerbdl kin6tt nyirfik, a legkiilonbozébb

emberfajtak, régi, vorostégla épiiletek, tizenkilen-
cedik szazadi stilusa és ultramodern csarnokok,
fliggdhidak, vendéglok, szokdkutak, jegesmedve-
gyerekmdszokak, bronzszobrok golyalabakon, az
uszomedencékben mianyag ballonok, amelyeken
a gyerekek nem tudnak megallni a ldbukon, fagy-
lalt, sor, voros szélsirkdnyokat eregetnek a szél-
ben, kikitdbe érkezd vagy tengerre indulé hajok,
emberek, emberek, emberek, akik nem tudjdk,
mit csindlnak, mit keresnek, nem csindlnak sem-
mit, nem keresnek semmit, bimészkodnak. Es
néha hallatszik folottiik a vdroshaza toronyoraja,
amely minden negyeddraban jelzi az idét. Es va-
ratlanul a sirdlyok rekedtes vagy ¢éles és ironikus
kidltdsai: biiszkén sétalnak a varosban a tisztelet-
remélto polgarok kozott.

A fény és az égbolt folyamatosan valtozik, nyo-
mot hagyva az utcdkon és hdzakon, mintha egy
lathatatlan festd 4llanddan dtfestené az ismerds
helyek tapétdit, hogy ne unatkozzunk. A modern
épitészet mestermuve, amelyet valaha littam,
a (négy éve elkésziily) operahdz. Az 6bol vizébe
siillyesztve, négyszogletes fehér carrarai marvany-
lapokbal és tiveghdl épiilt feliileteivel félig elsily-
lyedt jéghegyre hasonlit. Ezt a benyomast erdsiti
az az livegszobor is, amely Gaspar David Fried-
rich jéghegyének zsenidlis (de nem copy-paste!)
masolata, és mintha a jéghegy-épiiletrdl levilva
esett volna a koriilotte 1évo hullimok kozé. Télen
tele van jégpikkelyekkel, és természetesnek hat,
vagyis természetnek. Azt hiszem, ez a vildg egyet-
len olyan operahdza, amelynek a tetejére fel lehet
menni biciklivel vagy babakocsival. Pontos adatok-
kal is szolgdlhatnék, mivel az operahdzat egy volt
operaénekesné mutatta meg nekem — valéban
dallamos, telt hangja volt —, de félek, hogy untat-
ndlak titeket, inkabb a személyes tiikromet hasz-
ndlom, mert még ha torzit is, rendelkezik a fris-
sesség elonyével.

Oslo becsiiletére vélik, hogy sokkal kevesebb
turiszikai giccs van itt, mint Eurdpa tobbi nagy-
varosaban, jussanak csak eszetekbe az Eiffel-tor-
nyos csecsebecsék, a Kafkds gdlemek és kanndk,
a romai angyalkdk, a bécsi tivegnippek, a mi nép-
viseletes babdink, a cseh soros serlegek meg egye-
bek. Itt viszont alig lehet néhany diilledt szema
trollt taldlni. Hasznosak voltak nekem, mivel na-
gyon homalyos elképzelésem volt ezekrdl a ro-
konszenves teremtményekrol, akik arra kénysze-
riilnek, hogy alagsorban éljenek (harmadosztd-
Iy lakdsokban), és lam, most itt vannak el6ttem.
Agyaghol késziiltek, kicsik, akdrcsak mano roko-
naik, nagy hasuak, kiilonboz6 az ujjaik és lab-
ujjaik szdma, hatalmas a szdjuk, és a foguk szé-
gyenteleniil elhanyagolt. Cstnya csinyek vannak
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a rovasukon (talan mert f4j a foguk, és jol jonne
nekik egy fogorvos). Valdszintleg 6k, a trollok,
oltottdk el a villanyt a hotelszobamban tegnap
este, és ma reggel megint, hogy eszembe jusson
a kommunizmus ,fényes” korszaka, odahaza. Arra
gondoltam, hogy manapsdg tobb trollerrel talal-
kozunk, mint trollal, és ez 4rt az eurdpai képzeld-
erdének, de vdrom, hogy az erd6t jdrva mégis taldl-
kozom veliik, mert ott tdrvényes védelem alatt 4ll-
nak. Kiildok egy kis es6t, mert itt tobb jut nekem
bel6le, mint amennyire sziikségem van.

loana

Bergen, julius 5.

Kedveseim,

Be prepared, igy sz0l a vikingek mdsodik torvé-
nye. Mig a cikkely utolsé pontja: Choose on chief.
Oriilok, hogy elmondhatom nektek, az expedi-
ci6 egyetlen fénokeként mdszkaltam hatizsdkkal
a bergeni die Bergében. Viligosban fekiidtem le,
viligosban ébredtem, és nem tudndm megmon-
dani, hogy volt-e sotét is, mert behtiztam a vastag,
azt hiszem, viaszosvaszon fliggdnyoket.

Miutdn rovid kitérot tettem a halpiacon, amely-
nek orrfacsard blze volt, és meghdmultam min-
denféle fagyasztott tengeri csodakat (mikdzben az
én Kon-Tiki expedicios norvégom konyvében ezek
€lok és baratsagosak, még a polipok és a capak is),
siettem, hogy a felvonoval, a flgybanennel, felér-
jek a Flgyen hegyre. Néhdny percen beliil a kild-
tondl voltam, ahol a turistdk a foldkerekség vala-
mennyi nyelvén, de leginkabb a nemzetkdzi nyelv
indulatszavaival (Ah!, 06666!) csodaltak az alat-
tuk lustdn heverészd és az apré kikotd vizében
flird6z6 varost. Azutdn gyalog vagtam neki a ki-
l6nleges norvég erddknek, a legtitokzatosabb he-
lyeknek, amelyeket valaha lithattam. Oreg, ori-
asi fak, a selymes i, mint valami hossztra nétt
z61d haj, puha moha. Csak aludnal rajta! A virdgok,
ha nyilnak, nagyra nonek, husosak, egészségesek,
mintha fitnessre jarndnak. Az osvények egymds-
bél bomlanak ki, mint Proust mondatai, annyi az
aldrendelt, hogy nem lehet a végére érni. Mindig
felbukkan valahonnan egy-egy fekete to, egy-egy
fahaziko, némelyik ferde, mintha reuma gyotorné.
Annyi a koltészet ezekben az erdékben, hogy az

ember versben beszél vagy suttog, ami a hallgatas
elsé megnyilvanuldsa.

Kivlo tajekozodasi képességemmel sikerdilt el-
tévednem, mint mindig, pedig jol jelzik az utakat.
Es megemlitek egy hidnyossigot is, nehogy azt
higgyétek, hogy elvesztettem a kritikai érzékemet:
nem tdjékoztatnak az idétartamrol, ndlunk kifrjak
a hozzdvetdleges id6t, hogy sszehasonlitva dket,
a rovidebb vagy hosszabb utat vilaszthasd. Eppen
arra gondoltam, hogy a mohadgy pont olyan puha
és csdbitd, mint a hotelszobdmé, és sziikség esetén
az erddben is éjszakdzhatom, amikor egy josigos,
divatosan nyirt mano, nyomdban kutyaval, meg-
mutatta az utat visszafelé, és gyalog leereszkedtem
a meghitt Bryygen 1700-as évekbeli, tegnapi, mai
¢és mindenkori bator kereskeddinek hdzai kozé.
Hiszen tudjitok, hogy mennyire becsiilom a ke-
reskeddket, mivel dltaldban nyiltsziviek és baratsd-
gosak! Az er6d aljdn, a turista résznél a kiilonbozo
fatdblak hirdetményei koziil foként azon szorakoz-
tam, amelyiken az 4ll, hogy ,,A sepriin repiilés tilos”,
vagy esetenként megengedett. Egyébként elmond-
hatom, hogy ezen a helyen a pénz elolvad, de a ho
nem. Elolvadok a faradtsagtdl,

loana

Alesund, jilis 9.

Kedveseim, a vikingek harmadik torvénye: Be
good merchant, és ugyanitt figyelmeztetnek arra,
hogy Don’t promise what you can’t keep valamint
arra, hogy Arrange things so that you can return.
Ami engem illet, azt hiszem, javitottam a francidk
és olaszok megitélésén, akikkel spontin azonosi-
tottak, mivel sokszor mondtak nekem kedvesen:
grazie, merci, au revoir, arrivederci. Persze, a ko-
sz0ndm ¢és a viszontlatasra roman megfelelGjével
valaszoltam, és meghivtam 6ket Romdnidba, és
futolag megemlitettem a mi aranyos Drakuldnkat
és a fiatalok kozott annyira divatos vimpirokat is.
Csak hogy tudjatok!

Bergentdl Alesundig valoszintileg életem leg-
szebb tjdt jartam be. Tényleg az az ember érzé-
se, hogy egy mdsik vildgban van. De elég a leird-
sokbol. Az az igazsdg, hogy amidta az eszemet
tudom, nem lattam ilyen koltdi helyeket. Majd be-
szdmolok roluk, ha hazamegyek, és fényképekkel

= 7

fogom bizonyitani. Most egy olyan vdrosban va-
gyok, amely 1904-ben teljesen leégett, és hirom
év alatt Ujjaépitették (német segitséggel), ugy-
hogy az egész art nouveau-stilust, egy gyonyo-
riség! Nem is tallhattam volna ennél jobbat, én,
aki a regényem cselekményét 1897-be helyeztem.
Ma a vizparton reggeliztem (a hotel vendéglje
a hullamok kozelében van), megfigyeltem, hogy
a sirdlyok milyen gondosan készitik el a reggeli
toalettjiiket.

Ne vegyétek tdlem rossz néven, hogy nem
beszélek a fjordokrdl (esetleg annyit, hogy amig
a fjordokat bebarangoltam, nem alltam meg, hogy
végig ne énekeliem, természetesen falsul, Grieg
Morgenstimmungiat és Solveig dalat). De arra
gondolok, hogy naponta ezernyi képet csinalnak
itt, és hogy Osszegyulnek, és millionyi apro fjordot
tdrolhatnak a vildg lakdsaiban, Amerikdtol Japanig.

Inkabb elmesélek két egymdssal szoges-ellen-
tétes eseményt a ,tomegkozlekedésrdl”. Az elsd
a hajon. Bergenben vettem hajojegyet az els fjor-
dok kozotti sétautamra. IdGben érkeztem, elfoglal-
tam kitind helyemet a fedélzeten, hogy ne mond-
jam, a tetdn, és vartam, hogy induljunk, tizenegy
orakor. Pont tizenegykor beindultak a motorok
(a hajo inkdbb elektronikus volt, mint hagyomad-
nyos), de tizpercnyi hidbavald porgés utin megle-
petésszertien végleg lealltak. A pasas, akiktdl a je-
gyeket vettiik, amolyan fonokféle, hihetetlen nyu-
galommal kijelentette, hogy aznap mdr nem me-
gylink, jtjjtink mdsnap ugyanebben az iddpontban,
mintha ez a vildg legtermészetesebb dolga volna.
A turistdk elkezdtek hangoskodni, kérdezdskodtek,
hogy miért nem kiildenek mdsik hajot. Hogyisne, &
ekkor. Sokan (including me) mdsnap mar utaztak,
ugyhogy képtelenség volt a hajozast elhalasztani,
de nem tor6dtek vele, nyugodtan véllat vontak. Fel-
lazadtunk, hogy akkor adjak vissza a pénzt (kdbé
60 eurdt). Sokaig tartott, és mintha nagy szivessé-
get tennének. Es amikor egyesek zigolodni kezd-
tek, hogy mdris sok idot elvesztegettek, rimegy
az egész nap, a sric azt felelte, hogy az & bajuk,
hogy megvdrjak a pénziiket, vagy anélkiil tdvoznak.
Végiil is én nem idegeskedtem, tigy néztem végig az
egészet, mint egy szinhazi eldaddst, elvégre zen va-
gyok Mircea Cirtdrescu napldja szerint.

A miésik esemény ennek az ellenkezdje, és az
autobuszon tortént. Mivel a hegyek miatt nincsen
elég vasutvonaluk, itt az autdbuszok a legkedvel-
tebb és legjobb kozlekedési eszkozok. Némelyik-
ben vécé is van, és még kavéfozogép is, amelybol
tetszés szerint lehet fogyasztani. De nem menet
kozben, it’s dangerous. Ugy kellene iilni, mint
a repiildn, becsatolt biztonsdgi 6vvel, de ezt senki
sem tartja be. A soférok két oranként valtjik egy-
mdst, hogy ne faradjanak el, de 6k foglalkoznak
a csomagokkal, a jegyekkel, mindennel — rend-
kiviil udvariasak, és nem felejtem el azt a gesz-
tust, ahogy feltoljak a napszemiivegiiket, amikor
beér a busz az alagutba, vagy ahogy a fedélzeten
berakjak a kartydt a szdmitogépbe. Egyszer csak
felszdll egy Oregember, egy nagyon Oreg ur, és
a sof6r rdjon, hogy pont az ellenkezd — ,vicever-
sa” — irdnyba akar menni. Az Oreg autobusza mar
ot perce elment. A sofér leszill, izgatott, telefo-
ndlgat, taxit hiv az oregnek, amellyel utolérheti
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Karol Chmel
Toprengsz,

de a kérdés til van azon, ami
megudlaszolbato;

vdlaszolsz, de a szemhéjon
széthintett tiizekben csak

a fagy ablakai lobognak:

asztalfidkjaidban
befejezetlen
levelek sdrgulnak:
mennyi sz0,
szerelmek, fények,
dthatja cket

a homdly.

tényallds 2

mosoly, foglalkozdsi drtalom:
ingatag vagy biztos dllapot,
Jegyezd fol: hova vezet ez?

Jegyezd fol: gazdasagok harmonidja,
kettds magany,

allergia a kinyujtott

kézre

andante

és

a kavéban: a jovo: szétomlo
kockacukor

inferno: emlékezetem, litomdsaim
tiikre. ..

mosolyogsz, mitschuldig, de ez csak
azoknak segit, akiknek magyardzatra
van sziikségiik; késziilj a legrosszabbra,
a corpus hermeticumrdl lesz 526, az ujj
koveteli a szalkdt, a vak a sotétséget:

a prés nem tud a sz6l61dl,

de a metaforika mikodik

Gyilimdlesosebb fa
a harang mer¢ kozhely

isten nyelve ragacsos lesz
a csillagok mer6 cukor

a cukor
az erkolcsi torvény bennem

az igazsag ordja, siiketeknek szolo zenével

aki az ablakon
kihajolva okddik
szerencsésen kiesik
hallja a kozmogonidt

sz¢ép id6 van
vasdrnap van

minden rendben

a betegek vendégségbe késziilnek
a halottak a tiikor mogott festik magukat

CSORDAS GABOR FORDITASAI

az autobuszat. Mit szoltok ehhez? Es mindezt ott,
ahol az autébuszok olyan pontosan jarnak, mint
az ora, mert el kell érniiik a ferryboat-ot, amely
nem var. Maskiilonben a fel- és leszallas a ferryre,
hogy dtmenjenek a fjordon, nemzeti sportnak szd-
mit, és mind edzésben vannak. Jo éjszakat kivé-
nok, és hogy ugy menjenek a dolgok, mint az éra
(csak zdrojelben, elég sok elromlott éra van a nor-
vég varosokban),

loana

Oslo, jalius 16.

Drdga bardtaim,

az utolso viking torvény, amit, mi romanok mot-
tonak hasznalhatndnk, a Keep the camp order.
A renddel atkelhetsz a tengeren vagy a torténe-
lem kétytin. Felmeriilt bennem a kérdés, hogy itt
vajon miért nincsenek konfliktusok, se fesziiltség,
se nyugtalansdg, olyannyira, hogy sokszor kozom-
bosoknek tinnek, holott az emberek hihetetlentil
érzékenyek, de ez csak elcsukld hangjukban vagy
sapadt arcuk piruldsaban nyilvinul meg, Es azt hi-
szem, megtaldltam a vélaszt: 6k tudjdk, hogy min-
den ttjukba keriilé akadaly, minden botladozas
csak késlelteti 6ket az dton, a film happy enddel,
az ut jol végzodik. Elébb-utdbb tgyis elharitjak az
akaddlyt, és ¢k nyugodtan folytathatjak utjukat,
dertisen, mosolyogva. Nalunk ilyen vélasztasi le-
hetdség nincs. Mi tudjuk, hogy minden joért, még
ha csak rovid tavu is, meg kell kiizdeni, és a vég-
eredmény bizonytalan. Ezért nalunk a lazitds szo-
nak a valdsdgban nincs is fedezete.

De talin azért beszélek igy, mert firadt va-
gyok. Csak ugy otletszerien, néhany elkeseredett,
de szerintem kifejez6 részlettel errél tandbizony-
sagot teszek nektek, akik még nem jdrtatok itt.
A liftben nincs jelezve a foldszint, a recepci6 az
1-es gomb (allanddan az alagsorban kétottem ki).

A teliesen vadregényes, puszta tdjban a hirte-
len felbukkan6 autdbuszok és postalidak hor-
doznak magukon valami valoszerttlent. A hétvégi
hdzak az elképzelhetd legesdbitobb dolgok, kiilo-
nosen, ha napos drtéren latod dket.

A szupermarketben este nyolc utdn, hétvégén
hat utdn, nem lehet alkoholt vdsdrolni, még sort sem.

A legtdbb norvég pisze orru.

Nem mobiloznak az utcdn, sem a vendéglo-
ben, sem az autébuszon, sem a vonaton. Nem illik.
Olaszorszagban éppen az ellenkezdjét tapasztaltam.

A szépmuvészeti muzeumban megjelolnek
a melleden dntapados céduldval, amit a kijaratndl
leteszel egy polcra, hogy tjra felhaszndljdk. A leg-
tobb muzeumban szabad fényképezni, tigyhogy
rengeteg festménnyel térek haza, ezeket haszndlni
fogom az 6raimon.

A szupermarketekben sokszor csonakok-
ban taroljak az drut. Kézenfekvo kellék. De még
a templomokban is lehet kupoldra akasztott cso-
nakot ldtni.

Oriilok, hogy egy szivélyes embernek, Steinar
Lonénak, Cirtarescu norvég forditéjanak, és egy
lelkes konyvesboltosnak, Nina Rylandnak kdszon-
hetden a regényem, Livet borjar pd fredag, amely
a 2244 kiadonal jelent meg, ott van a nagy osloi
Norli konyvesboltban, a Nemzeti Galéria mellett.

Ibsen a Grand Hotelben étkezett és kdvézott.
Ott, a masodik emeleten lakott az én roman 19.

szazadi kedvencem is, Gtban az Eszaki-sark felé,
Titu Maiorescu kritikus, 1890-ben.

Azt mondjak, Ibsennek hamarabb volt fiirdé-
kadja, mint a kirdlynak. Egyébként a kirdlyi palota
mellett lakott. Az utolsé szava, halala elétt, 1906.
majus 23-dn, szimbolikus: ,Ellenkezéleg!” De mo-
gotte, akdrcsak Goethe , Licht, mehr Licht!™-je ese-
tében, egy hétkoznapi esemény dll. Az dpolond:
LIbsen Ur, ma nagyon jél néz ki, remélem, jobban
érzi magdt!” ,Ellenkezdleg!”

Azt mondjdk, Ibsennek tehetsége volt, a felesé-
gének, Suzannahnak, személyisége. Ami nem azt
jelenti, hogy Ibsen nem csalta meg. Ellenkezdleg!

A Romania teriileténél valamivel nagyobb Nor-
végidnak negyed annyi a lakossaga, mint a mi né-
pességlink, hozzdvetolegesen 6t millio. Tényleg
sok a fenyd és kevés az ember. Taldn ezért lehet
annyi szobrot latni. A vdrosokban a bronzembe-
rek Osszekeverednek az €lokkel, a legtermészete-
sebb helyzetekben, Ujsigot olvasnak, homlokuk-
hoz emelt kézzel tavolba néznek, karba tett kézzel
dllnak az ajtdban, még részegek és csavargok is
akadnak kozottiik, bronzbdl, a haz sarkanal el-
teriilve. Az erdében pedig medvék, varazslok és
manok — fabol.

Abolti eladénok a vildg legkedvesebb teremtmé-
nyei. Régi ismerdsként, egyenesen rokonként ko-
szontenek, de nem kényszeritenek, hogy vasarolj, és
ugyanolyan kedvesen koszonnek el, amikor tavozol.

Tanulmdnyoztam a turistdk lélektandt: szd-
mukra a legnagyobb 6rom, amikor megdllhatnak
az llandé jovés-menésben és ehetnek. Norvégid-
ban halat, rénszarvast, vorosafonyt.

Norvégia fiiggetlenségét csak 1905-ben vivta
ki, negyed szazaddal utanunk. De csak 1969 utan
gazdagodott meg, amikor az Eszaki-tengerben ko-
olajat talaltak, a népmeséik kincskeresései, ldm,
véglil valdra valtak!

A kozlekedési” tablak: ,Vigydzz, vizesés!”, és
egy ember siklik le a zuhatagban. Valéban, a leg-
hosszabb vizeséseket itt lattam meredek hegyek
falan szdz méterekrdl lezadulni. Es lent tgy buzog
a viz, mintha egy ¢ridsi ibrikben forrna.

A folddel, favel, virdggal boritott hdztetok,
amelyek megbujnak a tdjban, alkalmazkodnak
a kornyezethez, mint a vadak és a madarak.

A csonakoknak személyiségiik és lelkiik van:
vannak koztiik természetesek és egyszeriek, vicce-
sek, atfestettek, lassuak, gyorsan siklok, mint az an-
golnak, fegyelmezettek, vidamak, kovérek, dregek,
gyerekesek. Csdnakok — névvel és élettel elldtva.

Ritettem a kezem egy mentGovre, azt hittem,
puha, dehogyis, ha fejbe kolintandnak vele, mar
nem is kellene menteni.

A meredek partok hdzai el6tt a parasztok po-
razon covekhez kotik a gyerekeket, mint a lovakat,
nehogy a szakadékba zuhanjanak.

Norvégidban mintha minden fabél és vizbél volna.

Jaliusban ritkasigszamba megy itt az éjszaka,
és szerintem kiilon fizetni kéne érte.

Vigyom utdnatok, mit mondjak! Vigyom
a meleg utdn, még akkor is, ha ebben a honapban
Bukarest forrd, mint egy katlan, vigyom a tiics-
kokre és szinyogokra, az alkonyra és a koromso-
tétre, a zsivajra. Elfogott a vigy a csillagos ég utdn.
A torténetem jol végzodik. Jovok hazal

KOSZTA GABRIELLA FORDITASA



EUROPA TUKORBEN

IOANA PARVULESCU

Az élet penteken kezdodik

El6sz6

1900 eldtt néhdny évvel tartalmasak voltak a mindennapok. Az emberek vib-
raltak, mint a tavirodrétok, és jobban hittek a tudomdny hatalmaban, a ha-
ladésban és a jouében, mint azeldtt vagy azutan barmikor. Ezért az Ujév volt
a legfontosabb pillanat: a jové folyamatos Ujrakezdése.

A vildg szovedéke barmilyen 6riilt Gtletet lehetdvé tett, és az oriilt Gtletek
gyakran valora véltak.

Romdnia Eur6pdban volt, kozmopolita févarosa nagy erdfeszitésekkel
szervezte ¢s civilizdlta 6nmagdt. A korszak 6sszes dokumentumai arrdl szol-
nak, hogy Bukarestben soba, se éjjel, se nappal nem lehetett unatkozni.

Az érzékeny lelkiilettiek eldreldthatatlan veszélyektdl tartottak. Egy férfi
a sétapdlcdjaval védekezett a villanyvilagitastol. Egy asszony hatdrozottan
megtiltotta a fidnak, hogy lefényképezze, pedig engedte, hogy lefesse. A neu-
rozisok verssé alakultak, az dpium és a fajdalom kéz a kézben jart. A tuberku-
16zis, a szifilisz és a kosz vagy lt, vagy sebeket ejtett a testekben és a lelkek-
ben. A vilagbdl nem tlint el a gonosz, de a mell6zése nem bizonyult a legjobb
modszernek a jovo eldkésziileteihez. Voltak, akik harcoltak ellene.

Az Gjsagok felismerték hatalmukat, és a leirt szoért mar meg is lehetett
halni. Es a leirt sz6 mr drulkodott roluk. Gondot okozott a pénz, de nem
volt cél, és sokan akadtak, akik minden pénziiket készek voltak nemes célok-
ra dldozni. A gyerekek kordn kezdték utanozni a felndtteket, a felndttek néha
ugy viselkedtek, mint a gyerekek, de az élet irdnti kivincsisig orome egyik
életkorban sem lankadt.

1900 eldtt azt hitték, hogy az Isten az embert, a sz6 szoros értelmében,
halhatatlannak teremtette. Semmi sem tdnt lehetetlennek, és nem is volt
az. Barmilyen utopidt megengedtek. De valamennyi koziil a legkedveltebb
a jaték az idovel volt. Egyébként az emberek mindenféle szempontbol meg-
lehetésen hasonlitottak el6deikre és utddaikra.

1900 elott néhany évvel tartalmasak voltak a mindennapok, és az emberek
a mi vildgunkrol dlmodtak.

Rolunk dlmodtak.

DECEMBER 19, PENTEK

Egy eseménydus nap

Szeretek a kocsiban olvasni. A mama szid, a papa szerint, aki még otthon
sem feledkezik meg rola, hogy 6 doktor Leon Margulis forvos, és a Nemzeti
Szinhdz mogott, a Sf. Ionicd utca 8. szam alatt van a rendeldje, tonkreteszem
a szemem ¢s rovidlatd gyerekeket fogok vildgra hozni. De makacs vagyok,
¢és magammal viszem a konyvemet. Az ¢ idejiikben tobb id6 jutott az olva-
sdsra és egyébre, de nekiink, fiataloknak sokkal jobban kell gazddlkodnunk
az iddvel. Alig varom, hogy ldssam, mi lesz a Vanity Fair-ben Beckyvel. Bir,
6szintén mondom, azt hiszem, én ahhoz a buta Amelidhoz jobban hasonli-
tok, és egész életemben valami szélhdmosba leszek szerelmes. Ma nem volt
szerencsém az olvasassal. Eldszor is, dtfagyott a kezem. Azutdn, ahogy be-
szalltunk a kocsiba, a papa és a mama, mint a szakdcsndnk a petrezselymet,
izekre apritottak azt az ismeretlent, akit Petre ma reggel a Bineasa erdd széli
tondl, a mez6n szedett dssze, a hoban. A Renddrkapitinysig zarkdjiba vitték.
A mama, aki mindenrdl nagyon jol értesiilt, azt mondja, a bolondokhazabol
szokott meg, mert biztosan megbolondult a sok tanuldstdl. Es sokatmondo-
an ram nézett: ,Te is igy jarsz, ha egész nap olvasol!” Aztan a papdra: ,Itt az
ideje, hogy lulia gondolkozni kezdjen egy rendes férfirdl, akihez feleségiil
mehet!” A papa Costache ur kérésére, ¢ csalddunk baritja a renddrségen,
megvizsgalta a férfit, és azt dllitja, hogy a hihetetleniil fura 6lt6zéke dacdra
sem csavargo. Cirkuszi bohdc lehet. Kiilonben tiszta, ,testi” hibdja sincs, azon
kiviil, hogy idonként tényleg félrebeszél. De ha bolond is, nagyon muvelt, ,jol

forgatja a szavakat”. Viszont amikor a papa megkérdezte téle, hogy nem tiido-
bajos-e, teljesen kijott a sodrdbdl, ginyosan ranézett, és sértden kijelentette:
~Két krajcart sem ér a szinészete!” A papa, mint mindig, birmilyen helyzetben,
most is komolyan valaszolt: ,Kérem, uram, én nem szinész vagyok, hanem
orvos!” Es hozzatette, hogy a férfi horgése rekedtes, & maga nagyon sapadt,
de komoly betegséget nem észlelt nala. Erre a férfi lecsendesedett, és azt
mondta, ra akar gyujtani, mire a papa, aki bdr ellenzi ezt a szokdst, Costache
Ur asztalardl vitt neki finom dohdnyt és cigarettapapirt, de azt mondja, hogy
az Orizetes vad keresgélés utin egész egyszertien hatat forditott neki. Neve-
letlen alak! Elvették a bérondjét, hogy dtkutassdk az eziistozott kazettdjat, az
valami olyasmi, mint egy sz¢f, ebbdl is ldtszik, hogy pénzhamisito is lehet, de
egy ora fogva tartds és Costache urasig rovid kihallgatdsa utin szabadon en-
gedték. Amikor latta, hogy szabad, azonnal kereket oldott. Viszont titokban
a renddrség legjobb kocsisa koveti.

— Hany éves? — tette fel a mama kedvenc kérdését.

— Negyvenhdrmat mondott, ami azt jelenti, hogy néggyel fiatalabb, mint
én, de szerintem hazudik, nem adok neki tobbet harminc-harmincttnél. Azt
mondja, Ujsagird, és itt sziiletett. Dan Kretzu. Csoddlkoztam, hogy az arca
teljesen simdra borotvdlt, mint az olyan szinészeké, akik ndi szerepet jatsza-
nak. Hm!

Es a papa megsimogatta vékony, kukoricahajhoz hasonlé selymes, sz6ke
szakdlldt, amitdl egy életen 4t szenvedett. — Holnap a vacsordnal tSbbet is
megtudunk, mert meghivtam Costache urat.

A papa azonnal latta, hogy ég az arcom, és a homlokomra tette a kezét,
hogy lassa, nem vagyok-e ldzas. Szerinte mindennek konkrét, testi oka van,
és hallani sem akar a lélekrél. Bar a mama még egy ideig folytatta, mivel 4t-
melegedett a kezem, lehiztam a kesztyimet, és inkabb visszatértem Becky-
hez. Azt tetszik benne, hogy akarcsak én, tud francidul és angolul. Ami nem
tetszik, hogy akdrcsak nekem, neki is green eyes vannak. Barna szemet sze-
rettem volna, mint a Jacques-¢, ¢és szOke hajat, mint a Beckyé, de ugy ltszik,
huszonegy éve nem volt ilyen minta a gydrban, és meg kell elégednem a fe-
kete hajjal. Hogy lehet, hogy ugyanazoktol a barna szem sziiloktdl az egyik
gyerck szeme olyan, mint az 6véké, a masiké meg kék vagy zold? Ujévig be
akarom fejezni a konyvet, igyhogy megprobdlok kevesebbet irni a naplomba.
Meég van addig tizenkét nap és néhany ora.

2

Ma jo napjuk volt a bukarestieknek. Havazott, még tizenkét nap van hdtra az
€évbol, és tizenkét 6ra a napbol. A varost az egyik sarkatol a mdsikig beboritd
fehérség, a Cotroceni Palotdtdl az Obor kiilvarosig, és a Serban Voda temeto-
t6l a Sugdrut korondjeiig, és még anndl is tovabb a négy égtdj felé, olvadozott
a délutdni napsiitésben. A jégcsapokat mintha beolajoztdk volna, és imitt-
amott a jarokeldk nyakaba csopogtek. Az utcakon elég nagy volt a forgalom,
mint kardcsony eldtt mindig. Nicu felfelé nézett, nehogy eldzzon, és eltertilt
a hoban, mérges lett, mintha nekiment volna egy lepedének.

— Akkor hat jomagam mdr megint elestem! — mondta a kiildoncfiu jo han-
gosan, kipirulva és fejcsovalva. — Annyiszor megmondtam, hogy nézd meg
jol, hové 1épsz — zsortol6dott halkan, mégis mint egy rosszkedvl Gregem-
ber. Tavalytdl, amiota iskolaba jir, ez a kioktatd hang a nyelvéhez tapadt, és
nem szabadult téle. A szokdsa, hogy magiban besz¢l, azota megvan, midta az
esz¢t tudja, mert pechére nincsenek testvérei, mint a tobbi gyereknek. Egy
lanytestvérrel is beérné, jobb hijan. Leseperte a havat a kabdtjdrol, megba-
multa a jeget, amin elcsuszott, és trappolva ért a Llndependance Roumaine
Ujsdg szerkesztGségéhez, amelynek a bejarata folott volt a faliora. Pont ti-
zenkettdkor beindult a harangjdtéka. Nicu nem akarta lekésni a talalkozdst
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a pandarral. Nem volt konnyu, mivel ¢ csak a nap és az arnyék utdn tdjéko-
z6dott. Most azonban valami elterelte a figyelmét. Pont elétte, a féldon cso-
délatos, legalabb két konyok hossza jégesap hevert, kardozasra kivald. Azon-
nal felvette, megsimitotta enyhén hullimos feliiletét, nem érdekelte, hogy
jéghideg, két kézzel megragadta, az oldalihoz tette, aztin két kézzel megint
felemelte, és tivoltve a lithatatlan ellenségre tdmadt vele. Szerencsétlenségé-
re, a hdztetd ereszén sokkal nagyobb nyugalomhoz szokott jégcsap irdnyt té-
vesztett: eltaldlt egy katonai egyenruhds, eziistfeji sétapalcas, kozéptermetl
urat, aki éppen akkor Iépett ki a faliords épiiletbdl. O volt a rendérfeliigyeld
jobb keze, a kozbiztonsigi szolgdlat fontke, Costache Boerescu, és mindig
sietett: rovid labaival gyorsan-gyorsan kaszalta a levegdt. Akkoriban naponta
kétszer-haromszor is megfordult a francidk Gjsigjandl. Amidta Lahovary urat,
a lapigazgatét megolte parbajban ,az a megatalkodott Filipescu”, az Epoca
igazgat6ja. Ugyhogy a rendér trnak most pont a parbajhoz nem volt kedve,
bosszankodott a megtorpant kihallgatas és a sajtd mind koveteléz6bb hang-
neme miatt. Ott tartott, hogy mdr ki nem dllhatta az Gjsdgirokat: ha valamit
jol csinalt, észre sem vették, de ha egyszer nem oldott meg elég gyorsan egy
feladatot, rogton rdugrottak, és befeketitették, a sajdt kijelentéseit jol kifor-
gatva felhasznaltak ellene. Ahdnyszor csak tehette, de csakis férfiak jelenlété-
ben, azzal httotte le magdt, hogy ,festett kurvdnak” nevezte a sajtét. Kiilon-
ben egyediil €lt, a Kdkeresztnél 1évo 1étesitményt drengedménnyel is igény-
be vehette, ha akarta. Rendérként és férfiként is jol ismerte azt a helyet. Mi-
el6tt fiilon csiphette volna ezt az 6rdogfiokat, az meglépett eldle, ongyilkos
modon, a kocsik és a szanok kozott dtvdgott az Uttesten, a Sarindar felé, elébb
a Capsa iranydba tart6 néhdny kocsis, majd az ellenkez6 oldalon a Ddmbovita
felé tartok szitkozddasa kbzben, akik egymas utan hiztak vissza a gyeploket,
nehogy Osszelitkdzzenek. A fiu visszanézett. A renddr ugyanabban a pillanat-
ban megfenyegette a botjival, aztdn hagyta, menjen isten hirével, 6 pedig el-
indult a par percre 1évé kapitanysdg épiilete felé.

— Megjrhattad volna. Costache urasdg ezt nem felejti el, mert semmit sem
felejt el, és ravasz, mint a kigyd. Jomagam mdma csak hiilyeségeket muvelek

— sz0lt a gyerek egy hdval teli bokornak, amely titokban nétt ki a fal melletti
sotét helyen. Néhany veréb ugralt gyorsan egyik d4grdl a mdsikra, kicsit id6ztek
rajta, hasukkal érintették a vastag hotakardt, amely cafatokban lehullott, aztan
magasabbra mentek a bokron, mint egy emeletes hazban. Nicu kivancsi volt,
hogy miért mozognak annyit, mert nem ugy tnt, hogy hozzd hasonléan ke-
resnének vagy kdvetnének valamit, példdul. Neki pontos célja volt, és mindjart
fel is bukkant eldtte: az Universul bejarata. Bukarest legolvasottabb Gjsagjaé.
Na, jo, az Adevdrulndl nem igy tudjdk, de hat 6k mindent masképpen tudnak.
Miutdn a bokorrdl az Ssszes verebet gyorsan elzavarta, megnyuitotta lépteit.

A bal oldali ajton bement. A portds kezet fogott vele, mint egy felnttel.
Cercel bdcsi mondta, hogy még vérnia kell, mert a csomagokat nem hoztak
le a ,terjesztdi iroddbol”.

Nicu elfoglalta a helyét. Nagyon elégedett volt. A beszélgetések Cercellel
mindig igen tanulsdgosak voltak, mert a portds naponta elolvasta az Ujsagot,
és felvilagositotta a hirekrél. Nicu megkérdezte, hogy eldontttte-e, mire jat-
szik a nagy Ujévi lotton, aminek a fényereménye tizezer lej. Hat szdmot kell
megtenni, és a fii megkérte, az ¢ szdmat is tegye meg, nem azért, hogy nyer-
jen (bar némi pénz neki is jol jott volna), hanem hogy kisegitse. Nicu tudta,
hogy 6 a 9-est és a 8-ast vilasztja, vagyis a jové évszamot, a tobbit a portas,
csakhogy 6 mindennap meggondolja magat. Cercel bdcsi most is azt mondta,
hogy ez nem tréfa, 4t kell még gondolnia. Nicu szdimdra a mai Gjsdg f6 hire
még a Hasfelmetsz6 Jack-hirnél is durvabb volt, pedig eddig az volt a hirek
kirdlynGje. A portds kinyitotta az Universult, és, jO messze tartva a szemétol,
szotagolta:

— ,Na-pi hi-rek. .. Bor-dély... Nem... Bor-dar-land Gjsdg hirei. A Mars boly-
g6 és a marslakok” Hallod? Es szokds szerint a sajat kommentérjval folytat-
ta: ,Kideriilt, hogy a marslakok nem esznek hust, de a mamutokat szdllitdsra
haszndljdk. A lovaik akkordk, mint a mi poni lovaink.” Mint a mi péni lovaink?
Miféle poni lovak? , A marhdik kisebbek — vagyis nekiink nagyobb marhaink
vannak — és egyszarviak. A marslakoknak nagyon dthat6 a tekintetiik. Tud-
nak repiilni, de csak rovidtavon. A vizen ugyanolyan konnyen jarnak, mint
szdrazfoldon. A Marson megszint minden habort. Teokratikus kormany van.
Tizenkét dllam. Nincs magdntulajdon.”

— Akkor én nem megyek a Marsra. Itt van a hazdm, a vagyonom, a hizam,
a kertem, a feleségem, a galambjaim és a kdlykeim — zdrta le a portds a be-
szélgetést, és letette az ujsgot, mint aki mindent tud a marslakokrol.

Nicu nem értett egyet vele. O inkabb liberalis volt. J6I megértette, hogy
a marslakok repiilnek, vizen jirnak és mamutokon lovagolnak, mamutot 13-
tott az Universul ilustrat rajzain. Ugyhogy ebben sem, ahogy sok egyébben
sem értett egyet Cercel bacsival, bar horgas orra és alatta a tomott bajusza
tiszteletet parancsolt. Nicu engedékenyen azt mondta:

— Ha lehet, én megyek! Elmegyek, hogy lassam, és ha nem tetszik,
visszajovok.

— Egyel6re menj, és hordd ki ezeket az Gjsigokat! — és a portds dithosen,
hogy ellenkeznek vele, hirtelen kikapta az wjsdgokat Peppin Mirto kezébdl,
akit forditoként és korrektorként alkalmaztak, de egy ideje azért is 6 felelt,
hogy a legfontosabb hirek minél el6bb eljussanak a fontosabb eldfizetdkhoz:
Robescu polgdrmester Urhoz, a Nemzeti Szinhdz igazgatdjahoz, Petre Gra-
disteanu urhoz, a Palotdba, a rendérfékapitanyhoz, Caton Leccihoz, a tobbi
Ujsag f6szerkesztdjéhez, még ha harcban is dlltak veliik. Nicunak az Univer-
sulnal havi 6tlejes megbizasa volt, amit mindig elsején fizettek, plusz a rendes
fizetése mellett még a baksis. Neki kellett kihordania a csomagokat, amelyek
ott alltak kitegekben a hivatali helyiségektdl az igazgato iroddjig, a minden-
féle holmival egytitt, amit ott helyben drultak. Egyébként az igazgatd inkdbb
otthon vagy a klubban tartézkodott, nem az Gjsgndl. Nicu munkdja iskola
utdn legfeliebb két 6rat tartott. Titokban, ha nagy volt a tdmeg, és nem vet-
ték észre, fellilt egy-egy bérkocsi vagy a lovasut hitso végére. De ritkan volt
ilyen szerencséje.

— Mi van, legény? — kérdezte Peppin Mirto ¢blos, operaénekes hangjn,
és Nicu koszonésképpen lekapta fejérél a sapkdjat. Szeretett volna a Marssal
kapcsolatos terveirdl beszélni, de a férfi egyszerten hatat forditott neki, és
csak visszakidltott, ,Rogton indulj!”, ami az udvarig visszhangzott. Miért ér-
dekl6dnek az emberek, ha meg sem varjak a valaszt? Igaz, hogy itt, az Uni-
versulndl Nicu csak olyan emberekkel talalkozott, akik sokkal jobban siettek,
mint a tobbi ismerése. Valamennyien afféle marslakok, azok jo tulajdonsagai
nélkiil! Ahogy a spdrgaval 6sszekotozott csomaggal kilépett, majdnem Ossze-
litkozott egy fiatalemberrel, aki tgy siklott be mellette, mint a gyik, és meg-
kérdezte Cercel bdcsitdl, hogy hol adhat fel egy hirdetést. Tiirelmetlendil 6sz-
szetitdgette kesztyUs kezét, és ringatta a fejét.

—J6 na-pot, fi-a-tal-ir — mondta a portds szotagolva, mintha még mindig
olvasna.

—J6 napot, fiatalur, kontrazott Nicu is, de mar nem kapta le a sapkajat.

A fiatalember tulsagosan ideges volt, hogy a kdszonését fogadja, azonnal
a kérdésre tért:

— Hol lehet hirdetést feladni? Elveszett egy pénztdrca, és a gazdam. ..

— Tele pénzzel? — hallotta egyszerre a fiatalember és a portas.

— Nem, nem volt benne pénz. ..

— Ekszerek? — kérdezte Nicu, pont, amikor a portds is megszolalt:

— Okmdnyok?

— Nem, hanem. .. hanem. .. valami egyéb. Es a gazdam, akarom mondani,
a tulajdonosa szép kis jutalmat igér. Nem lakunk messze az Icoana templom-
t6l, a Teilor Uton, egy Uj hdzban, egész nydron dolgoztak rajta.

Es megint Gsszeiitogette a kezét.

— A masodik ajto jobbra, az van kiirva, Hirdetmények. Tessék. ..

Amig az ideges fiatalember, mint a gyik, elment a portdssal, Nicu elindult
az elsé cimre, a Sarindar utcaba, a konkurencidhoz, és minden eshetdség-
re szamitva tekintetével a havas utat pdsztazta. Volt egy célja, ami feledtette
vele a napi feladatok unalmdt és a csopogd ereszeket. Egy pénztarcat kere-
sett, amiben gyémantkdves gylrd, rubinkoves nyakkendét is lehet, amilyen
Jaques apjdnak, Margulis doktornak van. De ha ez a gyikember igazat mon-
dott, ami egydltalan nem biztos, nem ékszer volt benne. Hirtelen jobb otlete
tdmadt: egy sorsjegy, pont a nyerdszamokkal.

— Megvan! — gondolta Nicu biiszkén. Most bosszantotta a ho, aminek ugy
ortilt, amikor jott, szerencse, hogy mdr olvad. A nagyanyja, aki hitt a szentek-
ben, mint minden nd, azt dllitotta, hogy van szent minden szerencsétlenségre
is. Reménykedett, hogy az elveszett tirgyaknak is van védészentjiik. Foként
a masok altal elvesztetteknek.

— Es reménykedjiink, hogy én magam kapom meg a szép kis jutalmat.

(regényrészlet)
KOSZTA GABRIELLA FORDITASA
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VITALIE CIOBANV

Amszterdami naplo

Templomok

Most értettem meg, hogy egy katedralis torony-
o6rdja megszervezheti és beoszthatja a napi prog-
ramot és szorakozast, még akkor is, ha nem tar-
tozunk a lakhelyiink koriil tomoriild egyik fele-
kezethez sem. Amszterdamban a katedrdlis neve
Jacob Obrecht, és azzal a szallodaval szemben
all, amelyben megszdlltam —, maskiilonben a fla-
mand reneszdnsz egyhdzi zene megujitdjdnak,
Jacob Obrechtnek a neve uralja a negyed 6sszes
helyneveit.

Taldlkozdsom az egyhdzzal meglehetGsen vé-
letlenszert. Otthon, Besszardbiiban gyerek- és
ifjukorom szovjet éveiben hidnyzott ez a tdjékozo-
dési pont, annak ellenére, hogy falusi nagyapdm
lelkész volt. A sziileimet gimndziumi tandrokként
dllanddan az ,ateizmus védelmére” kényszeritet-
ték, és Ok tavol tartottak a szakralissal valo talal-
kozdstol. Ma mdr két évtizede éliink e tilalmak
nélkiil, s6t, a vallisossig infliloddsanak fazisin
estink 4t, ami Moldovdban olykor aberralt, gro-
teszk, a kollektiv pszichdzis formait 6lti magdra, és
bel6lem olyan undort, belsé riasztast valt ki, mint
valami veszedelem. Szembesiilve ezzel az iires és
hamis buzgalommal (@mely csak a kapzsi és kép-
mutatd papok zsebét tomi), most mar ott tartok,
hogy a cseheket csodalom, akiknek a statisztikdk
szerint hlsz szdzalékuk valldsos, viszont polgdri
mentalitasuk irigylésre mélto.

Amszterdamban két hétig egy katolikus kated-
ralis kornyékén lakni szimomra provokdcionak
tint, a szabadelvliségérdl és gitldstalansigdrol
hires varos tdmadott ezzel. De mégis igy tortént:
naprol napra a toronyora hosszt, nyugodt hangja
mérte nekem az iddt. Minden 6rat bizonyos szimu
harangiités jelzett, és egy magdnyos, tompabb
hang a félorakat, gyhogy nem is volt sziikségem
egyéb iddre vonatkozd tampontra.

Felmerdilt bennem a kérdés, hogy vajon nem
azért rendezték-e meg nekem ezt a harangkon-
gdsos ,forgatokonyvet”, hogy fegyelemre kénysze-
riiliek, egy kevésbé tékozld és feliiletes napirend
betartdsara. ..

Biciklistak

Eldllt a szavam az amszterdami biciklistaktdl.
Sokan vannak, mindenfelé, elarasztottik az ut-
cdkat és jardakat, az utolso pillanatban adott fi-
gyelmeztetd csengetésiik kiboritott, legaldbbis az
elsé napokban. Allandd fenyegetésként fogtam fel
Oket, mint valami kivaltsagos, gogds és erdszakos
torzset. Eldlltdk az utamat, egyenként vagy cso-
portosan, pont akkor, amikor mdr biztos voltam
benne, hogy végre én is szabadon dtmehetek az
uttesten. Mint az Osszes keleti, én is az autokat

figyeltem, mifelénk a biciklikozlekedést még be
kell vezetni, megfeledkeztem réla, hogy a forga-
lomban biciklisek is vannak. Es 6k olyan szenve-
délyesen érvényesitik a jogaikat, mint valami ma-
gasabb rendli beteljestilést.

Vidroslakok, akik nyugodtan pedaloznak, vasi-
rolni jdrnak — az élelmiszerkosarak az elsd kerék
folott vannak rogzitve —, biciklizd anyak, hatukra
vagy hasukra kotozott gyerekkel, mint valami er-
szényes dllatok; ol 6ltozott férfiak, valamely bank
vagy dllami hivatal alkalmazottai, viccel6dve és
nevetgélve, erds Dolce&Gaban illatfeln6t hagy-
va a kerekek utdn... Aztan gyerekek és fiatalok
tomegével, fiilhallgatoval, ezek mintha biciklin
élnék az életiiket: telefondlnak, esznek, isznak,
diskurdlnak, széles mozdulatokkal gesztikulalnak,
a keréken-egyensulyozds bajnokai... Miutdn hoz-
zdszoktam ehhez a kozlekedési fajtahoz, és meg-
tanultam tiszteletben tartani a biciklisdvot (amely
mégiscsak tul keskeny a nagy szimukhoz képest
— anndl is inkabb, mert ezen kozlekednek a ro-
bogdk, és olykor még a motorbiciklik is), volt
idém és tiirelmem elmerengeni: mi térténne nd-
lunk, Chisinauban, ha valaki megprobdlna ugyan-
igy atmenni biciklivel a varoson, és még a gyerekét
is felraknd a vazra. El6re kitervelt gyilkossaggal
volna egyenld. Elképzelhetetlen volna biciklivel
épkézIlab elérni a munkahelyemig a pokoli és ag-
ressziv autds forgalomban.

Az a benyomdsom, hogy egész Hollandia bicik-
lire iilt, és a tomegkdzlekedés — az autébusz, a vil-
lamos, a metro — csak a turistakért van, akik esze-
16sen rohannak egyik muzeumtél a masikig, egyik
tizlettdl a mdsikig. . .

A biciklik fiirtokben — az amszterdami csator-
ndk folott ativeld hidakon, a szupermarketek par-
koloiban, az utak mentén, az Utkeresztez6dések-
ben, a kavéhazak mellett — hozzatartoznak az 6sz-
szetéveszthetetlen helyi vdrosképhez.

Museumplein

Miutdn elhelyezkedtem a szdlloddban, az elsé vdro-
si kérutamon felfedeztem a Museumpleint. Egészen
kozel van a szallisomhoz, errél mar az interneten
értesiiltem, de nem gondoltam, hogy ennyire kozel
— megyek szdz métert, a Jacob Obrecht és Laires-
sestraat sarkdhoz érek, és kizvetleniil el6ttem fel-
tarul a két mizeum — a Van Gogh (balra) és szem-
kozt a Rijskmuseum — zold pdzsitja (nyar kdzepén is
friss-friss zold). A komor, sziirke koépiiletek kozott
hirtelen eléttem a paradicsomi z6ld mez6. Thletett,
épitészi élesldtassal elgondolt hely, amely a vdros
utcdin és mizeumaiban megtett hossza zardndok-
latok utdn magnesként vonzza a turistdkat, a rend-
szerint faradt és elcsigazott embereket.

Fiatalok csoportokban heverésznek a fiivon,
zenét hallgatnak és... cigarettdznak, dlmodoz-
nak (@ konnyl drogok engedélyezettek Amszter-
damban). A csaladok elfogyasztjdk a Van Gogh
Muzeum sarkan 1évé Albert Heijn élelmiszerbolt-
ban vdsarolt szendvicseiket (mintha csak Manet
Reggeli a szabadban cimi festményének szerep-
161 volndnak), fociznak a tdskdkbdl és 14bbelikbol
rogtonzott kapuk kozott, egy kotéltancos két fira
kotozott huzalon bemutatja ligyességét, és felszo-
litja a kdzonséget, hogy probalkozzon meg néhdny
egyensulygyakorlattal. .. A gyep egyik szélén, lép-
teimet lelassitva, kihallgatom a romdn cigdnyok
ideges vitajat, amikor elkészitik a napi mérleget:
»Te ne massz ram, amikor latod, hogy jol megy az
tizlet! Ne tolakodjdl md’, te!”. ..

De a Museumplein szimomra elsésorban az
esti sétdkat jelentette, kétszer-hdromszor végig-
mentem a sétanyon, egyik végétdl a mdsikig, lefek-
vés el6tt, miutdn megnéztem a tévében az olimpi-
ai ,selejtezdt”, de az én romdnjaim nem nagyon
villogtak.

Arcok és gesztusok

Arcok és gesztusok, amiket megjegyeztem. Fran-
cesca a Peek and Cloppenburgbdl, ahogy figye-
li tétovizasomat az ingek és polok kozott. Ami-
kor ldtta, hogy semmit sem sikeril kivalaszta-
nom, joindulatian és segitdkészen odajott hoz-
zam. ,Hova valosi?” ,Moldovai.” A valaszom zavar-
ba hozta, nem tudott sehovd elhelyezni. ,Romdnul
beszélek, eredetileg romadn vagyok”, probdltam
felvilagositani. Lebarnult, sugarzd arcan az dtsuha-
né aggodalom gondolkoddba ejtett (a komplexus,
amit6l nem szabadulhatok), hogy honfitirsaim-
mal talan neki is voltak kellemetlen tapasztalatai. ..
Késdbb Francesca lehengerelt szavaival, és meg-
tudtam, hogy olasz, hozzament egy hollandhoz.
Viszont az ingekkel az a baj Amszterdamban és
egész Hollandidban, hogy nagyon hosszu az ujjuk,
vagy mindenesetre az dtlagos méretnél sokkal
hosszabb, mivel a batdvok magasak, hossza 14bua-
ak, nyuldnkok. ,Mi, eurdpaiak még taldlunk erre
megolddst, de ldtnd csak, ezek a méretek milyen
gondot okoznak a kinaiaknak! — mondta Frances-
ca, arcdn a mosoly halvany arnyéka nélkiil — Es
sok kinai él itt.”

A Central Station kozelében a Beursplein fe-
kete pincére — baratsigosan kiszolgdl, tort an-
golsdggal. Kérdezem, hogy holland-e? ,Hollandi-
dban sziilettem, mondja rovid habozds utdn, de
a sziileim libanoniak.” Ettdl a parbeszédtoredék-
16l felbdtorodva érdeklddéssel néz ram: ,Es 6n
hovd val6?” ,Moldovai, volt szovjet koztdrsasig, de
roman fold...” ,Mint Grizia! Littam a tévében. ..
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Oroszorszaggal hiboruznak”. ,Nem, mi korabban
hdbortztunk Oroszorszaggal, '91-ben, most mar
béke van, de ott maradtak a megszalld csapatok.
Ha az ellenség megszeret, nem enged ki az dlelé-
sébdl”, probalok viccelédni. Ertem. .. az én ellen-
ségem Izrael!” — mondja a pincér kihivoan cinkos
hangon, minden ,véd6hdlo” nélkiil, aztdn eltinik,
karjan a rengeteg pohdrral és tanyérral.

Hendrik, a Leidsplein vendégldjében, aki le-
nyligdzé véddbeszédet tartott nekem a bécsi sze-
let mellett (,eredeti, nem utdnzat, mint a tobbi
vendégloben”), kijelentette, hogy ¢ ateista, €s
igen szkeptikus Istennel kapcsolatban. Valloma-
sat én provokaltam ki néhany banalis megjegy-
zéssel, amikor megemlitettem Isten nevét, mire
elhtzta a szajat. ,En a szabad dontébiroban hi-
szek” — mondta Hendrik. ,De mindenki azt hihet,
amit akar. Példdul az ¢én indiai kollégdm éppen ti-
zenegy istenhez imddkozik. Némelyikiiknek tSbb
keze és laba is van, amivel teljesen Osszezavar.
Amszterdamban mindent megtaldlsz. Ha valaki
a sajat hitérdl beszél nekem, hogy legalabb a kiin-
duldpont vildgos legyen, mindig megkérdezem: és
hallod, a te Istenednek hany laba van?”

Van Gogh és Rembrandt
Van Gogh festményein a sdrga. Strd fény, hihetet-
leniil megnyugtat6. Kimerithetetlen forras, feltolt
energidval. Ordkig elnézném. Micsoda kiilonbség
az eredeti és a mindenfel¢ terjesztett reproduk-
cib-sorozatok kozott. Az arles-i 6rilt” Amszter-
damban elérte a kereskedelmi terjesztés csucst,
de nem csak itt. Litta a fényt”, de csak tiz évig
festett (1880-1890), rengeteget festett, amig kime-
riilt agyat csipegetni kezdték a ,varjak”. Ha sike-
riilt volna életében — és persze nem én vagyok az
egyetlen, aki ezt a tehetetlen és almodozd meg-
jegyzést teszem — eladnia legalibb egy képét a mai
oriiletesen magas dron, kiralyi médon élhetett
volna. De vajon akkor is Van Gogh maradt volna?
A miértdk eszmecseréje Rembrandt Ejjeli 6r-
Jdrata elbtt, a Rijskmuseumban. Két holgy heve-
sen vitatkozik a festmény méretérél. Végiil eldon-
tik, hogy a teremérhoz fordulnak segitségért, aki-
nek a kezében add-vevd. ,One moment”, mondja
a derék holland, és el6hizza zsebébdl a rongyos
noteszét. Egyenletes és szigoru hangon, mintha
a vonat induldsanak idépontjat kozolné, olvassa:
3,63-szor 4,37. Mind a két vitatkozd holgy tévedett.
,De ezek a kivagdsok utdni méretek!” — ellenkezik
az egyik né. ,Tudod, hogy levagtak a kép minden
oldaldrol, hogy a vdroshdzdn beférjen két oszlop
kozé. A bal szélén volt még két alak, akik az egész
kompozicionak kiilonos jelentést adtak. ..”

Hozzdszéldsok még angolul és... oroszul
(mit csindljak, ha volt szerencsém megtanulni ezt
a nyelvet!) az Ejjeli érjarat fényelosztasirol. Egy
skot holgy, olyan szind a kalapja, mint Van Gogh
virdgzé meggyfaié, a kissé félénk és zavarban 1évo
fériéhez: ,Képzeld, Rembrandt az 6sszes szerepldt
—a varos polgari érségének nemeseit — egyenként
festette meg, aztan egy helyre rakta, mint egy mai
photoshop montdzson.”

»Mozgalmas festmény. Nézd, mennyire €rz6-
dik az esemény dinamikdja ezen az embercso-
porton, pedig Rembrandt mindegyikiiket kiilon
festette meg a mihelyében. Erdekes, vajon mit

szoltak, amikor lattdk magukat kozosen beramaz-
va? Es foleg, mit szoltak ahhoz a helyhez, amelyet
a festd a képen szamukra kijelolt?...” ,Ugyan, az
6 neheztelésiik mar senkit sem érdekel. Remb-
randt megfestette Oket, és ezzel bevonultak a tor-
ténelembe, ennyil” A rovidnadrdgos, zoknis-szan-
ddlos orosz vélasza nem ad helyt tobb élvezetes
hozzdszdlasnak. . .

Nem sikertilt egy olyan reprodukciot taldlnom
az Ejjeli érjdratrol, amely jobban tetszene vagy
kiilonb volna, mint az otthoni albumaimban lévok.
Kisinyovban vettem magamnak és a bardtaimnak
néhdny ,mdsolatot” Van Gogh Napraforgokjibol
és Halbszobdjabdl. Vettem egy Gerard Dou Festd
pipdval és kényvvel kopiat is — a mivészi konven-
ci6 kivdlo metafordja, ami folyton kisért a Rijks-
museumban tett ldtogatdsom Ota: a fest6/terem-
t6 az ablakpdrkdnyra konyokol, kezében nyitott
konyv és pipa, hozzdnk kissé kozelebb, jobbra, el-
hazott fiiggbny. Amit ¢ vagy te, a nézd, éppen el-
rantott. Nem tudni, hogy ki kit néz.

A gyémantcsiszolo

Az amszterdami gyémdntcsiszold lizem. A tul-
araddan bébeszédu, sz6ke idegenvezetdnd rész-
letesen bemutatja. Az Atmos du Millenaire per-
petuum mobile mikddési elvét magyardzza. Az
1928-ban késziilt toronyérabol csupan tiz dara-
bot gyartottak az egész vildgon, és ez olyan ora,
amely latszélag minden energiaforrds nélkiil ma-
kodik. Beleépitettek egy gdz-kapszuldt, amely
a hémérséklet-ingadozdsra érzékeny, és az eziist-
burdban 1évd gdz sirisodése illetve ritkuldsa
mozgatja a szerkezetet. ..

A gyémintiizemet a hdboru utdn a zsidone-
gyedben épitették. Hollandia mindig befogadd
volt az idegenekkel, a mdssiggal szemben, ahogy
mondjak, és oda vonzotta Eurépa Osszes kitaszi-
tottjdt és tildozotét. Igy jott létre a népes zsidd
kozosség Amszterdamban, tébbségiik Spanyol-
orszaghdl menekiilt az inkvizicié tildozése elél —
a késdbbi lencse-csiszolok.

Vasdrnap jirtam a gyémdntiizemben, a csi-
szolémuhelyben egyetlen munkds dolgozott. De

a hét tobbi napjan sem nd ldtvanyosan a létszdm:
még felbukkan a mester is. Az idegenvezetd na-
gyon felkésziilt: a gyémdnt értékét tobb szem-
pont szerint hatdrozzdk meg: a csiszolt feliiletek
szdma, sulya, nagysdga, atlatszosdga, tomorsé-
ge, fényvisszaverése és a szogek harmonidja sze-
rint... Hangjdt a csiszologép ziimmogése kiséri,
a mester idénként ledllitja, hogy nagyit6 alatt el-
végezze a mérést. Még egy pillantdsra sem mél-
tat minket. Rendithetetleniil teljesen belemertil
a munkdjdba, mint egy turistaknak késziilt ké-
peslapon, mintha csak tiszteletben tartana egy
képzeletbeli megallapoddst.

A csarnok tele van mindenféle géppel, prés-
sel és fardval, amelyek a gyémdnt megmunkald-
sanak fejlodését illusztraljak az idék sorin. Meg-
torpanok egy bdrrel bevont kazetta elétt, benne
fiirjtojdsnyi drdgakovek — ott, kdzszemlére kité-
ve, kisértésbe ejtve a ldtogatdkat. .. Beletelik két-
hdrom percbe, amig rdjovok, hogy tulajdonkép-
pen iivegutdnzatok... De nem csak az utdnzato-
kat bdmulhatom meg. Egy kiilon, kisebb helyiség-
ben, ahovd csak nehezen fér be az egész csoport,
és felszolitanak, hogy csukjuk be az ajtét magunk
utdn, az idegenvezetd bemutatja a valodi gyémdn-
tokat is. Hairom barsonyzacskobdl kirakja dket
az asztallapra, aztan a két ujja kozé fogva egyen-
ként felemeli, hogy elkdpraztasson a ragyogasuk-
kal. Felszolit, hogy csoddljuk meg, és vdsaroljunk
beloliik, de a hanghordozdsaban van valami ar-
rogancia — a beavatott arrogancidja — szemben
a mi ellendllhatatlan csodalatunkkal: ,Latjdk, ez
19 000 euro, ez a tiirkiz drnyalatd 48 000, ez a ru-
binban jatszo, annak ellenére, hogy kisebb, mint
a tobbi, 64 000 eurdt ér... Mit gondolnak, megen-
gedhetnek magunknak egy ilyen szép amszterda-
mi emléktdrgyat?”

Hogy alatimasszam hozzaértését, amit kéje-
sen fitogtat, Spinozdra hivatkozom, a lencse-csi-
szolo filozofusra, de a lany kis tétovdzds utan még-
sem kapja fel az 6tletemet. Felhizza szemdldokét,
szemmel ldthatdan zavarban van: hallott mar Spi-
nozardl, és megigéri, hogy tobb részletet is kiderit
a kollégdrol.
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Mindegy, hogy milyen nyelven

Az apro, dtmeneti baratsdgok, amelyek a lakisom-
tdl tévol elkdltott vacsora alatt alakulnak ki. Eri-
kaval csaknem minden nap taldlkoztam. Betér-
tem a kisvendégl6jébe a ,déleldtti kavéra”, miutan
a hotelban reggeli utdn mdr ittam egyet. Az 6 ké-
véja viszont fahéjjal és marcipdnnal izesitett, ami-
Iyet mashol nem ittam. Es az a tény, hogy 6rom-
mel sziircsoltem a halk zene dallamara, egész
napra feltoltott — bar lehet, hogy ez csak illizio
volt — energidval. Egyszer a hollandok németalfol-
di nyelvérdl beszélgettiink. En bevezetésképpen
azt mondtam, hogy szimomra olyan a hangzdsa,
mintha az angol és a német kozott volna. O mit
gondol? ,Igaza van, de kozelebb 4ll a némethez.
A masodik nyelv, amit beszéliink, az angol. Meg-
tanuljuk az iskoldban. Kotelezd. Németiil inkabb
a keleti vidékeken beszélnek. Néha megldtogatom
ott a nagysziileimet, Emmenben.” JEs nem zavar-
ja az angol nyelv ilyen foka terjedése”, er6skodom,
és néhdny széban elmagyardzom a roman nyelv
kélvaridjat Moldovdban, ahol némelyik nemzeti
tobbséghez tartoz6 hatalmassig megtiltja az anya-
nyelv teljeskori haszndlatat. Erika meglepddik.
Nehezen tudok ilyesmit elképzelni... Nalunk
mindenki azért beszél, hogy megértesse magat,
mindegy, hogy milyen nyelven.”

Lim, mennyire kiilonbozd paradigmakban
gondolkodunk. Ami Chisinduban olyan sok gon-
dot okoz nekem, itt, Amszterdamban elképzelhe-
tetlen. Szokds szerint, Erika legnagyobb 6romére,
két romdn szdval bucsuzom, amelyeket O is egyre
jobban ejt ki: ,La revedere! Pe maine!” (A viszont-
latasra! Holnap!)

Anne Frank haza

Anne Frank hdza nem egyszertien az emlékezés
szentélye, tanuvallomasokkal és illusztraciokkal,
mas muzeumok rendszere szerint: a ldtogatot
meghividk, hogy bujjék azoknak a lakoknak a bo-
rébe, akik 761 napon at rejtGztek ennek a hdznak
a titkos mellékhelyiségeiben, megmdszva a kes-
keny kacskaringos lépcsdket. Fizikailag megerdlte-
t6 és érzelmileg megrdzo, a végén letaglozé ez az

ut, és sok, nemcsak idés embert lattam a hdz mel-
letti emléktargybolt el6tt a padon iires tekintettel,
befele fordulva iilni, mély meditdcidban probaltdk
felfogni a ldtottakat. Két orat vesz igénybe a labi-
rintus bejardsa, az ember a sotét kornyezet foglya-
nak érzi magdt, megfertézodik a bizonytalansdg
érzetével, amely a szik és homdlyos helyiségek
falaibol drad, kozottiik a nyolc menekiilt titokban
megprobalta utdnozni a normalis Eletet: étkeztek,
olvastak, leckét irtak, tisztdlkodtak... dermedten
hallgattdk a BBC hireit, és a normandiai partra-
szallds utdn kis zdszlokkal jelolték meg a szovetsé-
gesek altal felszabaditott teriileteket.

Azt hiszem, ez volt életem legnagyobb peda-
gogiai leckéje. A mizeum egyik képernydjén Otto
Frank szovege, egyediil 6 maradt életben, miu-
tdn elvesztette a feleségét és a lanyat a naci ldge-
rekben. Sajdt fdjdalmatol kitiresedve is a remény
lizenetét akarta tovdbbitani felkavard, testamen-
tum értékl vallomdsdval: ,Jé viszonyban voltam
a kisldnyommal, de amikor elolvastam a napldjdt,
megrazo volt az érettsége és tisztanldtdsa, ahogy
az embereket és a dolgokat megitélte. .. A legttbb
sziilé nem ismeri a gyermekét.”

Hidak és csatornak

Az amszterdamiak két csoportra oszthatok: az
utcdn lévokre és azokra, akik jobban szeretik a fo-
lyékony szinhelyeket — a csatorndkat. Ugyanolyan
tomeg van a szdrazfoldon, mint a vizen. A csator-
ndk félkorben felszabdalidk a vdrost, az 6boltol
a szarazfoldig, az elszant és leleményes mérnokok
nemzedékei legyezdszertien alakitottdk ki a vé-
rost, megszeliditették a tengert, és meghoditottak
a foldet az életnek. . .

Hajora vagy barkara szdllva az embernek az
az érzése, hogy behatol a vdros zsigereibe. A viz-
szintrél nézve, a hidak alatt, a voros tégla-alag-
utakon athaladva a varos feltdrja vizeinek benso-
ségességét, és ebben minket is részesit. Az utcak
inkabb fiillel, mint szemmel érzékelt nyugtalan-
sagdt, a korlatokra tdmaszkodo fiatalokat, ahogy
minket bimulnak, az itt-ott feldllitott bicikli-fiirtok
egy masik vilighoz tartoznak, amelyt6l elvéltdl.
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Hallod a férfi hangjat a kormdnykeréknél, felhivja
a figyelmet, hogy jobbra, a fogazott homlokzatu
hdzban 1578-ban Hallgatag Vilmos, ordniai her-
ceg hadat {izent a spanyol korondnak... A Mage-
re Brug hid, amely alatt dthaladunk, Amszterdam
tobb szdz fahidja koziil az utolso, innen ugrdlnak
vizbe az euféridsok. Mint az a két Ajax-jatékos
1992-ben, amikor a csapat megnyerte a bajnokok
kupdjat, de errdl nem tdjékoztatnak az tikonyvek,
kozli bizalmasan a kormdnyos. . .

A viz nem bardtsigos, elég zavaros, tgyhogy
a bavarkodas nem volna a legjobb modja egy
nemzeti vagy csalidi esemény megiinneplésének.
Mégsem éreztem nedves penész- vagy dohsza-
got. Taldn a varost kelloképpen szelléztetik a Golf-
aramlatok, ki tudja. Vagy inkdbb jol bevalt takarito-
szolgaltatdssal rendelkezik. .. Amszterdam vizben
all, és biztosan fontosnak tartja a viz min6ségeét.

A csatorndk turistaforgalma népes ipardgat tart
fenn. A kisebb magdn vizi jArmtveket tonkreteszik
a turistatdrsasagok motoros hajoi, amelyek nehe-
zen kormdnyozhatok a hidak alatt és a keskeny
csatornakban, idegesitdk — sok id6t el lehet vesz-
tegetni a vizi forgalomban az egymassal versenyzé
hajok kozotti varakozdssal —, de a hajotulajdono-
sok csak nyernek a kuncsaftok dllandé tolongd-
sabol. Es akarhogyan is, egy ilyen kirinduldson
a boldog orvendezok szdma mindig sokkal na-
gyobb, mint azoké a zsortdlddoké, akik hibdt ta-
lalnak a pénzgydrt6 gépezetekben.

Varostorténet

Mijus 4-én, a sziiletésnapomon, a Dam téren,
a hdsok emlékmiive mellett két perces néma tisz-
teletadds a masodik vilighdbora héseinek. A hol-
landok keményen ellenalltak a ndcizmusnak.
A torténelem probara tette ennek a haldszokbdl,
kémuvesekbol, kertészekbdl, kereskeddkbdl, kis-
termel6kbol, épitészekbdl, feltallokbol dllo nép-
nek... a természettel valo kiizdelemben meg-
edzett jellemét. Amszterdam négy méterrel a ten-
gerszint alatt van, mint Hollandia mds teriiletei is,
egy tengerbdl kiszakitott ,trofea”. Ennek az ember
és természet kozotti viadalnak latvanyos és elra-
gadd stilusu bizonyitéka a Varostorténeti Mazeum.
Itt nem is annyira a korszakok bdségesen kidllitott
tdrgyai igazdn figyelemre méltok — nemesek olto-
z€kei, hajdmakettek, muskétak, eziist dohanysze-
lencék, gyomlalo kapdk, hajozasi eszkozok, irany-
tk, linckerekek, amelyekkel a varos csatorndiba
esett lovakat haztak ki, fliggonyok, a hercegi pa-
lota vidam targyai, a gyarmatokrdl hozott driga-
kovek —, hanem a digitdlisan tantiskodo torténe-
lem, a videofelvételek fidkjai, tobbféle ,rendsze-
rezésben”, amelyekben tdjékoztatdsokat és ma-
gyardzatokat talalunk a legkiilonfélébb témdkkal
kapcsolatban. Rovid, dsszefoglald felvételeket a si-
et6s latogatoknak, vagy atfogobb, tudomanyos,
lefilmezett eléaddsokat, mint a History Channel.
a fogkefét a hollandok 1700 6ta haszndljdk; Louis
Bonaparténak, Napoleon testvérének, Németal-
fold térvényes kiralydnak a berendezése, aki nem-
csak a francia forradalom intézményeit és eman-
cipdciés eszméit hozta ide, hanem a guillotine-t
is — az elsd lefejezés 1812. junius 15-én tortént;
a zsid6 negyed virdgzd gyémdntkereskedelme;
a Kelet-Indiai Tarsasag cs6dje 1799-ben —, a vildg
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Steffen Jacobs
Szeptemberi szerelem

A pdlyaudvarra menet, kordn,

nydruldi reggelen, fél négykor;
kdrds-koriil birtelen lovedékbecsapoddsok
az utca aszfaltjan, a motorhdztetokon.

Gesztenyék, ab, ldmcsak, gesztenyék
potyognak, koppannak és hasadnak.

A szaporodds, a szaporodds, a szaporodds
(uigy dm) Gsi iizelme.

I:gy, zubanok hozzad, szerelem, varosi
diszletek kozt, a farol frissen

leugrott hds, kit végre termékenynek
taldltak: Uiédésemre!

A talalkozds lehet6ségei

1

Olykor éjjel eljon hozza

dlmdban egy asszony,

akit szeret,

aki szereti,

Olykor éjjel

ismerdsnek tiinik neki az asszony,
mintha csak az 6vé lenne.

Igen, valdsdagos, ez az asszony,
felfoghatatlanul valod;,

és gy van:

a férfi felfoghatatlanul boldog,

amikor folébred,

mert megcsorren egy flakon a fiirddszobaban:
valdsdagos az asszony, az 6 asszonya.

Akkor meglebet, hogy az asszony
elkiséri 6t valameddig,

a nap végéig,

a napok végéig,

és 6 egyre azon tinddik,
honnan ismeri az asszony!,

s az honnan 6t.

Olykor napkozben

ugy néz rd az asszony,

mintha mindez nem lebetne kérdés,
mintha kételyek nélkiil

élnének a vildgban, és az ujjan
gytirti villog;

mintha a férfié lenne.

Hogy tjra magahoz kdsse az asszonyt,
lefekszik az agyra.

Estérdl estére

szemét lebunyyja,

ahogyan eldszor,

ahogyan utoljdra, és

az asszonyt olykor tijra megtaldlja.

2.

Olykor éjjel

szeret egy asszonyl,
akit dlmodik,

aki dlmodja 6t.
Olykor napkozben
is.

TATAR SANDOR FORDITASAI

els6 multinacionalis cége, amely ha maig fenn-
marad, nagyobb volna a bevétele, mint a McDo-
nald’s, Microsoft és Exxon Mobil teljes bevétele
egyiittvéve; az 1928-as amszterdami Olimpia, ahol
elészor gyujtottak meg az olimpiai langot; John
Lennon és Yoko Ono interjuja, amit egy amszter-
dami szdlloda dgydban adtak, amikor itt tolt6tték
a mézesheteiket; filmek a marihuana legalizaldsa-
rol, a prostiticiordl (nagy tinnepség a Vordslam-
pds negyedben), a melegek jogairdl; Johann Cruyff
labdavezetése és az Ajax dicssége; tomeges be-
vandorlds a volt gyarmatokrol: , Befogadunk, de fi-
gyelmeztetlink, hogy nincs jogotok Amszterdam-
ban, Rotterdamban, Hdgaban, Utrechtben, Eind-
hovenben letelepedni. .. a tdlnépesedés miatt!”
Egy kis eziist- és porceldnboltban a tulajdo-
nossal beszélgetek, mintha csak a virosi mizeumi
sétdmat folytatndm. Nyolcvan éve dacdra magas,
szoke, nyuldnk férfiu, aki, miutdn értesiil rola,
hogy ir6 vagyok, meglepetésszerien és izgatottan
belekezd élettorténete feltdrisaba, amit egy vad-
idegen eldtt egyébként nem tenne meg. Fiatalon
egy vendéglében dolgozott, reggel kilenctdl este
kilencig, heti tiz euronak megfeleld fizetségért.
Egy angol csapatot kalauzolt, és kihallgatta a Ges-
tapo, ki akartdk végezni, de a szovetségesek bom-
bdzasinak kdszonhetden csoddval hatdros modon
megmenekiilt. A hdbord utidn Olaszorszdgban,
GoOrogorszagban és Svdjcban probalt szerencsét,
és annyi pénzt keresett, hogy elindithatta sajat
vallalkozasit. ,Hdrom vendéglém van a vdrosban,
amelyeket a fiaim vezetnek. En visszahtzodtam
ide, ezek kozé a régi tdrgyak kozé, gondjukat vise-
lem, javitgatom Sket. Es elbeszélgetek velik — sok
mindenrdl mesélnek... De ne felejtse el megir-
ni a cikkében, hogy bosszant a magas bérleti dij!”

Szobor a konyvesbolt el6tt a Spui téren
Lattam torékeny, szogletes, statikus sziluettjét,
a szines, forgalmas terecske kontrasztjaként, ame-
lyen felallitottak. A villamosbdl a Central Station
felé menet nem tudtam minden részletét megfi-
gyelni, de megfogadtam, hogy egyszer leszdllok,
és tisztazom a dolgokat. Es korabban értem oda,
mint szdmitottam rd, az Athenaeum konyvesbolt
keresése kiizben, amely a varos egyik leghiresebb
boltja. Tehdt nem ldttam Gsszefiiggést a fitiszobor
és a keresett kdnyvesbolt kozott, de felfedeztem,
hogy egyik a masik eldtt all a Spui téren. Csipére
tett kézzel all, és van benne valami kihivoan csi-
bészes, mintha csak a jarokelok reakcidjat figyel-
né utolso elkdvetett turpissaga utdn. ,Minket is
érdekelt, hogy ki ez a gyerek! — csatlakozik hoz-
zdm egy hdzaspdr, szintén a szoborhoz kozeled-
ve (megkeriiltem a talapzatdt, de hidba kerestem
rajta valamilyen felviligositdst). — Amszterdam
emblematikus fidja, egy kis utcagyerek, de mert
mi, turistdk, mindig valami tdmpontot, konkrét
nevet akarunk, hat elnevezték Het Lieverdje-nek,
kis csibésznek. .. A varos utikonyveiben tobbet is
megtudhat rola!”

Az Athenaeum konyvesbolt sokkal tdgasabb és
tobb utvesztdje van, mint a bejaratnal tinik. Az
alagsor tele kdnyvespolcokkal, ide csigalépcsén
lehet lemenni, a foldszinten mind tobb, egymds-
ba nyil6 szeparé és 1épcsdk, folyton 1épesdk, le-fol,
minden irdnyban, akdr egy Escher metszeten, és

tigyesnek kell lenni, hogy elkeriiljiik a kinos el-
esést, magunkra vonva a konyvekben elmélyiilten
lapozgatok figyelmét. Kérdéseimre pontos vala-
szokat kapok: ., Fent, az emeleten van egy termiink
konyvbemutatokra és mds rendezvényekre. Sok-
szor olyan sokan vannak, hogy a folyoson is all-
nak, ahovd az eléadonak csak a hangja hallatszik
ki. A téren dlloknak kirakjuk a hangszérokat. ..”

Az Ujdonsigok polcon megtaldlom Mircea
Cartarescu Kdprdzatinak masodik kotetét, De
Trofee / A test, forditotta Jan Willem Bos. Orhan
Pamuk, Paul Auster, Salman Rushdie és Cotzee
mellett. Lassan, de folyamatosan veszik, mondja
az eladond Cartarescurdl, amikor fizetek. Nem,
sajnos nincs kortdrs holland kéltészet-antologia
angolul, de megrendelhetem. Ot nap mulva ott
lesz a konyv. Lemondok réla. Nem akarok bonyo-
dalmakat, szallitdst, szdmldzdst egy olyan vdros-
ban, ahonnan pdr nap mulva elutazom.

Szieszta-negyed

LSzieszta-negyednek” neveztem el a vdrosrészt,
ahol Délnyugat-Amszterdamban, a Vondelpark
mellett lakom. A nap nyugalmat és csendjét, mint
mar emlitettem, itt csak az Obrecht katedralis to-
ronyordjanak nyugodt iitései torik meg. A szdlloda
kinai tulajdonosa meghatodott és nagyon oriilt
ennek a szdosszetételnek — ,szieszta-negyed”.
Mindketten jol valasztottunk: én, hogy az ujjamat
a térképen pont az 6 szalloddjdra tettem, 6, hogy
olyan véllalkozdsba fektetett be, ami fejlett szép-
érzékd kuncsftokat vonz oda. Egyik nap meghi-
vott, hogy menjlink fel a hotel mazirdszobdjiba,
ahonnan gyonyora kildtds nyilik a kornyékre és
az egész varosra, jo messzire.

A katedralis tornyainak magassigdban lehet-
tlink, jol ldtszott az oszlopfok rajzolata, hallottuk
a galambturbékolast a tornyokban, a toronyéra
szamlapjin leolvashattuk a perceket, kifiirkész-
hettiik azt a tokéletes szerkezetet, amely konyor-
teleniil méri létezésem pillanatait. ,Tudja, hogy
tobb mint kétezer hajolakds van Amszterdamban?
Kibérelhet vagy akdr vdsarolhat is, ha a zsebe meg-
engedi”, mondta kinai vendégldtdm a magasban.

Van Gogh biciklizik

Az utolso este Amszterdamban. Gyerekek lab-
ddznak a katedrdlis udvardn. Tegnap temetkezési
szertartas volt itt — autok sorakoztak, koszoruk, és
idénként félreverték a harangot. A halalrél is kap-
tam hirt ebben a negyedben.

A Museumplein z6ld pézsitjdra érek. A szerep-
16, akire rdszegezdik minden tekintet, nagyon
hasonlit Van Goghra: nemezkalap, vorosre festett
szakall, viseltes redingot... Koroz a biciklijével,
megcsodaljak, lefilmezik, fényképezik, de ¢ nem
besz¢l senkivel, nem reagdl a kdzonség lelkesedé-
sére, nem 41l meg, nem engedi, hogy megtapogas-
sak, mintha kiildetést teljesitene, és azt sejtetné,
hogy az iizenete annyira sokatmondo és viligos,
hogy mar nem sziikséges szavakra leforditani. Fel-
ébredtek a Museumpleinen ,almodozd” fiivesek.
Izgatottabbak, mint birmikor, de a melankolikus
mévész nem adja fel.

Van Gogh biciklizik. Mint néma kisértet az
amszterdami alkonyatban.

KOSZTA GABRIELLA FORDITASA
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ANDRZEJ STASIUK

Moldovai uti jegyzetek

Mehettem volna Olaszorszdgba. Azt irtdk, hogy egy ugynevezett projekt kere-
tében odamehetnék harom hétre, és irhatnék az orszagrél. Voltam mar Olasz-
orszaghan. Kétszer is. Egyszer Toszkindban, egyszer meg Calabridban. Egy-
egy hetet toltdttem itt is, ott is. Egyszerien csak utazgattam. Minden tetszett,
de nem jutott eszembe semmi. Ugyanolyan emberként mentem haza ebbdl
az orszagbdl, mint ahogy odamentem. Azt vdlaszoltam, hogy elmehetek Fe-
héroroszorszdgba, mert oda tgysem utazik senki. Vagy Ukrajndba. Minden-
képpen valahova keletre. Annal az egyszert oknal fogva, hogy mieldtt a Kelet
elttinik valahol a Csendes-6cednndl, elébb még elnyel vagy tizezer kilométer
szarazfoldet. Az pedig emberi mérték szerint valamiféle végtelenre emlékez-
tet. De azt a valaszt kaptam, hogy keletrdl csak Moldovaval szolgalhatnak. Még
némi szabadkozds is volt ebben a valaszban, gondoltam, kicsit szégyellik
barkinek is ajanlani ezt az orszagot. Rogton megirtam, hogy megyek.
Bepakoltam hatra a csomagtartoba a biciklit. Kiallt az elsé kerék, ezért lesze-
reltem és beraktam. J6 6tlet, mert gyorsan le lehet szedni az els6 kereket, nem
art az dvatossag. Bedobtam még a haldzsdkot, a satrat, a kempingf6zdt, a teds-
kanndt, két fémbogrét, a kanalat, amelyet egy évvel azelétt vettem Uldnbator-
ban, egy j6 kést meg egy gyalogsigi 4sot. Meg egy kevés ruhdt, tartalék bicik-
ligumit és belsét, aztdn szeptemberben nekiindultam.

Most november vége van, északi sz¢l faj, és deresek a fak. Probdlok az em-
lékezetembe idézni mindent szépen sorjiban, de bizonyos képek tisztabban
litszanak, mint a tobbi. Az a sdrga kutya valahol délen, egy faluban Cantemir
kornyékén. Ott fekiidt az aton, a kanyarban egy nagy kutya, vérbe fagyva,
életteleniil. Még mindig linc volt a nyakan. Kitépte magat a kutyaszabadsig-
ba, hogy elpusztuljon. Az utébbi nem mehetett konnyen, mert alig jartak er-
refelé autok. Kicsit mdr folfavodott, nyilvan itt hevert mar egy ideje. Elmen-
tek mellette az emberek, senki sem csindlt semmit. Még csak le sem huztak
a padkdra a lancanal fogva. Ilyen dolgok jutnak eszembe. Elhullott allatok és
az az dthato, édeskés dogszag.

Na igen, de elkallodott a hordozhat6 lemezem, egy fényképem sincs. Az
emlékezetembol kell el6keresnem mindent. Vissza kell térnem a hdséghez,
amely még éjszaka sem enyhiilt. Es a dogszaghoz, ami szinte mindeniitt érez-
het6 volt a viroson kiviil. Trebujeniben a mazeum melletti kis szilloddban
htiztam meg magam. Osszeraktam a biciklit, és egyszertien naphosszat ke-
rekeztem a dogmelegben. Néha begurultam egy-egy utszukiiletbe, Batuceni
el6tt példaul olyan keskeny volt az t, hogy le kellett szallnom, és dt kellett
jutnom valahogy a tovises bokrok kozott. Itt is, ott is megfeketedett tehén-
maradvanyok hevertek. Mozdulatlan levegd, forr6 bz, ugy éreztem magam,
mint egy néma horrorfilmben, amikor egyenesen a fejemre tdzott a nap.
Nem akartam visszamenni. A vdllamra vettem a biciklit, és folkapaszkodtam
a hegyre, a fennsikra, de mar alig éltem.

Vagy folmentem j6 magasra a falu folé, a sziklds szakadékok szélére, és
megdézsmdltam a szdlot. Odalopakodtam, hol itt, hol ott iiltem le az drnyék-
ban, és ettem a piros vagy fehér szl6t. Nem volt nagy szemu, de az izét na-
gyon édesnek éreztem. Ittam ra vizet, és néztem a hatalmas tajat, a foly6 ka-
nyarulatdt, a fehér sziklakat és a hasonld szint templomtornyot. Lent teriilt
el a falu, a foly6 horhosaban. $z619, viz és bicikli. Napokon at. A mozdu-
latlan héségben. Es idénként megesapott az elhullott allatok édeskés szaga.
Godrokben, arkokban, az at szélén. Taldltam bordakat, szarvasmarhafeje-
ket, ldbakat, amelyeket még mindig fekete sz6r boritott. Aztdn lttam, ahogy
korcs kutydk kapaszkodnak fol a falubol a hegyre, gy jarnak a sziklikon,
mint a zergék, hogy eljussanak a dogtemetdkbe vagy a csak gy ott hagyott
dogokhoz. Na de volt valami dsrégi, mindennél régebbi az élet és a haldl e
keveredésében. Ezekben a szdlofiirtokben és a csontokban. Bor és dog. Ide
jartak a falusiak kis kocsikkal, hogy maveljék a sz6lot és kihordjak az dllatok

maradvanyait, igy legaldbb nem mérgezték a falu levegdjét. Idejartak a ku-
tydk, madarak szalltak le, hangyik vonultak menetoszlopban. Aztin mar aka-
ratlanul is ezt a szagot kerestem a levegdben. Hidnyzott.

Nem nagyon boldogultam a satorral. Csak kétszer vagy haromszor vertem
strat. Ures volt az orszdg, de alig taldltam tdborhelyet. Mindennek volt gaz-
ddja. Délen, valahol Colibasi és Vulcanesti kozott letértem az trdl a kukori-
catdbla szélére. Ameddig a szem elldt, kukorica. Dombok, egyik a mdsik utdn.
Mezsgyék valasztottdk el a tdbldkat, itt csenevész fdk néttek. Ilyen helyen,
a kiszdradt bokrok sdvidban rejtézkodtem el. Minden zorgdtt és zizegett. Fol-
melegitettem egy birkakonzervet. Boroztam. Leszdllt az éjszaka. Egyre soté-
tebb lett, egyre mélyebb csend vett koriil. Es ebben a csendben a legtavolab-
bi hangokat is lehetett hallani. Beszélgetett valaki egy magdnyos tanyan, par
kilométerrel lejjebb, a volgyben. Motor berregett. Ragyogott a lampa fénye
a sotétkék horizonton. Telihold volt. Szamdr bogott valahol a kozelben. Ti-
pegett valami a zizegd sotétségben. Nem tudtam aludni. Fiileltem. Ez nem
felelem volt, hanem valamiféle meztelenség. Ennek az orszagnak a meztelen-
sége, ahol nem lehet elrejtdzni. Ez még mindig a sztyeppe, a nyugati sz€le
annak a sztyeppének, amely valahol keleten, Mandzsiridban kezdddik. Mit
szamit, hogy kukoricdval vetették be, szdldvel iiltették be. Ez még mindig
az volt. Fekiidtem, ¢és a foldhoz tapasztottam a fiilemet. Hangokat hallottam
mindenfelél. A multhdl jottek, hisz valahol be kellett szivirogniuk a foldbe:
patadobogds, csorddk, lovasok, marhdk ezrei diiborognek, nagy kerekt kor-
dék nyikorognak, itt visszhangzik minden, ami egykor tortént a pusztasag-
ban, ahol nem nének fik a dombvidék hullamzé horizontjara borul6 égbolt
alatt. Az oldalamon és a hasamon éreztem, hogy meleg a fold, nem hal ki vir-
radatra. Oreg mdr, beleivodott a hdség, Kopdr és iires. Elképzelhetetlen pusz-
tasag. Csak vékony réteget képezett rajta a foldmuvelés. Kilométereken, 6t-
ven-hatvan kilométeren 4t csak megmuivelt foldeket lattam. A felsd réteg alatt
sztyeppei csernozjom ¢és a tatdr idok régi hangjai. Elaludtam, mint a katona
az Orségben. Reggel lovéseket hallottam valahonnan a tavolbol. Vaddszhat-
tak, vagy csak a madarakat riogattdk. Szarazsdg volt. Harmatnak nyoma sem.
Megettem a maradék konzervet, a hangyak mdr észrevétleniil bemasiroztak
a dobozba. Csendben leléptem, eltiintettem a nyomokat, és indultam tovébb,
mint a hajdani lovasok, akiket éjszaka hallhattam a tavolbdl.

Mentem varosokat keresni. Leova a maga modjan szép volt. Derékszog-
ben metszették egymdst az utcak. Sziirke téglabdl épiilt kockahazak, egyenld
tavolsdgra egymastol. Az egész varost teletiltették a vadgesztenyefakkal. Mind-
egyik beteg volt. Koros-koriil nyar vége volt, zoldelld fikkal, itt pedig beért az
ember az 6sz kdzepébe. Abba a beteges, aranyld ragyogasba, amely besugaroz-
ta a szirke falakat, a porladd betont és a hasadékokbdl kinétt gazt. Koroztem
ezen a helyen, amely mintha nem lett volna sem telepiilés, sem tégldbdl épitett
tabor, és hidnyzott valami. Volt ebben az élményben valami feszélyez6 kényel-
metlenség. Végiil azon kaptam magam, hogy nem taldlom a kdzpontot. Olyan
tdjakrol jottem, ahol ha egy idegen vdrosba ér az ember, Osztondsen is az ég
kékjén, a helyi horizont vonaldn kirajzolodd templomtorony sziluettjét keresi.
Fenn a magasban a torony, odalenn pedig a fotér. Itt pedig minden lapos volt,
a tér valamiféle egalitarizmusa miatt nem volt semmiféle kozpont. Mozdulat-
lan tdbor a sztyeppén. Alig formalt, kihlt és sorsdra hagyott anyag. Az embe-
rek a belsejében éltek, de kiviil szétesett, szétporladt, ki volt téve az erézidnak,
mint a természeti képzédmények. De hdt a kommunizmus elvileg valamiféle
geoldgiai folyamat lett volna. Egyszer s mindenkorra meg kellett volna valtoz-
tatnia a fold arculatdt. El kellett tlintetnie mindazt, ami elmult, és valami Gjat
kellett teremtenie. Széval Leova ugy nézett ki, mint a tektonikus mozgdsok és
a meteoroldgia mive. Hidba kerestem a féteret és a kozpontot. Moszk-
vaban, a Voros téren volt a centrum helye, sehol mdshol.
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Amikor Daniel Kalder, Az elveszett tirbajos szerz6je tiz év utin Moszk-
vabol Texasba koltozott, megkérdeztem, miért pont oda ment. Azt felelte,
Oroszorszag utan mar csak apokaliptikus tdjak érdeklik. Elég, ha emlékeze-
tiinkbe idézziik a Véres délkiroket vagy az Atkelést McCarthytdl, rogton meg-
értjiik, mirdl besz¢l Kalder.

Hidnyzott ez a meghatdrozds: apokaliptikus orszagok, tajak. A hajda-
ni birodalom hatarvidékén tévelyegtem, és megtaldltam a maradvanyait,
a csontvdz darabjait. Mint itt, Leovdban, ezt a sziirke cementfalat, a repedez6
betont, a réseibdl kindtt gazt. Ezt lattam a bratszki repiil6téren, ezt ldttam Za-
bajkalszkban, a kinai hatdron, ezt 1ittam Darhanban és Ulaangomban. Egyéb-
ként Hotinban is. A szalloddban, amelyet ugyanabbol a téglabol épitettek, mint
a beteg gesztenyefak arnyékdban 4ll6 itteni hazakat. Ezeket a nyomokat kovet-
tem a vindorutamon. Mint az dsatdsokon, kerestem azt a pontot, ahol kilatszik
a fold alol a hajdani gerinc maradvanya. Kinéztem magamnak a rozsdds vasat.
Az utdpia elsddleges Osszetevojét, amely most tér vissza az dsvanyok birodal-
mdba. Varosok a sztyeppén — itt, valahol Kalmiikfoldon vagy a Gobi-sivatag
sz€élén —, mintha valaki idekotornd a kdveket a horizontrdl, alacsony kunhal-
mot emelne bel6liik, és azt mondand, ,gyertek, koltdzzetek be”. Arra a helyre,
ahol azel6tt nem volt szinte semmi. Csak azok a falvak, a kis hdzak, amelyek le-
kuporodnak, mint a tekndsbékak a napfényt6l folheviilt porban; és néha még
lovasok is megjelentek a horizont hullimvonalain.

A kozpontot kerestem Leova vdrosdban. Lassan bealkonyodott. A félho-
malyban csak a bankok és a mobiltelefon-halozatok neve ragyogott
a miianyag dobozokon. Csak az derengett. Es ettél kellett volna langra kapnia
ennek az srégi s ugyanakkor birodalom utni s6tétségnek. El kellett volna
égnie, mint a szaraz finek, mint a fekete papirnak, és a lingok mogiil kellett
volna elébukkannia az Gjnak. Az apokalipszis utdni apokalipszisnek.

Mihai tiz- vagy taldn tizenegy éves lehetett. Az ut sz¢élén dllt és integetett.
Ez Mihailovca faluban tortént, egész kozel az ukrdn hatdrhoz. Beszdllt, és ki-
csit zavarba jott, amikor eljutott a tudatdig, hogy nem idevaldsi vagyok. De
elkezdtiink beszélgetni oroszul, és elmult a félszegsége. Elmesélte, hogy az
apja lovakat tenyészt. Kicsi volt, szoke haju, mintha nagy lett volna rd a pulo-
ver meg a dzsogging. El akarta érni a bugeaci vonatot. A nagyanyjahoz ment
valahova. Alland6an a Nokidmat leste a szeme sarkabol. Végiil minden bator-
sagdt Osszeszedve megkérdezte, vannak-e benne jatékok. Azt mondtam, nem
nagyon tudom, mert csak telefondlok meg sms-eket kiildok vele, nézze meg,
Fogta a telefont, pdr mdsodperccel késébb mar talalt is valamit. Nyomkodni
kezdte, belefeledkezett a jatékba, alighanem tultette magat azon, hogy egy
fura idegennel utazik egy porlepte terepjaron, rajta a potkerékhez erd-
sitett biciklivel. Megkérdeztem, mit csindl, vannak-e testvérei, eljut-e néha va-
lahovd messzebbre. Csak klikkelt, fol sem emelte a tekintetét. Igen, egyszer
elment az apjaval Taraclidba. ,Ocseny kraszivij gorod”, nagyon szép vdros —
ezt mondta, amikor alighanem gydztesen keriilt ki egy elektronikus parharc-
bol, mert még ugrott is egyet 6romében. De mdr meg is érkeztiink Bugeacba,
elvdltak utjaink. Szomoruan nézett, amikor visszaadta a telefont. Keresztezo-
désben szdllt ki, és elindult jobbra. Néztem, ahogy tavolodik a régi kisteher-
autok, lovas kocsik kozott a rogtonzott piacon, az utkeresztezddésben. Mihai
kicsi volt és torékeny, mint egy verébfioka, de jobban tudta nalam, mi van
a telefonomban, és volt Taraclidban, abban a szép varosban.

A sdtorral nem mentem semmire, viszont jo haszndt vettem a biciklinek.
Amikor Trebujeniben idéztem, négy napig jartam vele a kornyéket. Esténként
probéltam minél kevesebb bort inni, hogy reggel fol tudjak kelni, miel6tt folme-
legszik az id6. Szeptember volt, de gy égetett a nap, mint jiliusban. Vittem ma-
gammal vizet, és mentem. Magcauti, Jevreni, Izbiste. Hosszi emelkeddk az
atforrosodott fehér murvas utakon, ahol mozdulatlanul llt a levegd. Csak néha
jott egy teherautd vagy személykocsi, porfelhét kavarva. Aztdn megint csend
és hdség. Mehettem az Gt sz€lén, drnyékot keresve a didfak alatt, mert minden
ut mellé diéfakat tiltettek. Kilométereken at, egymagamban. Kiilonos érzés, az
orszag egész tertiletét mavelték, mindennek volt gazddja, mindeniitt érezhetd
volt a dolgos foldmuves jelenléte, de egy lélek sem volt a kdzelemben. Néha
egy-egy lerobbant autot vettem észre a szantofoldek szélén, ez a jel arrdl arulko-
dott, hogy valahol bent, az egyik hatalmas dombhatrol a masikra kapaszkodo
tabldkon emberek vannak. Giircolnek a héségben. Gornyedezve, foldig ha-
jolva, feketére siilve a napon. Vagy amikor megdlltam a tdbla szélén, eleinte egy
hangot sem hallottam a szélcsendben, aztdn megiitotte a fiilem valami nesze-
7€s a kukoricdsbol. Ott voltak, dolgoztak lithatatlanul, mintha nem is lennének

De mehettem dsvényeken is, tavol az utaktdl. Trebujeniben példdul, rogton
a hid utan le lehetett kanyarodni a Raut partjara, és elindulhattam folfelé. Jobb-
oldalt, vagyis keleten meredek sziklafal emelkedett, késleltetve a nap felbukka-
nasat. Cellakat vagtak a hegy sziklajaba a szerzetesek. Pir éve voltam az
egyikben. Szlovaknak nézett a vékony, szakallas barat. A szikldba vdjt fiilkében
elfért a piros takardval boritott fekhely. Rogton mellette volt a kdpolna az oltdr-
ral és az ikonokkal, de igy is lehangold volt a szuk hely, a kd és a klausztrofo-
bia. Lehet, hogy ez jo hely a remeteséghez, de mikor kijdttem, mar ott dlltak az
tjabb kivincsiskoddk az alacsony bejaratnal. Es biztos igy ment egész nap. Ezért
most eszemben sincs odaldtogatni. Vagy két kilométerrel odébb elhagyott cel-
ldk voltak a sziklafalban. Letettem a biciklit, és folkapaszkodtam hisz-harminc
méter magasra. Szdraz és meleg volt a levegd a puha kézetbe vijt barlangokban.
Megtaldltam a feliratok és egy domborma maradvanyait. Szép kilatds nyilt a be-
jarattol a folyora és a volgyre. Probdltam elképzelni, milyen életiik lehetett a ba-
ratoknak hdrom-négyszaz évvel ezel6tt. A szikla belsejében éltek, nézték a vol-
gyet, a mozdulatlan vilagot, az évszakok lassa valtakozasat, az id6jdrast. Eso, ho,
sz€l. A sztyeppe szélén. Nem volt koriilottiik szinte semmi. Néhany kéépiilet,
romok. A Dnyeszteren tuli tatdrok idegesité szomszédsdga. Vajon a pusztasig-
16l valo félelembdl sziiletett-¢ a remeték hdsies hite? Vajon a hatalmas sztyeppei
vildg hatdrtalansdga miatt terjedt-e ki itt akaddlytalanul az ember lelke, megpro-
bélva tallépni a lathato viligon? Ezen elmélkedtem a ko belsejében.

Amikor foliebb emelkedett a nap, és elérték a sugarai a folyo tdlsd partjat,
szaraz reccsenéseket hallottam. Az elsét, a masodikat, a harmadikat, aztin
egyre tobbet. Teljes csend volt, és tbb szdz méteres tavolsigbol hallatszott oda
ez a hang, a sziklafalrdl visszaverddd visszhang is erdsitette. Pillepalackok vol-
tak, szdzszam hevertek a tlparton, amely igazabdl illegalis szemétlerakora em-
lékeztetett. A meleg hatdsara kitgultak. Eles és fortelmes volt ez a hang a reggel
csendjében, a harmattol nedves, hosszu drnyékokkal teli tdjban. Az apro kagy-
16k nyomaival megjeldlt porlado fehér kovon tiltem. A geoldgia feneketlen kut-
jabol, a szdzadok mélyébdl, a remetecelldbol néztem a szemétdombot.

Ilyen volt ez az orszdg. Szolok kozott oszlottak az dllatok maradvdnyai.
Belen6tt az eljiovendd vildg rdkos daganata az anyag kommunista erdzidja-
ba. Ebben a vildgban mindenkinek lesz szdmldja, hogy embernek érezhesse
magdt, lesz neki egy szem a hdloban, hogy ne pusztuljon bele a maganyba.

Egyébként is akadtak itt problémdim az egyediilléttel. Ha beszélgettem
valakivel, folvettem egy illetét, hogy elvigyem valameddig, par perces be-
sz€lgetés utdn, amikor mdr lehetett tudni, hogy turistaféle lennék, mintha
latogatdba jonnék, és csoddlom az elfelejtett orszdg szépségét, elébb-utdbb
megkérdezték: miért egyediil jottem? Amikor visszatértem, miutdn bejar-
tam az elhagyott celldkat, horgdszokba botlottam, és beszélgetésbe elegyed-
tlink. Eleinte kicsit kotozkodve kérdezték, miért oroszul szélok hozzajuk,
miért nem a Moldovdban hasznalatos nyelven, vagyis valojdban romanul. Azt
feleltem, sajnos lengyel vagyok, és valamivel kiszelebb 4ll hozzdm az orosz,
amiért szives elnézésiiket kérem. Megértéen bologattak. A kivetkezd pilla-
natban megkérdezték, miért jottem egyediil. Ggye zsena? Hol a feleségem?
Teljesen egyediil voltam ebben az orszdgban. Valéjdban nem ldttam senkit
egyediil. Legfeliebb az ut mellett integetett valaki, hogy vigyem el valamed-
dig, és ilyenkor abszurd madon taldlkozott a mi két maganyunk, de ok tették
fel ezt a kérdést. Csodabogarnak néztek, vagy valami még rosszabbnak, mert
a magdny valamiféle bin vagy dtok volt.

Biltiben, a szdlloddban dtadtam megorzésre a biciklimet a gondnoknak. Be-
zarta siralmas kis sufnijaba, kért érte naponta par garast. EImult hatvanéves, 6sz
volt, magas ¢s hajlott hitd. Azt mondta, nem fontos, kik vagyunk — mol-
dovaiak, oroszok, ukranok, lengyelek vagy németek —, mert minden
ember testvér, ¢és csak a sziv meg a tisztesség szamit. Magdtdl adta el6 ezt
a szénoklatot, erésen megszorftotta a kezem. Ugy hangzott, mint egy szovjet
szlogen, de teliesen dszintén mondta, mintha ki akarnd mutatni azt, hogy nem
zavarja az idegenségem és a maganyom, befogadott a kdzosségbe.

Csak a kis Mihai nem kérdezett t6lem semmit azon kiviil, hogy milyen ja-
tékok vannak a telefonomban. Nem tett semmiféle nyilatkozatokat. Kiszllt,
én meg néztem, ahogy tavolodik, és arra gondoltam, el kellene mennem Ta-
raclidba, hogy lithassam, hogy néz ki az ¢ szép varosa. Nem volt messze. At-
utaztam Comraton, ahol lattam egyszer egy feketébe 6ltozott asszonyt, egy
traktor pétkocsijan iilt a nyitott koporsd mellett, lombos dggal hajtotta el a le-
gyeket az elhunyt arcdrol. Harminc kilométerre innen balra fordultam, raka-
nyarodtam a duzzasztogdt tetején épitett itra. Ugyanaz volt a neve a tonak,
mint a vdrosnak. Megkerestem a féutcit. Azon kiviil nem sok minden volt
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ott. Pravoszlav templom, piac, néhany bolt meg bankautomata, ¢s
kész. Rogton kezdddott is a falusias rész. Gytimdlesfak arnyékaban allo kis
hazak. Eltlint az aszfalt. Kiszdlltam, és probdltam gy nézni mindenre, ahogy
a kis Mihai. Kicsit alulrol, hogy nagyobb, magasabb, méltosagteljesebb le-
gyen. Elképzeltem, hogy Mihailovcdbdl jovok, ahol folveri a port a fout-
can a végtelen ukran kukoricafoldekrdl faj6 szél. Elképzeltem, hogy
valami szépet latok. Nem esett nehezemre. Arra gondoltam, nem sikeriilt tel-
jesen felnénom, még mindig gyerek vagyok, kisfiu, aki elmegy otthonrdl, és
mindegy, merre indul, torténik valamiféle csoda. Jol emlékeztem erre az ér-
zésre negyven évvel ezeldttrdl: ime, a lithatd csak Urligy a vildg felszini réte-
gén 4thatol6 14tds szimdara, amely beleolvad valahol a tdloldalon a valdsdgos
és a képzeletbeli végtelenjébe, feloldodik abban a kabitd elegyben, eltlinik,
én pedig, kovetve azt a tekintetet, szintén beleveszek a valodi, a kitaldlt és
a természetfeletti csodds belso vildgaba. El kellett mennem Taraclidba ahhoz,
hogy megértsem: soha nem vigytam tobbre annal, mint visszatérni ehhez
az intenzitdshoz. Ezért nem akartam elmenni Olaszorszdgba. Nem akartam,
hogy eltakarja elélem Olaszorszdg ezt a gyermekkori 6rvényld mélységet
a maga rafindlt, komplikdlt, bonyolult létezésével. Az ember ugy zuhan bele
ebbe a szakadékba, mintha a legmélyebb dlomba meriilne, mikdzben egy pil-
lanatra sem vesziti el az eszméletét. Biztos perverz dolog Olaszorszag helyett
a doglott kutydt valasztani, amely ldnccal a nyakan hever az at pordban, mi-
kozben legyek rajzanak kortilotte. De a gyerekkor perverz, amikor kihivast
intéz a valosighoz, és érvényteleniti vagy dtvdltoztatja. Igazdbol tehdt nem
mentem el semmilyen orszdgba, csak olyan tdjakat jartam be, melyek hatdsa-
raaz értelmem békésen megvalt a hétkoznapi élettél. Ennek igy kellett hatnia,
és gyakran igy is hatott ezeken a legkevésbé sem felting helyeken, melyek-
nek rejtve marad az egyéniségiik, nem teszik a kirakatba a létiiket. Mondjuk,
a sztyeppe legszélén, Taraclidban.

Vagy Vulcdnestiben. Vagy Cantemirben. Vagy Giurgiulestiben. Vagy Cahul-
ban. Dél. Mi lesz ezzel az orszaggal, ha megtagadja a melankolidjdt? Milyen
alakot olt? Eldrulja-e azt, amire rendeltetett, ha ahhoz kezd hasonlitani, ami-
nek képzeli magdt? Mire akarnak hasonlitani ezek az orszigok, ame-
lyeket partra vetett az id6 sodra? Mds orszigokra vagy arra a képre, ame-
lyet magukrol lattak a vardzstiikorben? Mivé valtoztak ezek az 6sidok, dssze-
keveredve a torténelem végét hirdeté kommunista utopia maradvanyaival?
Ujra meg tjra letértem a féatrol, hogy kicsit szétnézhessek. Litszolag minden
olyan volt, mint hajdanan. Kukoricakotegeket vittek. A hdzak el6tt iltek, az
aszfaltozott Ut sz€lén, és az aranyszin kukoricacsoveket kopasztottak. Az Ut
mellett mentek, hosszu pdznakkal verték le a didt. Két sorban néttek a fak,
harminc-negyven kilométeren 4t. Zsakokba gyujtotték az Gt menti termést,
folpakoltdk a biciklijikre, aztdn toltdk tovabb. Ugyanolyan sziniik volt a bir-
kaknak, mint a napégette flinek. A szaguk szdraz és kabito. Lehajtott fejjel 4ll-
tak a lovak a kopdr legelokon, fekete drnyékokat vetettek. A topartokon liba-
csapatok fehérlettek. A falvakban virradatkor hatalmas lirmdt csapott a ren-
geteg baromfi. A kacsdk voltak a leghangosabbak. Taldn azért, mert amikor

folébredtek, még néma csend és teljes sotétség volt. Ugy tiint, minden
ugyanugy folytatodik évszazadok o6ta. Egyik nap fekete Mercedes
allt be a kis szallodam elé Trebujeniben. Kopaszra borotvalt, drabdl tele-
pi tiirh6 szallt ki beléle. Volt mindene, ami kell: aranylanc, aranyora és kozo-
nyds magabiztossdg. Arra gondoltam, ime az Uj id6k. Amikor pdr ordval ké-
sObb visszatértem a portydmrol, alig ismertem meg. Csak rovidgatya, strand-
papucs és nyakldnc volt rajta. Mlianyag kdd folé hajolt, elmélyiilten darabolta
a disznot. Elvilasztotta a belsoségeket a hustdl. O is zsiros és véres volt, mint-
ha magdt négyelte volna fel. Végiil a vallira dobta a féldiszndt, és a teher alatt
gornyedezve indult a konyha felé. Nem tudtam levenni a szemem rola, mert
olyan volt, mint egy Bacon-kép meg az idds és az ifji Brueghel egy személy-
ben. Lefényképeztem, de ugy, hogy ne vegye észre.

Na de elég volt elmenni Chisiniduba, hogy lassak egy varost,
amely almos és vad egyszerre. Most vedlett at békés kérédzobdl ragado-
z6vé. Egy varos a maga debil, elborult autéforgalmaval. Guggoltak, a fogukat
piszkaltak, bamészkodtak, szotyolat rdgcsdltak, mint évszazadokkal azelétt,
de mikor a voldn mogott taldltak magukat, szdguldozni kezdtek, mint az
ortiltek. Duddltak, zdrévonalndl el6ztek, bevagtak a misik elé, meghuztdk
a kocsik oldaldt, koccantak. Aztin megalltak, kiszdlltak, és megint lmatagon
cseverésztek, a hasukat vakartdk, lertgtdk a mianyag papucsukat, és a 1ab-
ujjuk kormével kapardsztak a pucér ldbikrdjukat. Mintha valaki szabdlytalan
idokozonként dramot vezetne beléjiik.

Soha azeldtt nem lattam ennyi pénzvaltot. Ott voltak mindeniitt. Kis odik
a sikdtorokban, a falakban, a varos szikldiba vésett sufnik, kis mellékutcakban,
sarga fénnyel megyvilagitva, olyan szikosek, hogy alig lehet megfordulni ben-
niik. Kis asztal, kalkuldtor vagy fabél késziilt golyds szamologép, fémdoboz,
sz€k, villanykorte. Csak iiltek, és mint a firadt automatak, sz6 nélkiil szamol-
tak, fol sem emelték a tekintetiiket. Mint az elevenen befalazott, jolétben €16
barlanglakok. A Stefan cel Mare és az Ismail utca sarkdn, az tkel6hoz vezetd
1épcson koldus il egy kis kocsin. Kozszemlére tette viasz- és testszind mula-
bait. Konyoktdl hidnyzott mindkét keze. A vitustdnc mozdulatlan valtozatiban
remegett. Valaki lehozta és kirakta mindennap. Kozvetleniil mellette sodrodott
a tomeg. Amikor megpillantottam, elfelejtettem a zsebembe nyulni, pedig volt
egy koteg egylejes bankjegyem. A chisindui sétdk kiilonleges alkalmaira tarto-
gattam a készletet. Helyre akartam hozni a mulasztast, de lesodort magaval az
emberfolyd. Amikor pdr draval késébb visszaértem, mar nem volt ott. Aznap
este a Green Hills Nistru utcai teraszdn iltem és soroztem. Egy negyven év
koriili, kissé gytirott, sziirkés drnyalatd férfi elérenyujtotta a mianyag poharit,
arra biztatott a mozdulataival, hogy osztozzak vele. Toltdttem neki. ,Amerikan?”

— kérdezte. A fejemet raztam. ,Germanyec? Anglicsanyin?” Végiil megmondtam
neki. Figyelmesebben nézett, mintha nemzetiség helyett valamiféle emberséget
ldtott volna bennem. Még taldn el is mosolyodott. ,Tak tii szavjetszkij cselavek”,
akkor szovjet ember vagy — mondta, és elvonult a chigindui éjszakdba. Szardst
éreztem a szivemben. Mintha megsebzett volna. Tiltakozni akartam. En? Szov-
jet ember? Hogy merészel ilyet? Azzal a kolduspoharival meg a csoszogo ja-
rdsdval. Hogyan? De aztdn kiittam a maradékot a pohdrbdl, és azt mondtam
magamban: Igen. Szovjet ember vagyok, bdr talan csak az arnya. Megszallot-
tan jarom be a hajdani birodalom tajait. Keresem a régi vildg pusztuldsa-
1ol drulkodd nyomokat. Egyszertien nem tortént az én életemben semmi mds,
aminek hasonlo ereje lett volna. Es azt is gyanitom, hogy mdr nem is torténik
semmi hasonl6 az életemben. Nem volt se szép, se jo, de Ugy csortetett 4t ezen
a vidéken, mint valami kataklizma vagy vallds. Még mindig rémiiletet kelt. Az
anticivilizacié nyomaival, amely 6z6nvizként irtotta ki az emberi nemet az
egész torténelmével, multjdval, hitével és bolcsességével egyiitt. Széttoredezett
beton, rozsda, 6cskavas. Antianyag. Nem volt mit keresnem Olaszorszagban,
mert én a pusztulds nyomait kutattam, melynek el kellett volna hoznia a vildg
végsd felszabaduldsit. OK, mondtam a chisindui éjszaka kzepén, az ismeretlen
férfinak valaszolva. Lehetek szovjet ember.

Costestin keresztiil mentem haza. A Prut duzzasztogatjan vezet az Gt Ro-
mania felé. Kelet felé teriil el a t6, a hossza nagyjabol husz kilométer. Deris
nap volt, de barmerre néztem, a kék ég alatt, amerre a szem ellat, nyoma
sem volt vitorlinak vagy csonaknak, sehol semmi. Par percig tartott az ellen-
6rzés a moldovai oldalon. Dacia kombi 4llt eléttem, megrakva dinnyével és
paradicsommal. Folkanyarodtam a duzzasztogatra. Szdraz korokat kergetett
a sz€l a betonakaddlyok kozott, mint a westernfilmekben. Olyanok voltak,
mint a Jeriko rozsaja.
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Eles

Lufifejti, vékony, gornyedt fia volt, csak Ggy 10tyogott rajta a koptatott far-
mer meg a sportdzseki, a buszmegalléban vérta Katjet. Rovid, feszélyezett
bemutatkozds utdn a sorgyar mellett benydld utcan indultak el, dprilis vége
volt, az esti, pards levegd erjedd maldta és komld szagaval fojtott, kovettem
oket. Elhaladtak egy utcalimpa alatt, a rajuk esd fényben lattam, sirt, di-
vatosan nyirt haja van a fiinak, nem kopaszodott, mint én. Az utca hosszu
volt és lepukkant, egyik kapu elétt csoves kinézett férfi hevert egy felborult
borostiveg mellett, lecsuszott nadrdgjabdl kilogott a farka, alig birtam meg-
allni, hogy ne 1épjek rd. Nemsokdra elfogytak a beddlt keritési hazak, egy
patak betonmedre mellett mentek tovdbb, a mocsdrszagu vizben palackok
és sorosdobozok koccantak egymashoz, a kdrnyékrél mindenki ide tritette
a mocskdt. A fitnak még a jdrdsan is ldtszott, mennyire izgul, biztos voltam
benne, nem csinalt ilyesmit még soha, Katje valamivel nyugodtabbnak tdnt,
mintha maris mozgdsitott volna ezt-azt a régebbi tapasztalataibél. Nagyon
ra szerettem volna gyujtani, de féltem, tul hangos lenne a gyuijtd keccenése,
észrevétlen kellett maradnom, véresre rdgtam a szamat beliilrél. A kozelben
neonreklam villant, nagymelli n6alak vonaglott rajta egy rddon, Katje talan
a fesziiltséget akarta oldani, halkan bdr, de hallottam, hogy bedobja poénnak
ugyanazt a kérdést, amit nekem anno hazafelé a Smasszerrdl, ide most be-
mennél, mi? Megszoritottam a kabdtom ujjiban a mini-baseballiitdt, és még
jobban eltdvolodtam t6liik, egy ideig szavukat se szabadott hallanom, lépés-
16l 1épésre tobb és tobb tires méter gyult kozénk. Aztdn Katje megdllt, hogy
kiftjja az orrét, ezzel egyszerre pedig a fiuban is Osszeszivargott egy kézmoz-
dulatnyi batorsdg, megmarkolni még nem merte, csak finoman, ujjheggyel si-
mitott végig a fenekén, mire Katje szembefordult vele, és az orrdhoz szoritott
papirzsebkend6 mogiil kedvesen visszahunyorgott ra.

Hamarosan kiértek a palyaudvar felé vezeté sugdritra, a villamosvonal
mentén haladtak tovibb, az es6tél fekete aszfaltban mintha hosszu kések let-
tek volna a sinek. A mtiegyetem is utjukba esett, a fiti a szecesszios homlok-
zatra mutogatott, valdszintileg mérnoknek tanult 6 is, akdrcsak Mézga meg
Basszer, talan ismerte is Oket, taldn hallott is rélam ezt-azt, talan rohogott is
egy jot valamelyik sziinetben azon az altudomanyt hajkurdszo, balfasz pszi-
chéson, aki nem zsido, de mégis az. Fél dra se telt el, amiota taldlkoztak, de
maris egy Orokkévaldsignak tint az egész, komor bérhdzak sorakoztak az
ut mindkét oldaldn, majdnem az Gsszesnek mukodott a foldszintjién egy ét-
terem vagy kavézd, 6k is bementek egy bisztroba. A fiti egyre inkdbb elemé-
ben volt, kihizta Katjenek a széket, egymds mellett iiltek a bejaratnak hattal,
bementem én is. A mélysirga fénnyel teli teremben nagy volt a tomeg, de
az egyik sarokban taldltam egy kisasztalt, mintha direkt nekem készitették
volna oda, teljesen kint voltam a latoteriikbol. Magamhoz intettem a pincér-
lanyt, huszonéves volt 6 is és csinos, mdzlija volt, hogy itt dolgozhatott, Jame-
son-t kérek, mondtam. Felet vagy egy egészet? Két decit és tisztdn, mondtam.
Mennyit? kérdezett vissza értetlenkedve, keitdt, feleltem, és megmutattam
neki az ujjaimon is.

Majdnem csurig volt a pohdr, azt se virtam meg, hogy elém tegye, le-
kaptam a talcarol és huzora bedontottem a felét. Egette a gyomrom a szesz,
gyorsan raszivtam két cigit, aztan betoltam a maradékot is, de semmit se ért.
Katje¢k idokozben Gsszecsuktdk a meniit és rendeltek, nekem is muszaj volt
kérnem még egy fél decit, kellett a nyelvemre az égés. A pincérlany evdesz-
kozokkel és két pohdr vorosborral tért vissza az asztalukhoz, Katje letekerte
a nyakdrol a kenddt és legyezgetni kezdte magdt, az elsé kortyoktdl kipirult,
mikozben szolgdlatkészen nevetgélt a fii poénjain. Még miel6tt kihoztak
volna a kajat, kért egy Ujabb pohdr bort, majd még egyet, a kdzos tdlcin szer-
virozott Oridspizzabol viszont alig csipegetett, mdsfél szeletet, ha beerdltetett.
Afitinak sokkal jobb étvigya volt, gyjtotte a kaloridt, nydkosan nydlt szdjabol

a sajt, az olaj végigfolyt az allin. Szabad kezét mar Katje combjan pihentette,
a szoknya egyre fennebb gyirédott, csak ebben a pillanatban ismertem fel
azt a csipkeharisnyat, amit a féléves évfordulonkra kapott télem.

Szinte az egész csomag cigit elpiritottam, mire végre fizettek. A fiu felsegi-
tette Katjere a kabatot, és az ajtonal is elére engedte, taldn nem is volt rossz
arc, artatlan, jambor fickonak ldtszott, de ez most nem érdekelhetett. A palya-
udvar felé indultak, kivartam, hogy eltiinjenek az utcara néz6, széles ablakok-
bol, a viszki 4rdt az asztalon hagytam, és utdnuk mentem én is. Rendérautd
jott szembe, igyekeztem gy tenni, mintha nyugodt lennék és nem késziil-
nék semmire, szerencsére aznap este nem voltak piszkalddd kedviikben, szd
nélkiil tovabb hajtottak, mi meg nemsokdra a palyaudvarnal jartunk. Katjeék
atmentek a varétermen, épp akkor futott be az éjszakai intercity, egy csomo-
an leszalltak rola, a fejemre boritottam az anordkom csukly4jit. A tomegben
hirtelen elvesztettem Katjeékat, félre kellett 16kddsndm par embert, hogy
a harmadik-negyedik vdgdnyndl ismét megpillantsam oket, siettem utdnuk,
hamarosan az utolso sinpdron is atvagtak.

Osszegraffitizott zajfog fal valasztotta el a sineket a szomszédos tombhi-
zaktol, Katje odavezette a fiut a lyukhoz, ami egy gardzssorra nyilt. Elhagyott
kornyék volt ez, érintetlentil rohadt a betonsétanyokon az avarszényeg, a szi-
pusokat meg a helyi panelprolikat leszdmitva alig jdrt itt valaki. A bddogajtok
jo része évek dta nem latott lakatot, tatott szjjal nyelték a gardzsok a kiilva-
rosi éjszakat, Katjeék a sor kozepén tlntek el az egyikben, felhajtottam a cs6-
salat az arcomra, kozel lopoztam hozzajuk, tisztan hallottam, mit beszélnek.
A fiti be akarta hizni az ajtét, de Katje nem hagyta, akkor nem ldtndnk
semmit egymdsbol, suttogta, aztan csak ruhasuhogds, a fia dzsekijének re-
csegése, dvesat zorgése szirddott ki a sotétbdl, szinte magatdl csuszott eld
a kabitujjambdl a mini-baseballiit6, belesajdult a tenyerem, Gigy megszoritot-
tam a nyelét, amint a garazs bejiratahoz Iéptem, és itésre készen felemeltem.

Egyszerre fordultak felém. Katje azonnal eltaszitotta magdtdl a fiut, aki
a lokéstdl elvesztette az egyensulyat, és nekitdntorodott a pléhfalnak, lattam
a szemét, rémiilt volt, a baseballiit6 pedig konnyl és kemény, a haldntékan
taldltam el, azonnal dsszeesett, kidltani se tudott. Katje nézte és hozzdm ha-
sonldan egész testében remegett, beletelt pdr mdsodpercbe, mig észbe ka-
pott és eldvette zsebébdl a gumikeszty(it, csindljad, gyere mdr! O guggolt le
elsének a fiu mellé, elészor a karkotdjét és ujjnyi vastag nyaklancdt vettiik el,
majd nekifogtunk, hogy szisztematikusan dtkutassuk a zsebeit, a tdrcat a nad-
ragjdban talaltuk meg, csak a pénzt szedtiik ki beldle, Katje meg akarta nézni
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a személyiét, de én kitéptem a kezebdl, hiilye vagy, az anyja nevét és a sziile-
1ési datumat is magaddal akarod hordozni, bazmeg?! Ennyi is elég volt neki,
hogy kirobbanjon beldle a zokogds, elkaptam a karjat és kivonszoltam a gara-
zsok koziil, elcibdltam egy diiledezd kéményl kazanhdz mellett, at egy gyo-
mos jatszotéren, be egyenesen a sotétségbe. Alig vitték a ldbai, kdnyorgott,
alljunk meg valahol, nem birja, de én beleddltem az éjszakdba és rancigdltam
tovabb, még tul kdzel voltunk a gardzshoz. Lépteink hangosan koppantak
a betonsétdnyokon, a zajra patkdnyok szaladtak szét a szemeteskukdk alol,
Katje sikitdsa szildnkokra robbantotta a cstndet, hisztérikusan kapkodta a le-
veg6t, most mdr tényleg taldlnom kellett valami helyet, ahol Ssszeszedhetjiik
magunkat. A lakételepnek ezen a részén szorosan egymdshoz tapadva, masz-
sziv falként sorakoztak a tizemeletesek, helyenként szuk atjarék nyiltak ben-
niik, behizodtunk egy ilyen zugha, szarszag volt és nyirkossdg. Ugye rend-
ben lesz? szipogta Katje, persze-persze, mondtam, mar mocorgott, amikor
otthagytuk, és azzal elhanytam magam, orromon-szamon jott vissza a viszki,
majd felegyenesedtem és Katjehoz fordultam, most mdr jobban vagy?

A forgalmas utakat messzirdl elkeriilve indultunk haza, elbozétosodott
épitkezéseken, leszerelt gydrak udvaran, roncstelepeken lopakodtunk keresz-
tiil, vonszoltuk magunk utdn a félelmet. Azért nem kéne kétszer ugyanazi
a szdveget elsiitni, sziszegtem Katjenek, lebet biilyiteni mdssal is az embert.
Mi van? kérdezte, mire én, hogy tudod jol, a sziriptizbdrndl, nem ugyan-
azt mondtad neki is, amit nekem a Smasszer utdn?! Elkinzottan sdhajtott,
ne baragudy, véletlen volt. Ekkor mar szinte orditottam, az a beszolds csak
az enyém, senki mdsé, megértetted?l Hullafaradtan értlink haza, de a sze-
miinket se birtuk lehunyni, a legkisebb zajra felkaptuk a fejiink, még a szom-
szédban lehtizott vécé is azt hordgte, jonnek értiink, véglink, ez a fiv volt az
elsd és az utolso, majd a sitten gondolkozhatunk rajta és egymason is. Kivert
a hideg verejték, valahdnyszor kattant a lépcs6hdz bejaratan a zdr, napokig
nem mozdultunk ki, egyik pardsabb pillanatunkban még az is esziinkbe ju-
tott, hogy az egész szajrét leengedjiik a vécén. Még veszekedni se mertiink
rendesen, suttogva kiromkodtunk és hibdztattuk egymdst, zsinérban kar-
coltam combomra a tigriscsikokat, mikozben a netet lestiik, valamelyik r6-
vidhirben nem irnak-e egy brutalisan Gsszevert és a csoré seggéig kifosztott
egyetemistarol.

Aztdn egy reggel lementiink visdrolni, muszdj volt, kész, legyen, aminek
lennie kell, a falak mdr a vallunkat nyomtdk. Ugy képzeltiik, mélysziirke lesz
minden, az utca tele annak a mocskaval, amit tettiink, de se a varos, se az ég,
se a jarokeldk arca nem lett ellenségesebb, minden a régi volt, vagy nem is

— inkdbb jobb, djabb, frissebb. Kellett némi id6, mig felengedtiink, sétdltunk
a napslitésben, néztiik a kacsakat a tavon, fagyit ettiink és pizzaszeletet, gydz-
tiink, jo volt végre levegdt venni.

(regényrészlet)

Horvath Viktor

A nemzet fontolgat

Még nem biztos, de kénnyen meglebet,
hogy itt hagylak, kedves hazdm;

az egész attol fiigg, mi lesz veled:
hogy térkép akarsz lenni, avagy a tdj.
ha térkép piros vonalak kdzott,

s ba kell hozza egy jésdagos vezér,

és majd illik mindig kévetni 6,

attdl félek, hamar lelépek én.

Széval inkdbb a tdj legyél szerintem,
erdo, patak, malom, ciganygyerek,
matyé himzés, globdlis szoftverek;
istentelen légy s mindenféle isten:
Krisna, Allab, keresztény angyalok,
neked is ugy lesz jobb, ha maradok.

Uzenet a nemzettdl

Ma dlmomban lattam a nemzetet.

A parlamentben iilt modern rubdban,
a biifében laptopjan mélezett,

s vele szemben iilt bardtja, az dllam.

Es az dllam meghitten nézte ét,
tréfds, bardti megjegyzéseket tett,

6 mosolygott a kijelzo folott,

dertls és jo szdndékii volt a nemzet.

A jutyubon Laibachot hallgatott,
s a zaj miatt bardtja arra kérte,
hogy tegyen fiilbedugot a fiilébe,

de 6 csak lecsapta a laptopot,
és én megnézem, ha felébredek,
mit irt nekem. Es mds nem tudja meg.

A nemzet ébredése

Hosszuira nyult a bénito sotétség

a rettent6 éj uralma alatt;

nagy buli volt, lanyok, sor, vodka és még
kereszthatdsnak fiives bodulat.

S a baverokkal 1igy volt 6 bedllva,

és plusz még rd is ivott annyi mindent,
hogy a vécét tisztdra Osszehdnyta,
reggel a bejdrond rd sem ismert.
Hajnal felé a szomszéd holtra vdltan
a jarort is bidba hivta ki,

a rendor nem tudott segiteni,

mert 0 mar djultan fekiidt a kadban,
aztdn kissé kitisztultak a mérgek

(s mint Termindtor 3-ban a gépek),
délben a nemzet 6ntudatra ébredt.

A nemzet gondolata

Felkelt a nemzet, s nadrdgjdt kereste;
rubakupacban matatott, abol
kedvesével ledobta tegnap este;

s most el6hiizta mds gatydk alol.

Aztdn rdjott, mikor magdra vonta,
rdjott, hogy nem az ové, mert trapéz
- a végtelen dimenzickra gondolt —
és ndi. A szabdsa is merész
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ANDREJ NIKOLAIDIS

A viz
Azt hiszem, emlékszem, hogyan kezd6datt.

A vilig egy csuromvizes szivacsra hasonlitott. A fold mar februarban telit6-
dott.

A tél ebben az évben szokatlanul enyhe volt. De, ahogy az mér lenni szo-
kott a Mediterrineumban, elhizddott, egészen addig, amig, mint ahogyan
a kigyo nyeli el a tojdst, el nem nyelte a tavaszt. Csak esett, egyik nap a masik
utdn. Honapokig. Fél évig. A nemes halak vonuldsi ideje mdr rég elmult, de
tovabbra is csak azok jartak ki a hdzakbdl, akiknek muszdj volt, esdkabdtok-
ba bujva. A halaszok minden reggel a part menti kiskocsmdkban gytilekez-
tek, ahol minden halra és tengeri flire bizlott. Készen alltak rd, mint mindig,
hogy megigydk a kavéjukat és még hajnal elétt kihajozzanak. Mintha leg-
alabbis, ha kitartanak kis ritualéik mellett, a valosag visszazokkenne a régi ke-
rékvagdsba. Hallgatagon tildogéltek, tires kdvéscsészéiket forgattak, mint egy
kiirtott torzs maradék tagjai, akik tovabbra se értik, miért tint el a vilaguk.
Beletorddve hallgattdk az id6jdrasjelentést, amely reménytelen volt, mint egy
pogdny mise. Nem voltak jok a hirek. Az esd nem fog eldllni. A tenger szintje
se csokken. Ok nem fognak kihajozni. Az emberek, akiknek a csaladja élete
fliggott a fogdstdl, kétségbeesetten hajtottdk le egyik torkolyt a mdsik utdn.
Mdrciusban csak a legkitartobbak haldsztak a fintarajokra, és hidba dlldogal-
tak az esében, a nemlétezd vasdrloknak probalva eladni a halat. A rdkhala-
szat lett volna a legjovedelmez6bb az év folyaman, de el6szor elhalasztottak,
aztan nyilvanvaléva valt, hogy teljesen elmarad. Még ha sikeriilt is volna kiha-
jozniuk, az életiiket kockaztatva a hullimokon, amelyek mennydorogve por-
ladtak szét az 6bdl sekély vizében, folosleges erdfeszités lett volna. A tenger
jéghideg volt, alig 12 fokos, noha kozeledett a mdjus. Marpedig a rakok csak
a meleg dramlatokkal jelennek meg. Veliik érkeznek az elso turistdk-flirdo-
70k is. De most, attol lehetett tartani, 6k is elmaradnak majd. A jol ismert ter-
mészet, megbizhatdan bekovetkezd torvényszertiségeivel, becsapta dket. Az,
amit biztosnak tartottak, egyszeriden elmaradt. Senki nem emlékezett semmi
hasonléra ahhoz, ami most bekovetkezett, igy nem is mesélt nekik réla soha
senki. A legkitartobbak tovdbbra is bedllitottdk ébresztddrdikat, hogy éjsza-
ka folkeljenek, és kimerjék a vizet, ami még azelStt ismét megjelent a hajofe-
néken, miel6tt visszafekiidtek volna. A tobbiek hagytak elsillyedni barkaikat.
Amikor majd mindez véget ér, kivontatjdk a partra, ligyes keziikkel megtisz-
titjak, befoltozzak és ismét hajozhatdva teszik mindet.

Egyszer, kivancsisagbol, hajnali haromkor lementem a kikotobe. Bebur-
kolodztam es6kopenyembe, kifeszitettem egy napernydt, amelyet a feltort
strandraktdrbol szereztem, letelepedtem egy padra, kinyitottam egy palack
Vata 69-et, és 6rakig néztem az 6bol fenekén fekvé barkdkat. Igy festhetett
az ulcinji kalozok flottdja, amikor a Valdanos 6bol bejdratinal elstillyesztette
a szultni tengerészet, jutott eszembe. Ujra és Gjra ugyanez a tompa gondo-
lat jutott eszembe, hidba probdltam mds mondatot folidézni, egészen addig,
amig ki nem ittam a viszkit, és vizbe nem hajitottam a palackot. Csak ekkor
szabadultam meg az elsiillyesztett kaldzflottdrdl szolo gondolatomtdl. Aki
megtalalja a palackomat, mégis megkapja majd az iizenetet, és nyilvin megér-
ti majd, hogy azt akartam mondani, nincs semmi mondanivalém, gondoltam.
Hazavonszoltam magam, az agyrdl levettem az esévizes lavorokat és estig
aludtam, amikor is, igy tint, mikor végre kinyitottam a szemem, gy zuho-
gott, mintha az esé mindent &ssze akarna donteni.

Ha az ember ki akart menni, az egyetlen szoba jchet6 labbeli a gumicsiz-
ma volt. De az se segitett, mert a viz egyre gyorsabb és mélyebb lett. Végiil,
akdrhova is indult az ember, derékig vizesen érkezett meg. A hdzak alapozdsa
magdba szivta a nedvességet, és az a hdzbeliek szeme ldttdra maszott egyre

foljebb a falakban, a mennyezet felé. Minden, amihez az ember hozzaért, viz
volt. Vizes lepeddkon aludt, hideg, nedves takardk alatt. A hajopadlé desz-
kai pattandsig megdagadtak. A parketta folpuposodott, mint a talaj az er6s
tektonikus foldmozgasok utdn, amilyenek még az ember megjelenése eldtt
mozgattdk a Foldet. A padlé domborzata naprdl napra valtozott. Az ablakok,
de még a sulyos ablaktablak is, foloslegesnek bizonyultak. A viz hol a nyuga-
ti, hol a déli széllel érkezett. Folyton vdltoztatta a a becsapddas szogét, amely
alatt érkezett, és hol szembdl, hol oldalrdl tdimadott, amig végiil be nem szi-
vargott a fal és a faanyag minden lathatatlan résébe. Az emberek a szobdkban
az ablakok alatt t6riilkozokbdl és gyermekpelenkdkbdl emeltek gdtat. Amikor
teliesen dtnedvesedtek, kicsavartak mindet a fiirdészobdban, és igyekeztek
gyorsan visszarakni a gatak tetejére.

A tet6k gy eresztették 4t a vizet, mint a lengyel hatdr a német egységeket.
A csaladok, mint valami bizarr sakkpartiban, konyhai edényeket mozgattak
a padlon. Fazék F3, serpeny6 D2. A varos dlmatlansagban szenvedett. Végre
mindenki megértette az 6si kinai kinzas lényegét: a szornyeteg egész ¢jszaka
csopogott, mindenkit megorjitett. Egyesek a bombaként becsapddo vizesep-
pek hangja ellen vattdt dugtak a fiiliikbe. Mivel ez nem segitett, bekapcsoltak
a tévéket, radiokat és szamitdgépeket, azt remélve, a generdlt zaj majd elfedi
a fortelmes vizszimfonidt. Akiknek volt gyereke, révid enyhiiléshez jutottak
azok sirdsa idején. Senki se probdlta megvigasztalni a gyerekeket. Uvltottek,
¢hesen, 1dzasan, goresokben kinlodva, de a sziileik meg se kisérelték dket
megetetni vagy elaltatni. Az anyak késébb biinbandan mesélték, hogy ima-
ikban minden szentet sorra vettek, tartana minél tovdbb a gyerekek sirdsa.
Azok végiil kifiradtak és elaludtak, és a sziilok ilyenkor ismét szembesiiltek
a bantalmazé hanggal. Minden sirds hidbavald, senki nem segit, ezt tanultak
meg a gyerekek ezen a télen. A sziilok pedig azt, amit mindazok, akik a szapo-
roddsban probdltak menedéket keresni, eldbb-utdbb folismernek: a gyerekek
cserbenhagynak benniinket, mint ahogy mi is cserbenhagyjuk éket.

Végiil mindenki feladta. Azok, akik nem onkiviiletben fekiidtek az 4gyon
¢és meredtek a semmibe, egész ¢jszaka iiltek és dohdnyoztak, azt nézve, ho-
gyan telnek meg a padlon 41l edények egyre gyorsabb tempdban, egészen
addig, amig aztdn el nem dontotték, hogy nem {iritenek ki tobbé egyet sem.

A télire bekészitett fat mdr eltiizelték, Gjat gydjteni ebben az idében értel-
metlen lett volna. A tiizhely csak fiistdlt, és nem melegitett, hogy a mallo va-
kolatu falak kiszaritasarol ne is besz¢ljtink.

Az utcakon folyok hompolydgtek. Mdr régen eldrasztott volna benniinket
a viz, ha a vdros nem dombon ¢épiil. A csapadék elvezetésére szolgdlo csator-
narendszer még szilveszter elétt eldugult.

A kdzponti csatorna dprilis kdzepén mondta fol a szolgdlatot.

Az, amit ,kozponti csatorndnak” neveztiink, végtére is nem azért készilt,
hogy a vizet vezesse el. M4s, his-vér ellenség miatt dontottek Ugy az ulcinjiak,
hogy megépitik ezt az alagutat, amely a part menti régi erddt6l vezetett, fél
kilométer hosszan a szarazfold belseje felé, egészen a mai korzdig, ahol val-
takozva dllnak a mdsodosztdlyu olasz drut és a torok aranyat kindlé butikok.

Az alagit eleinte a Kalaj, az Ovaros lakosainak gyors evakualdsdt szolgalta,
akik, ezt azért emlitsiik meg, kal6zok voltak. Mivel az ulcinjiaknak szokdsuk
volt végigrabolni a velencei virosokat — tigy emlékszem, kiilonleges odaadas-
sal és gyakorisaggal rohantdk le Perastot, a Boka Kotorska-0bol gazdag va-
roskdjat, amelyet gyakorlatilag senki és semmi nem védett, mert az odavalosi
férfiak megbecsiilt tengerészei voltak a Serenissima flottdjanak, és mint ilye-
nek, folyamatosan uton voltak — a dozse iddrdl idoére elrendelte, hogy, meg-
torldsképpen, kiildjék Ulcinj ellen a velencei flottat. Az ulcinji kal6zok nyilvan-
valdan arra jutottak, hogy a jo visszavonuldsi terv épp annyira fontos, mint
a bolcs tdmadasi terv: a kidsott titkos alagutnak azt kellett biztositania, hogy
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megmenekiilhessenek a tilerdben 1évé velencei hadsereg eldl. Elképzelhet-
jlik a meglepett velencei katondkat, ahogy a kisértetiesen kihalt Kalajon 16do-
rognek, ahol csak a ki¢hezett kutyak és a sirdlyok vartak rajuk. A kaldzoknak
pedig se hire, se hamva, mert mar a varos mogotti mocsarig jutottak. Apro,
gyors csonakjaikkal atverekszik magukat a vizililiomokon és a nidon, rohan-
nak a Nagystrand felé, ahol a hajoikat rejtegetik. Beszallnak és ellentdmadadst
inditanak. Ha szerencséjiik van, hdtba tudjik tdmadni a velencei flottdt, amig
még az erddon beliil vannak a gyaurok, és lefoglalja dket a rablds és az iva-
szat. Ha a velenceiek mdr elhajoztak, az se baj: az életiik megmaradt, amit
pedig folgyujtottak és elraboltak, azt a kalozok, Allahnak héla, ismét vissza-
raboljak. Ma azt mondandnk: az a fontos, hogy az aru gazdat cseréljen, hogy
a téke dramoljon.

Ismer6sok mesélték, az alagut annyira széles, hogy végig tud menni rajta
egy Volkswagen Golf. Soha nem ellendriztem le ezt az allitast: annak a meg-
vetésnek tudom ezt be, amelyet az empirikus bizonyitdsok irdnt érzek.

Hogy a kaldzok menekiildalagutjabol, ami minden masik vdrosban turis-
taldtvanyossdg lett volna, csatorna lett, nem a helyi hatdsagok tervének ko-
vetkezménye. Csak a hanyagsagé, a lustasdg, a szemtelenség és a fanatizmus
egyedi keverékéé, amelyet errefelé gy magyardznak, mint az Isten akarataba
és az O hatiskorébe torténd allhatatos be nem avatkozst. Amikor megbu-
kott a kommunizmus, és a helyi lakossdg ismét meglelte Istent, és lerohanta
a mecseteket, mindennapossa valt, hogy az emberek bejdrtak panaszkodni
a Hivatalba a koztisztasagi vallalat munkdjdnak hidnya miatt, €s hogy ott azt
a valaszt kaptak, azért buzlik a szeméthalom az emberek kapuja elétt, mert
Isten igy akarja. Ha azt akarta volna, hogy a kocsibealléjan heverd 16dogot
eltakaritsuk, mdr rég megesindltuk volna, mondta nekem egyszer egy hiva-
talnok. Kinek kellett volna akarni, kérdeztem ingeriilten. Mars ki, kiltotta.
Ahogy sietve végigmentem a folyoson, arra jutva, hogy még egyszer bebizo-
nyosodott: a pdrbeszéd a leginkabb tulbecsiilt dolog a viligon, még hallottam,
ahogy az irdasztalfiokjait csikorgatva azt diinnyogi magdban: még hogy kinek,
nahdt!... még hogy kinek...

A magdnak utat keresd viz megtaldlta az alagutat — ennyi a torténet. Aztin
megtaldlta a kijaratat is. Attorte a Régi eréd 6tven méter magas kofaldt, és az
eltin6nek, mint riasztd szépségnek Kant-féle definiciojdhoz hiven erdteljes,
hatalmas vizesést formdlva a tengerbe 6mlott.

(regényrészlet)
RAJSLI EMESE FORDITASA
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Karol Chmel
horoszkopolvasds

(rasa livadinak és a magdnyos futonak)
mdr csak te szdr-

nyalbatod til az avignoni kisasszonyokat,
a madonna mosolydt, a para-

boldt a vakokrdl, is-

lenem, ember,

magunknak

esni, ill6 tisz-

telettel az 6sok az dlom-

vaddszok irdnt, szerzodést irni az dr-
hagott, lerombolt ha-

tarrol ido és

1ér kozott,

elobb a riih, az-

tdn a karantén, forditva nem

megy, és mi van, bha még-

is, krisnamurti, ki nem

szdradt nyelv a szdjban, chogiam
trungpa és hallgatni ti-

betiiil,

mert kénonséges vagy, fur-

csa, anémids, blaszfémids,

vizdllo, kézredllo, faldbii,

merd hamu, merd fiist, poszi-

koitdlisan szomori, poszi-

moderniil prebisztorikus, tilnyomd-

508, epés, holtbiztos, epeds,

redukdlbatd, dtalakithato, lepdrolbato, osz-
talyokba és Osszefiiggésekbe sorolhato, megvdlthatd, aj-
ton-ablakon dt barmikor elta-, eltaldbato,
van pajzsod, védekezz, van kardod, veszits,
tamadj hatralva, hdtralj magadnak
babéros oklevelet, ldss

neki, veszles, a néma ivdszanak,

a siiket szemrehdnydsoknak,

légy kvitt magaddal,

Orok-

kéon 0

a koltok hazudnak

hazudok én is (mintha
kolt6 volnék)
blawatska asszony
dzyan konyvétol
pound tir

cantoiig

tdmadja a titok

a megertés képességét
a viz ivdsra valé

de uszdsra is

a leveg lélegzésre
de repiilésre is

aki megfullad

vizet lélegzik

aki lezuban

levegot iszik

aki nem felel meg
azt mar ki is huiztdk
bocsdssatok meg
neki és nekem

pardzslo cigarettavég
magaslesen

az Oridsi rozsmezo folott
liiktet

akar egy ismeretlen
l6vész fesziilt

Sfigyelmii égé

homlokdn

az ér

CSORDAS GABOR FORDITASAI
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Ahol valaha jartunk

— Mesélek nektek egy torténetet — mondta Ivar Grandell egy késé estén ma-
jusban a tizenhatos asztaldndl. — Rovid és sajnos nagyon szomoru torténet,
de el kell mesélnem.

Ezen az estén szinte csak férfiak Gltek az asztalandl. Ott volt Eccu, akdrcsak
Cedi és Henning. Lonni Tollet és Tele Christides is ott volt, meg Bruno Skrake
¢és Semdlund festémiivész, aki Berlinbdl jott haza nyaralni. A ndk koziil Lucie jott
el, de se Micki, se Nita, se Maggie nem volt jelen. Henriette Hultqvist helye is
tiresen maradt, a szinhdzi évad véget ért, Henriette éppen csomagolt, és bucsi-
zott helsinki bardtnit6l. Ivar Grandell azonban tudta, hogy Henriette varni fog
rd egy parki padon lent a Broholm-parton éjjel fél egykor, és ez a tudat segitett
neki elviselni a né hidnyat. Es talan pont abbol a tudatbdl, hogy még egy éjszakt
el fog tolteni Henriette dlelésében, meritett batorsagot elmesélni a szerencsét-
len didk torténetét: elére tudta, hogy az asztal koriil nem fog érté fiilekre taldlni.

— Az iskolankba — fogott bele Ivar — jir egy sovany, kedvetlen fiu. A neve
mindegy is, €s az igazat megvallva, csak egy a sok koziil. Tucatjdval jarnak so-
vany, kedvetlen fitk és ldnyok az iskoldba, de van egy, amelyik a tSbbinél is
levertebb. Kétszer. ..

— Térj a targyra, Dickens — sz0lt kozbe Henning kedvesen. — Egy torténet
nem vehet igénybe egy egész estét, sok mindent meg kell még beszélniink, sok
tedscsészének a fenekére kell még nézniink. — Cedi, Eccu és a t6bbiek nevettek
Hennings megjegyzésén. A legttbben szivélyesen, joindulatiian nevettek, hiszen
mindenki tudta, hogy Ivar hajlamos a szocséplésre, de Cedi hdtradélve keresztbe
fonta a karjat, az arcarol kétkedést és tavolsagtartast lehetett leolvasni, mint aki
ismeri a megoldast, tudja, mit késziil Ivar elmondani, és nincs a kedvére.

— Minél tobbszor félbeszakitasz, annal tovabb fog tartani — mondta Ivar fi-
gyelmeztetéen Henningnek, majd folytatta:

— Na, komolyan, ezt a torténetet gyorsan el lehet mesélni. Ebben a félév-
ben kétszer kaptam rajta a fiut, hogy szendvicseket lop az elétte 1évd padbol.
Egy kislany il ott, az osztly iidvoskéje, tiszta, szép szabdsu ruhdkban jir, az
apja vastiti kalauz, a fehérgarda tagja, az egész csaldd fehér. Es akkor ott van
ez a szerencsétlen fiv, sipadt és mosdatlan, piszkosak a ruhdi, és soha nem
hoz magdval tizdrait. Az els6 alkalommal, amikor a kisldny szendvicsei elttn-
tek, sejtettem, hogy 6 lophatta el, de nem akartam az osztdly elétt megvadolni,
a tobbi gyerek mindig komisz azokkal, akiket a tandr pellengére allit. Vartam
hdt, amig vége van a tanitasnak, és négyszemkozt beszéltem vele. Természe-
tesen letagadta, csak bamulta morcosan a foldet, néha rim sanditott, olyankor
zord és gonosz volt a tekintete. Megkértem, hogy tiritse ki a padjat és a zsebeit.
Nem volt hajlandé. Akkor megfenyegettem Mustonen pedellussal, mire feladta.

Kipakolt mindent a padjdbol, és ott voltak a szendvicsek, két tojasos-sajtos
szendvics szépen zsirpapirba csomagolva. Hozza sem nyult a szendvicsekhez,
de akkor ezzel nem foglalkoztam. A megfeleld biintetést illetden azonban
kétségeim voltak, igazabol vonakodtam barmilyen biintetést kiszabni, és az
egyezség mellett dontdtten. Azt mondtam a fiinak, hogy bar tanarként nem
tehetnék ilyet, de ha megigéri, hogy soha t&bbé nem lopja meg a trsait, akkor
cserébe elviszem a szendvicseket a taskdmban, és soha nem drulom el a kis-
linynak és a tobbi gyereknek, hogy megkertiltek. A fiin litszott a meglepddés,
felteheten most szembesiilt el6szor azzal, hogy vannak tandrok, akik készek
hazudni, de csak szétlanul bolintott, és eltiint az dlnok csillogds a szemébdl.
Utana tényleg jol éreztem magam, bar mordlisan kétségtelendil helytelenithetd
volt, amit tettem. De mult héten megint megtortént. Jott a ldny, és sz0lt, hogy
elloptdk az uzsonndjat, két nagy szendvicse volt, mint legutébb, de ezuttal s6-
zott hussal. Lattam, hogy most a tobbi gyerek is tud rola, a lny az egész osztaly
elétt jelentette a lopdst, és hat tudjitok, hogyan viselkednek ilyen helyzetben
a gyerekek, nyugtalankodni kezdenek, a tekintetiik kivincsian és gyorsan ci-
kazik, mint a fecskék a magas légnyomasban. Es persze littam, merre tart az
oOsszes tekintet. Akdrcsak legutobb, megvartam a tanitds végét, aztdn vittem
a fiat kihallgatdsra. Most csokonyGsebb volt, hoznom kellett Mustonent, aki
kitiritette a fid zsebeit, de nem volt benniik semmi. Es a fii maga meg sem
mukkant, csak meredt rink. De Mustonennel folytattuk a kihallgatdst, és a fiG
végiil sirva fakadt, és beismerte a vétkét. Ezuttal a cserépkdlyha és a fal ko-
z0tti résbe rejtette a szendvicseket, egészen lent, kizel a foldhdz. Nem értem,
hogyan tudta ellopni és eldugni a szendvicseket, dllando feliigyelet alatt van-
nak a sziinetekben, a gyerekek csoportosan mozognak, és a gyerekcsoportok
mindig mindenhol ott vannak. A szendvicsekhez most sem nytlt, de persze
kénytelen voltam jelenteni az esetet, most majd ki fogjak csapni. Ugyanakkor
eltinddtem, miért nem harapott még egy falatot sem a szendvicsekbdl, hiszen
ha arra volt ideje, hogy a cserépkalyha mogé rejtse, akkor akdr meg is ehette
volna mindkettét. Ez a gondolat nem hagyott nyugodni, és elkezdtem utdna-
jarni, mi vele a helyzet. Es megtudtam, hogy az apja a dragsviki taborban halt
meg, az anyja munkanélkiili, és a fiu tizenegy évesen négy testvér koziil a leg-
idésebb. A csaldd a soderviki nyomorkaszdrnydban lakik, és ha valaki mdr el-
nézett arra, vagy olvasta a cikkeket, az tudja, mirdl beszélek.

Ivar befejezte a mesélést, teljes csend allt be, ha a tdbbi asztaltdrsasag
nem zsivajgott és trécselt volna, akkor a tizenhatosndl hallatni lehetett
volna egy gombostli leesését is. Cedi torte meg a csendet. Folényes és egy-
uttal konok abrazattal hallgatta Ivar torténetet, most bosszisan csovilta
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a fejét, és a foga kozott szirve a szavakat megkérdezte: — Es mi a fenét
akarsz mondani ezzel a dajkamesével?

Ivart cseppet sem lepte meg a kérdés. — Tudod jol — felelte. — Hogy tulsa-
gosan keményen bdntunk veliik. Hogy a megtorlds ésszerttlen volt.

Cedi hivosen végigmérte Ivart.

— En pont ellenkezéleg gondolom — mondita. — Visszakaptik a szabadsagukat
és a polgdrtarsi bizalmat, beleértve a jogukat a makacskoddshoz és szemétke-
déshez, pedig pdr ropke éve még eloroztak a hatalmat, és mindannyiunkat meg
akartak olni. Gyakran eltin6dom, tulajdonképpen miért is harcoltam, és hét-
szentség, hogy nem a bolsevikok jogaért a sztrajkhoz és rendbontashoz! Es még
ha eltekintiink is a politikdtdl, a tanulsdgod elvi sikon is gyatra. Arra tanitani egy
mar igy is elziillott gyereket, hogy bizonyos koriilmények kozott a lopas megen-
gedhetd! Mert hogy vannak otthon testvérei! Francha Ivar, hogy épitsiik fel igy
a hazat, ha ti pedagdgusok ilyesmiket kezdtek oktatni? Csak ebben a varosban
kétszazezernél tobben éliink, hogyan fest a colstokod, ki kellden éhes ahhoz,
hogy lophasson, és ki kellden jollakott ahhoz, hogy torvényes legyen meglopni?

Ivar nem vesztette el az Onuralmat.

— Ordas hazugsdg, hogy meg akartak 6lni minket. Voltak férfiak, akik. ..

— Rosszul fogalmazol Ivar — fortyant fel Cedi. — Nem akartak és minket,
hanem akartunk és titeket. Ordas hazugsdg, hogy meg akartunk olni titeket.
fgy mondd! Mind tudjuk, hogy hol lltdl, és hogy legbeliil hol 4llsz még mindig,

— Nem vallok mdr egyetlen ideoldgidt sem. Annyit akartam mondani — fo-
gott bele Ivar, de az ironikusan mosolygd Henning félbeszakitotta.

— Na, na... a konyhaasztalodon t6bb szdm Clarté hevert, amikor ndlad
folytattuk az estét a minap.

— Ismerkedni egy eszmével nem ugyanaz, mint azonosulni vele — mondta
Ivar higgadtan. — Csak azt akartam mondani, hazugsig, hogy minden szo-
cialista vérszomjas vadember. Akiket ismertem Aboban. .. Borg, Lundberg,
Wallenius, Ojala... egyikiik sem volt vérszomjas, de mind vagy meghalt, vagy
elmenekiilt. Hogy Boldtrdl ne is beszéljiink! Nagy humanistdink egyike, aki
a légynek sem drtott volna. Es banataban halt meg az emberi gonoszsig ¢és
balgasig miatt! Szeretném, ha megértenéd, Cedi, hogy. ..

Cedi olyan hevesen tolta magdt hdtra a székével egyiitt, hogy Lucie és
Lonni, akik a két oldalan tiltek, Osszerezzentek ijedtiikben.

— Képtelen vagyok hallgatni a baromsagaidat, Ivar! — vigott kozbe a diih-
tél rekedt hangon. — Atiilok Toffe Ramsay asztaldhoz, remélem, ott kelleme-
sebb a tdrsalgas.

Cedi tdvozdsa utan senki nem szolt. Eccu Widing batoritan nézett Ivar-
ra, mint aki azt akarja mondani, ,nem tehetsz réla, Cedinek csak rossz napja
van”, vagy valami hasonldt. De nem mondott semmit. Henning szélat meg:

— Ivar, azt mdr meséltem, hogy tizennyolc éves koromban hallottalak
téged agitdlni?

— Nem, nem emlitetted — mondta Ivar. — Hol?

— A Blomsterberg tizemben. Az tizemvezetd megtiltotta, hogy a gyar terii-
letére 1épj, igy kint vdrakoztal, mig a munkdsok hazaindultak. Besz¢ltél, de
senki nem 4llt le meghallgatni, mindenki ment az otthona fel¢ foldre szege-
zett tekintettel, és elhaladtak a nagy ké mellett, amin lltdl.

— Tudom, hogy rémes agitator voltam — mondta Ivar szomortan. — Nem
kell ra emlékeztetned.

— Lehet, hogy rémes voltdl, de nem azért nem akartak meghallgatni. Naiv
vagy, Ivar. Az iizemvezeté megmondta nekik, hogy aki lell téged hallgatni,
azt kirdgjik. De nem errdl akartam beszélni.

— Honnan tudsz te minderrél, Henning? Es mit csinaltal Blomsterbergben?

— Eccu tette fel a kérdést, most szolalt meg eldszor az este folyamdn.

— Nem szdmit, Eccu — mondta Henning kozonyosen. — A kdrnyéken lak-
tam, véletlendil ara jartam. .. arra akarok kilyukadni, Ivar, hogy én meghall-
gattalak akkor, és pont olyan voltdl, mint ma. Nem hittél abban, amit mon-
dasz. Nincs hited, és soha nem is volt. Nem kedveled a polgdrokat és a toké-
seket, de nem tudsz helyettiik mit kindlni. Mindig is tudtad, hogy a szocia-
lizmus badarsdg, és az emberi természet Il Gtjdban minden utdpidnak. Jok
a szandékaid, de nem hiszel az emberi josagban, és tal értelmes vagy ahhoz,
hogy higgy a mesékben. Es mégis kitartéan azt a latszatot akarod kelteni,
hogy hiszel. .. nem értelek, Ivar, nem értem, miért csapod be Gnmagadat.

Ivar Grandellnek most az egyszer eldllt a szava. Nézte Henning Lundot,
és latni lehetett, hogy az agya a valaszt keresi, talin emlékeiben felttrta az
Osszes Ujsagot és konyvet, amelyet az elmult télen olvasott, taldn valami bol-
csességet keresett Barbusse-tél, amit a Clarté valamelyik szimdban ldtott. De
az ittassdg akadalyozta a keresésben. Nem bukkantak fel a szentencidk. Lucie
torte meg végiil a csendet.

— Muszij folyton az atok politikdrol beszélni? Ti csak Osszevesztek, mi meg
annyira unjuk magunkat, mintha megallna az id¢.

(regényrészlet)
PAPOLCZY PETER FORDITASA

Steffen Jacobs
Asszonyi bucsuk

Ab, nem akartak mellettem maradni, a nék,

panaszolta kérdezetleniil a férfi az S-Babn-kocsiban.

El6sz6r az anyam taszitott el (régen volt, 1igyhogy,

ezt mondjdk, nem kell mdr foglalkoznom vele),

azutan nembajlithato nejem, abogy mondani szokds, vilagga ment,

megmaradva mindazondltal a hdzassag rezervdtumdban, amely tehdt
egyediil engem szoritott sarokba (csak semmi részvét, azzal nem megyek
sokra).

Most pedig mindennek a tetejébe a kinyvesbolti eladondm,

a lélekmassz6rném, a fodrdszném és az vjsagosném is

menekiilre fogtdk. A francba! mennyire magamra maradiam;

hogy dllok itt csuromvizesen csupa bezdrt ajto eldtt. Hat aztdn!
Jojion bat el a férfiak ideje! Isten veletek, asszonyok,

ti, akik se nem kényeztettétek, se nem éltettétek

a magatok emberét. Bocsdssdtok meg mogorva idealizmusdt,
amelyet gyermetegnek ldttok, okoskodo infantilizmusdt.

Telbetetlen dlmaitok infdnsa nem akar immdr lenni,

semmi liezon, nem dédelget illiiziokat az emberetek;

el veletek! Inkdbb torekszik perfekcicra

az onelégiiltségben, és dszintén élvezi

az eddig meguetett férfias passzidkat a dobott pasas:

Enyémek a sporteredmények, a motorok adatai, a sorplakdtok!
S ne feledjiik a vanyadt ontéttvas frazistarat:

Luzer! Pubdny! Tutyimutyi! (harsogja nekibdsziilten

felénk, utastdrsak felé a férfi): Halljdtok imperativuszomat,
[érfiak: Legyetek kategorikusak! Legyetek larmoyant!

Aztdn egy szép napon, egy éjjel, vjra itt vagyok,

(suttogja némi sziinet utdn) de mdsképpen, egészen mdsképp,

mint akit egészen kicseréltek: akibe belé kell harapni, csemegézni kell,
akit nem lebet fitymalni, nem lebet megvetni, a fazon

ezt mondja, amikor kiszdllok és nyomban futni kezdek,

hogy elmenekiiljek magam eldl s a lebetséges vildgok legjobbikdbol.
Puzzle

Itt 4l bat,
személyiségének darabjai elott;
probadlja dsszerakni Sket.

,9-101 99-1g”,

ez dllt a dobozon a jatékboltban.

Miért esik akkor az egész ennyire nebezére,
negyvennégy évesen, ezzel a halom darabkdval?
Valami egyszerii kép kezdbknek

nem felelt volna meg ugyanigy?!

Es most odakint még az es6 is rékezdi:

zajosan koppannak az ablakon a cseppek.

Itt dil a lampafényben,

és egy fiatal mezdgazddsz, aki kint,

erésen markolva a vasvilldt, elmegy az ablak elétt,
mit ldthat?

Egy iires szobdt s az asztalon

TATAR SANDOR FORDITASAI
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,vagy velesziiletett hiilyeség, vagy fiatalkori emiék.
Jaroslay Hasek

4

A logikus jelenségeknek logikus kivetkezményei vannak, bar Kamil ezekkel
nem szamolt. Mit tud egy drtatlan gyerek a gyufdrol? Egyik délutdn a Mély
uton sétalt, hogy megldtogassa a baratjat, aki a Hegyligeti parkban lakott.
Nem gondolt a fényképekre, de az ablakai nyitva voltak, ugyhogy végil en-
gedett az Osztoneinek és egy pillanatra letért a Sziz Mdria szoborhoz, amely
koriil, mint az égi madarak, Osszegyultek a kis kdszonetnyilvdnitd tablak,
amiért meghallgatta egyik vagy masik ember konyorgését. Kiilonos, hogy ez
az Opiumesopp sértetlentil talélte a kommunistdk osszes drogellenes hadja-
ratat kis sziklamenedékében — mindezt csak egy kéhajitasnyira a féparancs-
noksaguktol! A kicsivel foljebb dllo templom mdr nem jart ilyen szerencsével
és le kellett dobnia az agancsait, hogy ne drnyékolja be a Slavin b6go szar-
vasbikajat.

Kamil megroggyantotta a 1dbat, hogy lentrdl fotdzza le a szobrot az eldte-
rében hdrom kis tdbldval — az egyik tabla napfény izlelgette aranyozott betui
glériaszényeget teritettek Mdria 14bai elé. Maria mintha egy arany kigyot ti-
porna a labdval, gondolta magdban, és akkor valami eszébe jutott. Csak az
eszében sziiletett meg a kép, mert még nem volt elég érett ahhoz, hogy
a szeme eldtt is megjelenjen. Taldn a guggold pozicid miatt volt: olyan érzése
tamadt, mintha térdepelne, de lehet, hogy csak ilyen kicsi, a kezében gyertyat
tart, hogy meggyuijtsa egy mdsik, mar ott g6 gyertya segitségével.

— No, csak figyeljél oda, nehogy rad froccsenjen — figyelmeztette 6t egy
hang a hdta mogtil. Még tal sok volt a kodds részlet a képen, de Kamil at
kozben gondolkozott. Az anyja Istene mas helyeken lakozott; a hidnypoto-
16 céllal, mindennapi hasznalatra kialakitott Lurdi barlangokat messze elke-
riilte, az apja még csak diplomdciai kapcsolatot sem dpolt az Istennel, és ez
a beszédmod egyikiikhoz sem illett. .. Rézil — jutott eszébe hirtelen, majd
azon nyomban r4 kellett dobbennie, hogy tul rovid a keze. Hogy nem éri 6t
el. Olyan mélyen volt, hogy exhumdlnia kellett volna, de erre ebben a pilla-
natban nem volt ideje.

5

Exhumalni, igy szoktak mondani. Kamil nem volt se sirrablé, sem a sajit
multjdnak régésze. Ritkdn emlékezett, és a gyerekkordra szinte egydltalan
nem. Ha rdkérdeznének, a gyerekkordt illeten a ,boldog” rubrikat jelélné
be, de tgy tekintett ra, mint ami egy a sok koziil. Betoltotte a rendeltetését,
felndtt, a tovabbiakban nem kell vele foglalkozni. Nem emlékezett akkori 6n-
magdra, minek is kellene, hiszen lényegében egy és ugyanannak az ember-
nek tartotta magat. Most csak a fejl6dés egy masik fazisaban van — legalabbis
remélte, hogy még fejlodik, bar nem tudta, hogy hovd. Nem nézett hitra, in-
kébb elére, nehogy nekimenjen valaminek.

Kamil szerint a fényképeknek nem kell gondolattal rendelkezniiik. Gon-
dolattal — csak tessék — az az ember rendelkezhet, aki a fotét nézi, vagy
a szerz0, aki késziti a képet, de a jo fotd leporolja magarél a gondolatot, mint
a szoszt, ami kiviilrdl ragadt rd a ruhaujjara. A fa nem gondolkodik, sem
a patak, sem a felhd. A természet nem gondolkodik. A természet egyszertien
csak létezik, ahogyan a j6 foto is. Gondolata, ha egészséges, nincs, ahogyan
gyerekkora sincs. Csak része az életnek, amely szintén nem gondolkodik.
A gondolat emberi taldlmdny.

Rézike is egyszerien csak létezett. Rézike kordbban része volt a hdztarta-
suknak, mint 6 maga, annak a kornyezetnek a természetes részeként fogadta
el, amelybe érkezett: ilyen a vildg. Az apukdja, az anyukdja, a névére, Bedta, és

Rézi. .. nem gondolkodott roluk, ahogyan nem gondolkodott a vorosfenydfa
szekrényrol sem, amely az el6szobaban dllt. Valaki, aki el6szor litogatna el
hozzajuk, talin magaban értékelné, hogy szép-e a szekrény és illik-e a szoba-
ba, de mikor Kamil megérkezett a sziildotthonbol, nem volt mivel dsszeha-
sonlitania a szekrényt, rdadasul nem is emlékezett az egészre. Ilyen korilmé-
nyek kozott nehéz exhumdlni.

Azzal kezdte, amit a legkonnyebbnek gondolt: az arccal. Leiilt a foteljébe
a dolgozoszobdjdban, ahogyan 6 hivta, még ha ténylegesen, tapinthatdan so-
hasem dolgozott benne, bekapcsolta a zenét és tekintetét a fehér falra sze-
gezte. Az arc nem jelent meg, pedig milyen meghizhaté vetitévdszon volt ez
egykor! Nem jelent meg, nem és nem, pedig a frizurdja jatszi konnyedséggel
megvolt: hosszt, kozépen kettévalasztott haj két kiilonleges fonatba fonva,
amelyek a fiiléhez illeszkedtek, mint két fiilhallgatd. Ilyesmi frizurdjuk volt
a fotékon, jutott eszébe, azoknak a német ndknek, akik lelkes diszsorokban
integettek Hitlernek. Csakhogy Rézike nem volt sz6ke, dtlagos barna haja volt,
taldn kicsit vordses. A haja vonatkozdsaban tehdt mdr eligazodott, de akar-
mennyit is kutakodott benne, nem jutott kozelebb az archoz.

A zsebtiikor vetette fénysugdr a sotét, eldugott sarokba, az a bizonyos
visszapillanto, ami Hrdlicka vagy Adrika esetében mukodott, itt most cso-
dot mondott, feltehetéleg nem volt mirdl visszaverddnie a fénynek. Kamil
életének szempontjibol 6k ketten mellékszerepldk voltak, mégis eldbuk-
kantak, hivds nélkiil, maguktdl, mint az 6rdogfiokak a dobozbol, de Rézi-
ke... Fénykép sem volt a segitségére, mert egyetlen fotd sem maradt fenn
rola. Pedig az apja és az anyja fiatal hdzasként vettek egy akkor modern-
nek szamito, Zeiss-Tkon tipusa fényképezdgépet. Talan alaposan szerették
volna dokumentalni életiik egy Uj fejezetét, amelybe nagy varakozdssal
kezdtek. A csaladi albumot a Bedtarol készitett felvételek diszitették, amint
meztelentil egy gyapjutakaron szépen emeli a fejecskéjét, és szinte azonos
felvételek késziiltek Kamilrdl is. Pufék kopasz fejek, hason fekve, ugyan-
olyan égbe emelt fenekek, megkiilonbozhetetlenek. Taldlt képeket a fia-
tal sziilok kirdnduldsairdl is, flirdéruhdban a folyonal a nyirfaligetben, az
egyik gyerek a flben iilt, a mdsik az 6lben, de Rézi egyik fényképen sem
szerepelt. Talan eléfordult, hogy bedllitottak az idézitdt és fényrekeszt, és
megkérték 6t, hogy nyomja meg a gombot, az objektiv elétt azonban soha
sem mutatkozott. Kamil el tudta képzelni, hogy ellendllt — nem kell neki
kelletnie magat a fényképezdgép eldtt —, ki tudja, taldn titokban attdl félt,
hogy a fénykép elrabolja a lelkét. Rézike biztos hitt abban, hogy minden
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embernek lelke van, és nagyon ligyelt a sajatjdra, hogy ha majd eljon az
ideje, félelem nélkiil mutathassa meg az Atyaisten szine el6tt.

A fiatal hazasok tovdbbi élete talan mdr nem volt annyira fotogén, a bor-
tokba buijtatott gép rovidesen hosszu évekre elttnt a szekreter fiokjaban és
csak akkor latott tjra napvilagot, amikor Kamil elkezdte fenni a fényképésze-
ti tejfogat. De 6t nem érdekelte a sokat ldtott sziirke kdrnyezete, a csalddi élet
omladoz6 vakolata; vaddszatain egzotikus dllatokat akart becserkészni, pél-
ddul egy maganyosan 4ll6 templomot, amit valaki a rét kellds kozepén felej-
tett, a Vg folyon 4tgdzolo lovas szekeret vagy fakeresztre feszitett rozsddso-
do, vedl6 pléh Krisztust az Ut mellett. Rézike nem tlnt elég exkluzivnak az
objektivje szdmdra.

6

A fényképek tehdt zsdkutca. Itt volt még a hangja — vagyis nem a hangja, az
meghatdrozhatatlan volt, egyszerGien emberi, de itt volt egy mondat, szavak,
amelyek Rézike szdja ize szerint szolaltak meg. ize, nem alakja — most azt se
tudna megmondani, hogy keskeny vagy telt ajkai voltak. A szavakat nem le-
hetett l4tni, csak hallani, 4m amikor a segitségiikkel szerette volna rekonstru-
dlni azt a régi pillanatot, a pozsonyiak mindennapos haszndlatara kialakitott
Lurdi barlangban, hirtelen nem a gondolataiban, hanem valahol a testében
furcsa érzés jelent meg. Szégyen, a fotografus szégyene, hogy nem képek,
hanem érzések; minél tobbet foglalkozott vele Kamil, annal magasabbra tort
fel a mélybdl, és eljutott egészen a béréig. Ott megallt a kiilonféle elnevezé-
sek keresztezddésénél és tétovazott, mintha nem tudnd, merre tovibb. Meleg
osszekuporodds, Kamil végiil ezt az elnevezést valasztotta, és hirtelen tudta:
egy kis kéz gyanttlanul megbujik egy nagy kézben biztonsigaban. igy vezet-
te 6t Rézi a Mély Ut szorosdn folfelé, egy pillanatra elengedte 6t a Maridnak
gyujtott gyertyak ldngjai koz¢ (Am a hata mogott akkor is érezte, erds fal),
majd Ujra a tenyerébe bujtatta.

Ez eddig rendben van, csakhogy a Mély at és a mibarlang messze volt az
otthonuktol, és egyik szokdsos utvonalukat sem érintette. Mit kerestek ott
Rézivel? Az emlékeiben — ugyanigy kéz a kézben — felrémlett, hogy hordta 6t
Rézi templomjard korutakra, kardcsonykor a betlehemeket, nagyszombaton
pedig a szentsirokat megnézegetni, az egyik és a mdsik is diszkréten a mel-
lékkdpolndban vagy a mellékoltdrokndl volt elhelyezve. Ezek a bejardsok
azonban a varoskdzpontban jitszodtak le, egymdshoz kozel esé templomok-
ban — a Jezsuita templomtél a Ferences templomig, onnan a Trinitarius majd
a Kapucinus templomon 4t a Démba. Néha a Kék templomba is elkalandoz-
tak. Akkor nem gondolkodott, kérdezdskdés nélkiil és szivesen ment, most
azonban akaratlanul is feltette maganak a kérdést, hogy Bedta miért nem vett
részt ezekben az expediciokban. Lehet, hogy csak idésebb volt és bibliai neve
ellenére a valldsi szertartdsok és szokasok irdnt kzombdsebb, szkeptikusabb,
vagy az is lehet — egy vildgldtott tokfej gondolata ez —, hogy kozte és Rézi
kozott valamilyen rejtett, tudatalatti nd-n6 kozti fesziiltség uralkodott, ami
a férfiak szimara érthetetlen. Barhogy is legyen, Bedta a kozos sétdkon csak
ritkdn vett részt, €s ahogy visszagondolt, otthon is dacosabban viselkedett
Rézivel szemben, a parancsait és a tiltasait feleselve és ironikus megjegyzé-
sek kiséretében tartotta be. .. még az is lehet, hogy a meghivasdra azt vetette
volna oda neki, hogy tényleg azt gondolja-e, hogy Isten pont Rézike szeme
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elétt tdmad majd fel a sirbol, csak hogy neki 6romet okozzon? Szajaskodd
boszil — gondolta rola akkoriban Kamil félig csodalattal, félig felhdborodas-
sal. Evekkel késobb is ezt gondolta, csak az egykori érzelmek nélkiil. Bedta
az Bedta. De hogy tudta Bedtat ezért a szdjaskoddsaért gyalolni, foleg mikor
a guinyolodasdval arcul csapta 6t!

Igy emlékezett Rézire, és kizben észre sem vette, hogy a legtobb emlék
rola szolt. Ez van, valahol el kell kezdeni.

-
Persze voltak mds, siirgetébb iigyei is, olyanok mindig akadnak. Eljott az,
amit6l Kamil eldre félt, Vilo Kavka, hogy megint nyaggassa 6t, és most egy
tiveg skot whiskyvel erésitett az érvrendszerén. Vilo tudta, kivel ll szemben,
ugyhogy valahol szerzett egy tiveg Queen Anne whiskyt. Amikor a harmadik
pohdr utdn gy érezte, Kamil kicsit felengedett, elérukkolt az ajanlataval: 6
majd mindenrdl gondoskodik — kivalogatja a fotokat, megirja a tanulmanyt,
és taldl egy iigyes grafikust is... Kamilnak a kisujjat sem kell mozditania,
elég, ha a végén rabolint az egészre, ennyit csak meg tud tenni, nem? Még
attol sem riadt vissza, hogy becstelen modon Kamil feleségét hivia segitségtil.

— Sz6lj rd erre a te keményfejli férjedre — szolitotta 6t harcba, de Katka
nem akart belekeveredni.

— Azt hiszed, rim hallgat?! Hah — vdgott vissza, megkérdezte Vilot, hogy
hogy van a csalddja, majd magukra hagyta 6ket tusveszélyes helyzetben.

Am Rézike, mint mindig, most is szerényen, de bekvartélyozta magat
a feje egyik sarkdba, és tlirelmesen vart a sorara. Egy esos délel6tt Kamil fel-
hivta Beatat, és kiilondsebb magyarazat nélkiil megkérdezte téle, milyen volt
a viszonya Rézivel.

— Ez meg hogy jutott az eszedbe? — csodalkozott.

Kideriilt, hogy nem a legmegfeleldbb pillanatot vélasztotta ki: éppen fes-
tik a hdzat, és Karcinak bevdlt szokdsdhoz hiven becsipddott a dereka, ugy-
hogy rdmaradt az egész takaritds. Végiil, miutdn kipanaszkodta magat, sor
kertilt Kamil kérdésére is.

— Kedveltem, normdlis viszonyban voltunk — mondta. — Persze. Hdt, amit
mondasz, szoval neki elég régimddi elképzelései voltak a ldnyok nevelését il-
letden, én meg pubertdskorban voltam, tgyhogy el tudod képzelni, mennyi-
re élveztem, hogy meg kellett tanulnom himezni, meg lyukas harisnyét stop-
polni. Felesleges is volt megtanulnom, hala istenek. Pulévert kotni... még
jo0, hogy nem izgatta olyan sokdig a dolog! Neked jo volt, te fit voltdl, a ked-
vence. .., amikor olyan egy évesen a fert6z6 osztdlyon fekiidtél a korhazban,
ahova nem engedtek be ldtogatokat, Rézi az ablak alatt alldogalt, és abbol
a hangzavarbol, ami onnan kiszurddétt, meg tudta dllapitani, melyik a te han-
god, és ugy hallgatta, mint valami Pavarottit, konnyes szemmel. Nem most ta-
laltam ki, ott voltam. Ez a kis Kamil!, és a kis Kamilnak sok mindent elnézett.
De téged is, csak emlékezz vissza, sokszor megfenyegetett: olyan pofont le-
keverek, hogy elont a vér. Nevetséges, micsoda nagyotmondas, foleg ha bele-
gondolsz, hogy soha nem emelt rdnk kezet, legaldbbis én nem emlékszem rd.
Jo teremtés volt, a mi Rézikénk.

Vér, nevetnie kellett. Bizony, lelkemre, vér; Rézi nagyon hatdrozott tudott
lenni, ha agy itélte meg, hogy sziikség van ra, és nem is kellett segitségiil hiv-
nia a kezét: Kamil nem emlékezett ra, hogy valaha is megragadta volna az
listokét, vagy megpackdzta volna. De nem kényeztette el Oket, és figyelmen
kiviil hagyta a kiilonféle gyermeki hobortjaikat és szeszélyeiket — Rézi, jutott
hirtelen az eszébe, ,haubortosnak” hivta dket. Kamil anyjdval a nevelés kér-
désében teljes mértékben egyetértettek, egységes csapatot alkottak, hidba
mentek az anyjukhoz valamilyen vélt sérelem miatt panaszkodni Rézikére, az
anyjuk mindig neki adott igazat, sot nem egyszer még r4 is tett egy lapdttal,
mert az anyja tobbre tartotta a tomor manudlis okitdst a hosszi beszédnél.
Am, ha idegenekrl volt sz6, akdr a szomszédokrdl a hazbol, vagy kotekedd
asszonyokkal a parkbol, Rézi mindig vehemensen kidllt a ,gyerekei” mellett.
Az 6 esetében érvényes volt az angol mondds right or wrong, my country.
Késdbb, négyszemkozt néha csondben rajuk szolt és kioktatta dket, hogy mit
illik és mit nem, de kiviilrdl erds var maradt, amit semmiféle kiirtszo nem
rendithetett meg.

Vir maradt, de még mindig arc nélkiili var.

(regényrészlet)
GARAJSZKI MARGIT FORDITASA
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A szél

Kevéssel mult dél, és Velence folott siivit a tramontana. Az ajtok nyikorognak,
az iivegek betornek, a molokon elszakadnak a kotelek és a hajok nekicsa-
pddnak a rakoddpartnak. A naptar az 1499-dik esztendé oktdber havanak 18.
napjat mutatja. Ember nem ldtott még ilyen erds szelet, mondjdk a Cannare-
gio josai. Egészen iddig az id6 kellemes volt, a nék folmentek a palotak tetd-
teraszdra siitkérezni s hogy szokittessék hajukat a napon, a viz hetekig csak
ringatdzott a csatorndkban. Most hulldmokat vet és megzavarosodik, lehet,
hogy elonti az utcdkat, és az algak ratapadnak a horgonykardkra.

Erasmo Van Gran nyomddjiban a papirlapok repkednek a levegében, és
le kellett 4llitani a sajtokat, mert beléjiik szall a por. Van Graan mdr bezarta
az ablakokat és az iropulthoz megy. Zosimo Aleppdt keresi, akinek maszatos
a keze a tintdtdl. Nem sz6l semmit, csak int neki, hogy kovesse egy tdgas szo-
baba, amelyben pajzsok fiiggnek korben a falakrol, és flamand karpittal leta-
kart divinyok vannak benne, ez a diszterem, az egyetlen helyiség, ahol mindig
rend van, itt fogadja a gazdag csalddok titkarait, és itt alkuszik a papir drdrol.

Eljott a napja, hogy nyeregbe iilj — kozli a fiaval.

Van Graan napszdmosnadragot visel, mikdzben kdnyveket nyomtat, két
orcdja télen-nydron borvirdgos, szeme szine, mint a derds égbolté. Flandri-
4bol szarmazik, hazajanak mocsdrszaga érzédik rajta, s olyankor, amikor ti-
tokzatoskodik, szemoldokét dsszehuzza, zavardban khécsel, s van neki egy
mondasa, amely sok nép beszédének otvizete: ,Ha sz€l fu a hazba, kakd pis-
1éua omnibus hidegrazza”.

Miféle halandzsa nyelven beszél ez az ember?! Zosimo érti is, meg nem
is. Hogy mi volna az a kakd pistéua, sosem tudta megfejteni, tin valami ka-
romkodas, esetleg valami vardzsige. Az sem igazan vildgos neki, hogy gazdaja
aznap miért rngatja a sz4jdt, mint egy szerencsétlen néma, aki valami csoda
folytdn visszanyerte a hangjdt. Megtorli hdt a kezét, és elindul utdna, neszte-
leniil Iépked a nyomdban. Tudja, hogy amikor Van Graan igy viselkedik, vagy
csoddkat hozo, vagy bajokkal terhes iddszak kopogtat az ajton.

— It jdrt Milanobal egy tudds ember — kezdi Van Graan olyan lihegés és
kusza sohajtozds kozepett, hogy mdr ennek hallatin is megall az emberben
az (it6. Az idegent Lionardonak hivjik, és a szeme elétt teritett ki mindenfé-
le mozsdragytkat és harci gépezeteket abrazold rajzokat, €lettelen karok és
kulcscsontok anatomiai metszeteit, galambokkal és énekes rigokkal ékesitett
pergameniveket. — Ordogfattya — teszi hozzd, de mintha mdris megbdnnd,
hogy tdl sokat mondott. Majd sietdsen, mintha valami tehertdl akarna meg-
szabadulni, amely megiilte a gyomrat, letépi orrardl az okulat, és egy diakrol
kezd el beszélni, aki tarisznydjaban egy koteg fontos papirt rejteget, talalma-
nyok gyUjteménye lehet, vagy almoskonyv, vagy tan valami mds, még akkor
sem vilik meg tdle, amikor alszik. A nevét nem tudni, mindenki Vorosbegy-
ként emlegeti, és az egyik fenséges milinoi palotdban l4ttdk, de egydltalan
nem biztos, hogy még ott van, mert a varoson hdbort dult végig, és Ludovi-
€0, a Mor elmenekiilt.

— Orra, mint a bagoly csére, a fiile meggypiros. — Ezek voltak Lionardo
mester utolso szavai, és Van Graan jol az eszébe véste: bagolyorr, meggypiros
fiil. Halkan ejti ki 6ket, attol fél, hogy az tigyletet mas nyomddk elkaparintjak
eldle. Velencében mindenki ismeri, tudjak, milyen, akdr az egér, mindentitt
ott van: beszimatol elhagyatott 1épcséaljakba, ereklyék utan kutaté vaknak
tetteti magdt, csak hogy beengedjék a kolostorokba és kéziratokra vadaszhas-
son, nyomddjinak sajtoi még alkonyat utdn is nyikorognak, ha olyan konyvon
kell dolgozni, amelyiktdl a piispokdk bélesavarodast kapnanak.

Van Graan nem mond tdbbet. Informdciok tekintetében Lionardo mester
fukarul bant vele, siet6s volt neki, indulnia kellett Franciaorszagba. Ha Zo-
simo ligyes lesz, és elhozza Vordsbegy didk folidnsait szépen, nyomdakész

dllapotban, elég sem lesz a zsakja, amikbe a pénzt teheti. Ez az els6 alkalom,
hogy Van Graan ilyen bizalmas hangot iit meg Zosiméval, a fit aggodalmas
képpel viszonozza tekintetét: hatha a sors most csapdat dllit neki? Hanyan
elindultak mdr Velencébdl szerencsét probdlni, és aztdn a borton mélyén ro-
hadtak meg?

Zosimo Aleppo huszéves, arcin széke pihék és tengerészmosoly, még
nem csufitotta el annak a katondnak a kardja, aki majd megsebzi a homlokan
Aiguebelette kizelében, Savoidban. Jol vig az esze, szeme folyton az drkuso-
kat fiirkészi, és, ha olykor néi nevek bukkanak fel az elméjében, megkeresi
oOket a burandi sikdtorok mélyén. Elég, ha énekszdra nyitja a szdjdt, a lanyok
miris kihajolnak az ablakon, hogy kiszontsék. Felismerik lépteirdl, kamilla-
virdggal és mentalevéllel illatositjdk hajukat, ugy kedveskednek neki. Zosimo
besurran hozzajuk, épp csak annyi ideig marad, mig megbékél a sorssal, és
amikor kilép a hdzbol, viligmegvaltd lovagnak képzeli magat.

Még viligos van, amikor végigmegy a Cannaregio felé vezetd utcan, de
most nem ldtogatja meg buranoi kedveseit. Majd bekdszon hozzajuk, ha visz-
szajott, ha meggazdagodott. Most igyekeznie kell, hogy még sotétedés eldtt
elhagyja Velencét, és idonként végigsimitja a pénzeszacskot, amelyet a nad-
rdgjaba dugott: Van Graan sosem volt még ilyen nagylelkd. Még egy voros
posztobdl késziilt kopennyel is megajdndékozta, és kapott tdle egy lovat,
Abenante a neve, fiatal arab mén, nyulat és vaddisznot is Gzhet vele, Manto-
vaban vette a visaron.

Zosimo Gvatosan jar, mint a roka, jobbra-balra tekinget. A fejét is kdrbe-
forgatnd, akdr a gydngybagoly, hogy megldssa, kovetik-e. Ha valaki az utja-
ba akad, ugy tesz, mintha Velencére mindent elborit6 kod telepedett volna.

Mostanra elcsendesedett a sz€l, és tényleg van egy kis kod. Hirtelen ko-
szontdtt be az 6sz, hogy beburkolja a Dozse palota csipkés marvanyait, és
a vén josok hideg évszakot igérnek. Hosszu lesz a tél, mondogatjak, par nap
mulva a ho is belepi az erkélyeket. Az alacsonyan sz4llé madarak is ezt hirde-
tik, pedig még csak oktdberben jarunk. Zosimo gy tesz, mint aki hisz ezek-
nek a szobeszédeknek, de magdban nevet rajtuk. A nagy hideg elétt vissza
kell térnie, készen arra, hogy Van Graantél megkapja az igért pénzt: zsdkja
sem lesz elég, amibe tegye, igy mondta neki. S elképzeli magdt, amint eldke-
16n, akdr egy dozse, aranyhimes paldsttal a vallin sétalgat a Canal Grande
partjdn, és a tavasz a Szent Mark bazilika kupoldit cirogatja.

Itt van elétte a nagy bazilika. Pdrafelh6ben gubbaszt, lebeg a fold fe-
lett, Zosimo kinyujtja a kezét, jobbrol-balrol mértéket vesz rola, mint
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a festoktdl latta. Képes volna csukott szemmel is lerajzolni a templomot:
csillogd kovekbdl allo 1ida, dagado vitorldju karavella, ndi mellet forma-
z6 kupoldk, meg toronysisakok ott fenn, a magasban, ahol galambok és
z0ld lobogdk repkednek. Azt hallotta, hogy falai sargdk, mint a lenyugvd
nap, és az ember feje folott csillagokkal telittzdelt égbolt tarul fel. Majd
ha gazdag lesz, beiil az elsé padsorba, hogy megbdmulja ezt a csodait.
Most nem. Van Graan nem venné jo néven, ha késlekedne. Rakiltana: —
Szedjed a labadat, kakd pistéua! Igy hat Zosimo meggyorsitja lépteit, mar-
mdr szalad, hallja, hogy a San Cassian-i patikus szdlitja, de nem vélaszol
a koszontésre.

— Gyere be, deritsd fel a kedvem — kidltja utdna a patikus, aki egyesegye-
dil il a boltjdban, és szeretné meghallgatni Zosimo valamelyik torténetét,
amelyeket olyankor mesél, amikor elemében van. A macskaldny, a Miriosa
kiiilt az ablakba, és vdrja a vélegénynek valot. Arra jon egy szamar, és rakezdi:
Cicamica, cicamica. . .., de olyan hangosan ordit, hogy megrémiszti vele, és
az orra el6tt becsukja az ablakot. Arra jon egy kutya: Cicamica, cicamica. . .,
ez meg ugy csahol, mint egy éhenkodrdsz, és a macskaldny csak a fejét rdzza:
nem, nem eridj innen. Arra jon egy egér, 6 is rakezdi: Cicamica, cicamica. . .,
ez mdr tetszik a macskaldnynak, betessékeli az egeret, elkapja a farkdt, és be-
lehajitja a fovo fazékba.

— Cicamica, cicamica — mondja a San Cassian-i patikus, apré szemeit nagy-
ra nyitva, fogatlan szdjaval, fiilére hullo gondcr fiirtiével. Or sincs ideje Zo-
simonak, a patikus felfogja, hogy ez most nem olyan nap, nem szdl semmit,
kissé tétovan integet neki.

Ismeri Zosimét, amiota a fid a viligon van, szereti is. Olyan Oreg mar,
hogy a fejébdl kihullott a varos neve, ahonnan az Aleppo familia szarmazik:
keletrdl, persze, de hogy Bizdnchdl, Jeruzsalembodl vagy Szalonikibdl? Idonk-
int megkérdezi tdle: — Mi is vagy te, térok, 6rmény vagy tdn gordg? Zosimo
megmondja, de az Oreg aztdn csak elfelejti. De egyvalamit nem felejt el, azt
a napot, amikor meghalt Mosé Aleppo, Zosimo apja. Lildskék dbrdzattal éb-
redt, tatott szdjjal lélegzett, a honaljat fdjlalta, és Antonia Fantin, a felesége
ligy toporgott koriilotte, mint egy rémiilt galamb. O volt a Cannaregio ne-
gyed legjobb szabomestere, mindenki ezt mondta, egész fészekalja gyereket
nemzett, és a szent tekercsekbdl vette a neviiket: Ddniel, Ezékiel, Fzsaids,
Miriam, Réchel, Micol, hdrom fii, hdrom lany, Zosimén és Simplicién kiviil
persze, akik az anyjuktdl kaptdk neviiket. A patikus nagyot nézett, amikor el-
ment meglatogatni Mosét: a beteg héna alatt didszemnél valamivel nagyobb,
vOros duzzanat latszott. Fézetet készitett neki flivekbdl, és raparancsolt, hogy
ne mutatkozzon senki el6tt, de alig koszont el tdle, a jarvany hire mdr bejar-
ta a Cannaregiot.

Zosimo és Simplicio nem volt otthon, amikor a tizhelybdl kipattant szikra
belekapott a vég szovetekbe. Sotét volt, hideg, és a fiist megfojtotta apjukat és
anyjukat, mikdzben az dgyban fekiidtek egymast dtolelve. Két elszenesedett
testet taldltak a helyiikdn a nagyszobdban, semmi sem maradt meg a régi sza-
boémuhelybdl, a csipkével diszitett ablakokbdl, a rdzsaillatd teraszbdl és a bo-
rostyannal befuttatott drkddos udvarbdl, ahol valamikor, a béke napjaiban,
az Aleppok nemzetsége arrol dlmodott, hogy pirkadat felé hajoznak, folyok-
r6l abrandoztak, irdssal eltoltott csendes alkonyokrél, s szimoltak az éveket,
a napokat, attdl fogva, hogy keleti hazajukbdl utra keltek.

A haz, ahol az Aleppo-csalad a tizvész eldtt lakott, egy terecske sarkdn ll,
amely kikotoként szolgal a kisebb barkdk szimdra. Nyaranta, amikor egy sz¢l-
fuvallat enyhet hozott a h6ségben, Mosé fogta szerszamait, és kitelepedett
a szabadba, ott szabta-varrta a szoveteket. Zosimo nem szivesen megy arra-
felé. Most azért teszi, mert elfogta a vagy. Arra gondol, hogy majd ha hazatér,
a pénzen, amit Van Graan igért neki, megtisztitja a falakat a maradék korom-
tdl. Ide koltozik majd Simplicioval, mert itt gyult 6ssze a rokonsdg a trebison-
dai utazds utdn. — Ez az az odq, ahol menedékre leltiink — mondogatta Mosé

—, a barka, amely megmentett benniinket az 6z6nviztdl.

Mosé gyermekei koziil csak Zosimo és Simplicio menekiilt meg az Alep-
po csalddban arat6 pestist6l. Minddssze 6t év van koztiik, de mintha nem is
egy anya sziilte volna ket: Zosimo szdraz, mint a nad, Simplicio meg akar
egy hatalmas gesztenyefa. Ugy kozlekedik a kandlisok kozott, mint egy
macska, és sosem fordit hdtat, amikor az 6regek azt mondjdk neki, hord-
ja at az arut egyik boltbol a mdsikba. — Igavondsra sziiletett — mondjdk. —
Olyan, mint egy dszvér. — Ezért fogadtdk fel az Arzendlba anélkiil, hogy
meggy6zddtek volna rola, ért-e az dcsmesterséghez. Ott aztdn tiizes kat-
lanban dolgozik, fekete fiistot 1élegzik, és a korom rdtapad a karja szorére.
Simplicio gy ismeri a hajok belsejét, akdr a tenyerét, bebujik az épiild ha-
jotestbe, benyul egészen addig, amig hely van a firésznek meg a kalapacs-
nak. Este, lefekvés elott, folyoviz alatt kell hajat mosnia és a torkat 6blogeti,
hogy kikdphesse az odatapadt kdtranyt.

Zosimo mindent megtesz batyja kényelméért. Megtolti a kutndl a kan-
csot, rongyokkat letorli a hatat, elszérakoztatja a cicamicas mesével. Alig
par 1épésnyire laknak a régi szabémuhelytél, egy 1épcsdaliban, ahol rothadd
algaszag érz6dik, és télen sosem siit be a nap. Latszik, hogy nincs asszony
a hazndl: nincs egy cserép bazsalikom az ablakban, a Szizanya elétt kialudt
a mécses, a falak gyerekhangokra varnak, akikért Simplicio imadkozik a Min-
denhatéhoz, mar ha valaha is meghdzasodik. Neki kell tovdbbvinnie a nem-
zetséget. — Még nem teremtddott meg annak a napja — szokta mondani a San
Cassian-i patikus. A gyermekekre, ha egydltalan lesznek, Simplicionak olyan
békettiréssel kell varnia, mint Jobnak. Jobb a rosszat elkertilni.

Ezek jarnak Zosimo fejében, mig odaér a 1épcséalihoz. Reménykedik,
hogy taldlkozik Simplicioval, de az nincs otthon. Nyilvin még az Arzendlban
van, de 6 nem vdrhat. Tarisznydja mélyére rejti a Van Graantdl kapott pénzt.
Mellé teszi a kését meg egy kék-fehér csikos kenddt is, amely az apjira emlé-
kezteti, majd egy falmélyedésbol drkust és tintdt vesz eld.

Zosimo Aleppo levele Simpliciénak

Velence, 1499. oktdber 18-dn

Draga batydm, mélységes sajndlattal tudatom veled hirtelen elutazisomat,
melynek oka egy fontos kiildetés, amelyet a jovében teljesitenem kell, s még
fel sem becsiilhetem, milyen hosszu iddre szolit el. Erasmo Van Graan mester
engem vélasztott a nyomddban dolgozé segédek koziil, és kegyelme folytin
megbizott, hogy egy pergamen keresésére induljak, amely egy mind ezida-
ig ismeretlen ifju kezébe jutott, aki taldn didk, talan rejtélyes kobor vandor,
senki sem ismeri, és szdma sincs a foldeknek, melyeket bejart, miel6tt megér-
kezett oda, ahol legutébb lattak, egy Velencétdl tavoli helyen, melynek nevét
dvatossaghdl nem from ide.

Csak egy darab papir mozgatja lépteim, dm ezekben az esztenddkben
a vildg a szavak nyomdban fut, amelyek papirokon kelnek életre, szokta mon-
dani Van Graan, minden papir, minden sz6, még a multunk és a jovonk is.

Ilyen dabrandokkal indulok én utnak, és a papirlappal egytitt, melyre most
irok, maradjon veled jokivinsagom, kdszontson rad boldog id6, miként én-
redm is, hiszen nem minden nehézség nélkiil vagok neki a Gtnak, és nem is
minden félelem nélkiil, hogy nem sikeriil olyan hamar visszatérnem, mint
szeretnék, a varosha, ahol oltalomra lelt apdnk, Mosé vére, Aron vére, és ti-
voli rokonunk, Samuel vére.

Bar kapkodva irom ezt a pdr sort, mit neked hagyok — s a tGbbit is majd,
melyek ezt kovetik, ha tigy van megirva a sors konyvében —, de adjon ra
modot, hogy taldlkozzatok, te és a szépséges Rebeka, Rebeka, a vgyott, Re-
beka, a jegyes, és legyen 0rok zaloga a szeretetnek, melyet irdntad érez ked-
ves fivéred, Zosimo Aleppo.

(regényrészlet)
LUKACSI MARGIT FORDITASA
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ERRI DE LUCA ES CLAUDIO MAGRIS

A mi Italiank
Milyen rejtett gyokerek fiiznek minket egy or-
szdghoz?

Erri De Luca és Claudio Magris a 20. szdzad
derekdn sziilettek, Itdlia két ellentéles pontjdn: Erri
De Luca Napolybol valo, Claudio Magris Trieszthol.

Ma egyikiik Romdban él, a mdsikuk tovdbb-
ra is Trieszthen.

Két kiilonboz6 tenger partjan.

Mégis olasz dallampolgdrok mindketten.

Sziilévdrosukban, azian abban a vdrosban,
amelyet szereltek, amelyben dolgoziak, amelyért
harcollak, ezek az irck meglapasztaltak a sziilo-
fold élményeét, a sz6 kozosségi és személyes értel-
mében egyarant.

A szinek, a hangok, a fények, amiket a haza-
Juk jelentett, mind kdzos anyag, amely megter-
mékenyitette a munkdjukat.

Az ¢ ltdligjuk ellentmonddsos orszdg, vi-
lank kozéppontjdban a rend iranti vagy tusazik
a rendetlenség irdanti vaggyal, a lagysag a szép-
séggel, az erészak a kdosszal.

Napoly: Erri de Luca
Erri de Luca 1950-ben sziiletett, sokdig Napoly-
ban élt, konyveinek egy része itt jatszodik.

ERRI DE LUCA @ A De Luca gyakori név Olasz-
orszagban, kiilondsen délen, Ndpolyban még az
Espositondl is gyakoribb. Az én nevem, az Erri
nem létezik a valdsdgban. Nincs olyan, hogy
Szent Erri. Egy amerikai nagymamdtdl szarmazik.
A nagymamdm Amerikdbol jott, Ruby Hammond-
nak hivtdk. A mult szdzad elején, a 20. szdzad ele-
jén hozzdment egy ndpolyi férfihoz, amikor Olasz-
orszagba jott: Adolfo de Lucdhoz, és amikor nevet
valasztott a gyerekeinek, akkor angol neveket
adott nekik. Egyikiiket éppen Harrynek nevezte
el, Hval és Y-nal, a nagybatyamat. Es igy tukmdl-
tdk rdm a nagybatydm nevét, amelyet aztdn meg-
probaltam kicsit modositani. Ennyi. Egész gyerek-
koromban nehézségeim voltak ebbdl, hogy kertil-
tem Ndpolyba, hogy kell kiejteni a nevemet, hogy
kell irni a nevemet, aztdn amikor mdr nagykort
lettem, leegyszertsitettem, amennyire csak lehe-
tett: a kiejtés szerinti valtozatra. Erri és pont.

Ami miatt oda tartoztam, a varoshoz, amikor még
ott éltem Napolyban, a nyelv volt, a dialektus. A dia-
lektus, a ndpolyi nyelv az anyanyelvem. Ezen a nyel-
ven beszéltem anydmmal élete végéig. Az a nyelv, az
a nyelvjdrds a bolesém. Gyakran gondolok arra, hogy
valéjaban ndpolyibdl forditok, mikdzben olaszul irok.

Lassu nyelv az olasz. Barmelyik dialektus kur-
tdbb nala. Amikor kisfia voltam, az olasz egy olyan
nyelv volt, amit joforman senki sem beszélt Né-
polyban. Apdm épp ezért meg akarta tanitani

nekiink, mint valami idegen nyelvet. Olaszul be-
sz€Ini, akcentus nélkiil beszélni az olaszt, sima,
halk hangon, szerettem. Mert a szdges ellentéte
volt a ndpolyinak, ennek a lirmds nyelvnek, amely
sosem aludt, csak akkor nyugodott le, amikor be-
1épett az apro konyves szobaba, ahol én aludtam.
A konyves szobdcskaban lecsillapodott a ndpolyi
dialektus, ahol mindentiitt, a plafontol a padloig
konyvek voltak. Ezért szerettem az olaszt, mert
ott bent nyugton birtak maradni a dolgok, békés
volt minden, higgadt, csendes, tavol az Grjongés-
t6l, a civakoddstol, az elmebajtdl, amely a napolyi
dialektusbdl és a kornyezetembdl dradt.

Azene a teljes figyelmemet lekdti. Vannak, akik
mindenfélét csindlnak zenehallgatds kdzben, dol-
goznak, koncentrdlnak valamire. Ez szimomra
lehetetlen. Még fézni sem tudok, ha szdl a zene.

Botfiilem volt, és anydm képtelen volt belenyu-
godni, hogy van egy botfiilti fia. Igy aztin kovetke-
zetesen koszoriilgette a halldsomat, egészen addig,
amig ugy-ahogy helyre nem jott. Belém pldntdlta
a halldst, a ndpolyi dalokat, igy azok a tdrsaim
maradtak.

Trieszt: Claudio Magris
Joval északabbra, egészen kizel Szlovénidhoz fek-
szik Trieszt, a hatdrvaros, abol Claudio Magris vi-
ldgra jott. Olaszorszdg hatdrdn vagyunk, és egy-
uttal itt mérbetd fel a legjobban, hogy mi tortént
Nyugait-Eurdpdval, amikor lebullt a vasfiiggony.

A San Marco, a régi bécsi kdvézo Triesziben.
Iit irta Claudio Magris életmiivének egy részél;
a Kisviligokban egy egész fejezetet szentel a San
Marconak.

CLAUDIO MAGRIS @ Szivesen irok ebben a ké-
véhazban, anndl a masik asztalnal ott hatul. Hogy
miért? Szimos okbol. Irds kézben elfogja az em-
bert a mindenhatdsdg apré deliriuma, az a ma-
gdnyos érzés, amikor az ember rendbe rakja a vi-
lagot, és ilyenkor jot tesz, ha koriilnéz és 14tja az
embereket, akik oda se bagdznak. Jot tesz. Van
benne egy azonnali ironizdlo tényezd, amely he-
lyére teszi a dolgokat, és hozzdtesz egyfajta ironi-
kus és Onironikus adalékot az irdshoz. Ami felrz
a mindenhat6sag deliriumabdl.

Nincs az elzartsdg maganyossagérzete, a démo-
nok. .. Azember arcokat It embereket, ugyanakkor
mégsem tomeget, amelyben elvész az egyén. Szoval
individuumok baratsagos keveredése ez, és van egy
erds érzésem, hogy valdjaban korus vagyunk.

A batdr kérdése, annak kétérielmiisége, csinyte-
vései, gazlettei dtitattdk az életmiivél, kiilondsen
legismertebb konyvél, a Dunit.

CLAUDIO MAGRIS: Itt vagyunk Triesztben, ahol
egy ideje problémds dolog olasznak lenni. Rész-
ben azért, mert Trieszt lényegében olasz véros,
de mds Osszetevéi is vannak, példdul a szlovén
kisebbség, és egyéb, kiilonféle orszigokbol ide-
szdrmazott népek, gorogok, zsidok Eurdpa min-
den részébdl, ormények és igy tovbb. Ezért az az
érzés, hogy a vildg szintiszta olasz, itt képtelenség
egy kisgyerek szdmdra, aki még nagyon kicsi, és
még nincs benne olyan igény, hogy abszolut érte-
lemben olasz szévegkornyezetben éljen, mint, te-
szem azt, Umbridban. Ott van még az a koriilmény
is, hogy Trieszt évszdzadokon 4t a Habsburg Biro-
dalomhoz tartozott, és itt alakult ki a triesztiek
vagya, hogy olasz dllampolgdrokka valjanak, igy az
olaszsdg itt olyasvalami, amit részben kiharcoltak
maguknak. Hittek benne és magukénak is tudtdk,
mégis valahogy azz4 kellett vdlniuk.

(hiradobejatszas)

1954. oktober 26-dnak hajnalan trieszti haza-
fiak Osszegyuijtik az elsd olasz kontingenseket
a varos kapuindl. A naci megszallds, a negy-
ven napos jugoszldv megszdllds utdn, az an-
gol-amerikai fennhatdsdg utan, tizenegy év se-
hova-nem-tartozds utan Trieszt €s a triesztiek
visszatérnek Itlidba.

1994 és 1996 kozott Claudio Magris Trieszt sze-
ndtora vol.

Ez a hivatala mintegy visszhangja egy mdsik-
nak. Tobb mint harminc éven dt irta tudésitdasait,
a Corriere della sera napilapba, az il professore”
szerepkorében — a professzoréban, aki megfigye-
li, elemzi és kommentdlja a kozéletet.

CLAUDIO MAGRIS Parlamenti képviseld is
voltam, mert ugy gondoltam, ez a kotelességem,
de egész biztosan sohasem flizott hozzd olyan lel-
kesedés, mint amikor lemegyek a tengerhez vagy
szeretkezem. Mert ez két kiilonbzd dolog. Mégis,
mégis, tudni kell, hogy a demokrdcia rideg elvé-
rdsai a legszebb, legfontosabb dolgok a viligon,
mert lehetvé teszik, vagy lehet6vé kellene ten-
niiik, hogy barki forron hodolhasson a sajat kész-
tetéseinek.

Szeretek lemenni a tengerhez, és nem tartozom
azok kozé, akik a valasztasok utan koran felkelnek,
hogy megtudjak, ki nyert. Mégis tudom, hogy ret-
tenetesen fontos, ki nyer és ki veszit, éppen azért,
hogy a tobbiek lemehessenek a tengerhez.

Trieszt nem csak kelet-nyugat, Trieszt elég sok
tekintetben észak-dél is. Van egy nyari, déli vond-
sa, felszabadult testekkel, forrd nyarakkal és onfe-
ledtséggel, amiért is erdsen érzek egyfajta Delet:



ahogy az ember hagyja magat sodortatni az élettdl,
a sodrasatol, hagyja, hogy elcsorogjon, elmdljon,
elrothadjon minden.

Az én létformam, az én jelszavam, érzelmi és
érzéki megkozelitésben egyarant, egyértelmien
déli. Tengerparti.

Egy nap épp tévét néztem, ide-oda kapcsolgat-
tam. A feleségem is ott volt. Egy pillanatra mind-
ketten azt hittiik, egymdastdl fiiggetleniil, hogy egy
komikus szinészt latunk, aki nagyon hasonlit Ber-
lusconihoz, mintha valami hasonmds lenne, pa-
rodizdlja 6t, kelloképpen kiemelve a kozonséges
vondsokat. A képernydn ez az tigynevezett szinész,
aki Berlusconira hasonlitott, és akit félmeztelen
lanyok vettek koriil, épp azt mondta az egyikiik-
nek: maga nyult hozza a seggemhez. .. Es 6 volt.
Berlusconi volt. Akkor hibdsnak éreztem magam.
Mert ha valami, amit én tdmaddsnak, gunyhadjd-
ratnak, sértésnek érzékelek, ami szimomra majd-
nem tulzasként hat, egy hatékony propagandageé-
pezet terméke, az azt jelenti, hogy mar nem értem
a valdsdgot, és ez hiba.

Es Berlusconinak volt annyi esze, hogy felfog-
ja, mi van valtozéban. Mert janudrban senki sem
gondolta volna a hozzdm hasonlé emberek koziil,
hogy Berlusconi megnyerheti a valasztasokat. Es
marciusban megnyerte a valasztisokat.

Megérkezik Berlusconi és kozli: ,Ti alattvalok
vagytok. En olyan vagyok, mint ti, szabad orrot
piszkalni, szabad gy viselkedni, mint a kocsma-
ban... Megsziiletik tehdt — eurdpai fejlemény,
Olaszorszag sajnos eziddtdjt az avantgdrddal volt
elfoglalva — megsziiletik, amit Marx kifejezése
utdn lumpenproletaridtusnak nevezhetiink. Marx
megvetéssel beszélt a lumpenproletaridtusrol,
ugyanakkor nagyon is értette azt: ez a proletar
réteg koldus, de intellektudlisan az. Ugyanakkor
annyira elnyomott, annyira kisemmizett — spiri-
tudlis értelemben is —, hogy nem képes muvelt-
ségre, tuddsra szert tenni, és igy kihaszndlhatova
teszi magdt a populista mikodés szamara. Es ez
a mi buniink. Hogy nem értettiik meg, hogy nem
gondoltunk ezekre az emberekre, hogy azt hittiik:
ezek a szabdlyok drokérvénytiek.

Igen, a szégyen, a szemérmesség, nevezziik
igy, ez a mélységes szemérmesség, amely, ismét-
lem, nem moralis, hanem abbdl az élménybdl tap-
lalkozik, hogy szégyellni kell magunkat bizonyos
dolgok miatt.

Igen, Olaszorszdgot egy folyamatosan elsza-
lasztott alkalomnak ldtom. Az, hogy ramutatunk
a valoban meglevo kvalitdsainkra, a valoban meg-
levé kivdlosdgainkra, hogy probdlunk olyanok
lenni, mint a tobbiek, egyformdk lenni a t6bbi-
ekkel, a tobbi nemzettel, ugyanolyan termékeket
produkalni, ugyanakkora hadtesteket harcha kiil-
deni, aztdn mindenben kudarcot vallani a vilig
szeme ldttara.

Amikor a Vaktdbant irtam, felfedeztem, de irds
kozben, hogy a torténet szerkezetének lényegében
valahogy nem az Aranygyapjthoz van kdze, hiszen
a 20. szazadban jatszodik, hanem a kommuniz-
mushoz. De a szerkezet 1ényege az Aranygyapju
volt. Az Aranygyapju torténete. Ami egy igazdn
félelmetes mitosz. Azért is, mert egyszerre archa-
ikus mitosz, a tréjai hdboru legéregebb nemze-
dékének meséje, ugyanakkor ultramodern is, egy

rendkiviili marketing-akci6 torténete, amelybol
ma is tanulhatunk, valéban, borzaszto félelmetes.

— Kedves bacsikam, azért jottem, hogy vissza-
foglaljam a trénomat.

— Vissza is adom neked mindjdrt, de akkor te is
meg kell hogy engedj nekem valamit. A kozjo
érdekében.

— Mit akarsz mondani?

— Létezik egy jele a folytonossagnak, a rend ha-
talmdnak. Ez a jel egy arany kecskebdr, amely
egy isteni kecskebaktdl szarmazik.

Itt keriil veszélybe a civilizacid, és ez az, ami any-
nyira lenytigozte példul Pasolinit. Es van még egy
mdsik motivum, ez pedig: az Aranygyapju, amely
konyvemben a vords zaszIlot szimbolizalja és még
annyi mindent. ..

Az Aranygyapji mindig rossz kezekben van,
vagyis olyan valakiében, aki csalds vagy gyilkossig
révén jutott hozza. .. Ez a mdsik azonban a maga
idejében embertléshez vagy erdszakhoz folya-
modott, hogy megszerezze... Tehat valamiképp
a folytonos fejlodés-meghoditas-kincsszerzés tor-
ténetérdl van sz6, amely igazsagtalansigon alapul,
torvénytelenségen és erészakon.

A fasiszta reakciés gondolkodds nagy tévedé-
se az, hogy csak az igaz, amit kdzvetlendil érziink.

Lotta Continua

Az egyik épphogy eldite, a mdsik épphogy utdna:
Claudio Magris és Erri de Luca egy hamvveder-
ben sziilettek. Fasizmus, szidlinizmus, mdsodik
vilaghdboru, holokauszt — tragédidik visszhan-
goznak a kinyveikben.

ERRI DE LUCA 1 Az, hogy ,olasz”, szamunkra,
akik a fasizmus utan sziilettiink, szalonképtelen
sz0 volt. Olaszorszdg, a Zaszlo, a Nemzet, ezek
a szavak mind tragédidba vittek minket. A tor-
ténelmiink legszornytbb tragédidjaba. A haboru
az emberiség legvérengzdbb hohérjai nyomdban.
Széval az ,olasz” egy olyan sz6 volt, amit el kellett
tenni szem eld], kozben mégis szemmel tartani.

A Foldkozi-tenger kétségtelentl déli,
ugyanakkor a Mediterrdineum partjain sziilettek
a nagy vallasok, a nagy filozofidk, a nagy kolté-
szet és egy birodalom, egy birodalom, amely kito-
rolhetetlen nyomot hagyott minden civilizdlt nép
torténelmében.

Népoly magasan tarolt a bombdzdsok szimad-
nak tekintetében az olasz vdrosok kozott a md-
sodik vildghdbortban. A legtébb bombatdmadas
1943 nyardn tortént.

Ez szamomra azért érdekes, mert a riaddszi-
réna hangja élete végéig megmaradt anydm rém-
almaiban. Elete sorin minden éjjel a légiriadd
hangjira ébredt, valosaggal kiesett az agybdl, fel-
oltozott és cipdben, mert az is rajta volt, mene-
kiilni késziilt a 1égvédelmi ovohelyre. Ezért a szi-
rénahang szdmomra a huszadik szdzad hangzo
tartopillére.

A hang, amelyet megorokoltem én is, mdr
a koldokzsinoron keresztiil.

Engem is megfertdzott tehdt a kozelmult,
mindaz, ami az életem kezdete eldtt tortént, a szii-
letésem eldtt.

(bejatszds)

Folytatodik a roham, mikozben a tiinteték
a rendfenntartd erdk pisztolylovései ellen til-
takoznak. Ma reggel még masképp kezd6dott,
az engedetlenck tomege otthagyta a Carlini
Stadiont a bevasdrlokocsikbdl emelt blokddok-
kal egyiitt, ugyanakkor szigoru rendben: sehol
egy fegyvernek latszo tdrgy, akinél volt bot
vagy vascs6, ott kellett hagynia, kiilonben el
se kezdik.

A G8 taldlkoz6 farvizén toriént Genovdban, 2001
Juliusaban: véres dsszecsapdsok a rendorik és
a liinteldk kozoll, az egyik tiinteld meg is hall.
Erri de Luca részt vett a megmozduldsokban.
Ezek felidézik egy politikai harcnak az emiékeit,
amelyeket soba nem fog megtagadni.

18 évesen mindent otthagyott, hogy belevesse
magdt a szélsébal soraiba.

A koreszme és a politikai csalddhoz tartozds
érzése 16bb szovegében visszakdszon.

(bejatszdas)

...Kozben varosszerte folytatodnak az Osz-
szecsapasok. Genovaban itt-ott érezni lehet
a kdnnygazfiist szagat.

ERRI DE LUCA = Szdmomra a 20. szdzad speci-
alis foglalkozdsa a forradalmdr volt. Az, aki eldtt
kétféle karrier all: vagy elnok lesz beldle, vagy
bandita.

Eszak és Dél, egy a harcban

Mi sem volt jellemzdbb Olaszorszagra. Itt volt
a legerdsebb kommunista part Nyugat-Eurdpaban,
ahogy a forradalmi baloldal is itt tudott a legjob-
ban megerésodni.

Es hogy eljart az idd a 20. szizadi forradalma-
rok folott. .. Ismertiik 6ket mind, mert mindany-
nyian ott voltak, ott voltunk nekik, rank tamasz-
kodtak mint hdtorszdgra, mint valami mankdra.
Mint Antheusznak a fold, hozzank fordultak, ha vi-
ziokra volt sziikségiik vagy a testvériség érzésére.

Miutdn elszakadtam Ndpolytol, 18 évesen, el-
vesztettem az alapot arra, hogy tartozzam vala-
hova. Nem tartoztam sehova, csaldidhoz vagy egy
helyhez... Elszakadtam a gyOkeremtdl... Csak
annyit tehettem, hogy megériztem a szdrmazdso-
mat. Innen jottem. Errdl a helyrél, ebbdl a nyelv-
bdl, ebbdl a csaladbdl, ezekbdl a torténetekbdl, de
mar nem tartozom ide. A forradalmi kézosségben
megtalaltam az egész hovatartozasomat: a jogot,
az emlékeket, a valahova tartozdst. Ehhez a forra-
dalmi ifjisdghoz tartoztam.

"

A Lotta Continua rendészeti felelGseként atél-
te a forradalmi mozgalom iddszakdt egészen
annak feloszldsdig 1977-ben a Lotta Continua
megsziini létezni. Egy szélsébalos part alakult
ekkor, a Vords Brigad szovetségeseként. Erri de
Luca nem vett részt az illegalis fegyveres harcok-
ban. Otthagyta tdrsait, és a Fiat munkdsa lett
Torindban.

Azt mondja, 4 halott van. ... plusz egy sériilt, azt
mondja egy tdrsam. A tiszteletre méltd Morot
elraboltak. Es gy tinik, mondja a tirsam, ami-
ért halds vagyok neki, tgy tlinik, hogy meg is
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sériilt. Nézzétek a 1ovéseket — megnézheted az

ajton, ha tetszik — nézzétek a lovéseket, amiket

egész biztosan géppuskabol 16ttek ki, azzal a. ..
nézzétek ennek a lanynak a testét. .. és ennek

a férfinak és ezeknek az... tigynokoknek. Itt

van még tobb a foldon, menjiink erre jobbra,
ha tetszik, 14tni fogjdtok a fénokot, aztdn még

egyszer jobbra fordulunk, ott latni fogjuk a tds-
két, amely egyértelmtien Moro tdskdja és a sap-
kéja egy... nem tudni, mi lehet. .. taldn egy pi-
lota, Ugy tunik. .. annak kell lennie...

1978-ban a Vorés Brigdd elrabolia és meggyilkol-
ta Aldo Moro kereszténydemokrata vezeldt. Ez
az esemény torésvonalnak szamitott az 6lom-
évekként is emlegetett korszakban.

ERRI DE LUCA Emlékszem példdul, hogy
Moro 6tfés kiséretének a meggyilkoldsdrdl és
Moro elfogdsdrdl Franco Venturi, a nagy torténész
és legendas partizdnvezér, a Nada foparancsnok
tdrsasdgdban értesiiltem. Véletleniil éppen
a torin6i egyetem rektori iroddjdban ltlink.
Mindketten azért voltunk ott, hogy papirokat
irjunk ala, tudjuk, mit csindl az ember az egyetemi
iroddban, vizsgazik... Es a pedellus azt mondja,
hogy bemondtdk a radioban... Es akkor emlék-
szem, hogy Venturi egész konkrétan kikelt a né-
metek ellen, a nacik ellen, és azt mondta: ,Tehat
lassan ideje visszatérniink a hegyekbe.”

Torino és Lampedusa

Mialatt Erri de Luca munkdsmozgalmi harcok-
ban vesz részt, nem beszélve az 1980-as nagy
dltaldanos sztrajkrdl, Claudio Magris szintén To-
rindban tartézkodik, fiatal egyetemi oklatoként.
Német irodalmat tanit és szenvedélyesen rajong
Mitteleuropdért. Azaz a toriténelemiol meggyo-
101t Kozép-Eurdpdért, tajaiért, melankolidjaért,
amely 16bb kdnyvét is dthatja.

CLAUDIO MAGRIS = Torino épp az ellenkezo-
je volt Triesztnek. Azokban az években ez volt
az a varos, amelynek megdupldzodott a lakossé-
ga, 700 ezerbdl 1,3 millibra nétt. A migricié dsz-
szes problémdja, a Dél-Itdlidbol északra dradd
nép és mindaz, ami ezzel jart, a hulladék, az erd-
szak, a nyomor, az el6itéletek. .. Torindt nevezte
Gramsci a félsziget modern varosanak, félig Det-
roit, félig Leningrad. Leningrddot idézte a politi-
kus szenvedély, a munkdstomegek és igy a szoci-
alizmus és a kommunizmus taltengése, Detroitot
pedig a gydr, a Fiat, a gépek. Ez a varos rikénysze-
riilt, hogy lépést tartson a torténelemmel.

ERRI DE LUCA = Sokkal konnyebb a gyerekkor
vildgardl irni, mint az épiild vildgrél. Konnyebb
a csalddrdl irni, ahonnan az ember szdrmazik,
mint a csalddrol, amit alapit. EzEért nem tudtam
volna Torinérél irni. Es most, valahanyszor egy
hoénapndl t6bbet toltok tavol Torindtol, elvondsi
tlinetek gyotornek.

Gyakorlé alpinista vagyok, és egy alpinista 4t-
1épi a hatdrokat. Mit atlépi, kirohogi a hatdrokat.
Teszem azt, a Mont Blanc elvdlasztja Olaszorszdgot
Franciaorszagtdl, vagyis fel lehet mdszni a francia
vagy az olasz oldalon és lemdszni az olasz vagy
a francia oldalon, tehdt az alpinista a bizonyiték

arra, hogy a hegyek egyesitenek és nem szétva-
lasztanak. A hatdr csak formdlis megegyezés az or-
szagok kozott, akiknek arra van sziikségiik, mint
a gyerekeknek, hogy meddig mehetek én és hon-
nan indulhatsz te.

A hatdrok arra valok, hogy kijeloliék, ki van az
egyik oldalan és ki a mdsikon, de nem az a dolguk,
hogy szétvalasszanak. Ha valamiért 4t kell ugrani
oOket, hdt 4t lesznek ugorva.

(bejatszas)

Szigetlakdk kontra bevindorldk, tunéziaiak
kontra felfegyverzett rend6rség, de mennyi,
ennyi nincs is a szigeten, aztdn tamadas. A fe-
sziltség akkorat robban, mint egy atombomba.
A polgarmester kijelenti: Lampedusdn haboru
van, lampedusaiak, fegyverkezzetek! Tunéziai-
ak egy csoportja...

~Mindenki el akarja bagyni Lampedusdt.”

Erri de Luca elkotelezett marad, ez nem vdlto-
zik. Az 1igy sosem ér végel, amint ezt versei és tu-
dositasai is visszhangozzdk: a kisemmizetiek és
a jogfosziotiak iigye.

ERRI DE LUCA = Jirtam Lampedusdn. Azért
jartam ott, hogy beszdmoljak réla, mi tortént ott.
Ezen a folddarabon, amely kdzelebb van Afriké-
hoz, mint Szicilidhoz. Halomban 4ll6 elkobzott
barkak, barkatemet6, amelynek deszkai kdzott
névtelen emberek megszamldlhatatlan sora pusz-
tult el.

A népolyi nyelv biiszkélkedhet a vildg leggyor-
sabb igéjével, a ,menni” igét mi ugy mondjuk: ,,i"
Mert ha menned kell, akkor bizony sietve kell
menned. Még a szotagokkal sem szabad veszteget-
ni az idét. fgy aztan. .. mentiink. Milliok tavoztak
a napolyi Beverello kik6tébdl a 20. szdzadban. Mi
pontosan tudjuk, mit jelent ,menni”. L

Atmeneti vagy sem, az emigrdcié régota jelen
van az olasz torténelemben. Az Argentindba kol-
1062és kérdése Claudio Magris és Erri de Luca re-
gényeit is inspirdlia.

CLAUDIO MAGRIS =1 Azt gondoltdk, hogy arany
van arra. Hegyekben 4ll az arany. De a valosig
az volt, hogy 6k vitték oda az aranyat. Ok voltak
azok, a kivindorldk, az emigransok, az a munka-
erd, amely aranyat vitt az arany hazdjdba.

Szégyenérzet van bennem az intézkedések
miatt, amik a hazdmban torténtek, az emigracios,
azonositasi ¢és kiutasitdsi kozpontok miatt, ame-
lyek a bevdndorldk koncentrdcids taborai. Van
olyan torvény, amely szerint ha egy haldsz embert
1t a tengerben, felveszi a csonakijdba, és igy meg-
menti az €letét, akkor részt vesz az illegdlis bevdn-
dorldsban. Elitélik, elkobozzdk a haj6jat, amiért ki-
mentett egy hajotorottet a tengerbdl. Aljas torvény
ez egy olyan népnek, amely évezredes tengerész-
hagyomanyokat tudhat maga mogott.

Mi mind tovabbkiildjik hozzdtok azokat,
akik ide érkeznek. Mert hid vagyunk. Akik jon-
nek, akik Lampedusibol érkeznek, nem akarnak
Olaszorszagban maradni. Franciaorszdgba akar-
nak menni, Németorszdgba vagy Anglidba. Ne-
kiink meg vannak jo kis hatdraink, amelyeken

szépen atiramoltatjuk a bevandorld populacidt,
akik rajtunk keresztiil érkeznek hozzatok. Es igy
Eurdpdnak kell kezdenie valamit a bevindorlasi
problémaval. Olaszorszag, az én hazim egy olyan
ovszer, amely valahol dtereszt. Aki ezt az Gvszert
huzza fel, annak megpecsételddik a sorsa. Az ttle-
velével ellentétben.

Eurépai irénak érzem magam

CLAUDIO MAGRIS Olaszorszdg olyan hid,
amely kozépen félbeszakadt, valahol a Foldkozi-
tengerben, kir, hogy elébb szakadt félbe a kelleté-
nél és nem nyulik lejiebb. Kar, hogy nem a tdlso
partig ér. Forgalmas egy hid pedig, csak Ggy hom-
polydg rajta a torténelem. Rajtunk keresztiil lehet
atjdrni Eurdpaba, mi vagyunk a hid Eurdpa 6sszes
tobbi része felé.

44-et irunk, 5 éves vagyok, épp Udinébe tartok,
mert apdm sulyos betegen fekszik az udinei kor-
hdzban. Udinét a németek és kozdk szovetségese-
ik tartjdk megszallds alatt, akikrdl késobb a Kovet-
kezletések egy szablya alapjan ciml konyvemet
irtam, és a németek azzal az igérettel toboroztak
kozdkokat, hogy sajt hazat kapnak: mégpedig Fri-
uli egy-egy darabjaval kecsegtették dket, amelyek
elég kozel esnek ide. Udinében végre tisztessége-
sen szembesiiltem a haboraval. Nagyon szokat-
lan volt, idegen, kezdve a nyelvvel, amit beszéltek,
amit persze senki sem értett... Lovaik voltak, tevé-
ik, voltak tevéik. Eletemben el6szor tallkoztam
két tevével a hoban, 44-45 telén. A kozdkok dalol-
tak, aztdn lerészegedtek, aztdn dlomba zuhantak,
egyszerre voltak katondk és csalddok, volt valami
a hdbortban, valami nagyon fijdalmas, melanko-
likus. Bar a németek az utdlatos hadmuveletekre
hasznaltak 6ket, ahogy ez a habordban lenni szo-
kott, mégsem éreztem félelmet, sem gyuloletet
a kozdkok irant.

Az erdszak, ha barmikor Osszettizésre lettem fi-
gyelmes az utcan, vagy amikor lattam 45-ben egy
elvagott torku holttestet... ett6l féltem nagyon,
ett6l az azonnalisagtol.

Torténelmi szempontbdl nagyon érdekel, ki-
fejezetten érdekel mindaz, ami a torténelmi id6k-
ben konkrét lehetdségként mertilt fel, mégis le-
rombolta a valosag.

Ugyanakkor nem érdekelnek a fantdzia sziilte
megolddsok, az irredlisak: ha én lennék a kinai
csdszar... nem, ezek a siiletlenségek nem jelen-
tenek semmit.

Es az irodalomnak az a dolga, hogy ezeknek
az igazi, konkrét élettdrténeteinknek a nyomaba
eredjen. Szerelmi torténetek szdzainak, példul,
de nem a Marilyn Monroe irdnti szerelemr6l be-
szélek, akit sose lattam, hanem konkrét torténe-
tekrol, amelyek egy bizonyos ponton nem valé-
sulnak meg vagy véget érnek, viszont az életlink
részévé vilnak. Es lehetéségeink részévé, ame-
lyek egy lendiiletesen kozeledd jovové dlltak dssze
egykor.

Eurdpai irénak érzem magam természetesen,
és gy érzem, hogy ez valami bizonyossig. Ugy
érzem, létezésem irodalmi hazdja, irasbeli haza-
ja Eurépa. De hdt persze annyian vagyunk. Nem
vagyunk mind matrjoska babdk, persze. Vildgos,
hogy én olasz vagyok, hogy trieszti vagyok, de
a negyed is, ahol élek, Triesztben, ismerdsebb
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nekem, mint a t6bbi negyed. A lakds is, ahol al-
szom, ismerésebb nekem. Mégis: eurdpainak
érzem magam. Ez persze hogy semmit sem mond
az irdsaim mindségérol, mégis magdtdl értetd-
dden, erésen annak érzem magam. Es nem csak
a szavak szintjén. .. nem csak politikai, ideoldgiai
értelemben. .. hanem az élet szovetét tekintve is.

Tobb, mint biisz éve kiveteli az Eszaki Liga,
a foderalista és populista mozgalom, hogy valjon
le Eszak-Olaszorszdg egy része az olasz csizma
maradékardl, és hozzon léire egy uj dllamot,
Padanidt.

Egyszer irtam egy ironikus cikket a part ellen,
amelyet Itdlidban Liganak neveznek, és amely
part éppen a mikroidentitdsoknak kel a védelmé-
re, vagy szeretne a védelmére kelni... és amely
le akarta cserélni a nemzeti himnuszt és igy to-
vabb. .. En azt mondtam, hogy akkor az irodalmi
tantervek is vdltozzanak régiok szerint. Torvényja-
vaslattal alltam el6, tréfibol persze: Dante kotele-
76 Toscandban, tilos Velencében vagy Mildndban.
Aki Dantét tanitja vagy olvassa, bortonbe keriil. Es
aztan, mondtam, nem elég, nem elég a régio. Mar
a régio is tul nagy, tal egyetemes. Még a vros sem
elég. Ott van példaul Trieszt. Triesztben példaul
miért kellene Umberto Sabdt olvasnom? Nekem,
aki a via del Roncdn sziilettem, ahova Saba sosem
tette be a 1abat? Nekem csak a via del Roncon
€lo szerzdket kéne olvasnom, ami egy szdz méter
hosszu utca.

Az olasz identitdst, az olaszsdgot természetes
dologként €éltem meg, kezdve a nyelvvel, a torté-
netekkel, amelyeket koriilottem meséltek, a prob-
lémakkal, amelyeken vitatkoztak. Az én viligom
tehat, foképp ami a nyelvet illeti, de nem csak
a nyelvet, valami legkevéshé sem problémas dol-
got, olyan volt, mint hogy kisfiinak és nem kis-
lanynak sziilettem. Természetesen ez az egész,
hogy az ember természetesnek él meg valamit,
nem természetes, mert a nemzetiség nem terme-
szettol valo. Torténelem, természetesen.

A bevandorlokkal 1j energiak érkeznek

A Casetla Rossa egy allernativ és onirdnyitds
alatt miikodo bely Roma egyik felkapott negye-
dében. Erri de Luca gyakran felkeresi a belyet,
hogy taldlkozzon a militansok nemzedékével,
akik felldzadtak az 6vével szemben.

ERRI DE LUCA Optimista vagyok, amikor
latom. .. mert litom, hogy 0j energidk érkeznek
hazdnkba, 0j bevandorlok, Gj emberek, akik meg-
valtoztatjak az ismertetdjeleinket. Akik megszii-
lik azokat a gyerekeket, akiket mi nem, elvégzik
a munkdt, amelyet mi nem végziink el. Talin még
a konyveket is megirjik, amelyeket mi nem irtunk
meg. Vagy akar jobb politikusokkd valnak, mint
mi. Optimista vagyok, mert azt latom, hogy van-
nak energiak, amelyek délrél jonnek. Délrdl és ke-
letrdl, amelyek egyre jobbak lesznek. Ez a fiatalsdg
profitdl ezekbdl az energidkbdl. Csak a szemem
sarkdbol figyelem 6ket, latom, hogy itt lesznek.

Nagyon hiszek a vidékben.

A vidék olyan, mint egy arc, ami rengeteg
dolgot mutat. Szimomra utazni és igy irni az

utazasrol olyan, mint régészkedni: ledsni a mélyre
és ott tobb réteget taldlni. Es van ez a mese, Bor-
gesnek ez a kis példdzata: egy festorol szol, aki
tdjképeket fest, hegyeket, tengereket, varosokat,
folyokat. .., és a végén rdjon, hogy a sajit arcat fes-
tette le. Ez a mi valédi identitdsunk, ez az, ahogy
masokra tekintiink.

Nem vagyok része az irdsnak. De azon alapul
alétezésem. Nem tartozom azok kozé, akik irdssal
fejezik ki magukat. Inkabb belevés6dom egy irds-
ba. Belevésddom, belefurakszom abba a szévegbe,
mint ahogy egy mdr eleve szik anyagba belefirsz
egy csavart. Forgatod, forgatod, amig mar nincs
tobb jatéktér, és nem tudod jobban meghtzni.
Ilyen nekem az irds. Igen, ezen alapulok és belefu-
rakszom az irdsba.

Az olajbogyok, a teraszok, a kenyérsiitd kemen-
cék, a pizzakemencék. .. Nem csak teritett asztal
keletkezik a helyek, az ételek nyoman, hanem
a vidék is, amely koriildttem van, amelyhez tarto-
zom. Ettdl a tengert6l valo vagyok, errdl a vidékrol.
Egy vagyok azok kdziil, akiket véletlenszerd élmé-
nyek értek, amelyek egy kicsit rolam szélnak, egy
kicsit Europdrol.

Déli vagyok. Tessék, a fondkjardl litom a vild-
got. A vilag tervrajzat az északi féltekén rajzoltdk
meg. Mivel mi rajzoltuk meg, ezért az északot tet-
tiik foliilre. De ha megforditjuk, ha a delet tessziik
foliilre, hat igy jobban meg lehet érteni a vildgot.
A vildg nagyrészt vizbdl 4ll a déli féltekén. Logiku-
sabb a viligot fejjel lefelé nézni.

(Nicolas Autheman és Raphaélle Rerolle filmje
az Arte-TV szdmdra késziilt 2013-ban)
EORS| SAROLTA FORDITASA

Yoves - Jacques Bouin
Innen odadtra

Kihajol az ablakon
A szoba febér fala

Anyilt ég felé tekint
Ejszaka van nydridoé

Fent antenndk fésiilik
A szétsz0rt csillagokat

Bent felgyullado szavak
Késziilodnek fényleni

Hogy az égbolt kék vize
Atfolyjék a tollamon

Es dtirodjék ide
Mint egy dlomban szokott

Egy fiizethez ér a kéz
Kint vizre szdll egy hajo

Orra ketévagja az
Ejszaka feliiletét

Egyik oldalon sitét
A masikon még titok

Ejfél van kozépen és
A nulldrdl indulunk

Az dlom és a hajo
Usznak egy zdtony felé

Szem mélyén derengenck
Derengés mélyén szemek

Hajnal vizén fut a vers
Léket kap bhamarosan

Mit akartdl mondani
Mit végtol ne sejtenénk
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Nagyon is emberi

remény
['Harmattan, 2015
(megjelenés elétt)

,Nagyon is emberi

remény”

(részletek)
Magyar Lettre
Internationale,
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ALESSANDRO MARI

Colombino

A sotétség néha olyan stird, hogy ltni sem lehet, mégis szép, mert ha az em-
bert sotétség veszi koriil, akkor barhol lehet, elképzelheti, hogy ez vagy az
var rd, talalkozhat a legnyomorultabb Iélekkel vagy a legirgalmasabb falubé-
livel is, a frissen bevetett mezdn vagy a Madonna in Longu kornyékét ellepd
burjinban, csalinosban — s egy pillanattal késébb Vittorina karjaiban a For-
maggiana tanydn, br a kis templomtdl a tanydig, még ha jol kilép is az ember,
legaldbb husz perc a gyalogtt. Ha az ember elmertil a vaks6tétben, bdrhol
lehet, és ez a bdrhol olyan bizonytalan, hogy egyszerre kolt6i és ostoba, mert
az éjszaka csak pillanatnyi képzelet, amikor az érzékek élesebbé vdlnak, az
elme féktelentil szaguld, hogy kdvetni sem lehet. Példdul: az ember elképzel-
heti, hogy vasdrban van, vagy emlékezetébe idézheti a piacot Biisti Grandi-
ban, szdjaban érezheti a ritka nyalanksdgok izét, beindulhatnak az emészté-
nedvei anélkiil hogy barmi is volna a hasaban, vagy a szik idében is minden
foldi joval megrakott, felszalagozott majusfirdl abrandozhat, amelyre a fa-
lubeliek ugy mdsznak fel, hogy nem lelokdosik, hanem segitik egymast. Az
¢jszaka kozepén még sajat magdt is meglinnepelheti: Isten bozta magukat
messer Colombinondi, jijjenek, ldssanak — Colombino kinjaban nevetett,
mert ¢ egydltaldn nem volt Ontelt, és a nagyzasi hobort idegen volt téle — itt
borzaszto csoddk és felejthetetlen izek vdrjdk. .. Sttétben meg lehet szabni,
hogy kinek van joga részt venni a spektdkulumban, és kit lehet minden to-
vabbi nélkiil hattérbe 4llitani, statiszta szerepre kdrhoztatni; még az is lehet,
hogy nem emberek a kikidltok, hanem dllatok: nézzék csak azt a szamarat,
micsoda remek barsonyt kinal, vagy azt a sovany borjut ott, az iillé f6lé ha-
jolva, éppen lesujtani késziil a kalapaccsal, hogy helyrehozzon egy kicsorbult
szerszamot; vagy odalent azt az Gszvért, amelyik hdlatlan gazddjat kindlja ra-
komdnyként. A sotétben egy pillanat alatt végig lehet litogatni mindazt, amit
az ember ismer, és fel lehet térképezni minden emberi tapasztalat hatdrait,
be lehet hatolni az elme olyan zugaiba, ahol a legtitkosabb eszmék, a legke-
gyetlenebb félelmek és a legdllatibb vigyak fészkelték be magukat. A sotét-
ben fekve mindenki egyenld, mindenki egyszerre ur és szolga, mert az Uj-
hold birodalmédban csak a gondolat szabadsiga szdmit, a félelem mélysége

és a sziv bdtorsiga — egy jo matrac is elkelne, de ez mdr egy mdsik kérdés. ..

A sacconag6i vének szerint az éjszaka kizepe az Uj nap kezdete, vagyis, ha
dtadjuk magunkat a kellemes vizioknak, azzal éppen a legjobb moédon rdhan-
golodhatunk a mindennapi firadozdsra, de ez a koromsotét kockdzatot is rejt,
hiszen ha lehetdvé teszi, hogy mindenféle hely megjelenjen a képzeletiink-
ben, akkor annak is megvan az esélye, hogy a legnyomasztobb, a legellensé-
gesebb helyeken talaljuk magunkat, azaz. ..

A plébania. A templom melletti plébanidn. Egy kis padldsszoba. Két sztiette
gerenda meg egy kis tetdablak, alatta egy fekhely, amelyen ha hanyatt fekiidt
az ember, és a fejét kissé félrebillentette, eltalalhatta a megfeleld szoget, hogy
ldsson egy darabka eget. Colombino sosem hajtotta be a fatabldkat, hogy az ég
mindig ott legyen a szeme el6tt, és lathassa az dsszes hunyorg6 csillagot vagy
a holdfénytél sirgaba jatsz6 felh6k kirvonalait; olyannyira szeretett igy nézge-
16dni, hogy egyik nap forditott helyzetben fekiidt le, ldbbal az ablaknak, kécos
tistokével az ajtonak, mert igy nem kellett tobbé kiilon helyezkednie ahhoz,
hogy eltaldlja a megfeleld szdget az eldtte feltaruld égbolt szeletkéjének ba-
muldsahoz, hanem elég volt a tetd helyett a ldba ujjdig felemelni a tekintetét.
Annak ellenére kitartott eme pozitura mellett, hogy don Santénak nem nagyon
tetszett, mert valami nyakaterketen 6rdogit ldtott benne, és foként az utcagye-
rekek ellenére, akik ¢éjszakdnként olykor versenyt rendeztek odalent, hogy ki
taldl be jobban kaviccsal a kis ablakon. Colombino tavasztdl dszig nyitva tar-
totta az ablaktdbldkat, mignem a hideg el nem kezdte szorongatni a falut, mert
akkor mdr védekezni kellett a té] harapdsai eldl. Kiilonben csak az volt a fontos
szamdra, hogy lathassa éjjel a csillagokat, és meglthassa benniik a gondolatait.

Am a nyitott ablakedblak ellenére a holdtalan ¢jszakakon tokéletes volt
a sOtétség, atlathatatlan, mint a viz a kat mélyén, amelybe egyszer, mert
boldogan elbdmészkodott — Vittorindt leste —, beleesett. A baleset akdr vég-
zetes is lehetett volna, de szerencsére csak a riadalom volt hallos, Colom-
bino a csobbands utdn mindjart magahoz tért, és felfogta, merre van fent
és lent, és bar hadondszva, fuldokolva, de sikeriilt megkapaszkodnia a vo-
dorben, amelyet a segitdk kiildtek érte odafentrél. Holdtalan éjszakikon
az a fajta homdly boritotta el a padldsszobit, amelyben minden és semmi
megtorténhetett. ..

Kopp.

Akavics talalt, és a padlon koppant, kopp, kopp, kopp. A jobb térdkaldcsat
taldlta el, élesen beléhasitott a fjdalom.

— Jaj! — kialtott fel Colombino.

— Talalt!

— Nee... mindig te nyersz.

— En vagyok a bolondra l6vés bajnokal

— Ha, ha, ha, a bolond!

A plébdnia el6tti térrdl nevetés és rikoltozds hallatszott.

— Elég legyen mar! Mikor lesz mar vége ennek a ricsajnak?!

Colombino lehajitotta magdrdl a pokrdcot és felugrott, megkapaszkodott
az ablakfélfiban. Miutdn kidorzsolte szemébdl a csipat, odalent a téren meg-
latott egy Oregembert, sciur Natalét, aki a plébania ajtajabdl kiabdlt, és hirom
alakot, akik kékessziirke fiistfelhében menekiiltek; Gigetu és ‘Ngiuletu, azaz
Luigi meg Angelo, sciur Gagliardi két csirkefogo fia, a harmadikat Colombino
nem ismerte fel, de elhatdrozta, hogy kinyomozza. Két nap mulva vasarnap,
¢s az elmult vasdrnap 6ta mdr kétszer tortént meg ugyanez. Colombino nem
szerette a jeleneteket, és a sérelmeit sem szivesen mutogatta, még kevéshé
szeretett panaszkodni vagy drulkodni, de legbeliil még mindig 6rvendezett
annak, amikor egyszer, miutdn az utcakolykok ugy megdobaltak kével, hogy
majdnem elszallt miatta a Teremt6hoz, elpanaszolta a dolgot bardtjanak, Ko-
baknak, mire az sajit elhatdrozdsabdl végigment a falun és elkapta sciur Ga-
gliardi fiait, és alaposan elagyabugydlta a két izgiga kolykot.

— Azt a keserves szentségit!

Végre felfogta. — Hit ez nem lehet... — De igen, reggel volt. Még nem
egészen, de a nap mdr kifakitotta az éjszaka sotétjét, és elizte a képzelgése-
ket. Biztosan az dlom nyelte el a pirkadat fényeit meg a kakaskukorékoldst.

Colombino elsantikdlt az ajtéig, és kinyitotta, elindult lefelé a nyikorgd
gradicson. Odalent a kalyhdban egy akachasib égett, pedig a tavasz elso le-
helete mar enyhitette a levegd htisét. Don Santénak egyhazkdzosségi meg-
beszélésre kellett mennie, ez csak most jutott eszébe Colombinonak, meg
az este tett igérete is, hogy majd 6 elintéz mindent, amit kell, ehhez képest
mdris késésben volt a mindennapi meg a rendkiviili dolgok tekintetében is.

A konyhaasztalon egy kendével letakart tdlkdban szeletke kukoricamalét ta-
1dlt; gyorsan befalta, ivott hozza egy pohar tdgymeleg tejet — Isten dldja meg
sciur Natale feleségét, scur’Adelét, aki minden reggel hozott egy korsoval,
nem annyira szivjosagbol vagy muszajbél, hanem azért, hogy biztos lehessen
benne, a helyes oldalon 4ll. Mivel Colombin6ra firadsagos nap vart, hogy erét
gyljtson, szivesen megizesitette volna a tejet egy kis borral, abbdl, amit don
Sante misebornak hasznalt, de azért a plébdnidn is kortyolt beldle délutdnon-
ként, meg vacsordhoz is. Igen 4m, de a borosiivegeket a kredencben tdrolta,
amelyen egy nagyméretl fesziilet dllt, amely a kis helységben félelmetesnek
hatott. A kredenc ajtaja be volt zdrva, a zérat Egihdbort, a lakatosmester ké-
szitette, a kulcsdt pedig don Sante magdval hordta a sekrestyében 4116 lada-
padéval egyiitt, amelybe a miseboros tiveget allitotta, és, valahdnyszor kihdz-
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ta a dugdjat, don Santébol kikivinkozott a megdllapitds: ,Az liveg — micsoda
talalmany, az Ur ajandéka. ..”

Colombino reggeli utin még csumajaig lerdgott egy kortét, s kozben zsib-
badt térdkalacsdt dorzsdlgette. Aztdn Ssszeszedeldzkddott és kiment a fasfé-
szer melletti istalloba.

— Astolfo — suttogta a félhomalyban. — Ebren vagy?

Az 6szvér, amelynek olyan hossza és egyenes fiilei voltak, mint két fakandl,
oldalrol vetett rd egy pillantdst, egyszerre elégedett és tandcstalan kifejezéssel,
aztan, minha értette volna a kérdést, elérehajtotta, majd felemelte fejét.

Colombino mosolyogva Iépett beljebb.

— Jobban vagy?

Astolfo megint leszegte, majd felemelte fejét, mire Colombino odament
hozza, megtapogatta az allat oldaldt, megnyomkodta sovany hasdt, tenyerével
végigsimitott a bordain, barnasvords szérén, és kozben egyre mondogatta:

»meg kell néznem, hogy minden rendben van-e, ne nyugtalankod;”. Az Gsz-
vér nem ellenkezett. Sciur Natale ajandékozta nekik, ¢ is Uigy kapta valamiért
fizetségképpen egy ticindi illetdtol, aki Burbanéban, azaz Borgomanerdban
lakott, amely mdr a Savoyai Hercegséghez tartozott — Colombino megjegyez-
te a hely nevét, mert Natale elmagyardzta neki, hogy Borgomanerot ugy is
hivjik, hogy a ,szamarak faluja”, és ezt nagyon mulatsdgosnak taldlta, igaz,
nem értette, mi kijziik van a szamaraknak a faluhoz, pline az dszvéreknek.
Az oreg Natale gyertyamartd mester volt Sacconagdban, de sekrestyésként
meg harangozoként is szolgdlt, és olykor-olykor megnyilvinuld mértéktelen-
sége meg annak ellenére, hogy a beszéde nem volt egészen feddhetetlen, don
Sante baratja volt; gyakran megesett, hogy késé estig targyalgattdk a nap ese-
ményeit. ,,Az Oszvér szép allat”, mondta az 6reg Colombinénak, amikor bemu-
tatta neki a az dllatot. ,Te nem tudod, de az dszvérek olyan szamdrtol vannak,
amelyek fel tudtak dgaskodni olyan magasra, hogy betegyék a szerszamukat
egy sz¢ép kancaba”, fejtegette, mikozben a sajdt szerszamara mutatott. ,.Ennek
pedig egy olyan szamdr az apja, amelyik egy kedvére val6 kancdt tudott meg-
hdgni, anélkiil hogy valamilyen tokfej rdparancsolt volna. Aztdn jol elpdhol-
tak, és Burbanéban valoszintleg levest f6ztek belSle, finom szamarlevest. . .
de annyi biztos, igazi jellem volt, bizony Isten, ugyhogy nem akdrmilyen 6sz-
vér ez, mert ez annak a szamarnak a fia. Te még nem tudod, de egy értékes
joszag tobbet ér, mint egy bardt. Rendes nevet kell neki adnod, mert megér-
demli, és mert egy lelkes allat név nélkiil olyan, mint a termés mag nélkiil.”
Don Sante nem nagyon lelkesedett érte, attol tartott, hogy ez az ajandék tobb
bosszisigot okoz majd nekik, mint 6romet, de aztin Colombindnak sikeriilt
azzal meggydznie, hogy végtére is, egy joszdg mindig érték, meg aztdn az
Oszvér érzelmes tekintete, azok az ardnytalanul nagy, mulatsagos fiilei végiil
meginditottak a plébdnost, aki mar kordnal fogva is igen befolydsolhaté lévén,
végiil maga akart nevet vdlasztani az dllatnak. Nem igazi keresztény nevet,
mert azok mégiscsak az Ur képmésara alkotott lelkeket illetik meg, hanem
prozaibb, s6t, regénybe ill6 nevet keresett. Don Sante a kicsi, de jol 6sszevalo-
gatott konyvtardban meglévd konyvekre gondolt — kissé blinds mddon a sze-
mindriumi évek 6ta dédelgette magdban ezt a szenvedélyét annak ellenére,
hogy vildgi olvasmdnyai miatt idonként Ssszetizésbe kertilt a feljebbvaldival.
Azt remélte, hogy az Gszvér egy kissé bizarr hos meghizhato tdrsanak bizo-
nyul: ,Astolfo lesz a neve. Mit szdlsz hozza?”.

— Ma Bustoba kell menniink. Készen dllsz az ttra?

Astolf6 ezuttal tagaddlag rdzta meg a fejét.

— Gyerlink.

Ugy kellett vonszolnia, Astolfo lectvekelt, és Colombindnak legaldbb félord-
jdba keriilt, mire befogta a szekér elé. A fiu felrakott néhdny gesztenyefa-hasd-
bot, amelyeket a plébdnia erdejébdl vagtak ki, és egy részét annak a tizifinak,
amelyet 2 megaldott tragya széthorddsaért kapott, majd ndgatni kezdte dszvér
bardtjit, és végre elindultak. Hamarosan maguk mogott hagytdk a Borghetto
felé vezet6 utcdt, elkanyarodtak, és aztdn egyenesen mentek tovabb, az utolsd
hdzakat is elhagytdk, az elszigetelten all tanyak felé vették az irdnyt. De aznapi
utjuk tavolabbi cél felé vezetett. Busto Arsizio varosaba igyekeztek.

Colombino a legjobb hangulatban kelt ttra. Elégedett volt. Par héttel
azelott még remélni sem merte volna, hogy Astolfo kigyogyul a kélikabol,
amely bar nem sulyos kérsag, mégiscsak kolika, és az dllatok halomra pusz-
tultak téle. De Colombino minden reggel és minden este imddkozott Szent
Dondthoz meg aztdn Szent Jézsethez is azon a napon, amikor tiizeket gyuj-
tottak, miutin magahoz tért a rosszullétbdl, amit Kobaknak az a furcsa Gtlete
idézett eld nala a lefejezésrdl. Colombino aznap késé estig imadkozott alvas

helyett. Ugy szoritotta két marokra a szal gyertyat, mint valami kardot, egé-
szen addig, amig a meleg viasz rd nem csorgott a kezére: ,Kérlek, nagy Jois-
ten, gyogyitsd meg Astolfot. O az én legjobb baritom. Don Sante azt mondja,
te vagy a mi vezériink, segitdnk és mentsvarunk, de hdt azt is tudod, Uram,
hogy egy has-vér bardtra, aki nap mint nap velem van, ugyancsak sziikségem
van, és én ugy szeretem Astolfot, mint sajat magamat, ezért kérlek hdt, ne
hagyd elpusztulni. Meg aztdn, ha magadhoz vennéd, mire mennél vele, sokat
eszik, makacs, oridsikat fingik: olyanokat szellent, hogy el sem hiszed. Elszé-
diil téle az ember. Es akkordkat rug, hogy eltori a bordad. Ha még egy kicsit
itt hagyod a foldon, megigérem, megnevelem, igy mire végleg magadhoz sz6-
litod, rendes joszdg lesz bel6le. Uram, add, hogy meggydgyuljon. .. Segits te
is, Szent Jozsef”. Es a kolika csod4latos médon egyik naprol a masikra elmul.
Igaz, ezt dutur Broggio, a johiri veterindrius doktor is megjosolta, aki a mi-
lanoi allatorvosi iskolat is elvégezte.

— Fel a fejjel, Astolfo, indulunk.

Busto Arsizio varosdban don Sante kizbenjarasinak hala, Colombinonak
jo hire volt a buzgdbb hivé tivegmivesek korében — a gesztenyefa egyediilal-
16 médon égett, és az livegmuivesek nagyobb tételben vdsaroltak —, rdaddsul
a fiu rakott még a szekérre néhdny szdraz hasdbot az intarziamuives asztalo-
sok szdmdra is. Don Sante nem engedte, hogy ezeket a jokora és értékes ron-
koket Gino mesternek, Kobak apjinak adja el; Colombino szivesen nekik adta
volna, de a plébdnos szabalyként szabta meg, hogy ezeket mindig Biisti Gran-
diban kell eladnia, amely, miképpen a mondas is tartotta, e mez mondu,
a vildg kdzepe, és ahol ott nyiizsog a fél vildg, egy olyan sacconagdi fid, mint
6, egészen biztosan néhdny garassal tobbet is megkap értiik.

A szekér lassan gordiilt ki zorgd kerekein a sachonascdra, a foatra, amely
délrdl észak felé haladva kototte Ossze Sacconagét Busto Arsizidval, a felso-
milanoi térség XV. keriiletének székhelyével. Az uton egy darabig Colombino
elszemlélodott, aztan beszédesebb lett, és nem sok iddbe telt, mire a fit és
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Ilma Rakusa

Lamentalas

részlet a Love after love (2001) kotetbol

az indulds lendiilete
és mennél

és elmész

és mdr majdnem

6s mesz

és megakadsz

és vétkezel

és ndalam étkezel

és tdvozol

és mdr egy ujban taldlod meg
a régit

és ujra akarod

és elmesz

és elveszed

és elmész

és nem érted

mi van

mert magadon kiviil vagy
ketten a zsakban
baleset mdr csak

és keresel

és letérsz

a sajat utadrol
elindul a labad
elhagyod a hdzat

a nédet

az dldast

baragban vagy
Ortilten vakmerén
egy ferfi

egy férfi

aki mindent tud
neki szabad

aki ragad és megragad
és elmegy

16bbé sose ldatom

distress blowing cold
you slowly vanish

you're gone

Volt egyszer egy szdj, azt mondta: te

volt egyszer egy kéz, nyugalomra tért

volt egyszer egy fiil, hallotta még

volt egyszer egy hang, bdtoritott csak

volt egyszer egy koffer, ideje elég

volt egyszer egy kabadt, felrepitette az ég

volt egyszer egy dlom, azt mondta messze még
volt egyszer egy dal, mely 6rokké tart

volt egyszer egy kivanalom, batalmas érids
volt egyszer egy csok, nagy rakds

volt egyszer a nap, amikor mégis elkoltoztem

and only death to get you out

domb kivdjva
csupasz nevek a keritésen
nevek

dmen, ez majd elkisér
nyugat felé
az értelmen tul

Békesség?

a szerelem hangjanak legalso fokdn
felrdppen egy gyerekdal

vigasztalan

egy kis cinege

megfagy az

égben

ahol te is

fennmaradsz

KISS NOEMI FORDITASA

oOszvére a Szeplételen Sziiz templomdhoz értek, amely azt a lapalyost uralta,
ahol a Szent Rokus napi dllatvasart szoktak tartani. Don Sante mindkettdjiik-
nek elmesélte, hogy Biisti virosanak tizezer, tizezer! lakosa van, Colombino
ezt a szamot el sem tudta képzelni. De valamit érzékelt beldle a Boldogasz-
szony napi tomeg alapjin meg az drusok kurjongatdsaibol, a kovacsmesterek
tilldcsapdsainak zajabol, az asztalosok flirészelésébdl, ldtta az egymas mellett
sorakozé boltok, mthelyek, pénzvaltok, postadllomdsok, druraktdrak, cipd-
készitok és kocsmdk sokasigdbdl, a mészarszékekbol, amelyeknek udvarardl
minden mds zajt elnyom, éles sivalkodds, hangos dllati b6gés hallatszott,
hogy az ember ludbdrzott belé. Milyen csoddlatos volt az az eleven nytiizsgés,
a ldnyok, akik hajukban szines szalagokkal ugy ropkddtek, mint a pillangdk
egy bogarakkal teli mezdn, meg a férfiak, akik nem mind sziirkésbarna gu-
nyaban jartak, mint a parasztok.

Colombin6t ebben a zajos forgatagban kettds érzés keritette hatalmaba,
félig megilletodottség, félig megkonnyebbiilés, mert mig egyfelél az, hogy
ennyi idegen kozt volt, nyugtalanitotta, médsfeldl az emberek kozombdssége
magabiztosabbd tette, igy mire odaért az ismerds livegmuivesekhez, mar tudott
viselkedni, eladta nekik a fit, rdjuk ragasztotta jokedvét, és jo kis pénzt kere-
sett. A visszatton hallgatott, ami gyakran megtortént Biisti Grandibdl hazafelé
menet, kissé kibdn, még eltelve a sok élménnyel. Astolfét mintha sértette volna
ez a csend, és amikor gazddja bevezette az istalloba, nemtetszésének pokoli bo-
géssel adott hangot. Colombino ligyet sem vetett r4, és miutdn megsimogatta az
dllatot és elhdritotta a cserébe kapott rigast, a cipdje talpat sem tisztitotta meg,
tgy sietett a templomba. Ki kellett sopdrnie, kitiriteni a perselyeket, eltakaritani
a kékorlatokra csepegett viaszt, megtisztitani a gyertyatartokat.

Mar majdnem alkonyodott, mire végzett teendéivel, de a napnak még
mindig nem volt vége. Fogott egy darab kenyeret, és ezzel Iépett ki a pléba-
nia ajtajdn: ,Megyek, elmondok egy imddsigot az oratériumban”. Don Sante
késo délutdn ért haza, csak megesovilta a fejét, Colombino észre sem vette
szokatlan sdpadtsdgat, és a kissé szemrehdnyd tekintetre sem figyelt fel; csak
egyvalami jdrt a fejében, amikor kiosont az ajtdn, és persze érzett némi lel-
kiismeret-furdaldst a hazugsdg miatt, ami nem is volt teljesen hazugsdg, még
tan félig sem. Hiszen tényleg elment az oratoriumba, és el is mondta az
imddsdgot, egy gyors fohdszt, amelyben azt kérte a Joistentél, hogy segitsen
és oltalmazzon mindenkit, és mintegy fliggelékként még odabiggyesztette
a kérést: legyen hozza kegyes Vittorina. Aztdn futds a Formaggiana tanyahoz.

Amikor a tanyahaz kozelébe ért, megallt az elsé eperfa alatt, egész sor
volt beldliik, a parasztok ugyanis eperfalevéllel etették a selyemhernyokat.
Leiilt a fa tovébe, mikdzben a nap kezdett eltlinni a horizonton. Tiirelmetle-
niil vart, és amikor reményét vesztve mar majdnem feladta, meglatta 6t a haz
ajtajdban: kezét a legkisebb gyerek, egy bozontos haju, kétéves fiticska vallan
tartva jott ki az udvarra, a kisgyerek nagyon évatosan, a ldba elé nézve 1ép-
kedett. Vittorina irdnyitgatta, nehogy elessen, mikdzben egy egész rikoltozd
gyereksereg zudult a poros udvarra, és Colombindnak, ahogy elnézte a lanyt,
mikdzben az évo mozdulattal karjaba veszi a kicsit, nagy erdfeszitésébe ke-
riilt, hogy ottmaradjon a fedezékben, és ne rohanjon oda hozza. Hallotta,
hogy Vittorina felemeli a hangjat, igyekszik rendet teremteni a nevetgéld, kial-
toz0, rendetlenkedé gyerekhadban, és bamulta, ahogy a liny maga koré tilte-
ti ezeket az ordogfiokdkat, és meggydzi 6ket, hogy borsot fejteni igazi szora-
kozds. Milyen gyonyord. Colombino érezte, hogy a fiile hegyéig elvordsodik.

A liny végre feléje fordult, arca ragyogott a nap utolso, voros sugaraiban.
Végig tudta, hogy 6 ott van, az elsd eperfa tovében. Colombino dvatos moz-
dulattal odaintett neki, de miel6tt Vittorina viszonozhatta volna a kdszontést,
a kolykok észrevették a trdgyahordd fiut, és nagy rikoltozdsba kezdtek. Vit-
torina megprobdlta elcsendesiteni dket, aztdn rdmosolygott, de nem a szdji-
val, hanem a tekintetével. Colombino szive zakatolni kezdett, a vér a fejébe
gyult, de hogy lehitse lelkesedését, mdris megjelent a szinen sciura Emilia,
aki a nagy ricsaj hallatdn kijott az udvarra, hogy a kolykok kozé csapjon. Az
asszony észrevette a betolakodot, arca elsotétiilt, nagy hevesen mondott va-
lamit Vittorinanak, kezét fenyegetden folemelte; Colombino felugrott az er6-
szak eme jelére, pedig csak anyai helyreigazitas volt az egész. Vittorina visz-
szament a hdzba, mikdzben a gyereksereg tovabb sivalkodott. A nap végképp
lenyugodott, este lett. Sciura Emilia vetett még egy ferde pillantast Colombi-
no felé, majd 6 is bement a hdzba. A fid egy pillanatig még dermedten allt ott,
aztdn nagy busan elindult a plébania felé.

(regényrészlet)
LUKACSI MARGIT FORDITASA



Parizs felfedezése

A batar pszichogeografidja

LA vdros csak latszolag egységes. Még a nevét is
mdsképp ejtik aszerint, hogy éppen hol vagyunk.
Sehol sem - legfeljebb dlmainkban - szerezbe-
tiink olyan eredeti tapasztalatot a hatdr jelen-
$6gérdl, mint a vdrosokban. Ha ismerjiik Gket,
tudjuk, hol buizédnak benniik a demarkdcios
vonalak: a vasuti feliiljarok mentén, az épiilete-
ken dt, a park belsejében, a folyparion; ugyan-
ugy ismerjiik e batdrvonalakat, mint a kiilon-
boz6 birtokokat elvdlaszto keritést. A batdr dt-
szeli az utcakat; kiisz6b; a semmibe lépve tij bir-
lokra érkeziink, mintha lathatatlan lépcsfokot
hagtunk volna at.”

(Walter Benjamin: Passzdzsok)

Aki 4tkel a Beaumarchais koriaton, és elindul lefe-
1¢ az Amelot utca irdnyaban, tudja, hogy elhagyija
a Marais-t, és a Bastille negyedbe érkezik. Aki hta
mogott a Danton-szoborral tovibb sétdl, és elha-
lad az Ecole de médecine (Orvosi Egyetem) hatso
fala mellett, tudja, hogy elhagyja a Saint-Germain-
des-Prés-t, és a Latin negyedbe ér. A pdrizsi negye-
deket sokszor ilyen mérndki pontossiggal kijelolt
hatrok vilasztjak el egymastol. A tajékozodasi
pontokat hol miemlékek — a Villette kor alaku
épiilete, a Denfert-Rochereau oroszlanszobra,
a Saint-Denis kapu — hol topogréfiai adottsdgok —
a Chaillot-domb gytr6dése az auteuili siksigon,
a Németorszdgba, illetve Flandridba vezet6 or-
szagut a Goutte d’Or és a Buttes-Chaumont kozti
volgyszorosban —, hol a fébb tGtvonalak jelentik; ez
utdbbiak szélsdséges példdja a Rochechouart és
a Clichy korat, amely olyan éles hatdrvonalat huz
a Montmartre és a Nouvelle-Athenes koz¢, hogy
a két szemkozti oldalrol nem egyszertien két ne-
gyed, hanem két vilg figyeli egymadst.

Parizs belsé hatirai nem mindig keskeny vona-
lak. Idénként szabad zénakon, az dtmenetet jelzd
mikronegyedeken 4t vezet az ut egyik negyedbdl
a mdsikba. Ezek nemritkan a varosba ékel6dd zugot
képeznek: ilyen a csucsdval a Bastille térig nyulo,
hdromszog alaku Arsenal negyed az Henri-IV és
a Bourdon korut kozott (ez utdbbi egyik padjin,
harminchdrom fokos héségben kezdddik a Bou-
vard és Pécuchet), amely a Saint-Paul negyedet vé-
lasztja el a Gare de Lyon kornyékétdl; vagy a Saint-
Ouen és a Clichy sugarat kozé beékelddo, a Bati-
gnolles és a Montmartre koztt szelid dtmenetet te-
remté Epinettes negyed; vagy a Sentier és a Marais
kozott taldlhatd, derékszogi haromszog alakua Arts-
et-Métiers negyed, amelynek derékszoge a Saint-
Martin kapu, dtfogdja a Turbigo utca, irdnyjelz6 pdz-
ndja pedig a varoskdzponthoz kizel esé Saint-Nico-
las-des-Champs templom harangtornya.

Az dtmenetet olykor elmosddottabb hatdrok
jelzik, mint példdul a Sevres utca kornyékén cso-
portosuld, misszidkat és kolostorokat magiban
foglald egyiittes esetében, amelyen a Saint-Ger-
main negyedbdl a Montparnasse felé tartva ke-
link 4t, és amelyet az idds taxisoférdk Vatikdnnak
neveznek. A Luxembourg-kertet magunk mogott
hagyva igy valasztjdk el egymdstdl a Latin negye-
det és a Montparnasse negyedet a Val-de-Grice
és a Grande-Chaumiere kozti teret kitoltd utcdk
a LAbbé-de-IEpée utcaban 4ll6 Kinin-allegoridtol
a Closeries des Lilas nevli kavéhdz és étterem elétt
allo, Ney marsallnak emléket dllito heroikus szo-
borig. A Ferragus végén, amikor a Tizenharmak
egykori vezére ezen a kornyéken tengeti napjait,
hallgatagon figyelve a tekejatékosokat, akiknek
idonként kolcsonadja a sétapalcdjat, hogy dobdsa-
ikat lemérjék, Balzac megjegyzi: ,a Luxembourg
déli és az Obszervatorium északi keritése kozé
esé tertilet [...] valosiggal semleges, neutrdlis td-
jé¢ka Pdrizsnak. Valo igaz, ez mdr nem Prizs, és
még mindig Pdrizs. Ebben a vdrosrészben van va-
lami a térbdl, az utcdbdl, a koratbol, a varsanchol,
a kertbdl, a sétinybol, az orszagtbol, a vidékbol
és a févarosbol; mindebbdl van benne valami és
mégis: egyik sem ezek koziil. Sivatag™!

Egyes dadaista fotomontdzsokhoz hasonloan,
ahol a semleges hdttérben kiilonboz6 virosképek
darabjai {itkdznek egymdsnak, olykor a legband-
lisabb dtmenetek rejtegetik a legmegdbbentdbb
ellentéteket. Van-e anndl meglepdbb, mint amikor
a Gare de I'Est sziirke korzetét elhagyva elsétd-
lunk az obszervans ferencrendiek egykori kolosto-
ra mellett, és hirtelen ott csillog a szemiink elétt
a Saint-Martin-csatorna viztiikre, a grange-aux-
belles-i zsilip, a forgohid és a gesztenyefak kdzott
megbujo keskeny hid, a hattérben a Saint-Louis
korhaz csicsos palatetSivel? Parizs mdsik szélén
pedig micsoda ellentét fesziil a larmds Italie sugdr-
ut és a Gobelins gyar kozvetlen kozelében fekvd
drnyas kis tér kozott, amelynek végében ott folyik
a Bievre, és ahol a Glaciere negyed kezdédik!

Még a legrégebbi és legvildgosabban koriilhatd-
rolt negyedekben is taldlunk elmosodd korvona-
lakat. A Latin negyed sok pdrizsi ember szemében
a Sainte-Genevieve-hegy tetején végzadik, akar-
csak Abélard koraban. Balzac a Vauquer Panzidt
,a didknegyed és a Saint-Marceau negyed kozt hu-
26d6 Neuve-Sainte-Genevieve (mai Tournefort)
utcaba”’, a ,Val-de-Grace-templom és a Panthéon”
koz¢ helyezi, ahol ez ,a két miemlék megvdltoztat-
ja a kornyék légkorét, sdrga tonusokat vet belé és
homdlyossd teszi kupoldjidnak drnyékdval” Napja-

inkban azonban a hegy déli lejt6jén taldlhat6 Ecole
normale supérieure, a kutatéintézetek és kollégiu-
mok, Pasteur és a Curie hdzaspdr torténelmi becsd
laboratériumai és a Censier (Sorbonne Nouvelle)
Egyetem taldn kelld igazoldst szolgdltatnak ahhoz,
hogy a negyed hatardt kitoljuk a Gobelins negyedig.

A hatdrokat bizonyos esetekben sokkal komo-
lyabb vitdk ovezik, olyannyira, hogy idonként
a szoban forgd negyed azonossaga is megkérddje-
lezGdik. Amikor a kdzponttdl tavolodva észak felé
tartunk, hol kezdédik a Montmartre? A torténe-
lem — a falu Parizshoz csatoldsa el6tti hatdrokbol
kiindulva — az dtlagemberhez hasonloan azt a vé-
laszt adja a kérdésre, hogy a Montmartre a 2-es
metr6 vonalandl kezd6dik, amelynek allomdsai
— Barbes-Rochechouart, Anvers, Pigalle, Blanche,
Clichy — egy az egyben kovetik az adobérldk egy-
kori faldnak rajzolatdt. Louis Chevalier azonban
a Montmartre du plaisir et du crime (A gyonyor
és a blin Montmartre-ja) cimi remekében sok-
kal lejjebb, a nagy korutakndl vonja meg a Mont-
martre hatdrdt, igy aztdn a konyvben sz6 esik
a Chaussée-d’Antinrdl, a Saint-Georges negyedrdl,
a Parizsi Kaszin6rol és a Poissonniere negyedrol is.
Agyényorén és a biinon tal a foldrajzi adottsigok
is ezt a hatdrkijellést igazoljdk, hiszen a Mont-
martre lankdi joval a Rochechouart és a Clichy
korat alatt kezd6dnek. A foldfelszin mar a nagy
korutak kozelében, a Szajna egykori holtdgdndl
emelkedni kezd. Walter Benjamin, aki oly sokat
csatangolt Parizsban, megjegyezte: ,A kdszald (le
flaneur) a Notre-Dame-de-Lorette templom eldtt
all, és cipdje talpa eszébe juttatja, hogy valaha itt
fogtak be a »kisegité lovakat« azokhoz az omnibu-
szokhoz, amelyek a Martyrs utcin baktattak felfelé
a Montmartre irdnydba.”

Ez ellen persze lehet érvelni azzal, hogy
a Montmartre kiilon kategéria, nem olyan negyed,
mint a tobbi, egyfeldl a Parizs-térképen feltiinte-
tett hely, masfeldl torténelmi-kulturlis mitosz is,
és a kettd mas-mds hatdrokat jelol ki. De hdt nem
ez a kétértelmtiség jellemzi-e az Osszes hatdro-
zott arculat negyedet? Hatdrozott arculat nélkiil
pedig beszélhetlink-e egydltalan negyedr6l? Ezek
a kérdések pedig, mint ldthatjuk, egy tagabb prob-
lematikdhoz vezetnek: alapjaban véve mit értiink
azon, hogy pdrizsi negyed?

Az adminisztrativ felosztds — nyolcvan, vagyis ke-
riiletenként négy negyed — csak a contrario je-
lenthet kiindulopontot a kérdés megvélaszoldsd-
hoz: egy ilyen rangsor nélkiili listdnak, geometri-
kus négyzethdlonak legfeliebb az adohatdsdg és
a renddrség szempontjabol van értelme. Am ko-

HAZAN, Eric
Périzs felfedezése
Typotex, 2015
(megjelenés eldtt)
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rantsem biztos, hogy kifinomultabb médszerek-
kel definidlni lehet valamiféle urbanisztikai alap-
egységet, Pdrizsban ugyanis a nyelvben régdta
meghonosodott és latszélag egyszer negyed ki-
fejezés korantsem egyontet(i vagy egymassal Osz-
szevethetd valdsigelemeket takar. Példanak oka-
ért a Saint-Germain-des-Prés, a Monceau fennsik
és az Evangile egyarant parizsi negyedek: mind-
egyiknek megvan a maga torténete, hatdrai, alap-
rajza, épitészete, lakossdga, tevékenységi kore. Az
els6, amely szdzadokon 4t épiilt ki a nagy apatsig
teriiletén, és nagyon régi utcakat foglal magiban
a Saint-Germain korut és a Rennes utca ,modern”
keresztezddése koriil, semmit sem érzott meg
abbdl, ami a habord utdni években vildghiressé
tette, €s jO ideje valtozhatatlan mizeumi darabbd
valt. A masodikat a Pereire testvérek parcelliztak
fol a 19. szdzad kozepén; itt van Nana ,reneszansz
stilusu, palotaszerd” hdza, ,a fényizésnek ebben
a vérosrészében, mely éppen akkoriban kezdett
kibontakozni a régi Monceau siksdg iires telkein”
Maig érezhetd, hogy elsé lakdi kizott ott voltak
a pompier (tizoltd) gunynévvel illetett szalonfes-
tok — Meissonier, Rochegrosse, Boldini, Carrier-
Belleuse; az elegdns lakonegyed tipikus példdja-
val allunk szemben, a neogétikus vagy Palladio
stilusat utdnzo, palotara emlékeztetd épiileteket
napjainkban is a mdsodik csdszdrsdg lizletembe-
reinek utddai foglaljdk el. A vildg végén, a Gare
du Nord és a Gare de L'Est (az Eszaki és a Kele-
ti palyaudvar) viganyai kozott taldlhaté Evangile
negyed az egykor 6nall6 falut képezd La Chapelle
egyik sarkdban épiilt fel, ott, ahovd a parizsi hulla-
dék elszallitdsaval megbizott vallalkozok tiritették
rakomdnyukat (,Talicskdn hordjdk el a mocskot
¢s a hulladékot; a szomszédos vidékeken szorjak
ki 6ket: rettenetes lehet e btizos lerakatok kozelé-
ben éIni” — irja Sébastien Mercier). Mdr nem latni
a gazométereket, ezeket az ormoétlan tartdlyokat,
amelyek valaha az Evangile utcn sorakoztak, de
az Atget fényképén megtrokitett kdlvaria ma is all,
a La Chapelle-i fedett csarnok pedig az egyik leg-
szinpompdsabb pdrizsi piacnak ad helyet.

A hagyomdnyos ellentétek — kelet/nyugat, jobb
part/bal part, kdzpont/periféria — tilsigosan le-
egyszerusitoek és olykor idejét multak ahhoz, hogy
szamot adjanak errél a sokszintiségrél. Mashol kell

keresniink a magyarazatot, mindenekel6tt a varos
novekedésének jellegzetességeiben. Egész Nyuga-
ton egyetlen févaros sem fejlédott tigy, mint Parizs,
ennyire rendszertelentl, ilyen szabdlytalan ritmus-
ban. Ezt a ritmust a vrost dvezo falak egymasutdn-
ja diktdlta. A falak nélkiili varosok — leszamitva
azokat, amelyek szigorian derékszogl racsozatba
szervezOdnek, mint Pombal marki Lisszabonja, To-
rino vagy Manhattan — akdrhogy nivekedhetnek,
mint egy csdpjait kiterjesztd polip vagy osztodds-
sal szaporodo baktériumtelep. Londonban, Berlin-
ben, Los Angelesben elmosddottak és valtozatosak
a varoshatdrok, akdrcsak a negyedek kdrvonalai.
,Tokié hatalmas megapoliszdnak kuszva el6reha-
lado terjeszkedése eperlevelet rdgesdlo selyem-
hernyora emlékeztet... Egy ilyen virosnak valto-
z€kony a formdja, hatdra nehezen megragadhato,
sziintelen mozgdsban 1évé zona. .. Osszefiiggéste-
len tér, amely rend és korldtok nélkiil, bizonytalan
hatarvonalakkal fejlodik.”2

Ezzel szemben Pdrizs, amely oly sokszor volt
veszélyben, ostrom vagy megszdllds alatt, kezdet-
t6l fogva véddfalai mogeé volt szoritva. Alapteriilete
ennélfogva mindig szabdlyos korre emlékeztetett,
csak fokozatosan egymads koré épiild, surt, kon-
centrikus rétegeken keresztiil tudott novekedni.
A Fiilop Agost emelte varosfaltél a mai korgyirtig
(boulevard périphérique) nyolc évszazad alatt hat
kiilonbozd védddvezet kovette egymast — nem
szdmitva a falak utolagos javitgatdsat, megerdsité-
sét, részleges kiigazitdsat. A forgatokonyv mindig
ugyanaz. Felhuznak egy j védofalat, leveg6sre ter-
vezik, szabad teret hagyva a mdr meglévd épiiletek
koriil. Am ez a tér hamarosan beépiil. A falakon
beliil egyre kevesebb a felhaszndlhat¢ tertilet, a la-
kohdzak egyre jobban Gsszeszorulnak, egyre ma-
gasabbra emelkednek, teljesen beépiilnek a telkek,
a novekvd népsitrtiség egyre tébb problémat okoz.
Ekdzben a fal kiilsé oldalan a szdzadoktol és poli-
tikai uralomtol fliggetlentil folytonosan érvényben
1év6 és sziintelendil kijatszott tilalom ellenére? —
a non aedificandi zonaban, amelyet a latinban ke-
vésbé jdratos pdrizsiak hamarosan csak zonaként
emlegettek (@ sz6 a mai napig él) — kertes hdzak
épiilnek a jo levegdju kiilvarosokban. Amikor a vé-
déovezeten beliil elviselhetetlenné valik a talzsu-
foltsdg, leromboljdk a falat, valamivel tavolabb ujat

épitenek, a kiilvarosok beolvadnak a varosba, és
minden kezd6dik elolrél. ,Fiilop Agost [...] vas-
kos, magas ¢és szildrd tornyok ldncolatdval keriti
korbe Parizst. Tobb mint egy szdzadon 4t szoron-
ganak, szaporodnak a hazak, s nyomulnak folfel¢
ebben a medencében, akdr a viz a tartdlyban. Kez-
denek fiiggdleges irdnyban novekedni, emeletet
emeletre raknak, egymdsra kapaszkodnak, mint
nyomds alatt a folyadék: a magasba szoknek, pro-
baljak a szomszédaiknal magasabbra emelni a fe-
jliket, hogy egy kis leveg6htz jussanak. Az utcdk
mind mélyebbé vilnak és egyre szlikiilnek; min-
den szabad hely beépiil és eltinik. Végiil a hazak
atugralnak Fiilop Agost varosfalain, és vidaman
szétszélednek a siksigon, rakoncétlanul és szana-
szét, mint a szokevények. Elterpeszkednek, kerte-
ket kanyaritanak ki a rétekbol, élvezik a kényelmet.
1367-re a viros Ugy szétterjeszkedik a kiiltelken,
hogy Uj védfalra van sziiksége, kivalt a jobb parton.
Ezt V. Kdroly emeli. De az olyan virosok, mint P4-
rizs, sziinteleniil gyarapodnak. [...] V. Kdroly fala
is Fiilop Agost faldnak sorsdra jutott. A tizenotodik
szdzad végére Atlépnek rajta, otthagyjk, s a kiilvé-
ros terjeszkedik tovabb.”

Akdr egy faronkon az évgyurlk, a kordbbi és
az Ujabb véddfal kozti negyedek egykoruak, még
akkor is, ha nem azonos tempdban épiil be az egész
korzet — nyugaton ¢és a bal parton mindig lassabb
a fejlédés. Egykortak, tehdt ugyanazt a varosfelfo-
gdst tiikrozik, ezért van olyan sok hasonlosdg Belle-
ville és Passy kozott, melyek ugyanahhoz a réteghez
tartoznak, késon csatoltak dket Parizshoz, és mind-
ket megorizte az ile-de-France-i falvak jellegzetes
vondsait — a nagy keresked6utcdval, a templommal
és a temetdvel, a ma Onkormdnyzati kézben 1évd
szinhdzzal és a forgalmas f6térrel, ahol a vasirna-
pi siiteményt vasdroljdk a helybeliek. Ilyesfajta ha-
sonlosagokat ugyanugy taldlhatnank a kiilvarosok-
ban, mint a vdros legbelsejében, de mivel Parizs-
ban tobbnyire sugdririnyban, nem pedig a korivek
mentén kozlekediink, konnyebben észrevessziik az
eltéro korszakokbdl szarmazo kiilonbségeket, mint
az azonos iddben épiilt negyedek kozti rokonsdgot.

(részler)
LORINSZKY ILDIKO FORDITASA

" Honoré de Balzac, Ferragus, in u6, Emberi Szinjdték, V. két., Bu-
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Tiz deka parizsi

Parizs csak a pdrizsiaknak egy hely, az odauta-
zOknak a hely szimboluma. Prizs egy mitikus tér,
bar nevét korantsem a mitoszok legendas alakja-
rol, hanem egy teljesen ismeretlen kelta torzsrél
a parisiikrdl kapta. Mindez nem ingatja meg azt
az elképzelést, hogy Pdrizs a vildg centruma, ahol
megfoghatjuk isten 1abdt, vagy kezét, vagy leg-
alabb a ruhdja szegélyét. Pdrizsba torekedni, a va-
lahol elérésének akardsdt jelentette. Aki pedig va-
lahol van, az nem lehet senki. Parizsban lenni azt
jelenti: valaki vagy, megsziintet egy alapvetd kér-
dést, ami 6rok kétségeket ébreszt benniink, hogy
kik vagyunk. Erre a kérdésre egyértelmi a vilasz:
azok, akik Pdrizsban vannak.

Parizs a modern mivészet Mekkaja, aki
nem fordult meg ott akkor, amikor ott megfordul-
ni kellett, az nem lett beengedve a mivészet biro-
dalmdba. Evtizedeken keresztiil 4llt a birodalom
kapujaban egy combosra gyurt biztonsdgi or, s
csak annyit kérdezett, jartal? nem? s mar repiiltél is.
Nem csak a nyugatosokat, még Kassakot is odaette
a fene, bdr utikoltségre sem volt pénze, gyalog is
képes volt odacaplatni, még Jozsef Attildt is, hogy
Adyt, azon ugye nem csoddlkozunk. Neki Bakony
volt a Parizs, pontosabban & Parizsban is épp azt
csinalta, amit a Bakonyban csinalt volna. Egy szob-
rdsszal elvanszorgott az legkdzelebbi kavéhdzig, ez
torténetesen a Saint-Michel boulevard-on volt, ott
kell6 mennyiséget fogyasztott, aztdn hazacipeltet-
te magat a bardttal (a szobrdszoknak ez nem nagy
tehertétel, hisz dllanddan koveket emelgetnek). EI-
értek a szdllodai kapuig (ma emléktabla jelzi az
eseményt), a szobrdsz felvonszolta a részeg embert
a 1épcsdn, bedugta egy szobdba, ahol aludt vala-
mennyit, aztdn félkdmaban dtkullogott Lédahoz és
konyorgott neki, Léda napldja szerint térden csusz-
va, imdra kulcsolt kézzel, hogy a kovetkezd napot,
legaldbb a kovetkez6t finanszirozza még meg, s ha
lehet, azért kdzben szeresse is. Mindenesetre nem
véletlen, hogy a hires versben épp a Szent Mihdly
utjan szokik be az 6sz, hogy is tudott volna mdshol
beszokni, mas utak nem voltak ismerdsek a kolto
szamdra. S tudjuk, még egy lirai vers sem nélki-
16zheti a redlis fogddzokat.

Mindenki odatorekedett, a francias mivelt-
ség ugymond alapvetés volt. Németh LaszIl6 alli-
tolag csak azért kiutazott, hogy egy francia konyv-
tarban elolvashassa az Elttnt id6 els6 hirom k-
tetét. Ejha, mondhatndnk, mert még ha nem is
igaz, egy ilyen legenda megsziiletése mar magd-
ért besz€l. Ma persze megelégsziink egy jo helyre
odatett Je t'aime-mel. Mért is kéne tébb. Ebben az
alapangolra épitkez¢ vildgban ez néha szinte sok
is, s ha még egy merci-t is, egy ma chérie-t egy ba-
gettet vagy croissant is kinyogiink, s rakeniink az

egészre egy kis boursint, valéjaban egészen franci-
asnak tinik a muveltségtink. Parizsra vetjiik a sze-
miinket, mint sokszdz év 6ta a magyarok, a forra-
dalmakra, a 19. szdzad iroira, az avantgdrdra. De
ma olyan ez a szemvetés, hogy pontosan tudjuk
a hozzank legkozelebbi fontos esemény, mond-
juk 68 is mar kozel 6tven év tavlatdban van. Pdrizs
nekiink a malt. S ha a valahai irdk lenyigozottsé-
gében éliink, Parizs nekiink valamifajta dlomvi-
lig, tele kodokkel, kiilonleges alakokkal, tele ab-
szinttal, tancosndkkel, orosz hercegekkel,
zavarodott szemd mévészlanyokkal és otthonrdl
menekiild milliomosgyerekekkel, és tele parttala-
nul drado kreativitdssal. Parizs mdr soha nem tud-
hat eleven valosagga valni, mert a szimbolikus je-
lent6sége agyonnyomja az €letszertiségeét.
Szemere azt irta, ez egy olyan hely, ahol meg-
becsiilik az irokat. Mend dolog volt a 19. szdzad-
ban francia irénak, koltdnek lenni. A megbecstilés-
b6l végiil sznobéria lett. Mlviség és hamissig. Egy
magyar, kiilonosen egy budapesti magyar kordnt-
sem Trianon miatt idegenkedik a francidktol, hogy
Osszefogva a romanokkal és a szlovakokkal, meg-
roppantottdk a nemzeti tartasunkat. Nem, a ma-
gyar valdjaban azért idegenkedik, mert épp annyi-
ra gdgos €s sznob, mint a francidk. A hasonldsdg
irritdlja, magara haragszik valdjaban, hogy a fran-
cia majmokat majmolja, hogy nem eredeti a pok-
hendisége. Parizs nem csak a mivészetben,
a divatban, a parfiimben, a forradalmakban
és a szabados szerelemben volt mintakép-
76, hanem a sznobériaban is. A francia kultira
modernkori torténete Baudelaire-tdl Sartre-ig tele
van hamis mitizaldssal. Pdrizs fénykordban min-
den azonnal mitikus lett. Arra torekedett, hogy
azza legyen. Az Eurdpa-mitosz vezérhajoja
volt évszazadokon keresztiil, aztdn az \j vilag sza-
mara is mintaképzo. Az amerikai dlom szimbolu-
ma New Yorkban, a Hudson 6bdlben egy francia
szobor. A szabadsig, egyenldség, testvériség esz-
ménye, ahogyan a felviligosodds alapgondolatai,
a modern vildgot megalapozo racionalitds, a mo-
dern torvénykezés, az egységes mértékek innen
indultak diadalitjukra. De mdra ez a vros csak
a valahai diadalok emléke. Egy mement6 az em-
beriség Gj- és legtjabbkori nagy dlmainak.
Egymasra hajazo hdzak, egyszerre lett atépit-
ve a varos, ez a nagy varosrendezés, az Uj su-
garutak, a vizhalozat modernizalasa is, mint annyi
minden, Napdleonnak volt kdszonhet6. Kdszin,
kovacsoltvas rdcsok, erkélykorlatok, franciakilé-
pok, egyforma ablakok, a felujitdsok mogott eltint
a kozépkor. A rendezettség a legnagyobb fokon.
Nincsenek szinek, mint a déli varosokban, a szin
komolytalan, ahogyan azt Winckelmann 6ta oly

sokan gondoljak. A klasszikus a szintelen, ezért ke-
riilt le a festék a gorog és korakdzépkori szobrokrél.
Sétdlsz az elegdns boltok kozott, latin negyed, ami
korantsem a bohémsagrol, inkdbb a dragasagarol
ismerszik fel. Ricsoddlkozol: itt mindent lehet
kapni. Ha akarsz, veszel egy mamidt, ha akarsz,
gotikus szobrot, dkeresztény sirkamrdt, bdrmit, tu-
lajdonképpen csak pénz kérdése. S ezeknek az
embereknek, nézem az elegdnsan oltozott franci-
dkat, van erre pénze. Olyan ruha van rajtuk, ame-
lyekbe nincs beleirva, hogy made in China, kis
kiegészitok, silacskak, ékszerek. Adnak magukra,
nem piperkdcok, csak francidk, vagy piperkdcok,
de nekik jol 4ll. Amugy nem kovérek, inkabb jo al-
katuak, pedig a kozhiedelemmel ellentétben egyal-
taldn nem zoldsaltdt rigesilnak naphosszat, mint
ahdzinyulak. A hires francia sajtok tulajdonképpen
zsirbombdk, ahogyan a kolbdszok, hispdstétomok
és kacsa- vagy épp libamajkrémek is. Valahogy
mégis megorzik a formdjukat, taldn a hiusag is fo-
gyaszt, gondolom. Persze kovérnek lenni, ahogy
nézem a lakdshirdetéseket, mdr lakhatdsilag sem
elényos, alig latni Gtven négyzetméter folotti la-
kasokat, a huszon- négyzetméter a leggyakoribb.
Emlékszem, mennyire sajnaltam Ciorant, hogy egy
ilyen kicsi lakasban lakott épp ezen a kornyéken,
holott nem, az itt egy igazi kincs.

A legkisebb lakas, amit hirdettek, 8,8 négyzet-
méter. Van benne minden, egészen kozel az dgy-
hoz a zuhanyz6 és a villanyrezsd. A régi hivatali
épliletek gigantikus, tolakodd mérete mellett ijesz-
t6 a magdnvildg szikossége. Ebbdl ered persze
a manidkus kavéhdz és parkldtogatds. Nem kavét
vesznek aranydron, hanem teret. Vajon noveli-e ez
az intimitdst két ember kozdtt, vagy épp ellenke-
z6leg, nem is valaszt maganak partnert, mert nincs
hova tenni. Tényleg, vagy egyediil, vagy mindig
dugni — nehéz a méretnek mds feloldast adni.

Amugy csak felvet6dik, hogy akar-e az ember dugni
P4rizsban. Mert gondolja, vagy mdr csak a halivudi
filmek szerepldi gondoljak, hogy dugni itt, a sze-
relem szimbolikus varosaban mds, mint otthon.
Esetleg azért mas, mert a feleség itt mégis riszan-
ja magdt, hogy egy estén kapukat nyisson a férjé-
nek, pusztan hdldbdl, mert egy valag pénzt koltott
erre az utra. De amugy nem mas, pont ugyanolyan,
lehet az agy kicsit szarabb, de ha otthon jo, itt is jo,
ha otthon kimagaslo, itt is kimagaslo. Persze rossz,
ha gy van ott valaki valahol, hogy pont a legfon-
tosabb dolgoknak hijan van. Ha nem vagy szeret-
ve, a tenger sem tenger, csak viz, PArizs sem Parizs,
csak egy vdros. S hidba az olcso bor a sarokrdl, az
sem tudja oltani a mdsirdnyd szomjat, s netdn arra
késztet, hogy horribilis 0sszegért belemenjiink egy
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telefonszexbe francidul, amely nyelvet ugye nem
beszéljiik, de persze nyogni tudunk, s a vonal tal-
oldalan sem egy perfekt francia van, vagy ugyan-
csak aranyaron egy hazankban hagyott szeretdvel.

A ldny mdr Bécsben dobott, tul sok jora nem
lehet szdmitani Pdrizsban, dugdsra végképp nem,
merthogy kiilénben oda térekedtiink. Eletem elsd
fontos utjdnak ez volt a célja, mert én is hittem
abban, hogy van itt valami, ami kiilonb annal, ahol
élek, s ha ezt a valamit testkozelbe hozom, meg-
valtozom, bar keveset tudtam a franciakrél, nem is
érdekeltek, csak azok a mtivészek és gondolkodok,
akik itt koptattak a kovet. Ugyanezt hitték azok az
idegenek, akiket jobban ismertem, akiknek a nyel-
vét besz¢ltem, az oroszok. Sokdig nem is akartak
a sajat nyelviikon megszolalni, mert dgy hitték,
a francia nyelv megidézi a rideg orosz va-
rosokban a forgatagos Parizst. Nem perfekt
franciasiggal a 19. szdzadban nem lehetett vala-
ki orosz. Ok is hittek és én is hittem. Akkor még
olyan voltam, mint azok a feketék, akiket a Cso-
datévé Medalion templomdban ldttam. Mélyen
belefeledkeztek Mdria csodatételeinek imadasaba.
Néluk folytatodtak azok a mesék, amelyeket épp
ebben a varosban tortek izzé-porra a felvilagoso-
dds nagyjai. Az évezredes mesék eltorléi lettek az
én mesém hései, mert a beldlem kipusztitott isten
helyére 6k koltoztek.

Vonaton kozeledtem. Mikor volt ez? Evtizedek-
ben lehet csak mérni. Vagy taldn egyszeribb azt
mondani, hogy egy szabadsagdeficites orszag-
bél jottem egy szabad orszagba. Mir a fran-
cia hatdrt értiik el. Egyetemista iilt veliink szem-
ben. Egykoruak voltunk. Francidul besz€lt, angolul
alig. Jott a hatdror. Szemmel vette le, hogy kiket
kutasson at. Minket hagyott, mit is hozhattunk
volna a vasfliggdnyon tulrol, egy tubus Piros ara-
nyat vagy Technokol rapidot egy skalds zacskoval?
Az egyetemista arab volt. Rovid utasitds francidul.
A fit nyitotta a taskdjdt, minden ruhadarabjit at-
vizsgdltdk. Az alsogatydit is. Koszosak voltak. Pa-
rizsban ¢élt, hazafelé jott. Néha dtpillantott rdm,
a linyokra, akikkel voltam, nem mert. Szégyell-
te magdt. Nem volt ndla kokain vagy marihudna.
A fennmarad6 harom 6raban mar nem szolt.

Ez a demokracia, mondtam diihsen, ki vol-
tam élezve minden hatalommal szemben, ez egy
ilyen rohadt korldtozott dolog. Uveget verhetsz le
a polcrdl biintetlentil, de ha nem vagy spermatisz-
ta, a csontjaidig dtvizsgalnak.

Nem akartak beszélni angolul. Ez tint fel
a Gare de I'Esten, ahol iigyetleniil bokldsztunk,
nem volt még gyakorlatunk nem csak az idegen
varosokban val tdjékozdddsban, hanem akkor
még valojaban semmiben. Ugyetlenek voltunk,
iigyetleniil nydltunk a varosokhoz, az ita-
lokhoz, az ismeretlen ételekhez, a szerel-
miinkhoz. Persze nem tudtuk, hogy ligyetlenek
vagyunk, nem ldttuk magunkat kiviilrél, teljesen
benne voltunk abban, amit éltiink. Nem beszél-
nek. Nem is tudnak, mondta az egyik lany, akit
mar a harmadik francia utasitott el. Ma sem. Vagy
ma mar tudnak, csak nem akarnak. A francia ba-
ritn6m mondja, az angol nem nyelv, csak egy
kommunikdciés kod, a Sorbonne-on végzett klasz-
szika-filologiat, ja, és Versailles-ban sziiletett. Vic-
ces volt bejelentkezni vele egy szalloddban. Nincs

mélysége, mondta, olyan, mintha elveszett volna
a konnotaciés tere. Hogy lehetne azt elveszteni,
kérdezném, de inkdbb csak pironkodok, hogy én
ennyire egy senki vagyok, hogy ennek a mélyebb
akusztikai jelenléttel rendelkezd nyelvnek nem
vagyok a birtokdban. A francidk nem gyozik sza-
pulni az angolokat, kiilondsképpen az amerikaia-
kat, muveletlennek, rosszizlésieknek tartjdk oket,
mégis, ha egy mddjuk van, ott tolakodnak a New
Yorki muzeumokban, hogy végignézzék a valaha
Parizsban késziilt, de amerikai milliomosok 4ltal
a tengeren tulra juttatott remekmiveket.

Szintelen varos. Nagy nép, egyenld, tilmére-
tezett komor épiiletek, a hanyingerig tuldiszitett
belsé térrel, hatalmi szimbolumok. A birodalmi
févarosoknak van valami kozos jellegzetessége, va-
lami unalmas egyformasiga. Pdrizs nem Buda-
pesttel vagy Romaval rokon viros, hanem Pé-
tervarral, Béccsel és Berlinnel. A kdszin az erd
szimbdluma, nincs tere a jatékossignak, hisz az
a gyengeséget, a kikezdhetdséget jelentené. Erd-
sek vagyunk és rendithetetlenek, nem bohdkasak,
mint a kataldnok, mire mentek azzal a sok szines
hdzzal Barcelonaban, ugye semmire, még sajat or-
szaguk sincs, a festék meg csak kopik. De ha be-
lépsz egy hires mizeumba, 6mlik rdd a falakrol
a szin. S persze nem csak a mult sziileményei. Ez
egy turisztikai célpont, ide évente harminc millio-
an zardndokolnak el, gondoskodni kell rola, hogy
amdr nem Pdrizsban sziiletett mivészet is eljusson
Pirizsba, hogy én és a hozzdm hasonldk, akik hu-
zogatjak a szdjukat a Louvre-ban, hogy de sok szar
képet kell megnézni egy joért, hogy az ilyeneket is
ki tudja elégiteni Prizs. Igy valik a hatvanas, hetve-
nes, nyolcvanas évek New York-i avantgardja turisz-
tikai ldtvinyossigga. Igy tapasztalja meg az ember,
hogy sok olyan dolog, amelyért annakidején lelke-
sedett, s mélységesen origindlisnak latott, tulajdon-
képpen kozhely, vagy kozhellyé lett, s csak a muke-
reskedelem tartja életben az értékét.

A folyamatosan gazdagodo kozépréteg igénye-
it ki kell elégiteni mukincsekkel. Persze zsenidlis
alkot6 alig van, csak aspirdnsok, akik ha tigyesek,
fel tudnak 1épni a zsenialitds kontosében, és a vi-
sarl6 hisz nekik, mert a galérids megerdsiti, mert
a Pompidou kdzpontban, vagy a Momdban volt egy
kidllitdsa. Szemfényvesztés az egész, virtudlis érték-
teremtés. Az alkotd, akire rdveti magat a vasarlok
csapata, gazdag lesz, a munkdi egyre fontosabb vé-
sarlok lakdsaban diszelegnek. Megy fel az dr, egyre
sematikusabbd, onmaguk parddidjava lesznek az
Gjabb muvek. Amit a vezérigazgatd vesz, azt meg
akarjdk vasdrolni a mérnokok és dgazatvezetdk, ha
nem elég a pénziik, akkor egy ahhoz hasonld, de ol-
csobb alkotora vetik r4 magukat. Senkit nem érde-
kel, hogy valojaban mit hoz be a mi a vildgbol, ezek
nem mialkotasok, hanem befektetési jegyek,
és igazuk lesz, mert Robert Indiana és Andy Warhol
végletekig ismételt kliséi egyelore jol kamatoznak.
A pénz megvédi a mivek értékét, mert Gnmagdt
akarja megvédeni. A pénz magaért dolgozik, hogy
mindig a legnagyobb profitra tudjon szert tenni.

Amely muvészek viszont rosszul jatsszak a sze-
repet, és nem keriilnek be a galéridk tdmogatta
korbe, lehetnek barmennyire zsenidlisak, vesztés-
re dllnak. Sértettek és szegények lesznek, olyanok,

mint a romantikus regényekben a mavészek, akik-
16l az hirlik, hogy 6riilten beléjiik szeretnek a nok,
holott dehogy, 6k is szarul érzik magukat, s a kor-
nyezetiik is szégyenkezik, ha akadt egy bardtnd,
mar biztosan lelépett, egy sikeresebb ficsurral,
nem tud elkdbulni a haldl utdni élettdl, hogy majd
egy mondat lesz a kdnyvben, XY, nem csak X,
mert keresztnevén fogjdk emliteni, Marie vagy Ju-
liette a muvész szerelme és egyben modellje is volt
ebben vagy abban az alkotdi periddusban. Holott
épp ezek kozott a kudarcosok kozott van az, aki
a sérelmeit aktivitdsra tudja valtani, aki képes at-
torni az aktualis mivészeti paradigma kli-
séit. Vagy nem, mdr képtelenség birmin is attdrni,
hisz kibirhatatlanul halmozédik egymasra a ha-
missdg, mar nem lehet elvdlasztani a szart a mdjd-
t6l, mert mdja mar nincs. Ebbdl a hamisanyagbol
épil vdr korénk, s ebben a virban nem lehet tégla
az, ami nem hamis. Gondoltam magamban, ban-
dukolva egy kidllitohelyrdl, s hogy persze ebben
épp annyi az igazsig, amennyi a hamissig, hogy
rosszindulatti gondolatmenet, aminek a mezsgyé-
jén haladok, én magam vagyok megsértddve, s
nem akarom tudomdsul venni, hogy amiéta mu-
vészet van, azota ez zajlik, ez nem egy modern
talalmany, hiszen az arisztokracia, a valahai vasar-
16k is tulajdonképpen 6cskasdggal halmoztdk tele
a palotaikat, a rosszizlésiiket raiomlesztették a vi-
ligra, elég csak a Louvre-ra gondolni, mi volna
mds, mint egy bevasarlokézpontnyi méreti
kozépszertiség. S hogy ennél a polgdrsdg mégis-
csak gondosabb v4sdrlo lett. Aztdn arra gondolok,
hogy a hamissig oly mértékben elért, hogy rog-
vest korrigdlni akarom magam, nem merem fel-
vallalni a rossz véleményt, mert nem akarok kike-
riilni abbdl a konszenzudlis térbdl, ahol a tobbiek
vannak, ahol ez a hamismuvészet elfogadott érték,
nem akarok egyediil maradni. Hazudok, mdr ma-
gamban is hazudok, csak hogy veletek lehessek.

Mit jelent tiz, husz, harminc év egy viros éle-
tében, nézem az utcdkat. Nem az épiiletek valtoz-
nak, holott persze, nem az emberek vdltoznak,
holott persze, hogy valtoznak, legféképpen a vé-
rostdl vald gondolkodds valtozik meg, s ez hoz
magdval minden egyéb valtozdst. Milyen mds az
a varos, ahol az autdk csak korldtozottan kozle-
kedhetnek a belvarosban, s van ahol egyaltaldn
nem. A harminc évvel ezel6tti forgatag, hogy az
tttestre lelépni nem volt meguszhatd karambol
nélkiil. Uvoltozve beszéltiink egymdssal és ful-
dokoltunk a benzing6ztdl. A varos szimbélum-
értékét most nem zavarja meg a moderni-
tas zilirzavara, legfeljebb a turizmus, mert ki
tudna elképzelni egy valahai Montmartre-ot, ki
tudnd abba a legendds multba beleképzelni magat
hompolygd turistdk horddi kbzepette, tolakodd
portréfestoktdl koriilvéve.

Avildgot a sznobizmus igazgatja. En is azért va-
gyok itt, é&s nem Minszkben, a belorusz févarosban,
ahol megnézhetném a sztdlini realizmus szdmta-
lan remekét, s egydltalin nem taldlkoznék japan
turistakkal, csak belorusz emberekkel, netin bu-
nozokkel, akik seperc alatt ellopndk a mobilo-
mat, ugyhogy nem tudnék fotdkat vinni mutato-
ba a gyerekeimnek. Nem, én Minszket, bArmeny-
nyire is origindlis volna, messze elkeriilom, s azt
csindlom, amit a t6bbség. Rdaddsul kulturdlisan
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fertdzott vagyok, és kovetem a valahai mult
alakjait, bemegyek abba a kavéhazba (Café
de Flore), ahol Sartre és Beauvoire iiltek
egy sarokasztalnal, hogy jol atlathatd legyen
a terep. Ott iiltek és osztdlyoztak az embereket.
Csak azok érezhették biztonsdgban magukat, akik
mell¢ odakeriilt a piros pont. Kialakult egy rigoré-
zus ¢és félelmetes hierarchia, ami taldn ilyen me-
reven soha nem volt a mGvészetben, pline egy
nagy nyelvteriileten nem, ahol lehetdség van tobb
hatalmi centrum pdrhuzamos életben maraddsé-
ra. Csak az volt, aki bekeriilt a csapatba, a tobbi
nem. A csapaton kiviilieknek nem a kevéssé lét
vagy a rosszIlét jart, hanem a nemlét. Olyan alko-
tok rettegtek a kikeriléstol, mint Camus. Egyszer-
re szeretett volna ldzado és beilleszkedd is lenni.
Félt a fetisizdlt atyamestert6l, holott a ... beszéd-
modja alapjaiban forgatja 4t a kor irodalmi nyelve-
zetét. A végén persze mégiscsak egy magamuto-
gato ficsur lett, aki egyetemista lanyok eldtt ille-
gette magdt, aztdn szépen eldontott mindent egy
baleset. Vajon miért kiildott 6t n6nek is szerelmes
tizenetet az indulds el6tt. Hidba olvasok el egy
kétkdtetes életrajzot rola, erre a szerzd nem keresi
a valaszt, holott mi volna ennél érdekesebb.

A sarokasztalndl most is egy férfi és egy n6
iil. Az 6rokosok. Mavészhazaspdr. A férfi Gjsigot
olvas, a nd kdnyvet, aztan a né leteszi a konyvet és
ir, kis cetlikre, késziil az Gj mq, a kdvéhdzi kozon-
ség szemeldttdra, végiil a férfi is leteszi az Gjsdgot
és ir, mar két ma késziil, csak igy a szemiink el6tt,
ahogyan a latvanypékség vagy a ldtvinycukorka-
gydrto boltok, vagy amikor iizemlatogatdsra vittek
az iskoldbol. Beleiiltek a mitoszba, de 6k ezt nem
érzik kinosnak. Gondosan vannak feloltézve, na-
gyon draga és mivészoltozetnek latszo ruhdkba.
Komolyak, és a kavéhaz emberei is komolyan ve-
szik 6ket. Mindennap idejonnek, kifigyeltem. Meg-
van az az id6, amikor az 6vék az asztal. Hisznek
magukban, a szereplikben. Nem engedik be a ref-
lexiot vagy az irdnidt a korottiik 1évo térbe, holott
nevetségesek, mert az egész csak ismétlés, még-
hozza nem a felsé tagozaton. Aztdn arra gondolok,
hogy megkérdeztem a pincért, melyik volt Sartre
asztala, s ha nem lett volna foglalt, én is oda-
tilok, még taldn fényképet is csinilok magamrol,

ahogyan ott pozolok. Kifizetem a kavét, hat ez
nem egy kavédr volt, hanem egy belép6jegy a kul-
tikus helyre, tovibbmegyek.

Iriny a Szajna, lakdshirdetéseket bongészek
mar megint, nem tudok errdl a szenvedélyemrol
letenni, valahol mélyen bennem van, hogyha mds-
hol kell élnem, nem a hazamban, akkor hol tudom
megvetni a [dbam. Mindig dtszdmolom az otthoni
lakdsom drdt a mds orszdgban lévére. Szomorg-
an latom, hogy a szimbolikus varosba csak szim-
bolikusan koltdzhetne magyar, valésigosan nem.
A legszebb budai lakdsokbdl legfeliebb egy husz
négyzetméteres garzont lehetne venni.

A franciak kavézokba és parkokba jar-
nak, nem mennek a Louvre-ba, oda a turistak
jarnak. Kotelezd program. Amikor Léger néhany
baratjival elérte, hogy a muzeum legyen bizonyos
napokon este is nyitva, hogy a dolgozd nép is meg-
nézhesse a remekmuveket, a pdrizsiak ugyanazt
csindltdk, mint most a japdn turistdk, 6zonlottek
megnézni a Mona Lisat. Csak a kozhely tudja 1dzba
hozni a tdmegeket. Az dltaldnos valasztdjoggal ez
is egylitt jr, a politikai irdnyzatok a végletekig le-
butitott szlogenekkel tudnak csak operdlni, a szo-
fisztikalt gondolkodds vesztésre van itélve. Egysze-
rd a konzervativ mozgalmaknak, hisz csak annyit
kell mondani, hogy dogolienek meg az idegenek,
s mdr meg is taldljdk a szavazokat.

A Louvre az internaciondlis turisztika szim-
béluma, a turisztikai ipardg muzeum-dgazatdnak
a zaszloshajoja. Hosszan épiilt, kirdlyok sora po-
tyogtatott ide épiiletet, végiil a Napkirdly vigyott
a kordbbiak helyére mindent feliilmild palotat,
de Versailles jobban bejott, s félbemaradt az épit-
kezés. Muvészek és csavargdk koltoztek a félkész
épiiletbe, amikor végiil I. Napdleon kitzte a ké-
retlen lakokat, fejlesztette a mizeum anyagdt, ami
mar a forradalom 6ta kdzgytjteményként miko-
dott, majd III. Napdleon befejezte az épitkezést,
legalabbis azt hiszi, hogy befejezte, mert a kom-
miin idején a csdszdri lakosztalyt a kommiindrok
felgyujtjak, igy alakul ki a végs6 forma. Csunya és
tolakod¢ épiilet, beliil jjeszt6 csarnokokkal, olyan,
mint egy festményekre szakosodott raktar-
aruhaz. Oriilt tolongds, a bejutas minden szer-
vezettség ellenére hosszadalmas. Végre bent, egy

muzeum-térképpel, amirdl 6rdk utan sem derdil
ki, hogy miképpen viszonyul a valésdghoz. Gi-
gantikus méretek, megveszekedett tolongds, az
ember az dradatban mindig elveszti a fonalat, leg-
aldbbis azt hiszi, holott egy fondl mindig van, azt
a célt koveti mindenki, az van kiirva. Akarod, vagy
nem, de onkéntelentl is a Mona Lisa eldtt kotsz
ki, bdr nem tudod, hogy az a kép van, mert nem
latod a tomegtdl. Kozhely, de igy van, japdn turis-
tak OzOne, és itt-ott kinai csoportok, dllitdlag ez
a legnagyobb iizlet most a turisztikdban, a kinai-
ak végeldthatatlan sokasagat kiugrasztani Kinabdl.
Az eurodpai arc egyértelmi kisebbségben. Min-
dent fényképeznek, mert persze fogalmuk sincsen,
hogy minek mi az értéke, szobor, szobor, kép, kép.
Nem tudnak kiilonbséget tenni, esztétikai olvasa-
tuk ezen a téren nincs.

A Mona Lisa eldtt hatalmas tomeg, a keleti-
ek alacsony termettek, a fejiik fol¢ emelik a gépet,
hogy legaldbb az objektiv 14ssa a képet, s aztin ott-
hon ¢k is megnézhessék. Alig telik el fél 6ra, mar
hullafiradt vagyok, raadasul nem tudom, hogy épp
hol vagyok, s hogy onnan hiny perc a kijutds, ha
menekiilndm kell. Undorité képek kizé keveredek.
Foleg olyanok vannak. A megrendeldk rossz izlése
legyartatta a rossz izlést festményeket. Az arisz-
tokrdcia rémes izlése a mai napig fertézi a vilgot.
Rubens, Fragonard, Poussin, és névtelen giccsfes-
tok sokasdga, ha még egy elémkeriil, gondoltam,
lehdnyom a Louvre kovét. Milyen eurdpai tradici-
6rél is papolunk dllandéan? A tolakodd semmirdl
és lirességrol? Aztdn a tolongds sordn eltelik az ido,
kiterelnek a teremérok, nagyon be van gyakorolva,
hat 6ra nullanullakor, pontban kitiriilnek a termek,
mehetiink a La Défense negyedbe példaul, hogy
az archiv utdn a modern semmit is dtvizslassuk. Az
épitészet lrességét, ami mintha csak az aktudlis
technikai fejlddés szerint és miatt valtozna, mint-
ha nem volna benne semmi kreativ erd. Ez igy nem
muivészet, mégesak nem is épitészet, csak egy jol-
rosszul Osszetdkolt lakhely vagy munkakarantén.
Muzulmdnok jonnek-mennek a kikdvezett, szédité
hazakkal korbevett tereken. Ok népesitik be a finy-
nyas francidk szimara nem megfelelé életteret.

Gogosek-e még a francidk, kérdezi valaki
sms-ben. Nem tudom, velem dltaldban kedvesek
voltak, na jo, nem mindenki, de hat hol kedves
mindenki. Igazabdl csak egy magyar férfi szolt be
nekem, mert persze nem tudta, hogy értem. Mi
a faszt 4ll mdr annyit a térkép elétt, mondta a fe-
leségének a Per Lachaise temetdben, amikor van
neki sajdt térképe is. Arrébb alltam, le akarta fény-
képezni. Amugy alig hallani magyar hangot, egy
apa volt a Louvre-ban, aki az &t éves gyerekének
Raffaello jelentdségét szerette volna elmagyardzni.
A gyerek megrémiilve llt, mdr 6rak 6ta labak stird
szovedékébe van zdrva. Gogosek? Nem tudom.
Egyaltalin azt sem tudom elképzelni, milyen lehet
egy olyan nemzet tagjanak lenni, amely nemzet al-
kotéi nem csak a sajat, de a vilag kultarajat is
meghataroztak. Milyen lehet Ugy élni, hogy amit
én alapnak tekintek, azt a viligon mindenki alap-
nak tekinti. Hogy tele van minden temetdjiik vildg-
hird francidkkal, vagy vildghira kiilfoldiekkel, ha
valakinek Moliére neve mar nem mond semmit, ott
van még Jim Morrison. Milyen lehet 4télni, hogy
évszzadok ota a fél viligot ide eszi a fene, hogy
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a francia gloire-tdl eldjuljon. Hogyan kell egy ilyen
nemzetnek viselkednie. Tulajdonképpen, ha jol be-
legondolok, ahhoz képest nem is gdgosek és on-
teltek. Egy magyar mar a gyufa feltalalasitdl vagy
a Bolyai-geometridtol azt hiszi, ndlunk egy fére két
zseni esik, s olyan kulturdlis folénnyel kozlekedik
a vilagban, hogy a legjobb szidndéku szlovakndl is
kiveri a biztositékot. Hogy milyenek a francidk, tu-
lajdonképpen nem tudom. Francia nydron alig van
Pirizsban, kimenekiilnek, hogy dtadjik a helyliket
a turistabzonnek. Nem tudom, hogy g6gosek-e,
vagy hogy példaul a francia férfiak, rohadt nagy
parasztok, lefitymalnak mindent, ami nem francia,
vagy hogy a francia nék annyira feministak, hogy
a szennyes tanyért inkabb kidobjdk a kukaba, csak
ne kellien mosogatni. Az tény, hogy mikor egyik
baritomnak, aki Pdrizsban végezte az egyetemet,
elmondtam, hogy francia bardtném van, csak any-
nyit mondott: menekiiljl Nem indokolta, hogy
miért, de tény, hogy igaza volt. Egy mésik baritom
egy hires kiadondl dolgozott egy ideig, azt mesél-
te, hogy nem gondolta volna, hogy mar délben be
kell nyomni. Ez az ebédhez borozds neki djdonsdg
volt, de végiil alkalmazkodott a helyi szokasokhoz.
Amugy a franciak étkezésérol szott legendak
hamar koddé vilnak. A vendéglok tobbségében
szUkos a kindlat, s kicsit messzir6l nézve olyan,
mintha minden ugyanolyan lenne: felvagdalt sald-
taleveleken egy nagyobb darab hus valami szosszal
meglottyintve. Vagy ugyanez hideg felvigottakkal.
Egy biztos, barmilyenek is a francidk, nem kapkod-
jak el az életet, piszkosul tudnak pihenni, s némi
hényavetiség mindig van a miikodésiikben (kivétel
a ruhdzkodas, ha abban valami hdnyaveti, az mdr
elére ki lett taldlva). Tadnak élni, ahogy szokas
mondani, s mintha tudnak, hogy az életnek min-
dig jelenideje van, s az a jelen nem arrdl szol, hogy
egy varhat¢ jobb jovére késziiliink fel. Az a jelen-
id6 az aktudlis életiink, s ha azt elszalasztjuk, az
életiinket szalasztjuk el.

A turistdk nem tudnak élni, mert 6k folyamato-
san befogadni akarnak, akkor is, amikor a firadt-
sagtél mar nem tudnak befogadni semmit. Mint
a vagohidi marhdk, caplatnak kimeriilten, voros
fejiel, zihalva egyik helyrél a masikra. Adott ide-
jiik van, s ez alatt az adott id¢ alatt be kell jarni az
utitervet. Elozonlenek minden helyet. A kiilonle-
ges ¢és ritkdn ldtogatott helyszinek is bekeriilnek
az utikdnyvekbe, s lesz beldliik turisztikai kozhely.
Mindenki fényképez, minden mozzanatot meg
akar orokiteni, s nem veszi észre, hogy az esztelen
kopiakészitéssel tulajdonképpen devalvdlodnak
a képek, elvesztik valosagerejiiket. Mit ér, amibol
milliényi van. A valésagot szeretnénk megdupldz-
ni, de mig a dupldzdssal bajlodunk, elvész a tény-
leges valosig. A kozosségi oldalakra felkeriilnek
a helyszinek, jelentésnek érezziik magunkat, hol-
ott épp olyanok vagyunk, mint barki mds a hlon.
Nevetséges pozokban boldogsigot mimeld embe-
rek. Mindenki pozol, felveszi a sziikséges mosolyt,
beall az dltala tréfisnak tartott poziciéba. Hihetet-
len, hogy mennyire természetesen tudnak termé-
szetellenesen viselkedni. Kell a hatasos fotd, mert
nem lenne jo, ha a bardtok és ismerdsok azt lat-
ndk, hogy ez az utazds mégsem volt fenékig tejfol.

Vajon tudott volna-e Van Gogh masképp is fes-
teni, kérdezi t6lem valaki a D'Orsay-ban, ebben

a palyaudvarbdl nagy igyekezettel, de nem tul sike-
resen kialakitott mizeumi térben, ahol az impresz-
szionistak vizudlis kozhelyein atizzanak a holland
mester képei. Mért, kellett volna, kérdeztem vissza.
Nem, nem csakhat. .. Persze, nem volt a technikai
tuddsnak gy a birtokdban, mint egy Tiziano, de
pontosan tudta, hogy ezzel a technikdval miképpen
lehet a vildgot megmutatni. A dilettantizmus nem
a technikai tudds hidnya, hanem a félreértése. Min-
den alkotonak vannak hidnyossigai, sokszor épp
a talzott perfektség a hidnyossdg, 4m ezekkel a hi-
dnyossagokkal megkiizdve jut el olyan dolgok felé,
amelyek unikalis Ujitdsai lesznek a mivészetnek.

Most mi az Uj a mlvészetben? Mindeniitt
jarom a kortars kiallitasokat. Az utébbi évek-
ben épp a koncept a mend, immaron mdsodszor
az életemben, pedig mdr elészor is sok volt. A kon-
cept eldtt a monokrom (egyszint, az egyszertiség
kedvéért) diadalmaskodott. Mintha a kozélet-
hez valé hozzaszélas, a véleményezés és
az atszellemiilt esztétizalas rotacidja rajzol-
na ki a modern mivészet torténetét. Talin
a koncept kicsit jobb, mint az egyszini képek,
amelyekben a letisztult, teljesen unalmas vizua-
litason kiviil legfeliebb egy kozhelyes bolcseleti
gondolat bujik meg. Emlékszem egy festére, aki
elmesélte, hogy azért fest spenétzold képeket,
s azért teszi a vakkeretet ferdén be a keretbe, hogy
a koztességet, az emberi élet koztes létét ragadja
meg. Mosolyogni is lehetett volna ezen a Tibeti ha-
lottaskonyvbdl zanzdsitott gondolaton, de inkdbb
volt megrenditd, hogy képes hinni benne, s hogy
ez a fest6, aki koztudottan az egyik legképzettebb
volt technikailag, mdr nulla éves kordban tudott
modellrél felismerhetéen rajzolni, késébb feste-
ni, hogy ez a fest6 képes ezt a tudast sutbadobni
a spendtzold képekért. A koncept ennél jobb, bar
dltalaban csunyak a muvek, ami mégiscsak rossz
egy vizudlis alkotasndl, de ha elég okos és Gtletes
az alkotd, van min gondolkodni. Igaz, az egyes
ember, akik alapbél mindannyian vagyunk, to-
rékeny élete szinte sehol nem jelenik meg. Csak
gigantikus méretii kozéleti gondolatok van-
nak: gender-problémak, rasszok harca, vi-
lagkatasztrofak, meleg-iigyek, nacionaliz-
musok. Amugy egy mai kidllitds inkabb hasonlit
egy hatalmas jatékteremre, ahol kisebb-nagyobb
képerny6kon és kivetitékon egyre hosszabb vi-
dedinstallaciok futnak. Azt nézhetjiik hosszasan
vdrva, hogy az unalmas percek utdn mi lesz, ha
egyaltalan lesz, a slusszpoén. Rohangdlunk ide-
oda, ha valahonnét fura zaj jon, mdris odakap-
tatunk, hdtha ott van a nagy durrands, marmint
nem csak ténylegesen, hanem 4tvitt értelemben is,
de mire odaériink, mdr vége az egésznek, s nincs
tiirelmiink megvarni az Gjabb adast. Es a képer-
nyok tovdbb villognak, zdrordig tart a misor. Ki
tudja, mi a miivészet és mért pont ez, amikor
az utcdn latom a halalig 4jult embert mellette szét-
roncsolt ruhak és borosiiveg. Az mtialkotas? Ha ki
tudok vagni a valosaghdl kockdkat, a koncept az
utcan folytatodik. A mazeum falai csak a hivatalos-
sagot hatdroljdk be, de valdjdban a benti és a kinti
vildg kozott mdr nincs hatdr.

Koészdlok, elhagyom a Pompidou kozpontot,
aztdn a Marais negyedet, homoszexudlis parok
mindenfelé, agitdl6 haszid zsidok, are you Jewish,

kérdezik, mért most lehetnék, kérdezek vissza. At-
érek a feketék lakta részbe, aztin az arabok-
hoz. Itt nincsenek turistdk, a népstrtiséget a be-
vandorlok adjdk. Bemegyek valahova, olcso a kavé.
Félek. Egyediil vagyok eurdpai arc. Bar 6k miért
is ne volnanak eurdpaiak? Itt élnek évtize-
dek 6ta, a tobbség mar itt sziiletett. Aktudlisan
megint palesztin-izraeli konfliktus. Mindig olyan-
kor jovok Pdrizsba, vagy dllanddan van? Most kiéle-
z6dott, a muzulmdnok fel vannak progve, megint
tlintetések, megint veszélyérzet, dllitdlag ez mar
a baloldalnak is sok. A fiatal arabok hatat forditot-
tak a szolgalelkiségnek, mar nem haldsak, mint
voltak a sziileik, nagysziileik, hogy valami kis jutta-
tasért kiganézhatjak a francidknak a hdzakat, a vé-
rost. A masodik-harmadik nemzedék kdp az apak
hitvalldsara és haldjara. Nem akarnak mdsodrendu
llampolgdrok lenni. Kabitoszerrel seftelnek, és
egy nap alatt tobbet keresnek, mint az apuka kere-
sett egy honap alatt egy takaritovallalatndl. Els6d-
legesek akarnak lenni, s ezt nem rejtik véka ald. Es
anépesedés nekik dolgozik. Varosok a varosban
ezek a szubkulturalis kozosségek. A napi élet-
vezetési, kereskedési, adozasi, higiéniai szokdsok
eltérnek az egyelére tobbségi tirsadalom szokdsai-
t6l. Nem alvilag, csak egy msik vilg. Allitdlag a va-
rosvezetés lepacsizik a helyi vezérekkel, s igy tudja
biztositani a rendet, hogy ezek az 4tldthatatlan vi-
szonyok kozott €16 kiskozosségek ne kiildjenek ter-
rorista rohamosztagokat a belvarosba.

Aki itt korbenéz, nem csoddlkozik, hogy a fran-
cidkat egydltaldin nem érdekli Kozép-Eurdpa, és
nem tesznek kiilonbséget, hogy példaul foleg ma-
gyarok. Nem, a romdnok végképp nem érdeklik
Oket, magyarnak sem tul j¢ itt lenni, de romdnnak
katasztrofa, s ezen a klasszikus francia-romdn ro-
manc sem valtoztat, Ionesco és Cioran sem, Bran-
cusi sem. A francidknak épp elég a maguk
baja. Persze sokszor mdsodlagos problémak men-
tén fesziil egymdsnak a jobb és a baloldal, mint
példaul a meleghdzassig. Eles vitak, tiintetések,
holott mindez csak fed6sztori. A valodi gondok,
hogy példdul géziik sincs, hogyan kezeljék
a bevandorlok problémajat, az egyre népe-
sebb keleti és afrikai csoportokat, gdziik sincs,
hogyan tudnak kiugratni a katyabdl a gaz-
dasagot, s legalibb lassu tempdval, de utana-
evickélni az Eurdpit teljességgel leurald néme-
teknek. Valsag van, mint tudjuk meg a sajtobol
a baratainktdl, bar ebbdl a szegény orszaghdl ér-
kez0 valdjaban semmit sem ldt. A kdvézok tomve,
a szorakozohelyek tomve. Hogy ki hol csokken-
tette a kiaddsat, a kiils6 szemléld nem érzékeli.
A szimbolikus véros lakéi a ldtvdnyos varoshoz
mérten élnek. S aki ebbdl a keleti fertalybdl dcsin-
gdzik erre a szimbolikus helyre, mond ilyet, mond
olyat, megprobidlja lenézni a francidkat, hogy mi-
lyen pokhendi banda, de valdjdban csorog a nydla,
s tudja, ha idekoltozne, csak a lepattant bevandor-
16 kérletekben talalna lakhelyre, ahol még azok is
kinézik, akik valojdban nyomorultabbak, mint 6.
Ugyhogy nem koltozik. Prizs marad egy szimbo-
likus hely, ahova legenddkat kdvetve ér az ember,
ahol az utcdkon caplaté turista egy kis idére el
tudja hinni, hogy részévé valt ennek a legenddnak,
hogy visszatérve egy €leten 4t cipelhessen magd-
ban legalabb tiz deka pdrizsit.
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IVANA SAJKO

A bombano

(Monoldg, melynek részvevdi a bomband, egy névtelen politikus, annak
lestdrei és szereldje, isten és az angyalok korusa, egy féreg, Leonardo da
Vinci Mona Lisdja, biisz bardtom, az anydm és én.)

A szoveghez felhaszndltam Gjsdgcikkeket, kutatdsi anyagokat és kiilon-
féle iratokat a terrorizmus elleni harc nemzetkozi kizpontjaibol. Kdszone-
tet mondok a Rockefeller Alapitvanynak, a Bellagio Conference and Study
Center-béli kollégdimnak és bardtaimnak. Jean Arasanayagdnak és Sidney
Straussnak megkiilonboztetett hdlaval tartozom.

1.

A haldl bizonyos esetekben operativ modszerként jelenik meg. A definicid
igy szol: ,Az ongyilkos merénylet politikailag motivalt, tudatosan kivite-
lezett erdszakos timadas. Az elkdvetd szandéka az, hogy a valasztott cél-
ponttal egyiitt 6 maga is felrobbanjon. Az elkdvetd eldre bekalkulalt biztos
haldla a tdmadas sikerének feltétele.” Tovabbd: ,Az ongyilkos terrorizmus
inditéka az, hogy bomlasztd, rettegést és nyugtalansigot kelt6 pszicholo-
giai kdrt okozzon. Célja, hogy negativ Iélektani hatdst gyakoroljon az egész
lakossdgra, nemcsak egy konkrét tdmadds dldozataira.” A kutatdsi ered-
mények szerint a hideghdbort elmultdval a tettesek egyre kevéshé igazol-
jak a tdmaddsokat a marxista vagy a maoista tanitds ddivatd mumusaval.
Uj, etnonacionalista ideologidkat vetnek be, fanatizmust, bosszit, torté-
nelmi jogot, teriileti jogot, égi jogot, SEMMILYEN JOGOT; az indokok az
Onigazolds és a tomeges temetések értelmetlen halmazaiva terebélyesed-
nek. A 2000 elején meghtzott mérleg 14 orszagban 271 ongyilkos misz-
sziot szamldlt vilagszerte: LTTE = 168, Hezbollah = 52, Hamasz = 22,
PKK = 15, PIJ = 8, Al-Kdida = 2, ElJ, IG, BKI és GIA egy-egy. Az ongyil-
kosok harmada né volt.

Most 10.33 van. Februdr. Olvasom az igynokom értesitését, miszerint egy
szinhdz elallt ,Borddszold falak” cimi drimdm bemutatdsdtdl, mivel a szoveg
és a fenyegetd kozel-keleti habord kozott nemkivdnatos metaforak képzdd-
nek, idézem: ,individudlis ellendllas a folényes erdszakkal szemben”. KésGbb
a nap folyamdn még bizonyara el fogom sirni magam. Talin neki kellene 4ll-
nom képeslapokat irni: Szerelmem, ablakom alatt a Lago di Como kanya-
rog, foldite az Alpok havas hegycsiicsai ragyognak szemkdprdztato erdvel.
A vizrdl lassan felemelkedik a para, szikrdt hany a nap. Kordan van, na de
mar itt a tavasz. Irom AZT. Egyediil vagyok. Hidnyzol. En.

Az emlitett levél utdn néhdny héttel tényleg kitor a habord. Tekintet nél-
kiil az én dontéseimre, metafordimra ¢és pillanatnyi vereségeimre. Behtizom
a fliggdnyoket. A szobdmban savas esd esik, angyalok és grandtok hullnak.
Kivorosodott, nemi szerv nélkiili kisfidk hevernek szerteszérva mindentitt,
akdr a széttort cserepek. Civilek és katondk menetoszlopai vonszolédnak
egyik szogletbdl a mdsikba. Foltokat hagynak maguk utdn a falakon, lepi-
salt szényeget, kievett gulydskonzerveket és végelgyengiilésbe belepusztult
oregeket. Horgésiik tollat és grantrepeszeket gorget a folszaggatott foldon.
Munkaasztalom folott repiilok hasitanak keresztiil, szkennelik a kéziratokat,
a koponyamat, a borddimat, a gerincemet és végtagjaim csontjait, jegyzik
testhelyzeteimet, a bogrémben 1év6 folyadék Osszetételét és a hdborus tijék
felégetett nyomortsagat.

Fejemben szétpattant egy nukledris felhd, hogy lassan, egészen lassan,
alig hallhat¢ kohincsélés kiséretében eliiljon a robbands pora, és feltinjon
a virdgokkal és jelszavakkal ékesitett varos kdrvonala.

Széles utca. Ledllitott forgalom. Leoltott kiszlekedési Idmpdk. Az tttest és
a jdrdaszegély kozott mlanyag szalagok ,Renddrség” felirattal. Az emberek
a kifeszitett szalag és a homlokzatok kozott szorongnak. A tomeg ldgyan hul-
lamzik. Vdrjak az tinnepi menetoszlopot. Tiirelmesen.

A cselekmény egyszerti: a meg nem nevezett, jelentds politikusra varako-  SAJKO, Ivana
76 tomegben felrobbantja magat egy dngyilkos né. A bombarobbands radiu- gii'jnd;: ,
sza tizennyolc méter. Koltsi medon

Olykor megijedek a tulajdon mondataimtél. Elképzelem az embereket, atsrténelemrsl”
amint olvassdk a még meg nem irt széveget. Nem kivanok hésnét alkotni. S\Eer{;%em
Mikdzben én goresolok, 6 igy beszél: /mjfmm/ey 9]

tik-tak tik-tak
tik-tak tik-tak

ez az els6 és utolsd bombdm
tik-tak tik-tak

komoly arc vagyok a zdszlok kozott
melyek a viros kezében lobognak
a szemem {ivegesen ragyog nedves és véres
a testem is livegesen ragyog €s véres
noha szdraz
olyan szdraz mintha szét akarna repedni
szildnkokka torni. . .
mind az 6tven kilém a hisom a csontjaim
szdzhetven centire széthuzva
néma vagyok
csak a bomba beszél
tik-tak tik-tak
tudom ki vagy!
igen, te!
NEKED BESZELEK
te Ur, VIP, te jotevo, te szemét
csuf torténetek keringenek rolad, amelyek téged természetesen nem érde-
kelnek
azt mondjdk, egy gdmbdly( voros gomb tulajdonosa vagy
és szétrobbantod vele a vildgot
ezt mondjdk, lehet, hogy hazudnak
de minden hazugsdg féligazsdg és nincs mas vilasztasom, mint
hinni
azt mondjak, félsz, hogy patkanyméreggel megmérgeznek
azt mondjdk, vannak ételkostoldid, akik hullanak, mint a legyek
meg tiz testérod
meg husz vérebed
ugatnak
azt mondjak, készek meghalni érted
azt mondjdk, szigoruan bizalmas telefont tartasz az asztalodon:
csong! csong!
+Hall, itt vagyok.”
Varlak.
Légy pontos.
Hetek 6ta kovetlek
ismerem szokdsaidat és titkaidat
Talan te is ismersz engem?
Abrandoztdl rolunk?
Jé volt?
Emlékezned kéne rdm, hiszen van: egészséges ajkam nyakam mellem mell-
bimbo6im
fogaim vords nyelvem hasam fenekem labam csipdm. ..
pont, mint a tobbi nének, akik lesunyjak szemiiket ha rdjuk kacsintasz.
En egy talinyos mosolyG maszk vagyok
a mizeumban talalkoztunk 47
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amikor Pdrizsban toltotted a hétvégét
meglatogattad a Louvre-t, természetesen
magaddal vitted a testéreidet meg az elkényeztetett szeretédet
osontdl a termeken 4t, a nyilakat kovetve:
~Mona Lisa — egyenesen”
a csajod unta magat
,Mona Lisa — fel a lépcson”
az istennoket a képeken tdl kovérnek taldlta
»Mona Lisa — jobbra”
neki mdr fijt a magas sarka
»Mona Lisa — még egy kicsit csak”
~Tudok olvasni”, felelte a csajod
Nem volt inyére, hogy a tomegbe vegyiiltél
tolongtal a tobbi turista kozt
meglazitottad a nyakkendddet
magasra emelted a karod
kildtszott az ideges izzadsdgfolt
és Ossze-vissza kattintgattad a fényképezdgépedet.
Te magad is csalddott voltdl kicsit
tudom, csodat vartdl, ehelyett azonban csak
fiistiiveget 1dttal, mogotte egy né nevet
,Ugy mosolyog rank, mintha élne”, mondtad hangosan
Gondolod, hogy a halott ndk szebbek az éldknél?
Mona Lisa halott
a név, mely az arcképe alatt all nem az 6 neve
és egyaltalan nem nevet
csikorgatja a bolcsességfogait
kikop ha ranéztek
kinyuijtja ratok a nyelvét
Az én nevem Mona Lisa
a mosolyom nem fedi fel a fogaimat
az én nevem nem az én nevem
az én mosolyom megvetés
tik-tak tik-tak
tik-tak tik-tak
Osszpontosits a feladatra!
tik-tak tik-tak
Vesd ki a fejedbdl a hiilyeségeket!
tik-tak tik-tak
Nincs menekvés!
tik-tak tik-tak
A testemben szabdlyosan iit az 6ra
még tizenkét perc és harminchat masodperc
TIZENKET PERC ES HARMINCHAT

2.
Tizenkét perc és harminchat masodperc? Elég idé ahhoz, hogy az ember ki-
taldljon valamit, ami kevésbé bandlis, mint a szokvanyos kozlekedési balese-
tek, a villanyaram a konyhai kisgépekben, a tet6rél lecstszo cserepek, a hely-
telen tdpldlkozds és a hirtelen betegségek? Olykor ostoban tdvozunk, olykor
kétségbeesetten, a torténelem 6t perc alatt legdzol benniinket, mert nem val-
tunk se Buddhavd, se Krisztussd, se semmilyen profétdva, aki kezdettdl fogva
vildgosan ldtott volna mindent. Mi csak csoddlkozhatunk, olykor idézhetjiik
oOket, s ha letelik mind a tizenkét perc és harminchat mdsodperc, egyszertien
csak felbukkanunk téves idopontban és téves helyen. Ennyi. Bizonyara nem
volna tisztességtelen, ha kérnénk egy interludiumot tavozas elétt, hiszen az
elefintoknak van temet6jiik, ahova visszavonulnak, amikor ugy érzik, hogy
itt a vég, még Marlon Brandonak is volt ideje ,Az utolsd tangd Pdrizsban”
végén, hogy kivegye a szdjabol a raigdgumit, €s alulrol a balkon korldtjara ta-
passza. Nem feledhetem azt a jelenetet. Magas mércét allitott fel.

A szavak is késziildés a halalra. Igy a haldl utdn is tovabb kitartanak.

Ugy kopog bennem a széveg, mint ébenne a bomba. Elvilaszt a tobbiek-
tol. Meg szeretném irni ,Az igazsdg jatékai” cimu jelenetet. Az elsé verzidt,
amit elképzeltem, a szemétbe hajitom: hiteltelen mondatok nemlétezd em-
berek szdjdba adva. ,Ez téves irdny, Sajko”, mondom. Az agyamban elcsipem
a tényeket, amelyek igazak lehetnének, 4m mindaz, amit bebizonyithatnék,

roppant tulzdsnak tinik: karizmatikus vezérek, akiknek a diagnozisa pszi-
chézisra vall, fényképezkedés temetéseken, rézsaszin ruhdba bujtatott szidmi
ikrek az Ujsdgok cimlapjdn, ¢letre kelt Elvisek és James Deanek, boldogtalan
molett ndk, akik emberi jogaikat kovetelik, idiota vetélkeddk, melyek média-
sztdrokat inditanak utnak, takaritobrigddok, melyek feladata a rdgogumi fel-
kapardsa a jardarol és a szar folszedése, csakhogy a szar tovdbbra is a fejek-
ben van, a szar a nyelvek hegyén van, a viccek, a toltelékszavak meg a harci
kidltdsok is csak szar, a szar sokkolja azokat a kiiloncoket, akik még mindig,
mindennek ellenére hisznek Istenben, annak ellenére, hogy az én szobdm-
ban is széttortek az angyalok, hogy félni kezdtiink a Naptol, hogy az dllatok
is a szemiinkbe nevetnek mdr. Arra jutok, hogy nincs értelme kigondolni , Az
igazsag jaékat”. Elallok attdl, hogy feleleteket irkdljak a kérdésre, mely egye-
sek szamdra kinos, masok szamara nevetséges, egyesek szimdra borzalmas,
masok szdmara léghdl kapott: ,Mit csinalndl, ha mar csak tizenkét perced és
harminchat masodperced lenne hatra?” Ezt a jatékot olyanokkal kell jatszani,
akiket ismerek. Megszervezem a vildghalon. A szimitdgépem levelezdlistajan
keresztiil kiildom szét a kérdést. Egy hét alatt felhalmozddik az asztalomon
a titkos archivum, mely bardtaim, ismerdseim, anyam elképzelt haldldt tartal-
mazza. .. A fiktiv nd, akinek majd cafatokra szakad az arca, kirepiil a szem-
godrébdl a szeme, szétszakadnak a csigolydi, és az egész teste elttinik a sza-
raz varosi porban, ez a n6 most vértelen latvanyossdgnak ttinik. Hamis haldla,
melyet ujjaimmal tapintok, és a hamis id6, mely a fejemben ketyeg, az el6t-
tem lévo archivumhoz mérten drtalmatlan tények csupdn. Az emberek, akik-
nek legaldbb egy pillanatra alkalmam volt megérinteni a testét, megrendezik
a halalukat. A szabalyok ugyanazok. Az id6 ugyanaz. Mégis minden teljesen
mas és hasonlithatatlan, mert van arca.

Hol nevetek, hol sirok, és reménykedem, hogy senki se hall meg. Idema-
solok néhany toredéket:

12 perc 36 mdsodperc?

Gondolatban elbtcstiznék az emberektdl, akiket ismertem. . .

Talan kifekiidnék a napra, és lehunyndm a szemem. ..

Semmit, valoszintleg csak lélegeznék. ..

Elbtcsuznék mindenkitdl, példdul igy: Elegem van a stratégidkbdl, a be-
szamolokbol, az iizleti tervekbdl és hasonlokbol. Példat veszek Che Guevara-
10l és bedllok gerillinak. . .

Nézném az Ordmat. ..

Beszarnék. Azon gondolkodnék, hogy mit fog sz6Ini a Teremtd, ha igy 0sz-
szeszarva elébe keriilok. Kit érdekel, ki ¢, Allah, Jahve vagy Jézus?

Leiilnék zenbe. ..

Nem csinalnék semmi kiilonoset... de mikozben azt csindlndm, amit
egyébkeént, a szeretteimre gondolnék. . .

Leinndm magam a sirga foldig. . .

12 perc 36 mdsodperc?

Szdmolndm a mésodperceket.

Levetkdznék meztelenre és elélveznék, magam elé képzelve valakit, akivel
mindig is szerettem volna szeretkezni. ..

Elhtizodnék valahovd, ahol egyediil lehetek. .. ha, mint remélni merésze-
lem, lenne hozza erém, batorsigom és eszem.

Elindulnék megvaltani a vilagot. . .

A gyerekemet szagolgatnam. ..

12 perc 36 mdsodperc?

Megosztandm valakivel ezt az id6t... nem tudom, kivel... nem tudom,
milyen sorrendben. .. csak nem sajtokonferencia lenne ebbdl?

Azoknak szentelném gondolataimat, akiket a legjobban szeretek. . .

El6szor is haldlra rshogném magam attdl a harminchat médsodperctdl, aztdn
rogton agyonldném magam, mert minek vdrakozni és az id6t vesztegetni. . .

Badmulnék a messziségbe, aztdn megnézném, hogy a jobboldali pecabotom va-
l6ban mozog-e, vagy csak gy tlinik, a nagy folyd orokké valtozatlan folyasa miatt.

12 perc 36 méasodperc?

Megprobalnék rendet vagni ebben az idében, és feltenném magamnak
a kérdést, hogy miért teszem ezt mindig.

Beinndm a szememmel, amit csak lehet, és Iélegeznék, 1élegeznék, Iéle-
geznék. .. egészen nyugodtan.

Fogndm a legszebb, vékony fali poharat és telitlteném csurig. .. kinyit-
ndm a bejrati ajtot. . . kinéznék az ablakon. . . tizenetet hagynék az asztalon. ..
gondolataim egy részét megosztandm beteljesiiletlen szerelmemmel. .. az
utolsé harminchat masodpercet a fotelben iilve tolteném. Es itt a vége.
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3.
Zsufolt utca. A zaszlocskak szép rendben gyakoroljak a hisztérikus lobogast
a politikus tinnepélyes fogadasa alkalmabol. A hiradoban gyakran ldtni ha-
sonld ceremonidkat: felheviilt arcok, kinyujtott karok, ujjongd tomeg, vira-
kozé tomeg, drvendez6, izzado, nyakat nyujtogatd tomeg, sziilok a nyakukba
kapott gyerekeikkel... Hogy jobban ldssanak a gyerekek? Mit? Sotét ablak-
tivegek, ledllitott forgalom. Azért van itt ez a sok ember a tdmegben settenke-
d6 besugokkal, mert valamennyien szeretik a demokratikusan megvélasztott
kormdnyukat, mely holt szemaforok kiszott, sziréndzva, biztonsigi szolgdlat
kiséretében, panikszertien hajt 4t a viroson, mikdzben a tet6krél mesterlo-
vészek kémlelnek.
A hatalmas tiilekedésbdl kiront az Gtra egy kutya. Az els6 limuzin lefékez.
A kutya zavartan bamulja. A tévé kozvetiti a repesd zdszlocskakat meg a lel-
kesedés szétfeszitette llkapcsokat. A kerekek keresztiilmennek az dllaton.
Aztan a kovetkez6 autd, meg az utina kovetkezd, meg még egy. A kutya teste
szétomlik az aszfalton, akar a tojasrantotta. Mire az egész menet keresztiilga-
zol rajta, semmi sem marad beldle. Mi sem tortént. Fura.
tik-tak tik-tak
tik-tak tik-tak
tik-tak tik-tak
harminc mésodperc alatt elvonulnak a kamionok a katondkkal
fél perc sziinet:
egy, kett6, harom, négy, 6t. .. huszonnyolc, huszonkilenc harminc
aztdn négy perc a diszmenetnek:
forgalmi renddrség
diszegyenruhas rendérok
motoros renddrok
katonai rend6rség
specidlis rendérosztag
civil rendérok
rendorok, akik nem is latszanak rend6rnek
de mindentitt ott vannak
szimatolnak és fiilelnek
vezénylik a tomeg tivoltozését
ismét rovid sziinet
pancélozott jarmuvek jelennek meg az utcasarkon
elsé autd: diplomdcia
masodik autd: testérség
a harmadikban: 6
A HARMADIK
hosszikas pancélautd
feketére polirozva
halottaskocsi ugyanolyan zdszl6cskdkkal
lassan siklik
kamerdk kisérik
nesztelentil lassit
megdll
a varakozds sziinete
az €16 kozvetitést reklamok szakitjak félbe
a tomeg hullamzdsa egy pillanatra megfagy
valamennyitinket megdermeszt a hosszu szimultan belégzés

Van idém felidézni elmult éjszakai dlmomat:

Egy szigeten élek. Nem szdmolom a hét napjait, és nem tudom, hdny éves
vagyok. Egy reggelen t6bb tucat hajo Uszik be az 6bolbe. Katondkkal. Be-
jelentik, hogy kitort a hdbord. Elkezd6dik a partraszallas: az elsd, a maso-
dik, a harmadik, az ezredik. .. a katondk névtelenek és szaimbeli f6lényben
vannak. A tavolbol repiilék hallatszanak. Szakadds az dlomban, aztdn a ko-
vetkezd epizod. A szigeten disznokondak legelnek. Ezer meg ezer diszno.
Mindeniitt biiz és fiist. Valakik forgatjidk a nyrsakat. Unneplik a gy6zel-
met. Nem tudom, kinek a gyézelmét. Sehol nem litom sem a veszteseket,
sem a gyozteseket, csak disznokat ldtok. Forognak a nydrson. Boriik voro-
sen izzik, aztdn meglilul, aztdn megfeketedik, mignem a testek és a botok
is szénné mallanak, majd porrd vdlnak. Ismét egyediil vagyok a szigeten.
Mindeniitt hamu.

INDULAAAS!

a specialis egységek atrendezddnek
hatdrozott csizmadobogds
akrobatamutatvdnyok a fegyverekkel
a harmadik limuzin koriil fal keletkezik a sisakokbol meg a pancélmellé-
nyekbdl
a kamerdk ismét mikddnek
nyilik az ajto
kiszll az aut6bsl 00000
jeltelen arc
oltony, nyakkendd és lakkeipd
behtizza a hasat és leszoritja az allat
fényképezkedésre kész:
elsé villands — komoly arc a holnapi hirekbe
masodik villanas — jelentdségtelies poz a lapok archivumaba
aztan egy mosoly a kozonségnek
lidvozli a szdz meg szdz zdszlocskat
a szemével végigszant rajtuk
var engem
a szeme sarkdbol a tomegre néz
minden remeg
minden hulldimzik
korog a gyomra
¢hes vagy fél?

a nép eufdridja tulharsogja a nyliszogést
a Sweet Jane-t didolom
senki se hall
SENKI SE HALL SEMMIT
csak én értem belei vertyogdsat
tudom, hogy itt vagyok
integetek neki
tik-tak tik-tak
megtanultam gyulolni 6t
ezt fejbél megtanultam

4.

A n6 nem kivdn kontaktust teremteni. Még mindig nem értem, mért csindlja
velem ezt. A kérdéseimre nem valaszol, hidba fenyegetem, akkor sem. A bi-
torsdg a génjeibe van irva, mintha velesziiletett tehetsége lenne hozza. Vagy
talan nem is bdtor egy csdppet sem? Csak buta? Gonosz? Megzsaroltak?
Nyugtat6t szed? A béka segge alatt van? Taldn elég lenne, ha egyszertien csak
az arcaba kopnék és kikapcsolndm azt az érdt, mely a masodperceket {iti?

M4srészt azonban én gydva vagyok, és azzal vigasztalom magam, hogy ha
nincs is tehetségem hasonld hdstettekhez, anndl jobban igénybe vesz a lét-
fenntartasi harc.

Ma nem hallom a hangjit. Mintha elhallgattatta volna a kotordszds a régi
Ujsageikkek, kutatasok, interjuk, a tantkkal folytatott beszélgetések kozott.
Ugy érzi, hogy megkérddjelezték. Félreszoritottak. Meg van gyézodve, hogy
én 6t nem szeretem. Ez nem igaz. Csak pillanatnyilag nincs erém legitimadl-
ni. Erveim sincsenek. Semmi kedvem a védelmére kelni. Mi ketten nem va-
gyunk egyformak, csak vészesen kozel kertiltiink egymashoz: ¢ belépett az
én fejembe, én pedig az dvébe. O egy bomba, melyet nem fogok elhajitani.

Felolvasom neki a levelet, melyet a bardtomtol kaptam: ,Biztos vagyok
benne, hogy a bomband tekintetében is megbuvik valami leirhatatlan csabi-
tds. Megcsokolhatom-e a bombandt az én épp elég szamitd, gydva szivemmel,
valamikor a szétrobbandsa elétti kilencedik percben? Szép; a lila cip6je, nem
tudom, miért, de egy igencsak {ires pillanatra emlékeztet. Taldn az tiveges
szeme teszi széppé, taldn a némasaga, taldn azért szép, mert én ilyennek aka-
rom, talan azért, mert manapsag a szépség, ha nem is olcsén, de némi pén-
zért megvasdrolhato, taldn azért szép, mert ennek igy kell lennie. ..”

tik-tak tik-tak
folvettem a Prada-Meinhof markaju gyilkos bugyit és az exploziv melltartot
tik-tak tik-tak
tragikomikus adalék térténelmi szerepemhez
tik-tak tik-tak
én vagyok a bomba-né
cafatokra szakadnak télem a karosszéridk
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szétolvad a gumi a kerekeken
szilankokra tornek az ablakok
replilnek a csatornafedelek
folfakad az aszfalt
én egy mechanikai csoda vagyok
megbizhatd recept szerint gydrtva:
nyolc kilogramm mtianyag robban6anyag
két kil vasszog
egy méter drot két kiilonbozd szinben
elem
detondtor
és a kapcsold
engem olcson és egyszerien el lehet 4llitani
mégis mikodok, jarok, ketyegek
kivdloan tudok mandverezni:
konnyedén megkozelitem a célt
bekapcsolom magam
nem hagyok bizonyitékokat
erkdlesileg kikezdem az ellenséget
és roppant anyagi kdrokat okozok
dardlok hiivelyezek hdntok vagdosok
én Multipractic vagyok!
egy zsenialis feltalalo zsenidlis szabadalma
automatikus ébresztdora
koroket irok le a levegben
bal kéz — nagymutatd
jobb kéz — kismutatd
tik-tak tik-tak tik-tak
az én idém véges
ha csongetek
BUMM

A szent Mona Lisa a felh6kbe emelkedik
égszinkék fatyol lebeg korotte
Osszeteszi a kezét és artatlanul pislog a napsugarak felé
a napkocsi magasba emeli
(deus ex machina, nemde?)
replil
valoban repiil!
szdrnyak nélkiil
fej nélkiil
Angyalok kdszontik
hdtukon lebeg6 zdszldcskakkal
Angyalok, hol a mennyorszag?
Melyik irdnyba menjek?

Az angyalok azt mondjdk:

,Mi a dolgozok szakszervezetének tagjai vagyunk. Mi tisztességes dllampol-
garok vagyunk, az ég felszentelt lakosai: gondoskodunk a jovérdl, ckoldgia-
val foglalkozunk, szelektdljuk a hulladékot, Gjrahasznositott anyagokat hasz-
ndlunk, makrobiotikus konyhdt visziink, igyeksziink szerény létezéstinkkel
nem szennyezni a kornyezetet. Reggel kilenctél délutdn négyig dolgozunk,
a talérakért nem kériink fizetésemelést. Hétvégén sportolunk és moziba me-
gylink. Nem iszunk, nem cigarettdzunk, nem kdrtydzunk, és nem szediink
kébitoszert. Megtanultunk szerénynek és jonak lenni: semmit se kérni és
semmit se kapni. De most mdr elegiink van az ilyen életbdl: a fegyelembdl, az
alacsony fizetéshdl, a gettdsitashol! Mi is a vildgfalu részei akarunk lenni! Kor-
manyvéltdst koveteliink! Az dllami koltségvetés dtcsoportositdst! Elegiink
van az avitt totalitarisztikus rezsimbdl! Le a bestigokkal és a régi ideologia
biirokratdival! Vissza akarunk vigni! Koveteljiik, hogy a kormdny mondjon le!
Viltozasokat akarunk! Koveteljiik a gazdasag modernizdlasat és a génmodosi-
tott zoldségfélék kapitalizalisat! Demokracidt akarunk! Eljen a szabad média!
Vélasszuk szét az egyhazat és az dllamot, meg az dllamot és a tévét! Le a cent-
ralizmussal! Vilasztasokat akarunk, alsohdzat és fels6hdzat, 0j minisztereket,
miniszterhelyetteseket és olyan miniszterelnokdt, aki biciklivel jar! Igazsigot
akarunk, jogot és egyenldséget mindenki szdmdra! Betekintést az dllami kolt-
ségvetésbe! Mi is részt akarunk venni a kormanyzdsban!

LE A ROYALISTA MONOTEIZMUSSAL!
LE A ROYALISTA MONOTEIZMUSSAL!
LE! LE! LE! LEP
Az angyalok egyenesen nekimennek a nap kocsijanak
elveszti az ellendrzést a jarma folott
Szent Mona Lisa lezuhan
Szent Mona Lisa kamikazeeeeeeeeeeeeceeeeeeeeeeeeeeeeee
szétloccsan az aszfalton
szétszérddott cafatjaira lassan rdhullnak a kis zdszlok
gyongéden akdr a pelyhek
akdr a rézsaszirmok
akdr az 6szi falevelek
akar a konfetti
akdr. ..
akdr. ..
végiil lehunyja szemét
semmije se faj
normalisan érzi magt
csak be szeretné fejezni a mondatot
akdr. ..
akdr. ..
dmde az agya. ..
dmde az agya. ..
az agya egyszerten. .. valahogy... NEM MUKODIK?

nincs menekvés
nincs menekvés
we are ON THE AIR

Nincs menekvés. A médiumok készenlétben. A miholdak 4tviszik 6t a vildglr-
be, onnan pedig a tévéképernyokre. Mieldtt lelilepedne maradvdnyainak pora,
a robbands képei bejarjdk a vildgot. A borzalom, a haldlok és a romok kdsdva
keverednek. Orvosok, renddrség, Ujsigirok, mentok, tulélok. A kormany kap-
kodva taldlgatja az ellenség nevét. A fiistben egy NAGY KERDOJEL dereng,
?
Az dldozatok szama? Az eltlintek szama? A sebesiiltek szama?
Konnyebben sériiltek? Sulyos sériiltek? Eletveszélyben?
Anyagi kar? Politikai kdr? Diplomdciai viszonyok?
Elérehozott vlasztasok? Ki a binos? Ki fog felelni?
A kormdny? A szovetségek? A titkosszolgdlatok? A terroristak?
Ki kit nevezett disznonak?
Ki kinek kdromolta az istenét?
Ki kinek mészarolta le a csaladjat?
Ki kinek robbantotta fel a hdzat?
A ldbae?
Afejér?
Az eszét?
Ki kezdte?
Ki emlékszik egyaltalan a kezdetekre?

1968-ban, amikor a Kaufhaus Schneider és a Kaufhof aruhdzakban bombdk
robbantak, Gudrun Ensslin hangja belesikitott a német hirligyndkség telefon-
jaba: ,Ez politikai bossza volt!”

A harvardi orvosegyetem professzora, R. J. Lifton pszichidter szerint: ,Fe-
lettébb idealisztikus tettnek is lehet érteni. Ok hisznek egy magasabb célban,
abban, hogy valami mddon megtisztuldst hoznak, hozzdjarulnak a tokéletes-
ség eléréséhez. A célbdl pusztitjdk a vildgot, hogy megmentsék.”

Amikor 2001. junius 1-én a huszéves Saeed Hotari folrobbantotta magat
Tel Avivban a Delphin diszkdban, megolvén hisz, megsebesitvén szdz embert,
az apja ezt nyilatkozta: ,Boldog vagyok, biiszke vagyok a fiamra... Hos lett
beldle. Mondja, kaphat egy apa ennél tobbet a fidtdl?”

R. Gunararatna, a terrorizmus skot szakértdje szerint: ,, Azt mondjak, hogy
ezek mind kétségbeesett emberek, vagy szegények, akiknek a csalddja pénz-
re szorul. Ezek ostobasigok.”

2001 tavaszdn egy szerzetes kijelenti: ,Ezek hosies martir cselekedetek, s
a hdsok, akik végbeviszik 6ket, nem tehetetlenséghdl vagy kétségbeesésbdl



csatlakoztak az akciohoz, hanem az a vigy vezérelte és toltotte be 6ket, hogy
terrort és rettegést lopjanak az ellenség szivébe.”

Miel6tt 1994 6szén felrobbant volna, Hisham Hamed ezt irta: ,Kedves csa-
ladom, kedves barataim, konnyekkel a szememben, szomorusaggal a szivem-
ben irok nektek. Csak azt akarom mondani, hogy elmegyek, és kérem, hogy
bocsdssatok meg ...

Az 1971-ben kiadott ,Vdrosi Gerilldk kidltvanya™ban, melyet Ulrike Mein-
hofnak tulajdonitanak, ez 4ll: ,,...inkdbb legyetek dvatosak, nehogy belebo-
nyolddjatok olyasmibe, ahonnét t6bbé nincs menekvés.”

5.
Harom okbdl valtak a nék az éngyilkos merényletek legkivanatosabb rekrutdiva:
egy —a nok kevéshe gyantsak, kett6 — a férfiak szimos konzervativ tdrsadalom-
ban tartézkodnak a n6k megmotozdsatol, hdrom —a n6 terhesnek tettetve magat
a ruhdja alatt hordhatja a robbandszerkezetet. A nék toborzasa az dngyilkos egy-
ségekbe gyakran kényszer alatt folyik, azaz megbélyegzéssel zsaroljak dket. Azo-
kat a ndket, akiknek a tdrsadalmi statusza barmely szempontbél problematikus,
akiket elcsabitottak, megerdszakoltak vagy csupdn vadoltdk dket promiszkuitds-
sal, hdzassdgon kiviili viszonyokkal, rdkényszeritik az dngyilkos erdszakra, mint
ami tdrsadalmilag rehabilitdlja 6ket, és visszaadja a csalad becstiletét.
az én bombdm egy metrondém
tik-tak tik-tak tik-tak
testem gyulékony anyag
tik-tak tik-tak tik-tak
be vagyok fonva drotokkal és celluxszal
a robbandanyag a bérémhoz simul
a robbandanyag a mellem alatt van
a csigolyamra erdsitve
a méhembe dugva
sziilni fogok

Sziilni fogok, mint az anydm, aki félt a sziilést6l. Tény, hogy szembe kell néz-
nem vele, és neki is szembe kell néznie velem, mikdzben tudom, valoszintileg
nem lesz esélyem arra, hogy okosabb legyek, mint 6, mert bizonyara idejekoran
r4 fogok futni valakire, aki erdsebb lesz nalam, akinek nagyobb lesz a tenyere,
és meggy6zobbek lesznek a mondatai, mint az enyéim, aki meg fogja nekem
magyardzni, hogy anyam hidba is igyekezett. Ettél a gondolattol gorcsbe ran-
dult anydm pocakos teste. Sikoltozott és sirt, abban a hitben, hogy soha nem
kellett volna elébujnom a laba kdzti hasadékbol. Egyébként a horoszkdpom is
rossz volt. A novérei dllitolag erdvel oltoztették 4t a korhdzi hdldingbe. Kovéren
és felfuvodva hanykolodott a korhdzi csempén. Aztdn beszokott a mosddba és
bezdrta maga mogott az ajtdt. Orditott: ,Nem akarom! Nem akarom!”, mig meg
nem jelent az tigyeletes orvos. Csdndesen bekopogtatott az ajton, és gyongéd,
komoly hangon a tudtdra adta: ,Sziilni fog. Most mdr nincs menekvés.”
az én anyasigom rovid lesz
nem fogom megpillantani a sajit gyerekem torz grimaszat
a bombam kiviilrél hisit, beliilrdl pedig melegit
a fiam 6, aki sohasem fogant meg
a szeretdm, akit nem kivintam
szeretkeziink
érzelmek nélkiil
hidegen
orgazmus nélkiil
nem jutunk tovabb az eldjatéknal
belém nyomtdk
ram kapcsoltdk rdm szogezték rdm ragasztottik belém dugtak
nekem csak ki kell 6t nyomnom
sziilési fajdalmak nélkiil
torvényes apja nélkiil aki batoritana és fogna a kezem
a hidegvért orvos nélkiil aki szerint minden a legnagyobb rendben
vajudds nélkiil
hangtalanul
csak ki kell engednem 6t
akdr egy ldgy buborékot, mely szét fog pattanni a levegdben
mint egy rovid, szokatlan hangzasu fingot
BUMM

Bé UeM
kozonséges banalis bumm
mely hatalmas robbanassa fokozodik
mely le fogja hasitani a béromet a sejtjeimrol
az izmaimat a csontvazamrol
elvalasztja a csontot a csonttél
a szivet a tidotol
a mdjat a vesétol
az epét a gyomortol
soha senki nem fog tudni Gsszerakni tobbé
soha senki sem fogja megkérdezni, hogy miért
miért kérdezem, hogy
miért?
ISTENEM, MIERT??222111111!

,Ne ordits, te buta liba. Szétlyuggatja az agyam a hisztérikus fecsegésed. Csindlj,
amit akarsz, csak hallgass el. Kapcsold ki azt az dtkozott agygépezetet! Csondre
van sziikségem. F4j a fejem. Megdl a fejem. Reggel elindul a fijdalom a két ha-
lantékom feldl, hogy dél kortil taldlkozzon a homlokomon, pontosan a két sze-
mem folott, és elkezdjen ketyegni, ketyegni, egyre erdsebben, itni, vigni, szar-
ni, olyan szornyen, olyan borzalmasan, hogy paranoids félelem fog el:

Vajon ép még a fejem, vagy mar darabokra hullt?

Taldn csak nem majomfejjé deformdlodik a koponydm, mikézben lassan,
fajdalmasan 4talakulnak a csontjaim?

Nem akarok tiikroket, nem akarok latogatokat és kérelmezoket. Egyediil
akarok lenni. Mit akarsz? Mindenki akar valamit? Fontos ember vagy? Rossz
neked? Ki mondta, hogy kénnyt lesz? Vannak intézmények, amelyek torédnek
az ilyenekkel, mint te — fordulj hozzdjuk, noha kétlem, hogy barki segithet raj-
tad. Mindenkinek megvan a maga baja. Nézz ram. Azt hiszed, nekem konny?
En vagyok az Isten. Kretének vesznek koriil. Tehetségtelen hiilyék, akik dsz-
sze-vissza pletykdlnak rolam. A hitam mogott! Mar két hete nyikorog a forgo-
székem. Mar két hete nem jon senki, hogy megolajozza ezt a kibaszott nyikor-
g0 csavart. Idiotdk. 1diotdk vagytok ti mind. Nincs kedvem tobbet huzakodni
veletek. Csoppet sem vagy kiilonb a tébbinél: unalmas vagy, kiszdmithato, és
tényleg nem tudom, miért csongetsz nalam. Az biztos, hogy nem fogok ajtot
nyitni neked. Soha tobbé senkinek. Menj innét! Teletomdm magam fajdalom-
csillapitd tablettakkal, és megprobalok aludni egy kicsit. A kérdéseidre nincs
vdlaszom. Nem érdekelnek a problémdid. Elhatarolom magam minden csele-
kedetedtdl. Mosom kezeim. Ha ldrmdzni akarsz, jegyezd meg, hogy betom-
tem a flilem vattaval. Nem érdekelsz. Egyébként rosszul festesz. Sipadt vagy.”

6.

Negyed hétkor kelt. Egy ismeretlen hotelben, ismeretlen vdrosban. Kinézett
az ablakon. Kénnyl pdra. Még mindig égtek az utcai ldmpak. Hideg van kint,
gondolta, Almosnak t(int a viros. Itt-ott egy autd bekapcsolt reflektorokkal.
Erds nyomdst érzett a beleiben, és beszaladt a mosddba. Az idegességet nem
lehet kiszarni. Aztan lenyelt egy nyugtatot. Visszament az ablakhoz, és varta,
hogy elmuljon az idegessége. A ,nincs menekvés” mantrdzasa mintha kicsit
megnyugtatta volna. Pontban hétkor lement reggelizni. Az étterem félig lires.
Pékstitemény, meggydzsem, kavéillat. Az els6 utasits, amit kapott: viselked
normalisan. Hat ¢ normdlis. Minden normalis: a reggeli étvagy, az emberek
az asztalokndl, a hang, ahogy a sziilok a gyerekeiket nyugtatjak, a méd, ahogy
a kenyérre kenik a margarint, a juice a poharaikban, a juice a pohardban. ..

Mely pillanat az tehat, amikor minden abnormalissd valik?

1991. dprilis 21-én Thenmuli Rajaratnam, akit Dhanunak neveztek, Sriperum-
budurban felrobbantotta magat a valasztdsi kampanyra Gsszegytlt tomegben.
Amerényletnek tizenhét dldozata volt, koztiik Rajiv Gandhi, India miniszterelndke.

1998. februdr 7-én Colomboban, Sri Lanka févarosdban egy ismeretlen né
megolte magdt egy linnepségen. Kilenc embert vitt magaval.

2002. marcius 29-én Jeruzsilem elévdrosiban egy szupermarketben szét-
robbant a tizennyolc éves Ayat al Ahras. Tébb mint hisz ember vesztette életét.
Mar nincs mit tenni
milyen ostoba, veszélyes és naiv kijelentés ez.

A ,Mdr nincs mit tenni” cimu filmben
hallottam ezt a mondatot.
Hogyhogy nincs mit?

Mindig megolheted magad, gondoltam
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A forgatokdnyv meg van irva
az el6adds elkezd6datt
a kodzonség tapsol
lampaldzam van
de nincs menekvés
csakis a szinpad felé
reszket a térdem és vacog a fogam
én kiilonleges vendég vagyok
én egy bombasztikus meglepetés vagyok
EN MAGAMON KIVUL VAGYOK, de nem gondolok erre
nem késziiltem se beszéddel, se dalocskdval, még csak egy viccel sem
csupan a panik cimi kis szkeccset tudom eljdtszani
ostoba szkeccs
senkinek sem fog tetszeni
Holnap beletapasztanak a cimoldalak zsiros bettibe:
AZ ALLAMI UNNEPSEG MILITANS EPITAFIUMA. ..
FEKETE PENTEKA. ..
A MESZARLAS FELFOKOZTA A FESZULTSEGET. ..
PARANOIA AZ ONGYILKOS SZORNYETEGEK MIATT. ..
A BOSZORKANYTANC ARTATLAN ALDOZATOKAT SZED. ..
Hit nincsenek jobb szerepek?
Hat ennyire tehetségtelen lennék?
Voltak-e valaha szinhdzban gy, hogy kozben egy iskolai osztaly 6zonlott
be a néz6térre? Rajuk se hederitettek, taldn nem is szeretik a gyerekeket,
teljes mértékben ignoraljdk ¢ket, a misorfiizetet tanulmanyozzak, dtnézik
a szereposztast. A dramat természetesen elézetesen elolvastak. Elalszanak
nak a hdts6 sorokbol, a szinészekre dsszpontositjdk figyelmiiket, mdr beleél-
ték magukat az eléaddsba, mikor egyszer csak a sotétben valaki erdteljesen
rdvag a tenyerével egy felftjt nejlonzacskora. Felugranak a székrdl, a prima-
donna elbotlik és kibicsaklitja a bokajat, az ligyeld segit neki elhagyni a szin-
padot, a statisztdk kizokkentek és gytlolettel bamuljdk a kdzonséget, hatul
az egész osztly ddl a rohogéstdl. ,Ki ez a bunkd?”, gondoljdk magukban.
EN.
Mindig is ez volt a szerepem.
NEVEZZENEK MONA LISANAK
minden egyéb titok
minden tovabbi tény a levegébe fog repiilni:
a nevek, a ditumok, a titkos tervek és megallapoddsok,
minden gyermeteg dbrandozas arrél, hogy egyszer mintaszer(i negyvenes
holgy leszek
és szerény halott, ki hangtalanul emelkedik az egekbe.
Egy biztos — tiz év mulva gazdasdgi nyereség
tiszta profit leszek:
trikok, sapkdk, poszterek, CD-k, divatkollekciok, €életrajzok és dokumen-
tumfilmek, konferenciak, kerekasztalok és tomatt szallodak. Egész estét be-
tolt6 filmet fognak forgatni rélam, a hires szinésznével a fészerepben. Kis
zaszlbeskakat lenget6 statisztdk toltik fol a diszletet. Tomegjeleneteket ren-
deznek. A tomeg kizepébe helyezik a sapadtra puderezett filmesillagot. KA-
MERA! INDUL! Kézelkép mutatja majd gondterhelt arcat és kifejezéstelen
szemét. Egy ideig bimul majd a kameraba, aztdn elsuttogja ama buta, elkop-
tatott mondatot:
LMar nincs mit tenni.”
Ide erre a szaros helyre vonzom majd
a KESZPENZT KESZPENZT KESZPENZT
a torténelmet a kulturat a turistdkat
Erre a pontra, ahol most dllok, emléktabldt helyeznek kdbe metszett felirat-
tal:
Mona Lisa — természeti katasztrofa
tornado foldrengés vulkankittrés
vért fogok kopni lavahoz hasonlatosat
talin sajndlom
de nincs menekvés

7.
Utca. A tiirelmetlenség fokozodik. Alattomosan remeg a fold a menetosz-
52| lop alatt, hamarosan megérkeznek. A zaszlocskdk papirsusogds zajat keltik.

A zdszlocskdk szelet csapnak. Egy nd, aki mintha lisztbe hengergette volna
az arcdt, eléretolakodott az elsé sorba. Utoljara beszélget el az elméjével. Az
elme veszit. Talin mégiscsak j6 lenne, ha valaki végre megjavitana az Isten
kibaszott, nyikorgos székét.
tik-tak tik-tak
tik-tak tik-tak
az én bombdm egy ideges féreg
lassan kigyozik a hitgerincemen
a fejem felé kuszik
a nyakam koriil tekereg és a hajam alatt
bebjik a fiilembe
a féreg megkérdi:
»Még mennyi?”
Abbahagytam a szamldlast.
,Miért nem nézel az 6radra?”
Mindegy.
,Inkdbb menekiilj, mig van idod.”
Nem félek.
»Le fognak leplezni.”
Nem vagyok gyanus.
Bombat hordasz!”
Es drtatlan arcot.
JMindenki furcsdn néz rad.”
Kicsoda?!
LNézz korul”
Nem. Nem hivhatom fel magamra a figyelmet.
,Mar Ugyis észrevettek.”
Nem tudsz zavarba hozni.
LwSegiteni akarok rajtad.”
Hazudsz. Azt akarod, hogy 1épjek vissza.
,Nos?”
Nincs menekvés.
,Mindig ezt ismételgeted?”
lgy igaz.
,Es ha mégis van menekvés?”
Nincsen.
LSzeretnéd, ha lenne?”
Mir késo.
Taldn mégsem robban fel?”
De fel fog.
JEsha mégsem?”
Tulélném.
_Es a tobbiek is.”
Vildgos.
wSzeretnéd, ha igy lenne?”

,Csak kérdezem.”
Hallom.
»Szeretnéd talélni?”
Nem.

,Ezt bemagoltad?”
Hagyd abba.

,Ki tanitott meg rd?”
Hallgass.

JKit védelmezel?”
Magamat.

,Egy szavadat sem hiszem.”
Nem is kell.
»Hogy hivnak?”
Mona Lisa.

,Ne szarozz! Megint hazudsz.”
Bizonyitsd be.
,Tudom az igazi nevedet.”
Mit érsz vele. En elfelejtettem.
~Megmondom.”

Nem hallgatok ra.
»Nem tudod, mit csinalsz.



Tudom.
,Nem vagy magadndl.”
De igen.
,Nem fizet6dik ki.”
Honnan tudod?
»Semmit sem értesz.”
Te nem értesz semmit.
Veled nem lehet beszélgetni.”
Akkor fogd be végre.
~Nyomtalanul el fogsz tinni.”
Mdr eltintem.
,Folhagysz végre ezzel?!”
NEM!
NEM!

A bombam féreg a panikban
befészkelte magat a fiilkagylomba és reszket a félelemt6l
a remegés dtmegy az dllamra, a kezemre, a térdemre
a féreg lassan utat fur a fiilemben
BUMM
?

KILYUKASZTOTTA A DOBHARTYAMAT!
Varatlan zaj a jobb fiillemben
Atkozott féreg!

A fiillem mogott vékony patakban vér csorog
a féreg bekuszik a repedt dobhartydn
az agyam felé araszol
mar nem hallja a ketyegést
csak a szivizom mély hangjat
dum-dum dum-dum dum-dum
a féreg szétrdg
a féreg megijeszt
a féreg haborgatja gépezetem rendszerét
a féreg redlis vesz€lyt jelent a projektumra nézve
a féreg a gyanakvis hangja
a féreg bels6 ellenség
a féreg idegen hatalmak bérence
nem akarom hallani
megtiltom magamnak hogy hallgassam
Ldweet Jane, sweet sweet Jane. ..”

a féreg sikit:

A te agyad kimostdk kikefélték legyalultak! A te agyad teli van tomve jelsza-
vakkal és ki van hizva az drambol! Csupa jelszo, meg egy halom robband-
anyag! Belenéztél valaha is? Félelmetesen néz ki: tompa, sziirke, levegétlen,

és €letjelet sem ad!”
Pontosan. Az én agyambol NINCS MENEKVES.

~Kapcsold be azt a kimosott dramfejlesztddet! Kapcsold be a tévét! Hango-
sitsd fel! Valtogasd a csatorndkat! Tedd fel a szembogarad a szemed fehérjé-

re! Vagd el a huzalokat!

MAR CSAK OT PERCED VAN!!!!”

Elegendé a dics6séghez.

wSzelloztesd ki az agyadat. Nyiss ki minden ablakot! Lépj mikodésbe! Enged;

Nincs menekvés, te druld féreg.

8.

Két fényképet tartok az asztalomon. Haribabu, a sriperumbudurai helyi fény-
képész felvételei, aki a tobbi dldozattal egyiitt szétrobbant Rajiv Gandhi meg-
gyilkoldsakor, 1991 tavaszan a valasztisi kampdnyban. Az els6 fényképen
Dhanu latszik a tdrsaval, Sivarasannal, akinek az volt a feladata, hogy utana
jarjon, ki lehet-e keriilni a rendéroket, hogy megkozelithessék a célpontot.
Néhdny ember 4ll koriilottiik, akik fesziilten varjak a miniszterelndk érkezé-
sét. Dhanu ugyanabba az iranyba tekint, mint a tobbiek. Narancssarga ruha-
ban van, mindkét vallan olajzold szint sdl van dtvetve. Gyonyorl szantalfa-
gyongysort tart a kezében, amit kivdlo embereknek szoktak ajandékba adni:
krikett-jdtékosoknak, szerzeteseknek, minisztereknek, elndkdknek. Bal csuk-
l6jukon mindketten karordt viselnek. Két szinkronizalt n6, akik nem keltenek
feltinést. Dhanu bombit rejteget a ruhdja alatt.

A misik fénykép egy-két mdsodperccel a robbands elétt késziilt. A kép
kozéppontjaban Gandhi ldthaté fehér ingben. Bal tenyere egy befont haju
kislany fején pihen, aki versikével kdszontétte. Mintha dt akarnd olelni a kis-
lanyt, akinek a fejecskéje a férfi arca felé fordul. A hajfonatok végén fehér
masni. A hattérben a tomeg meghatodva nézi a jelenetet. A renddr a kép jobb
sarkdban szintén a hamarosan bekovetkezd olelés felé néz. Balrol Dhanu 1ép
akép elbterébe. Ertékes gyongyot visz ajandékba. Litszik a tarkdja, a zold sl
egy részlete és a hajdba font finom, rézsaszin virdgok csokrai. A fénykép nem
drulja el az arckifejezését. Taldn egy lépésnyire van a miniszterelndktél meg
a kislanytol, aki hidba vérta az olelést. Senki sem néz Dhanura. Mintha ldt-
hatatlan volna. A tlél6 tanuk szerint a robbands elétt sikertilt megérintenie
Rajiv Ghandi karjt. Ekkor végre bizonyara taldlkozott a tekintetiik.

Az én rovid, csondes ndi életem
diiborgd halallal ér véget
és kérdésekkel, melyekre sehogy sem tudtam vélaszolni:
Vajon ez az én ongyilkossigom hosi cselekedet?
Vajon hdsi cselekedetet rejt ez az 6ngyilkossdg?
Rékényszeritettek vagy elcsabitottak?

Jol megtanultam a szerepem?
Gyulollek én téged egydltalan?
Atfurakszom a tomegen és a zszlocskikon
egyre kozelebb vagyok hozzad
dthatsz
érezlek az orrcimpdimban
nagy vagyok
kokemény, mint egy szfinx
felig allat félig nd
Osszeszakiilt a pupilldim
mellem a mellsé 1dbamra tdmasztottam
ugrasra készen allok:
sulyos testem ald szoritlak
nyelvemet végightizom arcodon
karcoldsokat hagyok rajtad
be fogod inni forrd nydlas leheletem
sut?
undorodsz?
hasamban szétbomlik a megevett dllatok husa.

AlIjt Itt az ideje, hogy kérdéseket szegezzek neked.
Els¢ kérdés: AZT HISZED, HOGY TE JOBB VAGY NALAM?
Msodik kérdés: AZT HISZED, HOGY SAJNALNAK MAJD?

Harmadik kérdés: ELKESZULTEL?

Elébe ugrom
ldtom a szemét
nincs meglepve
var rim
keményen megszoritom a karjaimmal
olelem oOlelem
a hasambol kigordiil a bomba
megkezdddott a sziilés vergddik
bocsass meg
bocsdss meg
suttogom
de nincs menekvés
mindketten az aszfaltra zuhanunk
6 keményen beleveri a fejét a talajba
megnyugszik
igy maradunk fekve
elrejtettem az arcom az dlla ala
jO szaga van
ajkam a nyakara tapad
csdkolom 6t
félek
FEREG, HOL VAGY, FEREG. ..
VEGE
RADICS VIKTORIA FORDITASA

5



ettre Internationale

JONATHAN FRANZENNEL ES DANIEL KEHLMANNAL
PETER KUMMEL BESZELGETETT

KEHLMANN,
Daniel

A vildg félmérése
Magvet6, 2007

Hirnév
Regény kilenc
torténetben
Magvetd, 2009

F
Magvet6, 2014

KRAUS, Karl
Az emberiség
végnapjai
(Tandori Dezsd
ford.)

Eurdpa, 1977

54

A nagy testvér

PETER KUMMEL Karl Kraus kényérie-
len tarsadalom- és nyelvkritikdjarol volt bires.
Nem tartanak tdle néha még igy uidlag vissza-
tekintve is? Nem tartanak attol, hogy irdsmiivé-
szetiik nem dllnd meg a belyét az 6 kérlelbetet-
len tekintete el6tt?

DANIEL KEHLMANN De, nagyon is. Ha az
ember egyszer Karl Krausszal foglalkozott, nkén-
telentil felétlik benne: Rélam vajon mi volna a vé-
leménye? Aligha volna hizelgd. Az egyetlen ment-
ségiink az lehetne, hogy Kraust a regényirk nem
érdekelték. Nem volt képes egy regényt végigol-
vasni. Idegenkedett minden narriciétol.
JONATHAN FRANZEN = En olyan sok szoveget
Osszeirtam, ami nem minosiil regénynek, hogy
nem tudnék kikeriilni a [dtoterébél — mindenkép-
pen lehetséges céltabldja volnék. De nekem nin-
csenek olyan rémdlmaim, amelyekben Karl Kraus
¢éppen engem aprit miszlikbe. Fiatalon még tartot-
tam volna az éles itéletétdl, de ugyanakkor von-
zOdtam is hozza, mint valakihez, aki sokkal ero-
sebb. Arra szdmitottam, hogy ha sikertil kell¢ szel-
lemi kozelségbe kertilni hozza, akkor nem talal-
nak el a vildgba kil6dozott mérgezett nyilai.

PK = Eszményi nagytestvérnek vdlasztotla ki
magdanak Karl Kraust?

FRANZEN = Pontosan. Ez volt ¢ a szimomra.
Hozz4 voltam szokva az ilyesfajta kapcsolatokhoz.
Van két fivérem. De idokozben magam is elég vas-
tag irhdt novesztettem, amire sziikségem is van
a kapott kritikdkkal szemben. A nyilak tényleg
ropkodnek.

PK 1= Sokan ugy értelmezik Karl Kraus mdsok-
kal szembeni diibét, mint egyfajia dtiranyitott
ongyiiloletet. Tényleg feltiind, hogy sose mutatta
az onkritika, az 6nmagdaval szembeni kétely leg-
kisebb jelét sem.

FRANZEN = Bizonyos mértékig a sajat stilusd-
nak a foglya volt. Ezt a problémdt részben én is re-
produkdltam a Kraus Project ldbjegyzeteiben. Az
6 hatdsa alatt a sajit megdllapitdsaimat is kiélez-
tem a végsokig, a vildgot bardtokra és ellenségek-
re osztottam, jokra és rosszakra. Ettdl a mondatok
joval tobb er6t és lendiiletet kaptak. Ez valami kd-
bulat, az embernek hidnyozni kezd Kraus mérge.
PK = Engem zavar az az attitiid, amivel lenézi
az embertdrsait mint lelketlen félholiakat, volta-
képpen agyhalotiakat.

KEHLMANN De ez csak irdk és Ujsagirdk
egy bizonyos osztalyat érinti, rdjuk vonatkozik.
Kraus ugyanakkor tele volt részvéttel a valoban
szenvedd emberek irdnt. Példdul nem tudott osz-
tozni az elsd vildghdboru kitdrésekor dltaldnos
hdborus lelkesedésben —, mert pontosan tudta,
micsoda mérhetetlen szenvedést hoz majd az

emberekre. O volt az egyetlen jelentds iro, aki
ellenezte ezt a hdborut.

FRANZEN 11 A zombi-nyelv ellen kelt ki. A zsur-
nalizmusban 6nmagat orokdsen Ujratermeld fra-
zisok nyelve ellen viaskodott, amiben nem volt
semmi ¢letszertiség, mégsem tudott kimulni.
KEHLMANN 1 Nekem mindig nagyon tetszett
az a megkiilonboztetés, amit Schiller tett a naiv és
a szentimentalis koltészetrdl irott értekezésében.
O azt mondja ugyanis, hogy van neveté és van
biintetd szatira. A nevetd szatira olyannak mutatja
a vilagot, amilyen tényleg, és kineveti. Mig a biin-
tetd szatira folhaborodik a vilig allapotan. Ez az
itélet villimcsapasa. Karl Kraus ennek a példja.
FRANZEN = En csak részben értek ebben egyet
Schillerrel. Ha nem komédia, akkor valami mas:
kritika.

Joban lenni a kozonséggel vagy folébe
emelkedni

PK = Jonathan Franzen, On a modern iro-
dalmat két kategoridra osztja: egyrészit statusz-
regényekre, mdsrészt kontraktusos regényekre.
A  statusz-szerz6” mindig a sajat egyediildllo vol-
lat bizonygatja, nehezen érthelé modon ir, és
tavol tarlja magdt a kozonségiol. A ,kontrakiu-
sos szerzd” viszont szerzddést kot az olvasoival,
be akarja invitdlni oket a regényeibe, jo vendég-
ldtojuk akar lenni. Mi a belyzet etekintetben Karl
Krausnal? Egyrészt stdtusz-ird volt, aki kédolva
irt és utolérbetetlen stilisztanak tartotta magdt,
mdsrészt joban akart lenni az olvaséival, akik
ki voltak ébezve az irdsaira.

FRANZEN 11 Ez a felosztds nem tdlem szirma-
zik, hanem William Gaddistl, de én is alkalma-
zom. Gaddis tgy talalta, hogy a szerzddés mivész
és kozonseg kozott mar nincs érvényben. Ez vezet
a muvészeknek mint a tomegt6l meg nem ér-
tett magdnyos zseniknek az istenitéséhez. Ez elég
veszélyes pozicio, mert ennek révén egy csomo
rossz irodalom is védhet6vé valik. Kraust a nyel-
ve is elzdrja az olvasoktol, ugyanakkor brilidns.
A szovegeivel azt akarta nyilvanvaléva tenni, hogy
itt egy szellemileg utolérhetetlen szerz6 munkal-
kodik. Es kinevelt maginak egy sajit publikumot,
amely értette az 6 kodolt nyelvét.

PK = Kraus azt mondja: ,A legrosszabb, amit
az olvaséim rolam mondhatnak, hogy »én isme-
rem Kraust<”. Miféle szerz0dés ez akkor?
KEHLMANN Megtiltotta maganak a koze-
ledést a kozonséghez. Egyszemélyes folyoirata,
a Die Fackel hatlapjin ez allt: ,Bekildott kéz-
iratot nem szivesen fogadunk”. Az, hogy tisztel-
ték, nem jelentette azt, hogy jogot formalhattak
volna arra, hogy akarjanak t6le valamit. Egyik

legimponalébb mondata az Apokalipszis egyik
szovegében fordul elé, és igy szol: ,Ontelt vagyok.
Tudom, hogy sose jon el az én idém”.

PK = Igaza volt ebben?

KEHLMANN = Igaza volt. Az ¢ ideje nem jott el.
Es nem is fog eljonni. Ebben igazi nagysag van. Ha
egy olyan vildgban, ahol mindenki azt vdrja, hogy
eljojjon az ¢ ideje, valaki igy nyilatkozik.

PK Sejtette vajon, miért nem jon el az ¢
ideje? Nem becstilte ald vajon a nemzeli szocia-
listdkat és az antiszemitizmust?

FRANZEN = Mindenesetre alibecsiilte az anti-
szemitizmus erejét. Errél rulkodik legaldbb is ez
az aforizmdja: ,Amit az antiszemita sajtondl is job-
ban utdlok, az a zsid6 sajtd. Amit a zsido sajtonal is
jobban utdlok, az az antiszemita sajto.” Ez valame-
lyest felel6tlen kijelentés. Egy olyan ember virtuoz,
de ugyanakkor iires jatéka, aki egyik tdborral sem
akar kozoskodni.

KEHLMANN 0 A barmadik Walpurgiséj jelen-
t6s, bar csak poszthumusz kiadott irdsdban igen
pontosan taglalja a barbarsigba vald fokozatos
dtcsapdst. Mast sem tett, mint figyelmesen olvas-
ta az Ujsagokat a legkisebb helyi lapokig bezaré-
lag, és éppen ott lehet ennek az atbillenésnek az
apr6 mozzanatait felismerni. Mindenkinek, aki
ma azt mondja, hogy akkoriban nem lehetett
latni, hova fejlodik a fasizmus, ezt az irdst kelle-
ne a kezébe nyomni.

A repperek el6futira — mihez kezdene

a web koraban?

PK 0 Krausnak van egy nagyon sajdtos viszo-
nya a nyelvhez. Ugy beszél rdla, mint egy szent-
16l, és az igazi szerel6rdl, akivel csak a valodi ir6
— tehdt 6 — nemz gyermekekel, mikzben az dsszes
16bbi alantasabb szellem csak fajtalankodik vele.
Jonathan Franzen, On azt irja ebben az dsszefiig-
gésben, hogy Kraus a mai repperek eldfutdra, egy
olyan férfi, aki nagyra van a potencidjdval.
FRANZEN Valoban olyannak latta a nyelvet,
mint egy not, ¢és ezt a ndt akarta 6 meghoditani.
Ez volt benne a repperszert. En tudom ezt a ladyt
inkabb felporgetni, mint a t6bbiek — mert én isme-
rem 6t, én tudom, mi csalja ki bel6le a magas cét.
KEHLMANN = Ilyeneket sz0 szerint is lehet ta-
ldlni ndla Rilke kapcsan, mert Rilke volt Kraus
szamara kettds értelemben is a nagy rivalis: mint
lirikus, de mint férfi is. Mindketten nagyon kozel
dlltak Sidonie Nadhernd von Borutinhoz. Kraus
Rilkéhez irott leveleiben jol felismerhet6 ez a rep-
per-attitid — Kraus a sajat erételjesebb férfiassd-
gaval kérkedik.

PK = Es vajon ma mibez kezdene, a world
wide web kordban, ami minden egyes szellemi
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megnyilvanuldst meghatdroz és kontrollal, min-
deniitt a vilagon? Vajon haszndlnd-e, vagy ha-
dakozna ellene?

KEHLMANN Nem tudom. De sejtem, ho-
gyan venné gorcsO ald a médidval folytatott kiiz-
delem sordn. Kraus konokul egyetlen egyszeru
kérdést tett fel, amibdl az Gsszes tobbi levezet-
hetd: Kié voltaképpen ez a médium? Ez a kérdés
azota is a donto.

PK © Es ez a kérdés ma még inkdbb messzire
vezet, mint az 6 kordban. Ezt a beszélgetést, amit
most folytatunk, egy iphone-nal veszem fel.
KEHLMANN 1 Igen, pontosan: Ki ennek a ké-
sziiléknek a gyartdja? Kié a software? Neki mik az
érdekei? Ezek a kérdések mit sem veszitettek a je-
lent6ségiikbal.

FRANZEN = Kraus az elemzései sordn a pénz
utjat figyelte. Az internet hivei azt hiszik, hogy
bloggerként az ember a sajit kiaddja. Az ¢ lapja
adie Fackel (a Fiklya) volt, egy kis folyoirat, amely
dacolt a bécsi sajtoval. Fiiggetlen volt és meg-
vesztegethetetlen. A kapitalizmus, a technika és
a média mai Osszefonddisa ezzel szemben azt
a hitet adja el a kuncsaftjainak, a felhaszndloknak,
hogy 6k ldzaddk, ha az interneten teszik kozzé
a tarsadalomkritikdjukat. Igy csindl a hdl6 szelle-
mi republikdnusokat a fiatalokbol.

PK = Ezt fejise ki bévebben.

FRANZEN @ Mar észre sem veszik azt a prob-
1émdt, hogy a hatalom néhdny ember és par kon-
szern kezében sszpontosul. Ezt adottnak veszik.
Ennek az adottsdgnak a keretein beliil aztdn élhet-
nek azzal a szimbolikus szabadsiggal, hogy ldza-
ddnak érezhessék magukat, és prezentdljak a sajat
wautentikussagukat”.

PK = Kraus nyelvkritikus modszerét egy blog-
ger stilusahoz hasonlitotia.

FRANZEN Azt hiszem, Kraus ma valodi
dilemmaval taldlnd magdt szemben. Egyrészt
pontosan atldtnd ezt a médiumot, masrészt ezt
a neten folytatott diskurzust mintha éppen neki
taldltdk volna ki. Olyanok voltak a szovegei,
mint a mai bloggereké, épp csak a hiperlinkek
hidnyoztak. Valdszintleg napi 26 orit toltene
a halon megfelel6 anyagot keresve, szivegeket
pasztizva.

KEHLMANN 0 Ennél, hogy ma mit csindlna, ér-
dekesebbnek taldlom azt a kérdést, hogy mit lehet
tdle tanulni. Az a kérdés, hogy ,Kié egy médium
és milyen érdekeket szolgdl?” ma az életiink sok-
kal tobb teriiletét érinti, mint Kraus koraban —
a kommunikacié minden aktusat, minden visar-
last, minden telefonhivast.

PK 1 Mikor Hitler batalomra jutott, Kraus azt
mondlta, ebhez nincs hozzdfiiznivaldja. Ez per-
sze nem igaz, mert végteleniil sok hozzdfiizniva-
[6ja volt. Csak azt akarta mondani, hogy itt mar
nem segit a szellem fegyvertdra.

FRANZEN Nem litta értelmét, hogy a fa-
sisztakon €élcelddjon. Ezzel az ellenféllel szem-
ben a szatira eszkdzeivel mdr nem lehetett fel-
venni a harcot. De amig még civilizdlt struktu-
rak kozott vagyunk, lehet élcelddni. Szerintem
Krausnak éppen elég hozzdfliznivaloja akadna
a mi viligunkhoz. Mellékesen jegyzem meg: aki
ma az internetet nyilvinosan problematizdlja,
annak jol fel kell vérteznie magdt. A halo tele

van durva kirohandsokkal, kommentekel velem
kapcsolatban — idiotanak és kékorszaki troglo-
ditdnak titulalnak.

PK = A Kraus-projektjében személyesen is biral-
Jja irdtarsat, Salman Rushdiet, amiért olyan nai-
van lelkesedik a Twitterért.

FRANZEN Amire azt twittelte vissza, hogy
Franzen jobban tenné, ha kijonne az elefintcsont-
tornyabdl. Mivel én magam nem vagyok a Twitte-
ren, nem olvastam, de azért eljutott hozzam a hire.
Ez utdn a kis Osszettzésiink utdn elészor tegnap
futottam Gssze Salmannal véletleniil. Nagyon ba-

ratsdgos volt.

KEHLMANN Elefantcsonttoronyrél beszélt?
De hit ez nem sértés!

FRANZEN De. Amerikdban abszolut sértés

szamba megy, azt jelenti, hogy elitistinak nevez.

A lényeg a labjegyzetekben

PK 1 Jonathan Franzen, a Kraus Project java-
részt labjegyzetekbdl dll. Ezekben a megjegyzé-
sekben, amelyek vollaképpen a lényeget adjk,
nemcsak Kraus szovegeit kommentdlja. Némi
Onéletirdst is tartalmaz: benne van a milvész
arcképe ifju krausianus korabol. Volt mar rd
példa, bogy egy irodalmi mitben a ldabjegyzetek
tartalmaztdk a lényeget: Viadimir Nabokov Gyér
vildg cimil regényében.

FRANZEN Mindig szerettem volna valami
Gyér vilag-szert irni. Egyébként megtartdztatom
magam irds kzben a labjegyzetektdl. Kraushoz
viszont illett ez a forma. Egész muve ldbjegyzet-
ként alakult, mds szovegekhez fizott kommentar-
ként. Ebben a Kraus-kdnyvben probdlok magam
is egy kicsit Kraust jitszani. Az 6 szemével nézem
a Google, a Facebook és a Twitter korat. Ekoz-
ben feltint nekem valami hihetetlen: Sok minden
abbdl, amit Kraus ir, még talalébb a mi korunkra,
mint az ovére.

PK = Es az 6 birdlata telibe taldlt” tiszia erd-
bol. Végteleniil sok ellenséget szerzett magdnak.
A miive olyan, mint egy olyan ember életmeg-
nyilvanuldsa, aki nem ismeri a félelmet, any-
nyira diibos.

KEHLMANN = Hogy ismerte-¢ a félelmet? Nem
tudom, hogy félt-e a haldltél. De bizonyosan tudlta,
hogy mi vdrt volna rd, ha még megéri a nici ural-
mat. Hogy ugy mondjam, még idejében meghalt.
Egy voltaképpen elég civilizdlt vilighan €élt. Ugyan-
abba a kavéhazba jart, mint azok az emberek, aki-
ket olyan rettentéen tamadott —, és akkor azok
legfeljebb visszahtzodtak a kdvéhdz egy mdsik
szdrnydba, hogy kitérjenek az tjabol.

FRANZEN 0 Ennyire civilizdltan azért mégsem
folyt a dolog, mert sorozatosan perelt be embere-
ket. Szimomra ez a legsotétebb aspektus Kraus-
ndl. A csalidi vagyonnak koszonhetden 6t nem fe-
nyegette létbizonytalansdg. Ha szegény lett volna,
titdsebb lett volna az jsagirok korrumpalhatdsa-
gra vonatkozo kritikdja. O megengedhette magd-
nak, hogy ne korrumpalédjon. Ugy timadhatott,
ahogy csak jolesett. Es ha masok tilsigosan meg-
tamadtdk 6t, a birdsdg elé citdlta dket — és ez mar
nem sz¢ép dolog.

KEHLMANN = De ennek megvolt a hagyoma-
nya. Mdr Voltaire is azt mondta: ahhoz, hogy vala-
ki olyan szabad legyen, mint én, nagyon 6regnek

és nagyon gazdagnak is kell lenni. Es Kraus né-
hdny perrel valdban példat statualt.

PK = Ugyszolvdn dtoblitette a jogrendszert egy
megtiszlito, példaériékii mintaperrel?

FRANZEN = Nos, te Bécsbdl jossz, te megenge-
dobb vagy az anyagi kivaltsagokat élvezd emberek
irdnt. Nalam ez egy kicsit masképp fest, mert én
az amerikai Kozépnyugatrdl jovok. De igazad van:
hidnyoznak az olyan emberek, akikben megvolna
Karl Kraus kovetkezetessége. Nekem az idegeim-
re megy a fiatal amerikai irok jolneveltsége. Ugy
értem, kibdl lesz ma ir6? Jo csaladbol valo gyere-
kek, akiknek apuci kifizeti a brooklyni kéltGisko-
lat. Az ilyenek konnyebben villalhatnanak némi
kockdzatot — ahogyan Kraus is megtehette. De
ezek rettent6en félnek. Feltehetéleg az internet-
trolloktdl, akiknek végtelen tér és idd all a tdma-
désaikhoz rendelkezésre.

PK = Mit csindltak ezek a trollok, amikor még
nem volt internet?

FRANZEN Ehhez kicsit vissza kell nyulnom
a multba. Az internetet privilegizlt fehér sricok
almodtak meg. Koziiliik sokan voltak hippik a 60-
as, 70-es években, akiknek nem sikeriilt meg-
teremteni egy utopikus vilagot. Ezért aztin azt
mondtik, mdsodszorra mar a technika segitsé-
gével fogjuk ezt megprobalni. Ezzel mdr sikerdil
majd megmentenitik a viligbékét.

Es amig csak pirezer kiviltsagos fehér foszer
részesiilt az internetben, ez mikodott is csoddsan.
De aztdn a hal6 egyre nagyobb és nagyobb lett —,
és kidertilt, hogy nem biztonsigos. Hogy totdlisan
kontrollal mindannyiunkat. Es alantas dsztonoket
ébreszt. A trollok a net huligdnjai.

KEHLMANN 1 Van egy dolog, amit nem volna
szabad Kraustél dtvenniink, hogy feketén-fehé-
ren jokra és rosszakra osztja a vilagot. Egy troll
nem a megtestestilt gonosz. Mi magunk vagyunk
a trollok. Legaldbbis mindannyiunkban megvan
erre a lehet6ség. Az ember nyitott rendszer. Ha le-
hetdsége kindlkozik ra, hogy névteleniil élje ki az
agresszioit, akkor ezt megteszi, és ettél csak egyre
agresszivabba valik. Ennek a kisértésnek ellendllni
onkontrollt igényel.
PK 11 Atinternet tehdt nem a gonosz miive?
KEHLMANN 0 A média rendszerében nincsenek
Osszeeskiivések. Az tdl szimpla volna. Karl Kraus
Bécsében sem volt az olyan direkt, hogy egyszertien
a laptulajdonosok diktaltdk volna a szerkesztéknek,
hogy mit irjanak. Hanem, ha hihetlink Krausnak,
igy volt: A szerkesztok azt irjak, amit szerintiik a lap-
tulajdonosok akarnak, azok ezt elolvassik — és el is
hiszik. Ez egy 6ngerjeszt rendszer. Persze ma is igy
van. A Facebook tulajdonosa, Mark Zuckerberg iszo-
nyd sok pénzt ad ki arra, hogy valamiféle ember- és
vilagfelfogast propagaljon — és ezt aztan 6 is elhiszi.
PK = A Kraus Project arrdl sz6l, hogy On, Sir Jo-
nathan Franzen hogyan sajdtitja el Karl Krausnak
ezl a szellemi eszkOzidrdt. Ez ugyanakkor dlla-
poltfelvétel a német kultiirdhoz vald viszonyardl is.
FRANZEN Mar a ,Dichtung” sz6 is elmond
mindent. A gondolatokat és a dolgokat belest-
riteni az irdsha — ez lett szdimomra az irodalom
definicidja.
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Bigyok és izék - Fischer Judit munkairél

Fischer Judit akkor mdr elég firadt volt és talan dlmos is. A férfiak persze
megint vildgproblémdkrol tarsalogtak. ,Nem veszik-e 4t a hatalmat a robo-
tok, gépek az emberek felett?” sth. Persze a konyhdban iiltek, mint mindig.
Rdaddsul nem volt befttve.

Mozaikszertien, halkan, mégis kissé tolakoddan Gjbdl és ujbél eszébe ju-
tott délutan festett képe.

—Tok jo lett igy. Szuper, hogy eszembe jutott. — gondolta. A férfiakat nézve
Ggy érezte, hogy végiilis OKE minden, hadd beszélgessenck.

Fischer Judit vizfestékkel fest!

Ez minimum két szempontbdl is problematikus manapsig:

1. a digitalizdci6 mostani korszakdban sajnos dltaldnosan eleve mosolyt
keltd és kérdéses minden manudlis tevékenység, -(

2. az eur6pai, foleg a magyar kozizlés az akvarellfestészetet messze az olaj-
festészet mogé rendeli kovetkezetesen, évszazadok ota.

Jol kifejezddik mindez pl. a mikereskedelem tarifiiban — az akvarell fest-
mények és minden papiralapi ma dra joval alacsonyabb, mint a hagyomanyo-
san vaszonra festett olajfestményeké, és kifejezddik ez a vizudlis muivészetek
fel¢ forduld, egyébként is csekély kozfigyelem irdnyultsagaiban is.

konokul, Gjra és tjra visszatér ezekhez a mellékes dolgokhoz. Furcsa modon
Jozsef Attila néhdny verssora jutott eszembe. Az Elégidban megjelenitett vas-
labas, amiben sdrga fii virit, vagy az elfolyd, elterebélyesedd, csapjait kinyuj-
t6 ,szappanosviz”, vagy a konnycsepp, amibdl egy hangya ivott a Banat cimi
versében. De Judit, szemben a koltével, nem von le semmi kivetkeztetést az
altala abrazolt dolgokbol, nem mindsiti Oket, nem helyezi dsszefiiggésbe, egy-
szertien csak ,szarazan” megfesti. Targyainak soha sincs hattere, az objektu-
mok koriil mindig meghagyja a papir klinikai fehérségét.

Szinte enciklopédiat hozott mdr létre ezekbdl a ,simdn elmennék mellette
jellegti dolgokbdl, errdl pedig dr. Csapody Veraszintén szeretettel megfestett
novénykéi, virdgai jutnak eszembe. (Javorka Sdndor — Csapody Vera: Erdo-
mez6 virdgai. A magyar flora szines kis atlasza. Bp., 1950.) Vera néni akvarell-
jeivel szemben — ahol evidens a téma, a technika — Judit képei pont azért ér-
dekesek szamomra, mert teliesen Onhatalmud a témavélasztdsa, a festéstech-
nikdja, minden. ,Légbdlkapott”. De vajon nem az én, a magamfajta lény ér-
tékitélete, preferenciai légbdlkapottak-e? Hiszen, ahogy mondtam is, valoban
dontéen ezek a trgyak, ilyen kisszer( dolgok vesznek koriil mindannyiunkat
mindig. Akkor miért ne lehetnének mualkotas targyai? Miért ne fordulhatna

»

Nyilvdnvald, hogy mindezeket tudva és dtérezve, eleve megndvekedett
bennem az érdeklddés a miivészn6 alkotasai irdnt.

A vizfestményt ellentétben az olajfestménnyel, nem, vagy nagyon kevés-
s¢ lehet javitani. Egy digitalis képet gyakorlatilag nem lehet elrontani, illetve
biztonsdgi mentések utdn végtelenszer lehet Gjra javitani. Egy olajképet vagy
részeit dt lehet festeni. Vizfetéskor viszont nagyon észnél kell lenni, nyugod-
tan, tiirelmesen koncentrélni kell, minden mozdulatnak, a szdraddsi idének,
a papir anyagdnak stb. hatalmas jelent6sége van. A vizfestményt nem lehet
javitani. Szdmomra mdr ez az ,0sies” figyelem is nagyon vonzo volt Fischer
Judit munkdssdgdban. Mavei kis méretére szintén felhivndm a figyelmet.
A méretezés nyilvin Gsszefligg az emlitett technikdval, de eredhet Fischer
vilagszemléletébol, érdeklodésének iranyabol is. Ot nem is annyira a részle-
tek, mint inkdbb a kis dolgok, a ldtszolag érdektelen dolgok érdeklik. Olyas-
mi, amivel én vagy tdbben nem foglalkoznank szivesen, lehet, hogy nem is
nagyon vessziik észre ezeket a mellékes kellékeinket, vagy nem akarjuk ész-
revenni. Nekem pl. nem jutna eszembe megfesteni egy lires papirzacskot,
vagy néhdny szdl ropit. Ha az arcom el6tt vannak is ezek a dolgok, targyak,
akkor sem veszem észre dket, tudatosan vagy tudat alatt sajndlok rdjuk fi-
gyelni, nekik id6t szentelni. Egyszertien nem ldtom Oket, nem veszek tudo-
mdst roluk. De ha jol meggondolom, a minket kiszvetleniil koriilveve vildg jo
része, s6t a tulnyomo része ilyesmi tdrgyakbdl dll 6ssze. Akkor honnan ez az
evidensnek tind elhessegetés részemrdl (részlinkrdl)? Ez a fiatal mivésznd
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felgjiik a kozfigyelem ezerrel? Tartdzkodo, feltérképezd ,rovargyljtemény”
Fischer Judit mGvészete. A bigyok, az izék mivészete. Télem csendesen csak
annyit kérdez ez a mivészet, hogy miért csak ennyi az €letiink?

Az el6zdekben elmondottakbdl magdtdl értetédéen kovetkezik, hogy Fi-
scher Judit hangsulyosan foglalkozik korplasztikdval is. Természetesen gyur-
mdbdl készit térformdkat. Megmintdzta tobbek kozott kicsinyek és felnGttek
orok kedvencét, feledhetetlen nyarak mamorit6 fagylaltjat, vagy a mindany-
nyiunk korében kozkedvelt kultikus tdrgyat, a: mosogatoszivacsot. Mindezek
persze szines és mesterien megformalt gyurma-kompoziciok a mivésznd
szokasos méretezésében. Az ilyesmi targyaknak az orokkévaldsagba helyezé-
sével korunk fiatal mestere ismét megtanitott benniinket ldtni és taldn kicsit
figyelni is. Esetleg valamikor végre kiegyezhetnénk minden tdrgyunkkal, éte-
liinkkel, amik valészintleg mind, mind legbensonk részei?

— Holnap csindlok egy pici robotot gyurmabol, végiilis az is targy. Hadd ldzad-
jon, ha akar — gondolta magaban, mintegy féldlomban, a fiatal alkotd mtvész. . .

Fekete Balazs



MATHIAS MENEGOZ

Karpathia

A Korvanyiak kastélydt megtamado erddlakok koziil a kuridt egyediil Viad
ismerte beliilrél. Régi, de eleven és pontos emlékei voltak rola. A tobbiek
az elsé és legfontosabb cél teljesitése, a kapu bevétele utin nemigen tudtak,
merre tovabb. Noha a parancs egyszer( volt: elpusztitani és lerombolni min-
dent, amilyen gyorsan csak lehet. Szét is széledtek hdt két-haromfés csopor-
tokban, hogy felverjék a vadat, és mieldtt felgyujtananak mindent, dtkutassak
az épiileteket. Az elsd roham konnyen szerzett sikerén felbuzdulva, tobben
— vezetdik intelmei ellenére — mégis jocskdn eliddztek azzal, hogy zsdkokba
szedegessék Korvanyi foldbirtokos értékes tirgyait.

Az egyik négyfGs csoport pontosabb utasitdsokat kapott: a kaput kellett
6riznitik, hogy megdllitsanak mindenkit, aki sz0kni probdlna, és biztositsik
tarsaik szamdra a menekiilési Gtvonalat. Ketten lent maradtak a bejratndl,
a masik kettd felment a szomszédos 1épcsén, hogy atkutassa az drtornyot.
A tdmadas kezdetekor Lanffy felesége épp otthon volt, és jo darabig dermed-
ten hallgatta az eldszobdja alatt zajlo csata kidltdsait és zajat. Aztdn egyszer
csak lépéseket hallott a 1épcsd feldl, mire riadtan korbepillantott: hirtelen
meggértette, hogy csapdaba kertilt. Az erdélakok sietdsen haladtak helyiség-
rl helyiségre, nem sok minden akadt az utjukba. Amikor a legfiatalabb be-
nyitott a kovetkez6 ajton, mdr nem volt olyan dvatos, mint eleinte, amit Lanffy
felesége tigyesen kihaszndlt: lecsapott rd egy piszkavassal, fentrél lefelé, mint-
ha baltdval sdjtott volna egy fahasdbra. Az illetéktelen behatold Gszténosen
kitért az iités eldl, igy a kemény vasrid nem torte be a fejét, csak a valldt taldl-
ta el. A belenyilallé fijdalombol a férfi arra kovetkeztetett, hogy a jobb kulcs-
csontja eltdrt, s azon nyomban kiejtette a kardot erétlen kezébél. Ha hasra
vagddott volna a foldon, épp elég ideje lett volna, hogy masik kezével a fegy-
vere utdn nyuljon, de mikdzben baljdt odakapta sériilt vallihoz, épp csak
térdre borult. Szinte kinlkozott az alkalom egy masodik csapdshoz. De ami-
kor Lanffy felesége jbdl lestjtani késziilt a piszkavassal, egy mdsik erd6lako
kozvetlen kozelrdl egyetlen 6véssel leteritette az asszonyt, majd felsegitette
a tarsat. A sebesiilt a fajdalomtdl és szégyenében csak ennyit tudott kinydgni:
»A nemjéjat! Ez aztdn jol elldtta a bajomat! Még jo, hogy itt voltal...” A masik
a vértdl és az adrenalintol megrészegiilve felnevetett: ,,De a kobakodat elvé-
tette! Kész szerencse, hogy nem volt kardja, kiilonben ez a dog még kettéhasi-
tott volna!” Miutdn kicsit kifdjta magat, még annyit mondott: ,Gyeriink, szedd
Ossze magad! Eredj innen, és hagyj minket dolgozni!”

De nem ez volt az egyetlen kellemetlen meglepetés, amely az erd6lakokra
vart a kastély eldkel6 termeinek Gtvesztdjében. Az Uj foldesur, Korvanyi meg-
érkezése ota a szolgalok folyamatos rettegésben €ltek, igy néhany pillanat le-
forgdsa alatt felfogtak, mi is torténik kortilottiik: valora vélt a rémalom, ame-
lyet nemesak nappal, de szdmtalan dtvirrasztott éjszakdn annyiszor elképzel-
tek, amelyre kimondva-kimondatlanul szamitottak. A kastély lakéi a lovések
és az dldozatok haldlhorgése nélkiil is azonnal megértették volna, hogy ellen-
feleik nem egyszerten azzal a céllal foglaltak el az épiiletet, hogy Gket fog-
lyul ejtsék: a timadok modszeresen legyilkoltak mindenkit, akik csak értek.
A meglepetés okozta elsé rémiiletet igy hamar felviltotta naluk a tlélési 6sz-
ton és az Osszefogds érzése, amely valahogy Ugy nyilvanult meg, mint mikor
valamely ragadozd taimaddsakor a menekiilé halak rajba verédnek. Probdltak
menekiilni, elrejtézni, eltorlaszoltak magukat. Hiaba érezték a vesztiiket, a 16-
fegyverek fenyegetd kizelsége nem dllitotta meg 6ket. Az erd6lakok pedig tii-
zeltek, hogy megakaddlyozzak szokéstiket vagy véget vessenek reménytelen
ellendllasuknak. A tdimadok tobbségének hamarosan elfogyott a tiirelme, és
ahelyett hogy minden egyes l6vés utdn Ujratoltotte volna a fegyverét, inkdbb
rdvetette magdt az dldozatokra, és teremrdl teremre elérenyomulva torrel,
karddal vagy baltdval kaszabolta dket. Amikor egy-egy olyan helyiségbe értek,
amelyet tarsaik mar vérrel dztattak, feldultak vagy felégettek, visszafordultak.

Maskor sietve bezart, székkel vagy asztallal sebtében eltorlaszolt ajtok dlltak
utjukat. S ha a csapatok Osszetalalkoztak, zavaros figyelmeztetéseket és ba-
toritd szavakat kidltoztak egymdsnak. Eluralkodott a kdosz, és ugy tint, az
oldoklés hevében az erdélakok mar-madr elfelejtették, miért is jottek. Az el-
soként felgyuijtott istallokbol és szénapadldsokbdl felszalld sargas fiist lassan
szétterjedt a diofakkal beiiltetett udvarban, mintha hizédozva bdr, de el
akarta volna fedni a vildg szeme eldl a lenti borzalmakat.

A néhdny még kiizdoképes granicsdr, aki a kapuban meglepett szeren-
csétleneken kiviil a kastélyban maradyt, a fekete kastélyban 1évd szalldshelyen
gylilekezett. Arra képezték ki dket, hogy ha visszavonuldsra kényszeriilnének,
kozosen védekezzenek. Az ellentimaddshoz és a haznép védelmezéséhez
nem voltak elegen. Id6nként tiizeltek az erddlakokra, akik a diofak drnyéka-
ban keresztiil-kasul rohangaltak az udvaron, de a dus nydri lombok erdsen
korlatoztak latoteriiket. Elszortan visszhangzo puskalovéseik igy nem von-
zottak azonnal oda a tamadokat, akiknek tSbbsége azzal volt elfoglalva, hogy
konny prédara lessen a fehér kastélyban. A granicsdrok hangos kidltdsok-
kal szélongattdk a betegszobdban rekedt tdrsaikat és hall6tavolsigon beliil
mindenkit, hogy htzodjanak be a fekete kastélyba.

Rajenski doktor az elsdk kozott csatlakozott hozzdjuk. A betegszoba abla-
kabol vette észre a felfegyverzett granicsarokat a fekete kastély résnyire nyi-
tott kapujaban. Es amint meghallotta figyelmeztetd hivisukat, tgy dontott,
kihaszndlja a felkindlt védelmet. Rajenski élni akart, hogy még sokdig gyo-
gyithasson. Tudomdast sem vett a sebesiiltek aggddo kidltdsairdl, sem azok
hasztalan eréfeszitéseirdl, akik megprobaltak felkelni a betegagybdl, hogy
vele tartsanak. Sz6 nélkiil kirohant a folyoséra, el Lanffy, a fia, Lajos, Hobor
Ferenc és Aranka el6tt, akik az ablakbol kémlelték az udvarban zajlo esemé-
nyeket. Viharos tavozasdra mindenki masképp reagalt: Aranka felsikoltott, de
nem volt erd a labdban, hogy utdna eredjen. Linffy karjanal fogva megragad-
ta fidt, és Rajenski nyomdban a lépcs6hoz vonszolta. Hobor Ferenc elkezdte
kiterelni a sebesiilteket a betegszobabol, de amint meglatta, hogy Aranka 6sz-
szeesik, csapot-papot otthagyott, és az asszony segitségére sietett, aki nagy
jjedségében kétségbeesetten vergddott a karjaiban.

Az erd6lakok konnyedén végeztek a menekiils férfiakkal és nokkel, akar-
csak azokkal a gyerekekkel, akiket a félelemt6] bénultan taldltak valamilyen
szanalmas rejtekhely mélyén. A konyhdk megszerzéséért vivott harcban
azonban nagyobb veszteségeik voltak, mint a kapu bevételekor.

HAJOS KATALIN FORDITASA
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Vasarnapok

Akkoriban a férfiak vasirnap délel6tt mostak le a kocsikat, az utcdra kihdzott
slaugokbol erdtlentil csordogalt a vizsugar, felmosdszeres vodrok, és zergebor
a csillogasért, majd végiil bekapcsoltdk a motort és beiiltek a kocsiba, hogy le-
tekert ablakok mellett, Fernando Farinha régi faddit, Rui de Mascarenhas elfe-
lejtett dalait hallgassak, mig a nap és a szél meg nem szdritja a jirmavet. Amikor
ez megtortént, kikapcsoltdk a motort, letakartdk a kocsit sziirke vitorlavdszon-
nal, amire r4 volt festve az autd rendszima, és hazamentek, hogy begyujtsak
a kerti tlizhelyet egy tiveg petroleummal és egy zsak faszénnel.

Masok meg ilyenkor keltek, kitiltek a verandara lustalkodni, meztelen felsé-
testtel, bedagadt arccal, a maximumra hangositott hifi-berendezések Roberto
Carlos hangjaval teritették be az egész lakételepet filsiiketité madon, En leszek
adalod, En leszek a hangod, Dorzsoliél a szidhoz, En leszek a rizsod, par épii-
lettel arrébb a metlos testvérek erre az Iron Maiden pokoli zajaval riposztoltak,
és ez igy ment egészen addig, amig egy park melletti lakds harmadik emele-
térol valaki ki nem mozditotta a holtpontrol a versenyt, és végighallgathattuk
a portugdl Cantinflas teljes, egy éras eldadasat, az ordendré viccekkel és a bor-
tonokben hasznalatos kdromkoddsokkal. A focizd srdcok csak nevettek, a Jeho-
va Tanti hazasparok, akik téritd szindékkal barangoltdk be az egész lakotelepet,
felhdborodtak, de nem szoltak semmit, néhanyan pedig véres reakciokra ragad-
tattdk magukat az akusztikus diktatdra ellenében:

~Kapcsold ki, te diszno!”

FABIO DEOTTO

R39-es tarsashaz

Latjdk ott azt a bolesét a konyha kell6s kizepén? Par mdsodperce abbahagyta
a ringast. De egy Ujabb széllokés mindjart belekap a fiiggonybe.

Lattak?

Es halliak ezt a papucsklappogdst? Egy né 1ép be a konyhaba. Odamegy
a tlizhelyhez, a legkisebbre veszi a gazt, szorosan Osszehiizza magan a kon-
tost és odanéz a bolesore.

— Na, na, na, nem kell sirni — mondja — varj egy picit.

A nyeles kiontdben forr a viz, a cumisiiveg langyosan Gszik benne. A nd
leonti a forrd vizet a mosogatdba, a felszdllo gbzoszlop elhomdlyositja az
tivegpolcokat. Aztdn jo erdsen ratekeri a cumisiivegre a tetejét, par cseppet
a csuklojdra ont, odamegy a boleséhoz.

— Mdr itt is vagyok.

Hallgassdk csak, milyen ideges sz€l fdj. Miel6tt megcumiztatnd a kicsit,
a n6 az ablakhoz megy, pdr pillanatig csak all, a haztomb sarkat bamulja, ahol
az ut elindul felfelé, elkanyarodik, majd elvész a nyugati végeken. Néhdny
kocsi sorakozott fel a l[impandl. Tal messze vannak ahhoz, hogy Marina le
tudja olvasni a rendszdmukat, de ettdl figgetleniil lefogadnd, hogy kiilfoldiek.
Az 6sszekarcolt karosszéridkbol kdvetkeztet erre meg abbdl, hogy a kipufo-
gojuk ferdén 16g a hdtso 16khdritd alatt. Kis hijan a foldet sarolja.

A ndt, mint mondtuk, Marindnak hivjik, de ennek most nem sok jelen-
tosége van.

A szorgalmasabbak hazaértek a telekrdl, ahol a reggelt locsolassal, fak olta-
saval, vagy kapalassal toltotték, vagy a marmonkannakbdl improvizalt kutakat
javitgattak és a heti maradékkal etették az allatokat. Ebéd utan a férfiak a lako-
teleprol — épitémunkasok, vagy buszsof6rok a lisszaboni kozlekedési vallalatnal,
boltosok, vagy munkanélkiiliek, nyugdijasok az unokdikkal, vagy 6zvegyek feke-
te szalaggal a kabdtjukon — az iddsek otthondban kavéztak, vagy ha meccs volt
a Barracidban, nézték a jatékot a pdlydn, kozben pedig az elsé osztdlyt bajnok-
sag meccseinek Osszefoglaldit hallgattak. Sort ittak, hisos szendvicset, toportyis
kenyeret, sds Iében pacolt farkasbabot, csipds szosszal zzdt és fott tojast ettek.
Ha véget ért a meccs, visszamentek az dregekhez, és egykedvli dominé-, vagy
kartyapartikba meriiltek. A binatosabbak csak nézték a tobbieket, ahogy jatsza-
nak, és szigort gondossaggal jegyezték fel a pontokat, mintha kdnyveldk lenné-
nek egy irodaban. Hazafelé menet az utcai limpak fényében csak egy kisfia do-
balt kbveket a parkban a csuszddra, és egyediil jatszott az tiveggolyokkal, elsziv-
tak egy utolsé Kentuckyt, vagy egy Portugués lajtot, a foldre koptek, és a cipdjiik
orrdval nyomtak el a csikket és kapartak el a kopetet. Szerényen ették a vacsorat,
amaradék babos fott hust, vagy az ebédre készitett siilt karaijt, fél tiveg Teobarral
kisérték, gyomorerdsitonek pedig ittak rd egy pohdr hdzi palinkdt, amit a falujuk-
bél hoztak, amikor a legutébb hazaldtogattak. Ezzel a meleggel a gyomrukban
aludtak el, az alkohol, az élet és a vasdrnapok savanyu érzésével.

URBAN BALINT FORDITASA

Leengedi a roldt, majd ldbdval odébbtolja a bolesét az ablaktol.

— Hat itt mi torténik?

Ajjaj: a cumisiiveg lecsuszott a kicsi hasdn, a cumibol meleg tejcseppek
hullanak és folttd terebélyesednek a pamuteldkén.

— Hat nem vagy éhes? Még egy cseppecskét sem?

Ekkor a masik szobdban megszolal a telefon. Marina leteszi a cumistiveget
a konyhapultra, és szalad a nappaliba.

— Hallo!
A vezeték a melléhez {itodik, a kontos dve kioldodik.
— De hit hétfében egyeztiink meg... — Marina szétnyitja magdn a kon-

tost és aggado pillantisokkal méregeti a koldoke kortili borfelesleget. — A ki-
csivel vagyok itthon, Gianni, hiszen tudod. ..

Hallgassak csak, a 1épcsdhazbol ismer6s zajok hallatszanak: csukodik
a liftajto, cipotalp kopogdsa a szabalytalan kockakdveken. ..

— Nem lehet kiszdmitani az ilyesmit, tényleg sziikségem van. ..

...kulcscsorgés a biztonsagi ajtd elétt, kattan a zdr, az acélcilinderek a he-
lyiikre keriilnek.

wSarah ma kordn hazajott a munkabol”, gondolja Marina.

— Jo, figyelj — folytatja, kezét a homlokan tartva —, legyen ugy, hogy ezt
a mai napot levonod a fizetésembdl, oké? Igen. .. hétfon. .. igen... rendben,
Gianni, és kosz.



A telefon utdn Marina kiejti kezébol a kagylot, és ezzel nagyobb zajt csap,
mint szeretett volna, aggddik, hogy megijesztette a kicsit. De a konyha feldl csak
a szl fiitylilése hallatszik. Mint mindig, most is elfelejtette becsukni az ablakot.

Kontdse dvének végei a foldet saroljak, nem huzza magan dssze. ,Ha van
valami j6 ebben az egészben — gondolja —, az az, hogy az ember szabadon
maszkalhat meztelentil a lakdsban, anélkiil hogy bdrki is megaldzd megjegy-
zéseket tenne ra.”

Most nézzék meg jol Marindt: hirtelen elfogta az euforia. A kovetkezd pil-
lanatokban kibujik a kontdsbdl és 6sszegytirve a divdnyra hajitja. Most talpig
meztelen, a hiloszobdban megy a tévé, a hangfalakbdl vidim countryzene
szOl. Maria tdncra perdiil, de az els6 nagyobb ugrdsnal eszébe jut, hogy két
tejtdl duzzado, baromaira fajo melle is van.

Ismét a fiird6szobaban. A tiikor alatti fiokbol kivesz egy sotét tivegesét. Bal
tenyerébe gurit beldle két tablettat. Am amikor visszatolja a fidkot és folnéz,
a tablettdkat tart6 keze megdll a levegdben. Egy enyhén gornyedt, tulsdlyos
ndt lat maga elétt. Kécos haja reményteleniil tapad a tarkéjara. Az egykor dus,
Raquel Welchéhez hasonld melle most két duzzadt, csiing6 zacsko. Mellbimboi
elére szegezddnek, mint fegyverek a barikddon, Marina megsimogatja az egyi-
ket, a fdjdalom tlizvészként terjed szét. Hasa kész borzalom, hdjlebenyek hajla-
nak egymdsra, mintha azt akarnak elkeriilni, hogy arra a sir(, fekete bozdtra
zuhanjanak, amelybe — emlékszik Marina — Carlo imadta beleftrni az orrét.
Nézzék a labait, nézz¢k, milyen dagadtak, befelé gorbiilnek, olyanok, mint egy
forditott ipszilon, nézzék csak meg jobban, ott, azokon a helyeken, ahol ravetiil

a neonfény, visszeres seprivéndk tinnek eld. Es annak az arcnak, amelyen par
éve még csodalok cstiggtek, most faradt mdsa néz vissza a tiikorbol.

Nem forditja el a tekintetét, Marina kitatja Gregasszony-szdjat és bedobja
a tablettdkat. Latjak, ahogy félig lehunyja a szemét? Maris kicsit jobban érzi magat.

Ez a ki-becsapddd konyhaablak zaja. Marina kijon a fiirdészobdbdl, magara
kapja a kdntost és szalad becsukni az ablakot. A red6ny résein 4t még egy utolsd
pillantdst vet az utcdra. Latjak? Két szinttel lejjebb a fokapu lassa, automatikus
mozgassal csukodik. Egy nd tipeg lefelé a 1épeson, tdskdja minden egyes 1épés-
nél kerek, tokéletes fenekéhez titddik. A fiatal nét és sirga vastag puldverét el-
nyeli egy Ford Fiesta utastere, felberreg a motor, és az auté hirtelen kikanyaro-
dik az Gtra. Tal hirtelen. Egy 6ridsi Audi érkezik, repesztve kozeledik az ut vége
feldl, és egy centi hijin majdnem elsodorja a Fiesta egész bal oldaldt, a benne
Uil6 ndvel egyiitt. Az kidugja egyik kezét, elnézést kér, majd jra indit.

— Hiilye liba — suttogja Marina, és végre kirekeszti a szobabdl a szelet. —
Egyszer még kiskandllal szednek dssze.

A bolesd. Megint Ugy ring, hogy majdnem folborul. A kicsi nem sir. Ekkor
Marina rdnéz az Ordjira: hdromnegyed tiz.

— Lissuk csak, megjott-e mdr az étvagyad — mondja, és elveszi a konyha-
pultrdl a cumisiiveget.

Par pillanat mulva Marina visszaiil a bolcsé melletti székre, a cumit dva-
tosan bedugja a kicsi ajkai kizé, és ma is lehunyt szemmel virja, hogy feje
teliesen kiliriilion.

LUKACSI MARGIT FORDITASA

ALEXANDROSZ ADAMIDISZ

Teljesség és Onellatas

1

Néhdny honap multin megint bekdszontdtt a nydr, egyre elviselhetetlenebb
lett. A kdrnyezeti problémdk az id6 muldsdval csak fokozodtak. Ciprus sors-
dontd véltozdson ment keresztiil. Minden tekintetben! Az emberek mdmo-
ros drommel rohantak az tizletbe vj fiird6ruhdt vasdrolni, hogy élvezhessék
a nydri strandoldst a tengernél. A nappalok tényleg melegek voltak, és ha
nem lett volna az a néhdny felhds nap, akkor joggal mondhattuk volna, hogy
id6 el6tt érkezett a nyr. A szél valosigos homokfellegeket sodort maga utdn
Egyiptombdl. Mindenhovd jutott beldle, foleg az emberek 1égzdszerveibe.
A fulladdsos haldlozasok szdma drasztikusan n6tt ebben az iddszakban. Zsu-
folasig megteltek a korhdzak, nem tudtdk elldtni a betegeket, féleg az iddse-
ket. A fulladasos haldl viszonylag fijdalommentesnek bizonyult.

Férfiak és nok, foleg a fiatalabbak nyitott teteji kabridval jartak, dnfe-
ledten furikaztak a tengerparti iton, mintha valami kiilonos, mar-mar oriilt,
kényszeres 6rom szdllta volna meg Oket. Ritka pillanatokban, egyre tobb és
tobb ilyen adddott, kdzépkoruak is felbukkantak kozottiik, nemigen akaro-
dzott nekik a fiatalsdg kivdltsigaitol megvalni, igyhogy sziinteleniil ket maj-
moltdk. Az eredmény azonban kidbrdnditd lett. Testhezallo biciklisnadragban
tekertek fol-al, manidkusan hajszoltak az élvezetet. Minddssze annyit értek
el vele, hogy a combjuk kozott jol kidorzsolték a boriiket. Némelyek a kutya-
jukat, masok a gyerekiiket sétdltattdk. Nem volt szimottevo kiilonbség! Tény-
leg az az iddszak volt, amikor az emberek végre ellenszolgaltatdst szerettek
volna kapni a téli munkajukért és firadozdsaikért. Az egész vidék mintha szel-
lemi és testi felszabaduldson ment volna keresztiil. Az emberek tSbbé-kevés-
bé kdnnyen felismerhetd kasztokra tagozodtak.

A reggeli szaraz levegd nemcsak a tlidomet, az egész testemet irrital-
ta. A kutydhoz nem nagyon szoltam, de rajta kiviil egy csom6 mdsik csa-
torndm volt, ahonnan tdrsasigot remélhettem. A televiziot Gsszekotdttem
a laptopommal, és a kiilonbozo oldalak rendkiviili meglepetésekkel teli pil-
lanatokat tartogattak szimomra, mérhetetlen megelégedéssel kecsegtettek.
Az id6 muldsdval a technoldgiai fejlddés hatdrozta meg az emberek kozti

viszonyokat, és mindenki kiilsé tényez6té! fliggetleniil, egyetlen paranccsal
minden vagyat valora vilthatta és kielégithette. Mindenki beszélhetett, hova-
tovabb kefélhetett is mindenkivel. Az internetes oldalon maradéktalanul ho-
dolhattak minden lehetséges €és lehetetlen szenvedélyiiknek, fantdzidjuknak.
Iddvel aztan teljes egészében megszintek az emberi kapcsolatok, elektroni-
kus hulldimok formdjiban adagoltak dket. A szexet egy egyszert elektromdg-
neses hulldm helyettesitette, vagy rosszabb esetben egy USB technolégidju
tavkapesoldval mikodtetett érintkezés. A férfiakban és a nGkben internetes
kapcsolat gerjesztette a vagyat, az izgalmi dllapot elérésének tdrsadalmilag
elfogadott eszkdze lett. Minden egyéb mddszer szorongdst és mérhetetlen
bizonytalansagot idézett el6. A félelem hatdrtalan méreteket olt6tt. Az embe-
rek ismeretlen felhasznalotél szarmazo, pozitiv toltést elektronmasszaként
fogtak fol a szerelmet, amit a sajit gépiikre kell letdlteni. A technoldgiai fej-
16dés lassacskdn az emberi szervezet Osszes idegsejtjét érintette, és egyfajta
elektro-internetes kielégiilést nyujtott. Az elviselhetetlen egyszeriségnek ko-
szonhetden az emberek raciondlisan szemlélték a dolgokat.

2

Eliink, ennek ellenére Gnmagunk egy darabjat rejtve tartjuk. Egy résziink
olyan, mint a lekotozott fenevad, iivolt, bémbdl odabent, és forog korbe-
korbe, mintha az életet magdt akarnd kioltani. Egy résziinket hét lakat alatt
tartjuk lényiink legrejtettebb zugdban, mely Dante hdsei modjara borzongva
emlékezik és hallgatja a liiktetd élet dthato, éles hangjat. Egy mdsik, dltalunk
ismert résziink a foldet turja, a kovet tori, a vizeket csendesiti, a tiizeket féke-
zi, kévé dermeszti az dlmainkat és tGtnak bocsdtja, hogy Odiisszeuszként bo-
lyongjon, amerre a madar se jar.

Micsoda a szerelem, ha nem az élet valamennyi sebétél mentes, boldog
haldl, amely feltiizeli a képzeletiinket, €élteti az dlmainkat? Micsoda, ha nem
onmagunk hosszan tart6 igazsiga, aktiv tlizhdnyo, inspirdld erd vagy vihar,
mely egy szép napon csak ugy magdtdl feltimad? Ha egyszer lehunyjuk a sze-
miinket, és hagyjuk, hogy képe zavartalanul keringjen gondolatainkban,
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akkor a szerelem olyan lesz, mint az alvds, mely d4gyba kényszerit benniinket,
anélkiil hogy tudnank, hogy almodunk. Es amikor dlmodunk, az dlom egy
része szinte mindig rejtve marad, am egy résnyi résziink mindig éber, soha
tobbé nem tudjuk elaltatni. Kibe szeretiink bele végsé soron, ha nem 6nma-
gunk elképzelt mdsaba?

Ahogy mulik felettiink az id6, egyre jobban elneheziil a ldbunk. Elfirad.
Meggtrnyed a hdtunk. A test eloregszik, a bor szinét veszti. Az ellendllo ké-
pesség becsapija az érzékelést. A logika hdttérbe szoritja a szenvedélyeket. Az
emberi természet azonban kér, kovetel, virakozik és remél. Milyen rettenetes,
amikor lelohad a szenvedély, amit cipeliink! Milyen fijdalmas litni, hogy egy
szenvedély ezernyi masik szenvedélyt sziil, aztdn végig kell nézniink, amint
egymas utdn kialszanak, szertefoszlanak a légben. Micsoda gyGtrelem latni,
ahogy egy szerelem szétszakad, vagy az érzelmek flottdja megsemmisiil, és
a sotétség mélyére siillyed. Milyen kellemes érzés latni, mikor nyilik egy ajto.
Milyen kellemetlen, mikor azt latjuk, hogy egy masik becsukodik. Milyen

ELISABETH VAN NIMWEGEN

A vas ize

Mdr 6t6dik napja nem Fanni szétteriild haja mellett ébredek. A friss széna és
méz illatd haja mellett. Nincs mellettem az dgyban szeplds lapockdja. Elalvas
eldtt nem kerdil csék a szdmra, és nincs, akivel csokolddét majszolhatnék a ta-
kar6 alatt. Felhivtam a baratokat, az ismerdsoket. ElImentem a sziileihez és
a batyjahoz. Senki nem tud réla semmit. Az anyja — akit még sosem littam
sarga mosogatdkesztyu nélkiil — probdlt nyugtatgatni Tongeren kiilvarosdban
allo hazuk ajtajaban. ‘Fannikdnk’ biztosan megkertil majd magatdl.

Az utcai vildgitds esti fényei megcsillannak a tér nedves kovein. Elmegy
mellettem egy maastrichti 6regir — fekete barett sapkat visel, szdjdban pipa,
feje felett kockds eserny6 —, észre sem vesz. Vajon oldalra pillantott volna, ha
Fanni itt il mellettem? Fanni jelenléte valahogy nemcsak a rendelkezésre allo
teret toltotte ki, hanem koriilotte is mindent. A kzelében mintha engem is
‘felkapcsoltak’ volna, mint egy ldmpdt, én is nagy ¢és feltiing lettem. De ha 6
nincs ott, még a konyhdn dolgozd mosogatéfiuk is abbahagyijdk a flortolést.

Hat sorrel a hasamban megyek 4t a Servaas-hidon. Amikor befordulok az
utcdnkba, mdr a sarkon ldtom, hogy a szobdnk leeresztett reddnye mogiil
fény sztir6dik ki. Futni kezdek, és végig az utcdn a nevét kiabilom. Amikor
beviharzom a szobdnkba, az dgyban fekszik, az én kétszemélyes, darukkal di-
szitett paplanom alatt. Ovatosan mellé bujok és kéré gombolyodom. Melegen
¢s halkan horkolva fekszik mellettem. A plafonon foszforeszkalo csillagokat
szamolom. A paplanhuzat egy darabkdjat — ott ahol, a gomb bebujik a gomb-
lyukba — olyan szorosan tekerem a ldbujjaim koré, hogy mdr f4j.

Attol a pillanattdl fogva, hogy meglattam, ahogy a menza egyik sarkdban
lildogél, tudtam, hogy bardtnok lesziink. A bardtsdg is éppen olyan végzetes
lehet, mint a szerelem. A hulldmos, gesztenyebarna haj élénk szinti, rozsdavo-
rosen izz6 fliggdnye szétnyilt, és két vildgos, kissé ferdevagasa szem tekintett
rdm, mintha megérezte volna, hogy 6t nézem. Kis idére megpihentette rajtam
a tekintetét. Az orrdn néhdny szepld diszelgett, mint a kakadpottyok a cap-
puccino tejhabjdn. A bére mintha fényt drasztott volna. Telt ajkai udvarias, de
kimért mosolyra hizodtak. Majd ismét lehajtotta a fejét, és Gjra belemélyedt
a tanulmanyi kalauzba. Egy bérbdl késziilt utazétaskanak délt. A labfeje mel-
lett, a padnak tamasztva marvanymintas rajzmappa allt. Olyan volt az egész je-
lenléte, amit az ember azonnal Ujra latni akar, bar fogalma sincs, miért. Egon
Schiele festményeinek ndalakjaira emlékeztetett, de hidnyzott beléle a kbzép-
europai melankolia. Rovid farmerruhdjdban, csorgd karpereceivel és zold bo-
szorkdnycipdjével ez a ’kisldnyasszony’ csak dgy atlibbent az életen.

Miutdn elvdlaszthatatlanokka vltunk, Fanni azt mondta, hogy ezt  is rog-
ton érezte, ezt a végzetességet, de én biztos vagyok benne, hogy nem igy volt.
A szerelme jeleként konyveltem el. Mintha azt szerette volna, hogy tényleg igy

szép, mikor azt latjuk, hogy valaki tart karokkal jon felénk, és két kéz nyul
felénk. Milyen ostoba dolog elhinni, hogy az az 6leld kar rank vart. Milyen
ostoba dolog végignézni, ahogy egy dleld kar tavolodik, mi meg ott dllunk
bambdn, és néziink utdna a sététbe. Az élet megy tovabb. Uj szenvedélyek
jonnek. Uj oromok. Uj szerelmek. Egy djabb ajtd bezdrul. Egy masik kinyilik.
Megint mésik bezirul. Egy harmadikon belépsz. Nagyszert. Es tovabbra is 1¢-
legzel. Lélegzel. Ugyanazon az ajton kopogtatsz. Ugyanazokat a szerelmeket,
ugyanazokat a szenvedélyeket reméled. Ugyanabban a tengerben nyulsz ki,
mint a doglott hal, mely dnként megadja magat a hullimok kénye-kedvének,
melyek szép lassan partra vetik. Mint a selyemhernyd, szévogeted életedet
egy dgon, és mint az dregember, vdrod a haldlt, vagy hogy nyar vagy t¢l le-
gyen, és végre dtvaltozhassal. Ez az élet. Ez a haldl. Két 4thatolhatatlan pont,
mely egyazon hullimhosszon vonzza és taszitja egymadst. Két magneses mezo,
mely csak nyugodt vizeken érintkezik egymdssal.

PAVAI PATAK MARTA FORDITASA

legyen. Arra pontosan emlékszem, melyik volt az a pillanat, amikor felkeltettem
az érdeklodését. Visszafogott kozeledési kisérleteimmel — beszélgetés kezde-
ményezése a menzasorban, mellé {ilés a dramaturgia 6rdn, az dltozkddése irdn-
ti csoddlatom kifejezése — egészen addig a pillanatig nem sokra jutottam. Akkor
észrevett, tet6tdl talpig végigszkennelt, és semmi kiilondset nem talalt rajtam.

De ez nem maradt igy. A harmadik héten el kellett késziteniink egy pin-
cér és egy vendég kozotti jelenetet. Fedde — akkor még a coming-outja eltt —
ott helyben, a prébateremben kitalalt egy helyzetet, amelynek szerepldje egy
férfi, aki mr tiz éve ugyanabba az étterembe jar vacsordzni, és egy pincérnd,
aki minden héten kiszolgalja a torzsvendéget, mégpedig nemcsak baratsa-
gosan, hanem szakszerten is. A két ember mar évek ota szerelmes egymas-
ba, de mindketten tul sok mindenen mentek keresztiil és tdlsigosan félnek
ahhoz, hogy megtegyék az elso 1épést. Azonnal magam eldtt ldttam az egé-
szet, és a fejem hirtelen megtelt gondolatokkal, hogyan lehetne még jobban
kiélezni a drdmai helyzetet. Az én kreativitisom nem az a fajta, amelyik ma-
gatol ldngra lobban, mint Fedde vagy Fanni fantdzidja. Nekem kellett egy otlet,
egy keret ahhoz, hogy a képzel6erdmet szabadjdra tudjam engedni.

A kovetkez6 ordn mi keriiltiink el6szor sorra, és mdr rogton az elején
megnevettettiik a kozonséget. A jelenet végén egy nagy, iires tanyért fogtam
a kezembe, egy papirszalvétdt fektettem ra, és megkértem Feddét, a vendé-
get, hogy fjjon ra. O fajt egyet, a papirszalvéta pedig leszallingdzott a foldre.
Felvettem. Ekkor egy eziist asztali kést helyeztem a szalvétdra, és ismét meg-
kértem, hogy ftjjon rd. A vékony papir meg-megrezdiilt a kés salya alatt, de
a tdnyéron maradt. Fedde igazgatni kezdte a kockds asztalterit6t és kohintett
parat. Némi — tokéletesen kiszdmitott hosszusdgu — csend utdn ezt mondtam
a kés felé bolintva: ,Uram, hat ez a szerelem.”

Ekkor tortént meg, amikor az 6ra utdn kifelé jottiink a terembdl: Fanni
odajott hozzdm, és lelkesedett, hogy nagyon j6 volt. Néha vildgoszold, aztan
megint viligossziirke szemei — attdl fligg6en, hogy honnan érte a fény és
Fanni milyen ruhdt viselt éppen — rdm sugdroztak. A szemei, amelyeket —
mintha 6nmagdban nem lett volna elég kiilonds a sziniik és a formdjuk —
hosszan kunkorodd szempilldk koszoriztak. Megkérdezte, hogy egyszer le-
rajzolhat-e ndluk, otthon. ,Micsoda szemrevalo lednka vagy te!”

Vacsordra mentem 4t hozzd. Oleso whiskyt ittunk jég nélkiil, filteres, hosz-
sz0 cigarettdkat szivtunk, és hagytuk leégni a chili con carnét, mert teliesen
megfeledkeztiink az id6rdl. Miel6tt felocsidtam volna, mar félmezteleniil
liltem a kandallo el6tti birkabéron, és zavaromban vihorasztam, mikézben 6
hunyoritva rajzolt rajzszénnel.

MATHE VERONIKA FORDITASA



BOUKE BILLIET

TizTeve

Rongyos férfi allt az utcasarkon egy narancsosladan, és széles mozdulatokkal
gesztikulalt az elhaladok felé. Senki sem 4llt meg.

— Gyertek csak kozelebb — kialtotta —, halljatok a fal példazatat! Gyertek
kozelebb, hogy. ..

A férfi meglepetten nézett le a ladardl, amikor TizTeve megallt elétte.

— Akarod hallani a fal példazatat?

— El akarod mesélni?

— Persze — mondta a férfi, és letilt a ladara.

A fal példazata
— Egy nap fal szelte ketté az orszagot. Hatalmas fal volt, nem volt szaga, nem
lehetett latni, nem lehetett kitapintani, de ott dllt. Az orszdg egyik fele nem
jutott at a msik feléhez. Lett is ebbdl felforduls! ,Nagyon nagy a baj — kial-

totta valaki — a csalidom a masik oldalon lakik!”
,Még szerencse!” kidltotta a masik. ,Hat én igy is elég nagy orliltségnek
tartottam, hogy egylitt laktunk az orszig masik felével.”
Esténként mulatozds hangjai hallatszottak a fal egyik oldalardl, ilyenkor
a mdsik oldal a zajra panaszkodott. Néha mindkét oldalon esett az esd It
mdr mindent elont6tt a viz, a masik oldalon most biztos elégedettek...” —
mondtak. Volt, hogy csak az egyik oldalon esett. ,Ez nem igazsdg! Nekiink is
sziikségiink van vizre!”, hangoztattdk ilyenkor. ,Ez nem igazsdg!” hallatszott
a taloldalrdl. Ok miért siitkérezhetnek a napon?”

Egyesek szerint a fal nem is létezett. ,Te mar lttad? En még nem. Bele-

litkoztél valaha?”
Voltak, akik tokéletesen meg voltak elégedve vele. ,Nem jut at rajta semmi”

mondtik. ,Ezen az oldalon legalibb biztonsigban érezhetjiik magunkat.”

Liseleje kozseg mészarosa

A postds 13.14-kor jott meg. Kivételesen nem allt kocsijaval szorosan a pos-
taldda mellé, hanem egy fél méterrel odébb parkolt le. A kikovezett kerti Os-
vény eldtt, amely odalent az Gtndl fenséges félkorivben végzodott.

Utnak nem is igen lehetne nevezni azt a két keréknyomot, ami a Rgdhal-
sevejt képezte. Kavicesal is csak akkor szortdk fel, amikor a sarkon lakd asz-
taloshoz sulyos rakomdny érkezett. Azelétt a 9. szam alatt lako Ole Valentin
szort ki néha egy-egy zsk lejart szavatossag csirketdpot. EsGben persze ez
sz0rny latyakkd valtozott, de a legrosszabb az volt benne, hogy egyaltalan
nem lehetett hallani rajta a Iéptek zajat. Marpedig Judith tudni akarta, mikor
ki megy el a hdza eldtt. De sohasem emelt szt a csirkeeledel ellen, mert
Ole Valentin amugy nagy becsben tartotta Judith-ot, és egy zsdk csirkeeledel
miatt nem lett volna érdemes eljdtszani a szimpdtidjat.

Egyébként mdr meg is halt.

Judith egy kicsit hatrébb huzodott az ablaktol, hogy kintrél ne lehes-
sen észrevenni. Tudta, hogy aznap meg fog dllni elétte a postds, mert 6
maga adta fel az ajinlott levelet, amellyel a férfi épp a hazhoz kozeledett,

,Nem is kell karbantartani vagy javitgatni. Nem valtozik. Egyszer(, nem igaz?”

wSzintelen, szagtalan, csondben van. Kit zavar?”

Olyanok is akadtak mindkét oldalon, akiknek elegiik lett a falbol, bizott-
sagokat allitottak fel, hogy igy vagy ugy, de lebontsak . Ertekezleteket tartot-
tak ¢és otletelgettek. Egyeseknek sikerdilt végigmenni a fal mentén, roppant
hosszu ut volt. ,Ha mindannyian nekiveselkediink, elddl” — gondolta valaki.

.Nem latjuk, nincs szaga, nem tudjuk megérinteni” — mondta a mdsik. —

,Mi lenne, ha megprobalndnk nem is gondolni rd?”

A falat nem mi épitettiik” — bizonygatta az el6z6. — ,Miért nekiink kelle-
ne lebontani?”

LA fal mindannyiunké. De az 6 oldalukon erdsebb.”

Amikor térképeket hoztak, nagyon meglepddtek, hogy mindenki méshol
vélte ldtni a falat.

Keletr6l nyugat felé huzodik” — dllitotta egyikiik hatarozottan.

»Az nem lehet — sz6lt a masik —, hiszen pont az én hdzamon keresztiil
megy €és én joval délebbre lakom.”

~Badarsdg. A fal északrol dél felé huzodik.”

JKorilvesz!”

,Az igazat megvallva nekem mindig az volt az érzésem, hogy a fal épp raj-
tam keresztiil megy 4t, és akdrhol jarok, falakat épitek. Oriilok, hogy ti sem
tudjatok pontosan” — ismerte be valaki.

A mesél6 elhallgatott.

— llyen messzire még sosem jutottam — szolt batortalanul. — Nem tudom,
hogy van tovabb.

LENART ZSUZSA FORDITASA

Hundestedben, a SuperBrugsen iizlet postafiokjaban. Frederiksvaerkben is
feladhatta volna, de nem akarta kockdztatni, hogy a postdskisasszony eset-
leg felismeri, mert az szornyen kinos lett volna, de Hundestedben biztos,
hogy a kutya sem ismeri.

Amikor a postds a hizhoz ért, Judith bement a szobdba. J6jjon csak fel
szépen egészen az ajtoig. Az ajtd elé. Megszolalt a csengd. Judith megvirta
a masodik csengetést is.

— A, nocsak, j6 napot kivinok!

Judith a legbehizelgébb hangjan szolalt meg, mikozben szélesre tarta az
ajtét a vendég el6tt, hadd szivirogjon a frissen siilt fahéjas tekercs illata az
orraba. Meleg mosollyal fogadta, mint aki meglepddott.

— Hozott nekem valamit? — kérdezte artatlanul, mikozben habtiszta kezét
egy torloruhdval torolgette, mintha épp munka kozben zavartdk volna meg.

Csakugyan joképi ember volt a postds. Fekete hajdba a haldntékdn eziist-
fonalként vegytiltek az ¢sz szdlak, a szeme mélykéken ragyogott. Bardtsigosan,
am rendkiviil hivatalosan mosolyogott. Ez folttébb bosszantotta Judithot.
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— J6 napot, Behring asszony. .. igen, egy ajanlott levelet hoztam. Lenne
olyan kedves itt aldirni?

A postds atnyuijtotta a levelet Judithnak egy kis fémtoll kiséretében, amely-
Iyel elektronikusan irhatja majd ald a nevét. Aztin odatartotta elé az irdsra
szolgdlo feliiletet, melyet szilardan tartott a bal kezében. A hangjdban nem
volt remegés, mozdulataiban semmi habozds. Egyenesen belenézett Judith
szemébe, de ugyanazon a bizonyos tdvolsigtartd modon. Ez volt az a tekin-
tet, amit Judith ki nem dllhatott. Gyttorte, hogy egyszertien képtelen kodolni.
Nem tudja kiszdmitani ezt az embert.

Apolt mutatujjival végigsimitotta a boritékon 4ll6 nevet: Judith Abild
Bebring kisasszonynak — ez allt a levélen. Az ujja a ,kisasszony™ndl megillt,
a gyongyhazfényt lakk csak ugy ragyogott a napfényben. — Ugy bizony —
mondta majdnem suttogva, olyan hangon, mintha helyreigazitdst vart volna.
Aztan tlintetden rakacsintott a postdsra.

A postis feliiletesen rapillantott a boritékra.

— Ja, igen, persze. Behring kisasszony, nem asszony, korrigdlta sajat
magdt. — Sajndlom — tette még hozzd, de egyaltalin nem ugy hangzott,
mintha csakugyan sajnalnd.

Judith tovdbbra is mosolyogott, és Ujra elkapta a postds mélykék tekinte-
tét. — Nem mintha nem lettek volna kérdim. ..

Alegigézdbb pillantdsival nézett ra.

A vele szemben 4ll6 férfi a szimpdtia legaprobb jele nélkiil nyugtdzta szavait.

— Természetesen, hogyne. .. biztos voltak. .. — felelte szdrazon.

— 0060, javaslom, hogy tegezédjiink, nem vagyunk mi még olyan regek!

Judith szivélyesen kuncogott. Most mar hatdrtalanul irritdlta a férfi elutasi-
t6 pillantasinak hidegsége. Ennek ellenére folytatta, akar a Titanic a jéghegy
felé vezetd utjat.

— Tudod mit, gyere be egy kicsit!

FROYDIS SOLLID SIMONSEN

Minden reggel kimaszom a tengerbol

Ki kell mennem a szabadba, amig még siit a nap, kapkodva rakom dssze a tds-
kdm. A napfény jot tesz, mondjdk az Gjsigok, a kutatdsi eredmények, az anyak.
Ha az ember kidll a napra, és hagyja, hogy keresztiilvilagitson rajta a fény. Ha
az ember elég hosszan bdmul a napba. Ha hagyja, hogy minden, ami felesle-
ges, kiégjen beldle. (...)

Ugy pucolom a napokat, mintha ablakok volndnak, hallom, ahogy bogarak
koppannak az {iveghez. Ma vilagos van, hagyom, hogy dtsiisson rajtam, hogy
betoltson. Ejjel is siitni fog a nap, ki fogok iilni, hogy megnézzem. Ugy kép-
zelem, hogy ha elegendd fény jut a szemembe, akkor a fejem is viligos lesz.
Barcsak igy volna. Bércsak igy volna. (...)

A hall6jdrat mindkét oldaldn van két csomd, ezek védik azt az ireget, mely az
agyba tovdbbitja a hangokat, tragus és antitragus a neviik. Gyakran szdrsz4-
lak nének a traguson, nyilvin errdl kapta a nevét — a tragus gorogiil kecskét
jelent. A tragédia sz6 eredete is ugyanez, kecske. A tragoidia jelentése kecs-
kedal. Sokféle elgondolds létezik arrdl, hogy mire utalhat ez a név, némelyik
hihetébb, masok kevésbé hiheték. Mindenesetre két kecske {il a halléjaratom
elétt, védenek engem, elzarjdk a fiillem, megeszik a hangokat, miattuk nem
kell meghallgatnom a szadbol 6ml¢ tragédit, elég csak bologatva azt monda-
nom, igen, igen, teliesen egyetértek, nyilvan jobb is ez igy. (.. .)

A fekete lyukrol keresgélek a Google-on. Azeldtt azt hittiik, hogy a fekete
lyukak orokké tartanak, de ha Stephen Hawkingnak igaza van abban, hogy
sugdrzdst bocsdtanak ki magukbol, akkor idével a fekete lyukak is el fognak
tnni. Egyszer azt mondtad, hogy ha az 6rokkévalosig nem azt jelenti, hogy

Mosolyogva integetett az alairé tollal, villimgyorsan visszalépett az ajto-
bal, és elttint a konyhaban.

— K06szonom, de munka kozben. . .

— Ugyan, ugyan, gyere csak... gyere be egy pillanatra — erdskoddtt Ju-
dith a konyhabol. — Ezt meg kell kdstolnod. Nem kell levetned a cipddet.

A férfi nem latta Judithot.

A postds, kezében a szimlagépet szorongatva belépett az el6szobdba. Te-
kintete egy pillanatra elid6zott egy fekete-fehér kifakult fényképen, mely
a falon logott. Egy széke fiticskdt dbrdzolt iskolatdskdval és nyilegyenes va-
lasztékkal. Rovid nadrdgjdban és hosszuszart zoknijdban ugy mosolygott,
mint akire rdparancsoltak, hogy mosolyogjon. A postds aztdn Gjra az el6szoba
végén nyitva 4ll6 szobaaijté felé pillantott, amelybdl egy nagy tivegajtd mogott
hatalmas hétsokert tarult fel.

— Haho, Postds Per! Erre, csak erre — csicsergett Judith. A postas kelletle-
niil sarkon fordult és elindult a hang iranyaba.

A konyhapadlét vilagoskék lindleum boritotta, mely nyikorgd hangot adott,
amikor raléptek. A mosogatotal folott a csapon szimmetrikusan élére hajtogatott
mosogatdrongy fliggott. A konyhaasztalon olajos és ecetes tivegek sorakoztak
egy cirddds fatdlcdn, mellette egy talban pirosan mosolygd alma kellette magat.

Fahéjas tekercs és kdvé illata terjengett, amibe még valami meghatdrozha-
tatlan, édeskés szag is keveredett. A postds megdllt az ajtdban.

A pudli engedelmesen hevert a sarokban, mig gazddja diszkréten jelet
nem adott neki, hogy odaszaladhat a vendéghez. Lelkesen felugrott a postds
nadréagjara, és boldogan vakkantgatott hozza.

— Természetesen iidvozolnod kell Hannibalt is. Ezt most szépen letesz-
szilk — azzal Judith villimgyorsan elvette a vendég kezébdl a szamlagépet.
A kovetkezd percben apré darabokra tort siiteménnyel toltotte meg a markat.

KERTESZ JUDIT FORDITASA

o6rok idokig, hanem azt, hogy addig, ameddig az id6 tart, akkor 6rokké éliink.
Eliink, de a halalunk pillanatdt nem éljiik meg, mert akkor mar meghaltunk.
Tehat mindig életben vagyunk. Van egy kék folt a csip6mdn, annyira vékony
a bor, hogy ldtszanak alatta az tiregek. Nem tudtam, hogy tele van a testem
tiregekkel, miel6tt veled taldlkoztam. Mivel magat a haldlt nem €ljiik 4t, hiszen
csak élve lehet atélni valamit, igy az, aki a mostban él, 6rokké él. Ezt te mond-
tad. Ha ez a most 6rokkeé tartana, akkor inkabb lennék halott. (.. .)

Nobody knows it but me when 1 slip, igen én is csuszom, 'm still an animal.
Talén csak a szomszéd tudja, vékonyak a falak. Athallatszik, ahogy vonyitok,
mikor kicstszom, mert kicsiszom, vannak olyan napok, mikor kicstszom,
kifolyok testem repedésein. Egy Fred Falke Remix vagyok. Allat vagyok, visz-
szafelé kuszom a torzsfejlddés vonaldn. Elvesztem kognitiv képességeimet.
Egyre jobban 0sszemegyek, négykézlibra ereszkedem, le a foldre, hamaro-
san visszatérek a vizbe. (...)

Oshal az stengerben — sGtét borul a mélységre. A halak korszakdt a gerinc-
oszlop kifejlédése elézte meg. Kiilsd vaz — belsé vaz. Mész vagy kitin pancél
vagy tok. A tobbsejtli organizmusok csak azutan néhettek nagyobbra, miutdn
mindez kialakult. A halak nagyra néttek. Tudtak, hogy elérkezett az 6 idejiik,
uralmuk ald vontdk a tengert. Volt olyan id¢ is, mikor a tiid6hal volt a legme-
nobb, a legnépszertibb hal, egy csomo6 unokadcese és unokahuga élt min-
denfelé. Minden éléhelyhez, minden vizfajtdhoz alkalmazkodtak. A tiidohal
ismert minden divatot, mindig a legujabb mddon mutdlodott. Késébb azon-
ban lelassult az evoltcidja, majdnem teljesen megtorpant, de csak majdnem.
A folyamat soha nem dll meg teljesen, csak a halal allithatja meg. A kihalds.



Mar nem a halak irdnyitjdk a viligot, ha minden Ugy lesz, ahogy a haldszati
ipar akarja, 2048-ra joforman hal sem lesz a tengerekben. Van még egy tu-
catnyi tiidohalfajta, Afrika, Ausztralia és Dél-Amerika foly6iban és tavaiban €.
Az idejiik legnagyobb részét az iszapba temetve alvssal toltik. Még élnek, de
mdr most olyanok, mint a fosszilidk. (...)

Azt mondtad, hogy nem akarsz tobbé latni, hogy nem illiink egymdshoz,
hogy jobb lesz, ha kiilon folytatjuk. Persze. Meg a haldl, persze. A halott nagy-
bdcsi, persze. Dobbenetes, hogy ma mennyire nem érzek semmit. Teljesen
sima, kongo tartaly vagyok, dobbenetes, hogy az emberek nem halljik meg
a visszhangot, mikor elmegyek mellettiik, és egydltalin egy csomé minden
dobbenetes. (...)

Az otthonunk tele van baktériumokkal, mikroorganizmusokkal, apré allatok-
kal, akik mind beléliink és egymdshdl tapldlkoznak. Mindenhol ott vannak
— a virdgagyasban, a tengerfenéken és a fiird6szobdban. Az egyik a vigodesz-
kan lakik, hidba mossuk el haszndlat utan, vigan €l tovabb, a mdsik a hitében,
a harmadik az 4gynemtben. Benniink is van egy rakds baktérium, a gyom-
runkban, a beleinkben, a szemiinkben. Tenyeriinkon is szdzdval élnek a kiilon-
b6zd baktériumok, ahdny ember, annyiféle 6sszetételben. Minden egyes érinté-
stinkkel baktériumokat hagyunk magunk utdn, nem tehetiink réla, egy részem
ott marad és né tovabb a billentytzeten, a metr6 kapaszkoddn, a kdtyaolvasd
gombjain a boltban. Egy kis részlink ott marad mindenen, amit megfogunk, te
megfogtdl engem, én meg hosszan dllok a zuhany alatt, hogy leszedjem magam-
rol. Elmosom magam hasznalat utdn. A régi baktériumfloramat akarom. (.. .)

Egy ddn kutat6 a tengerfenék alatt harminc méterrel baktériumtenyészetet
taldlt, azon a helyen, ahol olyan kevés taplalek taldlhato, hogy valdszinitlen,
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Kotelezé evakudlds elrendelve.

Az asszonyok ismerték Vilho Heikkild esetét. Maria mdr messzirdl ldtta 6t az ut
feldli ablakokbol, amint nagyokat Iépve kizeledett, és megallt a féutca jobb ol-
dalon 1év6 hazainal. Valaki mds kapta feladatul ugyanezt a baloldali hdzaknal.
Maria kiment az udvarra Vilhot varni. Hamarosan Lahja is csatlakozott hozza.
Kovette Maria tekintetét, és varta az elkeriilhetetlen hiradast. Anna kikukucs-
kalt az ablakon, és a két kifejezéstelen arct varakozot ldtva 6 is a tdrsasig
mellett dontdtt. ,Mi van ott, anya”, tudakolta Lahjatol, de senki sem vette a fa-
radtsagot, hogy vdlaszoljon neki. Hiszen a kislany maga is tudta, mi a helyzet.

E célbol parancsba adatik, bogy a falu teriiletérél minden civil személy
eltdvolitando. A kitelepiild lakossdg a kozséghdzan koteles jelentkezni,
ahonnan a bhivatalos szervek foganatositjdk a tovdbbirdanyiidst.

Mindenki észrevette, hogy az dgyudorgés erdsodott, és hogy a keleti irdny-
bol tobb férfit hoztak vissza, mint amennyit odavittek. Hogy a visszatérok
nem gy érkeztek, ahogy elindultak, az ton masirozva, hanem ponyvatete-
jli teherautokon orditva. Akiknek mar nem volt siirgés, lovaskocsin, készre
deszkakba csomagolva, és Finnorszag kiilonbozo vidékeire folytattdk tjukat.
Hogy amikor megjott a Heikkild fii, mindenki tudta, mirdl van sz, még mi-
elétt megszolalhatott volna. Ettdl fiiggetleniil elmondta, papirbdl olvasta fel
hangosan, nehogy elfelejtsen valamit. Nem jutott ki a frontra, mert az atvila-
gitdsndl betegségre utalé folt ldtszott a tiidején. Bar egész id6 alatt varta, hogy
valaki gydvanak fogja nevezni, nem mondta ezt senki. A betegség az betegség,
nincs mit tenni. Legjobban 6t magdt bantotta a dolog.

hogy barmi is meg tud €élni. Olyan lassan veszik fel a tdpanyagot, hogy alig
lehet ,€l6lénynek” nevezni Gket, az oxigént is tizezerszer lassabban égetik,
mint barmely laboratoriumi tenyészet. A tény, hogy egyaltaldn léteznek, se-
githet nekiink megtalalni az dsszefiiggést élet és haldl kozott. Kénytelenek va-
gyunk ujraértelmezni, hogy mi az élet, hogy mi lehet az élet. Nem musz4j bi-
ciklivel jarni iskoldba meg a munkahelyre, nem kell naponta négyszer-6tszor
enni, nem kell este tizenegykor lefekiidni, ugyis csak éjjel kett6-harom tdjban
jon alom a szememre. Fekhetiink inkdbb t6bbszdz évig mozdulatlanul ott,
ahol teljesen belep a nyolcvanhat millié éves iszap. (.. .)

Asztrobioldgia — vaddszat valami olyasmire, ami talin nem is létezik. O bar-
csak, létezne, 6, hogy mennyire nem akarunk egyediil lenni, nem mertink itt
egyediil lenni. Minden olyan ijeszté nagy, olyan ijeszto. (...)

Az olvasoteremben {ilok, és még olyankor is, ha nem tudok koncentralni,
még olyankor is, ha nem tanulok, hanem kifelé bimulok az emeleti ablakon,
az agyam kopkodi a gondolatokat. A gondolat az agy széklete. Mint a honalj-
nak az izzadtsdg. A szemnek a konny. (...)

Az emlékek fizikai természetiek, megiilnek az agyban, az idegsejtekben. Az
agy, amivel kilépsz a szobambol, ezért fizikailag teljesen mds, mint az, amivel
beléptél hozzdm — megviltozott néhdny sejt, kapcsolatokat cserélt, Uj sejtek-
kel kapcsoldodott dssze, més sejtekkel, kozben tortént valami, valami bevéso-
dott az agyba. Emlékszel, hogy itt jartdl, mert ez a szoveteidben fizikai valto-
zast okozott. Miutdn taldlkozunk, nem vagyok a régi Gnmagam, miéta nem
talilkozunk, nem vagyok a régi nmagam. (...)

DOMSA ZSOFI FORDITASA

Maria mar két héttel azelott sejtette ezt, mieldtt dltalanos taldlgatds targya-
va valt volna. Augusztus végén még egy sziiléshez ment, a hatdrvidékre, ott
latott és hallott olyasmit, amirdl a ridi6 visszafogott hangi bemonddja em-
litést sem tett. Nem beszélt errdl Maria sem, mert a torzsérmester szigordan
megtiltotta neki. Szerinte csak napok kérdése az 4ttorés, mert a stukdk mdr
szétbombdztdk a ruszkik alldsait, s ha a katondk pihenhetnek egy kicsit, pdr
nap alatt elérik a Fehér-tenger partjait. Maridnak csak egy pillantast kellett
vetnie a haz udvardra pakolt élékre és holtakra, hogy levonja kivetkeztetéseit.
Megprobalt a torzsdrmester szemébe nézni, de nem volt biztos benne, hogy
az maga elhitte volna, amit mondott.

Végleges elbelyezés Perdiseindijoki kozségben, Vaasa megyében.

Mindenki maga elé képzelte Finnorszg térképét. Perdseindjoki? Az legaldbb
hatszdz, ha nem hétszz kilométernyire kell legyen. Maria behunyta a szemét.
Hossz utra szdmitott, de ilyen hihetetlen tavolsagra ¢ sem volt felkésziilve.
El6z6 alkalommal csak Oululainenbe utaztak, az is szinte lehetetlen teljesit-
mény volt a leghidegebb télben. A tehenek tégye lefagyott, a gyerekek 4tfaz-
tak a kocsikon, sok dregbdl id6 elétt elszallt az élet. Es most kétszer olyan
hosszu Ut vér rajuk.

Az evakudldas elokésziileti munkdlatait azonnal el kell kezdeni.
Az evakudldas tényleges lebonyolitdsa baladéktalanul megkezdddik.

Ez az informdci6 villimként csapott az asszonyokba.
— Miket zagyvalsz! — kiabalt Lahja.
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Vilho megszakitotta a hivatalos felolvasdst.

— llyenek az utasitasok — felelte kissé mds hangon, a sajatjan. Kevésbhé
hangzott magabiztosnak. — Azonnal indulni kell, hogy ne maradjunk le.

— Milyen fuvarral jutunk oda? Hoztak autokat, amiken szdllitanak?

Mindenki tudta a valaszt, és Vilho sem akarta mar elmondani. Hirom
héttel ezel6tt a lovat is elvitték a frontra, szerddn a véderéegylet parancsnoka
érdekl6dott Maria kerékpdrja utdn. Szerencsére Anna éppen bogyot szedni
pedalozott rajta, igy a lefoglalds ez alkalommal elmaradt. Amikor masodszor
jott a parancsnok, Maria megmutatta neki a beszerzett engedélyt, melynek
értelmében a bibdnak joga van sajdt kerékparhoz.

— Persze elviheted a kerékpdrt, ha te szdllsz be majd szépen, amikor leg-
kozelebb sziiléshez hivnak.

Minden személy zsebében legyen egy karionpapivdarab, amin szerepel
kereszt- és vezetékneve, sziiletési ideje, foglalkozdsa, lakbelye valamint
a legkdzelebbi rokon neve és lakcime.

Solid Ground

Hazaérve kinyitom a levelezéprogramot: Read some of the basics again. It's
always good 1o put an argument on solid ground, irta még a prof, miutdn
eljottem az irodajabol. gy hat elolvasok egy szoveget arrdl, hogy tudhatjuk-

-e, mit jelent denevérnek lenni. K6zben elképzelem M.-et, amint lebeg egy

aluminiumcsdben az Atlanti-cedn folotti feketeségben, egy viharfrontban,
a dupla tivegti ablakok elétti villimok fényében alvomaszkok és orrok, csu-
kott szemek és nyitott szdjak, nydl, amely lecsordul az ajkakrol, itt-ott egy-egy
olvasélampa, egy fol-le hullamzo6 konyv, szinlelt egykedviség az Gszinte fé-
lelem folott.

Ezutan egy hipotetikus szuper-tuddsnérol olvasok egy szoveget, akit Ma-
rynek hivnak, egy fekete-fehér szobdban sziiletett és nott fel, és a vildg dsszes
fizikai tényérol fekete-fehér képernydkon dt szerzett tudomdst, és akirél nem
lehet tudni, hogy tanul-e valamit, amikor elészor 1t piros rdzsét.

Kozben elképzelem, ahogy M. belép a konyhdba, benne a sététbarna fa-
padléval és a narancssdrga szekrényekkel, és elképzelem, ahogy a nyitott csap
ald tartja a vizforralot, felteszi és bekapcsolja, és aztdn nekilat gyombért sze-
letelni, tak, tak, tak, tak.

Ellentmondasmentesen elképzelhetd lényekrol olvasok egy szoveget, akik
veliink fizikailag teljesen azonos folépitéstiek, és viselkedésiikben megkiilon-
boztethetetlenek tdliink, azonban teljes belsd sotétség tolti ki dket, minden
atélés nélkiili emberek, zombik, és elképzelem, ahogy M. a vastag falt pohar-
ba tett gyombérekre onti a forrd vizet, és a kellemesen maro illat felszall az
orraba, ¢ pedig vir, amig megtelik a pohdr, lerakja a vizforralét, és csak az-
utdn mondja: hmmm.

Egy tartdlyba helyezett agyrol olvasok egy szoveget, amelynek egy szd-
mitdgép azt szinleli, hogy ember, és életet €l, és elképzelem, ahogy M. leiil
a gyombértedval a heverdre, kibujik a cip6jébdl, felhtizza a 1dbat, és szabad
kezével takarot terit rd.

Egy agy modellaldsardl olvasok egy szoveget, amelyben az egész kinai nép
részt vesz, minden szinapszis egy-egy ember, és elképzelem, ahogy M. bekap-
csolja a tévét, és Alicia Keysszel és Jay-Z-del megy egy klip, az Empire State
of Mind. Elképzelem, hogy elhomdlyosodik a kép, mert M. szeme konnybe
labad, de nem sir, inkabb énekel, igy hat ¢ is teli torokbdl énekel, énekbe
fojtja a kdnnyeit és a csaloddsat meg azt, hogy csak most, otthon énekli ked-
venc daldt, nem pedig ott, ahol irddott, és nem azzal, akinek valamikor szi-
vesen énekelte volna, és egészen kozel tartja a gyombértedt az orrdhoz és
énekel, bele a tedba, az iires nappaliba és ki a mi sotét, hideg, jelentéktelen
sziilévarosunkba.

A megszakitds utdn Vilho végigolvasta a hirdetményt, és aldiratta a papirt
Maridval. Induléban volt, megfordult és kezét a simléderes sapkajahoz emel-
ve tisztelegni késziilt, mint a katonak, de meggondolta magét és a kovetke-
76 hdzhoz ment. Amig Vilho ott volt az udvaron, a nék kezdetben bdlogat-
va hallgattdk, aztan kifogasokat emeltek, végiil felgyiilemlett benniik a diih,
de mikor tavozott a férfi, ugy kifolyt beldliik a heviilet, mint a viz. Mindenki
erdtlennek érezte magdt. A feladat tal nagy és igényes volt ahhoz, hogy neki-
ldssanak. Lahja leiilt a lépcs6re, Anna a laba elé kuporodott. Maria nézte Oket
és leiilt az udvaron a padra. Sajgott a ldba. Mindenkinek ugyanazok a gondo-
latok forogtak a fejében. Hogyan fogunk boldogulni? Egy hazra vald holmi,
fuvar nincs. Két felndtt, hirom gyermek, koziiliik Johannes csak négy malt,
aztdn még az istdlloban a tehenek, a malac és a tytkok.

A tiz éven aluliak adatait egy vaszondarabra kell irni és azt felvarrni
az ingmellre, vagy feljegyezni nyakukba kithetd névtdabldra.
HOUTARI OLGA FORDITASA

Abbahagyom az olvasést. Az Empire State Building kéken vildgit.

Elképzelem, ahogy M. copfot fon maginak. Eppen iil. Koncentraltan néz
a tiikdrbe, dudol, ujjai iigyesen rakosgatjdk egymasra a tincseket. Elképze-
lem a levegdt a flirddszobdban, M. taldn negyedordja zuhanyozott, a tiikor
mdr nem pards, de a levegd még melegebb, mint az eldszobdban és a nap-
paliban. Nézi a hajit, amelybél éppen copf lesz, tincsrdl tincsre, lassan, de
feltartéztathatatlanul, ezt tudja, és tudja, hogy a copf tokéletes lesz, 6 pedig
szép lesz vele.

Elképzelem, ahogy M. fiilbevalét barkdcsol maganak. Alabdstrom gyon-
gyoket, lakkozott ébenfa-darabokat és gyongyhaz-szilinkokat vesz, hegyes
thvel dtszurja Oket és felflizi egy nejlonzsindrra, amely egy fiilkapocshoz van
rogzitve. Minden egyes elem utdn, amit rdcsusztat a szdlra, folemeli az ideig-
lenes fiilbevalot, és tobb oldalrdl szemiigyre veszi, aztdn a fiiléhez tartja, és
kezébe fogja a kis tiikrot, amely mellette hever az dgyon, ahol torokiilésben
végzi a munkdjit, aztan nézegeti egy ideig magat és a fiilbevalot. Végiil visz-
szateszi maga elé a fehér kenddre, amelyen a kivek, fak és tollak sorakoznak,
és elveszi, ami tul sok, és hozzdteszi, ami hidnyzik.

Elképzelem, ahogy M. feloltozik és elmegy otthonrol. Elképzelem cip6-
je zajat a jardan, fiilbevaldinak és karpereceinek finom pendiilését, a szagat.
Elképzelem, hogy csak az utcardl hivia fel baratnéit. Elképzelem, hogy meg-
értik; jonnek, sietnek, és kis idé malva {ilnek egy glockenbachi barban, és
atugorjak a fehér frocesot, és rogton gin tonikot isznak. Elképzelem, hogy
dllnak egy klubban, P1, Paradiso, Erste Liga. Elképzelem, ahogy M. tincol.
Elképzelem, ahogy kinéz, amikor tancol. Elképzelem, hogy sokan nézik tanc
kozben.

Elképzelem, hogy az emberek hetvenkét szdzalékban vizb¢l dllnak. El-
képzelem, hogy egy golyon éliink, amely 6rdnként szdzhétezer-kétszaznyolc
kilométerrel szaguld a Nap koriil. Elképzelek egy macskat, amelyik szét van
kenddve €l6 és halott allapot kozott. Elképzelem a pi-szimot. Elképzelek egy
szogletes kort. Elképzelem, ahogy M. lefekszik egy masik férfival.

Tudndnak tenni valamit?

ADAMIK LAJOS FORDITASA



FRANZ FRIEDRICH

A Kivijoki partjan

Majus elsé napjaiban, amikor az egymasra tolult jégtdbldk fellazulnak és
a partra sodrodnak, éjszaka fagy honol, és a sziget drnyékos északi lankdin
még tartja magat a ho, a lappfoldi cinege csomdszam gyuijti a mohat, amit
a sziklakrol meg a fak torzsérol csipked le, és dllatok szdrszalai utan kutako-
dik a foldon. Bemaszik a haromujju hdcsik elhagyott fészkébe, vagy egy dreg
fa korhadt torzsébe épit maganak odut szélvédett helyen. A homdlyban a tojé
dltaldban hat vagy akdr tiz orsoformdju, pottyokkel tarkitott tojast rak, ame-
lyek fehérek, de olyan vilagospirosak is lehetnek, mint a hig vér. A két hétig
tartd koltés alatt a tojot a cinegeférj eteti fenyémaggal, bordkabogydval és
lepkehernydval, amit mdr el6z6 6sz dta felhalmoztak a bozotban kialakitott
kis éléskamraikban, jol eldugva egy-egy kéregdarab vagy levél mogé. Amikor
kikelnek a fiokak, janius elején, ami fonn északon egyszerre tavaszi és nydri
hénap, a sziilok kozosen végzik az etetést a madarak mintegy huszonkét
napig tartd gyermekkora alatt. Szent Ivin-nap koriil teszik probdra a fiokak
el6szor a szarnyukat, elhagyjak a fészket, az éjféli nap felé szdllnak repdeso
szdrnnyal, és sosem térnek vissza tobbé.

A lappfoldi cinegével az Uusimadn toltott 6todik napom délutdnjin taldl-
koztam, a Kivijoki patak partjdn, a sziget belsejében.

A Kivijoki vize 4thatolhatatlan volt és olajos, csak a partja legszélén deren-
gett fol a fenék rozsdaszine. Annyira sétét volt, hogy minden vilagos dolog,
a sdrgds fiivek, a zsengezold rénszarvaszuzmo és az alimosott gyokerek fehér
faja csak még jobban viligitott mellette.

Most, nyaron, lustdn folydogdlt a patak. Egyes helyeken azonban folduz-
zadt kicsit egy-egy k6 mogott, mieldtt mini vizesésként folyt volna tova a pa-
takagyban. Hangydk és al-ganajturok, poloskdk és egerek szdmara rohan
aradat volt, amelyen csak a kidélt erdeifenyék és nydrfik mentén tudtak 4t-
kelni. Ittam a Kivijoki vizébdl, kesert volt.

Emlékszem, hogy egy mohdval bend6tt szikldn iildogéltem, amely egyszer-
re volt durva és puha. Ha megérintettem kezemmel a mohdt, ugy tnt, mint-
ha egy dllat bunddjdt, egy birka loncsos gyapjat simogatndm. A névényparnan

keresztiil tapintani lehetett a kis hasadékok és rések szabdalta kdzetet, kiallo
bordakra emlékeztetett. Elrévedezve simogatni kezdtem a sziklat. Az a kép-
zetem tdmadt, mintha a kovon tilve egy szelid bakkal kotnék ismeretséget,
mely csondesen élvezi, hogy vakargatjak.

Sziklabakommal fiatal nyarfik vettek koriil, amelyek déli iranyba tartdk
szét dgaikat, az északi oldaluk csaknem kopasz maradt. Amikor sz€l kereke-
dett és a sok szaz levél hintdzni kezdett, integet6 kis kezecskékre emlékeztet-
tek. Az ekdzben keletkezd nesz tavoli tapsoldsnak hangzott, és elnyomta a pa-
takesobogdst. (A finnben kiilén sz6 van a szél erdei fenyGben keltette neszére,
s egy masik a nydrfiban keletkezdre. Humista, kabista. Uusimain megtanul-
tam megkiilonboztetni az erdeifenyok sulyos zigasdt, amit néha egy korhadt
ag sohajtozasa kisér, a nyirfalomb finom zizegésétdl, és mindmadig emlékeze-
temben 6rzom a nyarfak tapsolasat.) Teemut és Jonsot sem lehetett hallani
mar, akik valamivel tavolabb foltekerték a zdrd szalagokat. El6bujt a nap, fény
jarta 4t a lombokat, és minden egyes levél, mely finoman cakkozott volt, akdr
a cukraszdai tortaalatét, loherezolden és vakitd fehéren villddzott.

Ebben a pillanatban, amely feledtette velem, miért is vagyok itt voltaképp,
megpillantottam az egyik nydrfagallyon egy kdcos kis alakot. Sz€l borzolta
puha tolldt, de dacolt a szélrohammal, maddrtekintetében ldttam az erdfe-
szitést. Volt benne valami ellendllds, valami partizinszert. A lappfoldi cine-
ge kinyitotta csérét, mint a rekedt ember, aki kiizd a megszdlaldsért, azutdn
becsukta, majd ismét kinyitotta. Jo néhdnyszor megismételte ezt még, és tigy
tetszett, mintha a gesztusa nekem szdlna, és a madar mondani probdlna vala-
mit nekem. Es alighogy megfogalmazddott bennem a gondolat, hogy a cine-
g¢k hallgatdsa taldn szandékos, és a tiltakozas kifejezése lehet, mdr el is rop-
pent a cinege, szinte ugrindozva, mintha a levegd valami rugalmas gumiel-
lenallas volna, amitdl el tud rugaszkodni. Laban felvillant az aluminiumgyr,
majd elvesztettem szem eldl a cinegét a fak zoldjeben.

BLASCHTIK EVA FORDITASA

KARIN PESCHKA

Pofozobabu

A muhely mogotti sufniban Lydia dpolja Heinrichet. Heinrich tgy vonszolta
be magit az udvarra, mint egy kutya, tortt bordaval és véralafutdsokkal az
egész testén, az ltésektd feldagadt arccal. Dragan kérdéseire nem vélaszolt,
csak annyit hadart el, hogy a Kummerl tegnap 6ta a schonbrunni kastély park-
jaban fekszik, és hogy nem hiszi, hogy magatdl elment onnan. JEn mondtam
neki, hogy varjon”, sir Heinrich, mikdzben Lydia lehtizza rola a nedves ruhdjat.
,Csurom viz tet6tol talpig”, mérgelddik. Dragannak tehdt el kell indulnia, hogy
megkeresse Kummerlt. Mikdzben, mikézben. Heinrich felszarad. A barakk-
ban, Lydia rozzant palotdjaban. Feltdmasztott fejiel és bekotdzve, amennyire
Lydia be tudta kotozni. Mar nem sir. Fekszik és nézeget, suttog. Nézi, ahogy
a nedvesség dsszegyulik a tetd alatt, a jégesd és utdna a zivatar nagy karokat
okozott. ,Emlékszel, Lydia, hogy ugy hivtdl: »Pazzo«?” A né elgondolkodik.

,Pazzo”, mondja. ,Igen. Maddr akartam lenni.” ,Jomadar.” Lydia folytatja a mun-
kat, dcska ruhdkat valogat, és kisimitja dket. ,Most, ha valaki bantani akar, va-
lami mds vagyok.” ,Most tudod, mi legyél? Legyél csendben. A beszédtél nem
fogsz meggyogyulni” Lydia mar sejti, hogy megint jon az 6riiltség, mar csak
ez hidnyzott, meg kell veretnie magat, hogy kitizze az emberekbdl a habordt.
Nem akar hallani tdbbé a hdborurol. A copfjat igazgatja, amely ma folyton ki
akar bomlani. ,De Lydia”, hallja Heinrich dgya fel6l a suttogdst, ,nem emlék-
szel? »Ha megverik az embert, nem szabad ott lenni.« Akkor. ..” ,Nincs akkor.”
Megfog néhdny rongyot, és Heinrichhez ép. ,Egy kis nyugalmat akarok. Te
most aludj szépen, én a mihelyben leszek.” Megigazitja a takarot, egy vod-
rt tesz a csepegés ald. ,Es ha mar tudsz jarni, megjavitod Dragannal a tetdt.
De rendesen. Tovdbb kitartson, mint legutdbb. Hallottad?” Heinrich bolint.
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Koppannak a cseppek a badogvidarben. ,Nyugalmat akarok, és rendet.” Es
hogy a suszter visszajojjon”, suttogja Heinrich, de Lydia mdr kiment az ajton.
Az udvart furcsa fény vilgitja be. A tetdkrél dmlik a viz, zubog az 6ncstvek-
ben. A talajt ezernyi spricceld vizcsepp liti-veri, valtoztatja iszappa, ahol nincs
lekovezve. A muhely fala mar elpiszkolodott, le kell festeni. Az emeleti laka-
sokbol dthatol a hétkoznapi élet az esd zajan. Az egyik szomszédasszony {6z,
labasokat, serpenyoket tologat, valamit forrd zsirba tesz, nyitva van a kony-
haablak. Lydia szorosan a fal mellett 4ll, alig éri esd. Hallgatézik. Folotte az
asszony beszélget valakivel, a vdlaszokat elnyomja a zaj. Megint serceg a zsir,
a szag kidrad az udvarra, Lydia szagolgat. Ez valami édes, talin fink, azt 6 is
tud csindlni. ,Meggyujtom a ldngot, siittk vele finkot”, mormogja. ,Van benne
sok lekvar, meghivom a molndrt.” Neki is volt valamikor nagymamdja. O is iilt
a kerek térdén, és a nagymamdja a monddkdra ringatta. A nagymama képe
eltiinik, valami mas jut eszébe Lydidnak, még mindig hallgatdzik. Elképzeli,

ZANNA SLONIOWSKA

Haz szines olomiiveggel

Mar sotét volt; az utcat, mely a célom fel¢ vitt, nem is olyan rég még egye-
netlen macskakd boritotta, most pedig dacolt velem a talpam alatt, amikor
bakanccsal a ldbamon probdltam megzaboldzni, de ehelyett a mélybe zuhan-
tam, egy szdz évvel ezelétti szintre. Mindig is arrol dlmodoztam, hogy abban
a Lembergben utazgathassak, amely a multban létezett, és sohasem abban,
amely a jovoben fog, most azonban gyorsan rajottem, hogy nem id6gépbe
keriltem, hanem csupdn a burkolatot javitjdk, a régi utcakovek egy részét el-
tavolitottak, az Gjakat pedig még nem fektették le, idékdzben viszont véget
ért a munkaid6, a munkdsok szétszéledtek falusi otthonaikba, és elfelejtették
kitenni a ,vigydzat, Gtjavitas” figyelmeztetést, egyébként pedig Lembergben
senki sem vart el toliik ilyesfajta elézékenységet. Egy pillanatra elid6ztem
ebben a terek kozotti idealizdlt vilighan, szemiigyre vettem a koriilottem
1év6 villakat és fakat arrél a szintrél, amely kozel allt az osztrak—magyar biro-
dalom Osszeomldsahoz és a lengyel—ukran haborthoz, ki nem énekelt han-
gok remegtek a torkomban, nem késhettem el arrél a talilkozorol.

Kimdsztam a godorbdl, de talpam alatt az ut igy is lefelé ereszkedett, egyre
lejiebb, lejiebb és lejiebb, a haza az utca legvégén dllt, bementem a kapun, le-
mentem a lépcsdn, kinyitottam az elsd, a masodik, majd a harmadik ajtot is,
viszont ttlsigosan fiatal voltam és magammal voltam elfoglalva ahhoz, hogy
ne felejtsem el becsukni magam utan dket, az utolso ajtot 6 nyitotta ki eléttem,
és egybdl tudtam, hogy mdr nem haragszik a tegnapi késésem miatt.

Betessé¢kelt magahoz, bementem a szobdba, amelyben nem hatott a gravi-
tdcios torvény, a falakon térbeli makettek logtak, a plafonon egy férfi halotti
maszkja, ezek kozott egy zongora ringatdzott, melyet konyvekkel és bakelit-
lemezekkel megrakott polcok vettek koril, valamint egy festdallvany rajta va-
lakinek a rancos ujjairdl megkezdett rajzzal. Eldiskurdltunk errdl-arrdl, mig
véglil a tekintetem meg nem akadt az asztalon fekvé muszaki rajzlapon, és
megkérdeztem, mit jeldlnek a rarajzolt geometrikus alakzatok.

Leiilt a limpa fénykorébe vonva, megcsillant a fiilbevalé a fiilében és a ka-
rikagyir(i az ujjan, engem a szemben 1év6 fotelba iiltetett, egy tiszta iv papirt
helyezett az irbasztalra, az egyik sarkdba néhdny karikat rajzolt, a masikba ha-
romszogeket, és egy vastag vonallal elvalasztotta ket egymdstol.

— A jobb oldalon a karikdk birodalma van. A karikdk karikdkkal hdzasod-
nak, aztdn kor alaka gyerekeik sziiletnek. A bal oldalon a haromszdgek ural-
kodnak. Itt csak haromszogek hazasodnak haromszogekkel, és aprd hirom-
szog-gyermekeik vannak. Ez a vonal a hatdrt jeldli, a koriilotte 1év6 tertilet
pedig — a hatdrvidék. Itt masféle gyerekek sziiletnek.

Haromszogekbe irt koroket és korokbe irt négyzeteket rajzolt, és — ami
a legjobban tetszett — egymdst fed6 korokbdl és négyszogekbdl alkotott
sokszogeket.

hogy 6 volna az, odafent a konyhaban, egy mély serpenyével. Mellette egy ta-
nyér a kész fAnkokkal, egy asztal, az asztalnal egy férfi, aki var és oriil, hogy 6
milyen jol tud f6zni. ,Kitdl tanultad?” fogja kérdezni a suszter, és Lydia mesél
majd neki a cseh nagymamdjarol, aki el6keld embereknél volt szakdcsnd, mig
tal reg nem lett hozzd, és utdna napkozben az unokdkra vigyazott. Minden
ételhez tudott egy versikét, és minden hozzdvalohoz egy torténetet. ,,Csukd
be az ablakot”, mondja majd a suszter, ,beesik az es¢.” Es Lydia majd azt fogja
valaszolni, hogy milyen buta a suszter, hiszen akkor az egész lakas tele lesz
a forrd zsir szagdval. Letdrli egy ronggyal az ablakdeszkat. ,Latod”, mondja,
€7 semmi, rogtdn szdraz lesz, ezt az udvari ablakot nem veri annyira az esd.”
Olyan sokdig volt el a suszter, hogy ezt elfelejtette. ,Litod”, még egyszer meg-
mutatja neki, vilagosan litja a mozdulatot. Lent az udvaron, a falnak tamasz-
kodva Lydia a kezével beletorol a levegdbe.

$ZIj| FERENC FORDITASA

— Az emberek nagyon szeretnék, hogyha ezek a gyerekek egyik vagy masik
alakzatként hatdrozndk meg magukat. A problémdt az jelenti, hogy 6k ezt
nem akarjdk. Egyszerre ezek is és azok is, ebbdl fakad a kiilonlegességiik. Az
emberek tobbsége azonban nem ismeri el az olyan vélasztasi lehetdségeket,
mint a hibridek vagy a szabdlytalan alakzatok. A tobbség egyértelmu definici-
okat akar. Igy knnyebb az élet.

—Es te? — kérdeztem.

— En pontosan egy ilyen keverék vagyok. Hatdrvidéki ember.

JEn is!” — akartam kidltani, de nem volt batorsigom. Mar tudtam, hogy
ovatosan kell bannom a kijelentéseimmel. Egy pillanat mulva kérdé hangon
mondtam:

— Eéés?

A torkomban rezgd magdnhangzd szillabikus énekléssé, majd vokalizzé
¢s dudoldssd viltozott.

— Anydm eljirt hozzdd a mihelybe — akartam kérdezni, de 4llitds lett be-
16le, amit rogton megbantam, a szemdldokét és a homlokdt ismerds modon
Gsszerancolta, ami azt eredményezte, hogy a tobbi, fel nem tett kérdés a ki
nem énekelt hangokkal egyiitt a torkomban rekedt.

Az dtforrosodott cserépkalyha kozelében iiltem le, a mésik oldalamon kony-
vekkel megrakott polc 4llt, Mikotaj megillt felettem, és albumokat kezdett le-
emelni a polcokrol. Mindegyik konyvére annyira biiszke volt, hogy nem mertem
megkérdezni, hogy valamikor kélcsonkérhetném-e dket, egyiket sem tette visz-
sza a helyére, hanem mindegyiket a kezembe adta. A vaskos konyvektdl egyre
jobban dsszepréselddve a fotel mélyére siillyedtem, nemes terhiik a térdemre
nehezedett, egy-egy nehéz kotetet a kezeimben tartottam, mig mds példanyok-
ra a vastag gyapju zokniba buijtatott ldbaimat tdmasztottam, fejemmel a még le
nem vett tucatnyi konyvvel teli polcok felé nyujtdztam, nehéz dolgom volt, akdr-
csak azoknak az atlaszoknak és atlasz-noknek, akarom mondani, kariatidaknak,
akik a lembergi balkonokat tartjak, még 6lembe cibdltam az északi reneszanszt
és a barokk faszobraszatot, magamra oltdttem a szecessziot, a hucul ornamen-
tikdn tapostam. Megrészegedtem a gyémantok tomkelegétél, melyekkel feléke-
sitett engem, ugyanakkor viszont nyugtalanitott a kényszeri mozdulatlansag,
a vészkijarat hianya mindenféle biztonsdgi szabalynak ellent mondott, fel szeret-
tem volna allni. Ekkor felfedeztem, hogy oda vagyok szegezve, hogy az ujja a ha-
lantékom mellett siklik el, és egy hajtincsemet csavaria fel. Oda voltam szegezve,
bronz feje a térdemre hajolt, utat torve maganak a halomnyi konyv kézott. Oda
voltam szegezve, hangjin egyszert szavak csendiiltek fel, melyek sokkal jobban
illettek volna régi idok tdrsasdgi florttel szorakozo lovagjaihoz.

— Nagyon tetszel nekem.

SZATZKER HELGA FORDITASA



DORA €ECHOVA

R 209 Vltava

Ugyanazon a napon, amelyen Turkmen megolte az apjat, a tavolsagi vonaton
szolgalé Tanya talalkozott a fehéroroszorszagi Bresztben a vasuti kocsik for-
gbvazat atrakd munkassal, Jevgenyij Minutocskaval, aki az emeld egyetlen
jelentdségtelies mozdulataval tudtara adta vonzalmdt. Egyiitt tlintek el a fa-
t6haz oltdz6jében, ahol a Jevgenyij valddi személyazonossdgat — felesége és
hdrom gyereke fényképét — rejtd lemezszekrények kozott olyan szenvedély-
lyel fejezték ki legmélyebb érzelmeiket, hogy a szekrény ajtaja behorpadt.
Kész csoda, hogy nem esett ki bel6le a csalidja 6lelésében vigyorgd Jevgenyij
képmasa. Tinya azonban nem firtatta Genya, ahogyan a kirobban6 élményt
kovetéen szolitani kezdte, valddi életét, igy semmi sem gétolta abban, hogy
az inas kis emberben ldssa jovojét. Ettél kezdve mindent megtett azért, hogy
felettesei minél gyakrabban a Moszkva—Minszk—Praga dtvonalra vagy Nyu-
gat-Eurdpa valamely mas vdrosaba kiildjék. A vonatok forgévazat Bresztben
at kellett szerelni, hogy a szerelvény folytathassa Gtjat az orosz vagdnyoknal
nyolc centiméterrel szikebb nyomtdvi palyan.

Genya pedig olyan bamulatos poziciokba helyezte a testiiket Bresztben,
hogy Tanya szinte szégyellt visszagondolni rd. Elvorosodott az arca, vala-
hdnyszor a vigdnyok illesztéseihez csapddott a vonatkerék, tehdt percen-
ként dtlagosan vagy harmincszor, ugyhogy kivordsodve és izzadtan érkezett
a céldllomdsra.

Két nappal ezeldtt leszallt Bresztben a Moszkvabol Prégdba tartd R 209
Vltava gyorsvonatrol, de Genya ezuttal nem volt az atrakédllomason. A mun-
kasok koziil, akiket Tanya latasbdl ismert, senki sem mondta meg neki, hogy
megbetegedett a felesége. Nem szoktak hozzd, hogy egy idegen n6t a bizal-
mukba fogadjanak, pedig hanyszor talalkoztak mar vele az 6lt6z6bél jovet.
Szemiikben csak az irigység csillogott. Csak azt az dllatias moszkvai ndcs-
két lattdk benne, aki idordl idore odaadta magdt egyikiiknek. Semmilyen
mas érzelmet nem ébresztett benniik, foleg nem egyiittérzést. Ezért hallgat-
tak. Tanya csalddottan tért vissza a forgovazatol megfosztott, magasba emelt
vasuti kocsiba, és virta, hogy a munkdsok vjat hozzanak és szereljenek ald.
A miéskor Genydnak szentelt szabadidét azzal toltotte, hogy az utasokat em-
1ékeztette, ne tdvolodjanak el a vasuti kocsitdl, majd kétségbeesésében letor-
kolta kollégandjét, Olgat, aki eldszor volt aznap szolgdlatban.

A huszondtéves Olga Szergejevndn jol le lehetett vezetni a fesziiltséget.
Tanya szemében eleve leirta magdt hatalmas fenekével és nagyvonalira nott
szlav combjaval. T6bbet nem is kellett rla tudnia. Abban pillanatban, amikor
el6szor meglatta bizonytalan Iépteit a fehérorosz dllomdson, diihédt szem-
rehdnydssal hurrogta le, hogy a kalauz nem lehet egy rakas szerencsétlen-
ség, Ugyhogy Iépjen fel magabiztosabban. Hangnemével és modordval pedig
vildgosan a tudtdra adta, viszonyuk nem egyenrangu. Olgdnak ez mit sem
szamitott. Halds volt a ,,nemzetkdzi“ munkdért, és kész volt a jol fizetett szol-
galat barmilyen kedvezdtlen koriilményét figyelmen kiviil hagyni. Nem el-
lenkezett, amikor Tanya felszolitotta, hogy tkozben dranként ellendrizze és
mossa le a vécéket a kocsiban, mig ¢ maga a szamovarban fézte az utasoknak
a tedt, és kekszet arult. A koszos edényekkel viszont természetesen Olganak
kellett leszimolnia.

A megdllokban Tanya vezette kupéjukba az utasokat, mig Olgdra az dgy-
nemu széthorddsat és az iilések fekhellyé alakitdsat hagyta. Az erre szolgalo
fémkulcs haszndlatkor gyakran félrecsiszott és beragadt, igyhogy a kala-
uznak hatalmas erdt kellett kifejtenie, hogy a sziikséges helyzetbe mozdit-
sa. Tanydhoz hasonldan az utasok is tartdzkoddan és folényesen viselkedtek
Olgdval szemben, férfiak, ndk és gyerekek egyardnt. Ezért ¢ feladatai végez-
tével inkdbb bezdrkozott szolgalati kupéjaba, ahol kedvenc kinyveit olvasta,
irodalmi alakok életét €lte, leggyakrabban nehéz megprobaltatdsokat 4téld

hésnokét, akik ddaz harcot folytattak a kedvezdtlen életkoriilményekkel,
és sohasem adtak fel. A konyvekbdl meritett batorsdg azonban legfeliebb
addig tartott ki, mig ki nem nyilt a kupé ajtaja, mert minden pillantds, ame-
Iyet elsodlegesen és félreérthetetlendl hatalmas hatsojanak cimeztek, meg-
erdsitette abban, hogy az emberi el6itéletekkel szemben vivott harc eleve
kudarcra itéltetett. Ezen feliil pedig a feljebbvaldjaval valé minden egyes ta-
lalkozaskor azt kockdztatta, hogy magara vonja annak rosszkedvbol fakadd
rosszindulatdt.

Olga dlmait, jobb életrdl szol6 dlmokat dlmodott a szomszédos kupéban
Viktor Izmajlovics Donszkij is, a hési névvel, de a kilétének megfelelden tudds
kiilsével megaldott férfi, aki egykor jol fejlett testét a laboratoriumokban
valg iildogéléssel lustalkoddsra és leépiilésre itélte. Es bar porhiivelye még
nem rongyolddott és kopott el teljesen, azt, amit egykor vonzonak tarthattak
a testén, piros ing és mUszalas szOvetnadrag ala rejtette. A néhdny éve mdr
divatjamult szemiivegkerete csiszkdlt hatalmas orrdn, nem birt megkapasz-
kodni. Azt, hogy sntit a bal ldbdra, nem lehetett észrevenni, mert az utazds
idejének nagy részében mereven iilt a puha {ilésen, amelyet a hosszu vonat-
utakon napkozben mindig visszaallittatott fekhelybdl 6 helyzetbe. Itt olvas-
ta el a kdnyveket, és ide hozatta az erds orosz tedt.

O is inspirdci6t és menedéket keresett a konyvben. Méghozz ugyanab-
ban a konyvben, amelyet Olga is olvasott. Az funérlemezfallal elvilasztva
ugyanazokon az oldalakon leltek rd arra a megértésre, amelyet kornyezetiik-
tél nem kaptak meg, és amelyre sajat maguktol sem szamithattak. Ha Olga
a fekhely lehajtisakor észrevette volna a férfi kdnyvét, amelyet az szeren-
csétlenségére el szokott rejteni még sajat anyja elél is, rjott volna, hogy Vik-
tor Izmajlovics Donszkij a lelki tarsa. Csakhogy mindketten, Viktor csakugy,
mint Olga, gondosan ¢rizték a privatszférdjukat, a menedéket az dtlathatat-
lan vildgban.

Az R 209 Vltava vildgos nappal robogott a sik Lengyelorszdgon dt. Kozeledett
a fehérorosz hatdrhoz, és Tinya komoran figyelte Bresztet. Aztan, amikor
avonat néhany oraval késdbb az j forgévazon Moszkva felé szdguldott, gon-
dolatban nem tudott elszakadni Jevgenyij Minutocska karjaibol, aki vératla-
nul megjelent az atrakodllomdson. El akarta érni a vonatot, amellyel, mint azt
kollégaitol megtudta, két nappal azeldtt Tanya elment Pragdba, és amellyel
ma éjjel vissza kellett jonnie. A meglepett Tanydnak elmondta, hogy beteg
feleségétdl jott el, és bar felesége és gyerekei vannak, csak 6t szereti, és ha
majd a felesége meghal, ami nemsokdra bekdvetkezik — a szivszaggato leirds
kozben tenyere élével konnyez6 szemét torolgette — elveszi Tanydt, hogy
a gyerekeinek legyen anyja. A meglepddott Tanya nem tudta, mit mondjon.
A Genydval valo életr6l szott dlmainak eddig csak a szenvedélyes élmények
dltal a lemezszekrénybe nyomodott zavarosan homdlyos korvonalai léteztek.
Es hatdrozottan nem voltak benniik gyerekek, féleg nem idegen gyerekek.
PETOVSKA FLORA FORDITASA
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Lokoto

Apdval Léva utcdin mdszkaltunk. Valami seftr6l volt sz6, lopott autéradiok-
rol, meg ilyenek, de a fiatal Mdrio Magyar, akivel taldlkoznunk kellett volna,
sehol nem volt. Egy bardtsagtalan és fiists resti elé értiink, ami a hotel fold-
szintjén iizemelt. Alkonyodott, az ablakdbol nehéz sdrga fény szarddott ki az
utcdra. Bementiink.

Apdnak mindig jol esett ugy belépni egy barba, hogy észrevegyék. Magas
volt, sovany, és egy dcska, kigyobdr-utinzat fekete kdpenyt viselt. Az asztal-
hoz most is szertartdsosan {lt le, szoval, adott a dolgokra. Szdja sarkdban ci-
garetta logott lezsertil, a cigifiist meg egyenesen a szemembe szdllt. Rihunyo-
ritott a barpult mogott lapitd pincérre, majd odaszdlt neki:

Egy tedt, és két konyakot!”

Amig a pincér feldolgozta az infét, apa hozzdm fordult:

~Kérdeznék valamit, Dzsimi, anyad még mindig ott kulizik abban a lebuj-
ban? Annal az unokatesonal, vagy ki a fene az...”

»lgen, ott, miért?”

,Mondd meg neki, hogy ha parasztoknak akar tetszelegni, akkor villaljon
rendes munkat”.

Osszerdncolta a homlokdt, és egy hatdrozott mozdulattal elnyomta
a csikket.

~Pénzre van sziikséglink, apa...”

,Pénzre! Mindig csak az a kurva pénz! Nekem sincs pénzem, Dzsimi. Es
neked is a sajdt pénzedet kéne mdr megkeresned végre...”

WViligos, akkor egyiitt druljuk majd az osztrikoktdl lopott Blaupunkto-
kat, ugye?”

,Es mi nem tetszik neked ezen?! Oriilnod kéne” morgott egyet, és a kézfe-
jével végigtorolte a fekete bajuszat.

A pincér kihozta a brandyket, elém lerakta a tedt. Apa nem huzta az idé,
megkoccintotta a poharamat, és azonnal bevigta a felest. En szintdgy.

»Még két konyakot!”

Az els6 féldeci megkapart rendesen, olyan képet vagtam, mintha a tor-
komban egy jol kifent kasza dolgozna.

»Apa, nekem ez mdr nem kell”

,Ne varidlj, egy még beléd fér.”

A pincér toltéitt, kozben a pult mogiil minket figyelt. Folotte egy tdbla 16-
gott: ,Fiatalkortaknak szeszesitalt nem szolgalunk fel”. Apa kihuzta az inge
zsebébdl a cigarettdt, és megkinalt vele. Elfogadtam. A konyak fatott beliilrdl,
egyre jobban éreztem magam. Szép kis fuistfelho keletkezett koriilottiink. Ké-
nyelmesen hdtraddltiink, és nézelddtiink a vendégloben. A falak deska fabur-
kolattal voltak boritva, a fliggonyok sdrgak a kosztdl, szdval majdnem sotét
volt odabent. Alig akadtak vendégek. A helyiség tuloldaldn két tizenvalahdny
éves buksza iilt. Bizalmasan dssze voltak borulva, és folyton jdrt a szdjuk. Az
egyikiik joval aktivabb volt, és itt-ott hangosan felvihogott. Apa rajuk hunyor-
gott, s mint egy igazi nagymend, felhajtotta a konyakot.

,Még mindig nem nem talaltal magadnak pindt, Dzsimi?” mondlta, és kifuj-
ta a fustot. Hangjinak élessége most még durvibban hatott.

,Nem, még nem talaltam, apa.”

,Es mért nem talaltal?! Lassan tizenhét leszel. En ilyenkor mér tigy kefél-
tem, mint a gép!”

Valahogy nem jott Ossze.”

,Mi az, hogy nem jott dssze?! Fogod, megbaszod, és kész! Kurvat akarsz?
Szdljl, szerzek neked. Az majd gatyaba rdz, ne félj!”

»Ez valahogy nem az én stilusom, apa... Zavar, hogy a legnagyobb fiad
még sziiz?”

.Ez téged kéne, hogy zavarjon, te szerencsétlen” morgott egyet, és unot-
tan legyintett.

A csajok az asztalnal folytattdk a szovegelést. Az egyikiik valamit magya-
razott, mig a mdsik pislogott a hosszu szempillakkal. Idénként megkeverték
a koktéljukat a szivoszdllal, és belekortyoltak.

A konyak” mondta a pincér, és lerakta az Gjabb poharakat az asztalra,
majd tavozni akart, de apa megallitotta:

Varjal, mit isznak azok a lanyok ott?”

~Vodka-narancslét.”

~Akkor hozz nekik még egy kort, s mondd, hogy a fiatalember kiildi.”

~Ahogy 6hajtja.”

Apa rim kacsintott.

,Mit csindlsz, apa?”

,Ne félj, Dzsimi. Ahogy leteszi az asztalukra a pidt, rid fog majd mutatni. Es
akkor te megemeled a poharad, mintha az egészségiikre inndl.”

Jolvan.”

,El6bb-utébb meg kell tanulnod tarsasdgban viselkedni.”

Figyeltem, ahogy a pincér a holgyek asztalahoz indul. A tdlcdn két hossza-
kas poharban narancslé volt, két féldecisben meg vodka. Elegansan kozelebb
hajolt hozzjuk, mire 6k meglepddve elhallgattak. A pincér az asztalunk felé
mutatott, a ldnyok erre megfordultak. Eljtt az én idém. Megemeltem a poha-
ram, és mosolyt erdltettem az arcomra. A ldnyok egymdsra néztek, aztdn elne-
vették magukat. Fogtik a felesiiket, felénk emelték, betntttték a narancslébe,
majd a szivoszallal hiztak beldle egyet.

En is beleittam a konyakba, aztan aphoz fordultam.

,Latod, megy ez neked!” vigyorgott rim elégedetten. ,Mindjirt 4tiiliink
hozzgjuk, ne izgulj”

JAzt felejtsd el, apa.”

,Nem tetszenek neked, vagy mi?!”

,Mit tudom én. .. Ezek csak szajhdk, nem?”

LTiszta hiilye vagy! Mégis, mi kéne neked? Hogy verset szavaljanak?”

A ldnyok tovabb diskurdltak, és vartdk, hogy torténjen valami. Apa azt
mondta, hogy minden ndt le lehet fektetni. S ez a kettd meg kiilondsen olyan,
akiknél neki sikere van. Csakhogy most nem volt ndla annyi zsé, hogy le tudja
itatni 6ket. Ezt tudtuk mindketten. Sokan tartoztak neki, és ¢ is logott min-
denkinek. Mari¢ autéradioi példaul csak mellékes haszon volt. Nekem akarta
dtpasszolni az egészet. Hogy meglegyen zsebpénzre, mondta.

,Kapsz télem egy jo kis kurvdt, Dzsimi” szakitotta meg a csendet.

,De nekem nem kell kurva, apa.”

»Ne huzzal fel, Dzsimi! Ha taldlsz egy pinat, és agyba bujtok, meglatod, be
leszel szarva. El6szor mindig egy kurva kell, hogy betanitson, aztin geroj le-
hetsz! All az alku?” és nyujtotta a kezét.

»Hat, nem is tudom. ..” mondtam zavartan, de azért kezet fogtam vele. Apa
elégedetten nevetett.

A tizenhetedik sziiletésnapodra megkapod télem, Dzsimi.”

A pincér felé intett, majd ahogy az megjott, apa a kopenye zsebében kez-
dett matatni. Kihazott egy koteg bankjegyet, és kiteritette az asztalra. Tobb-
nyire huszasok és Gtvenesek voltak, de legfeliilre egy szdzkoronas kertilt,
hogy mégis az egész valahogy kinézzen. Odaadta a pincérnek a pénzt, és mu-
tatta, hogy minden rendben. Feldlltunk. Ekkor a lanyok felénk pillantottak.
Apa cigarettdra gyuijtott, lassan kiftjta a flistot, és megszdlalt:

,Holgyeim, a tdrsasaguk igazi 6rom és megtiszteltetés volt szimunkra!”

GYORGY NORBET FORDITASA
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Testek a sOtétben

Nyomasztottak bizonyos dolgok és gondolatok, és Bukowskival dlmodtam,
noha dlmomban még nem tudtam, hogy 6 az. Egészen rovid film volt.

A jelenet: valamelyik eurdpai varos. Praga, Parizs, Bécs, Madrid. Valassza-
nak. Az 6varos, egy kavézo terasza, kerek asztalkdk, apro székek, tarka nap-
erny6k, hamutalak, kavéscsészék. Az idd: nydr, késé délutan.

Odatiltem az egyik asztalhoz, és egy parocskdra figyeltem fol, amely félig el-
rejidzve dilt a terasz leguégén, az drnyékba biizddva. A személyek: nem a legfia-
talabb és semmiképpen nem jozan férfi és nd, egymas tapogatdsaban elmeriilve.

A férfi: hatvan koriili. Str(, de mar inkabb 6sz, mint fekete szakdll, ro-
vidre nyirt zsiros haj. Erdteljes alkat, széles vall. A ruhdja: olcs6 nadrig,
széttaposott cipd, félig kigombolt ing. A mellkasdn fekete, hosszu bozont.
Allapota: elégedett Gsszpontositds, a jatékossag hatdran. A tekintetében egy
csipetnyi kegyetlenség.

A nd: negyven-negyvendt éves. A combja cellulitos. Elegans holgy, aki nem
adja at magdt harc nélkiil az oregedésnek. Csicsas és szoldriumbarna, arcan
vastag puderréteg. A ruhdja: a hona alatt kissé elllo, rovid fekete ruha. Ami-
kor elérebajolt, jol lattam puba, remegd mellét. Az ilyen ruha fiatalabb, még
nem szétfoly6 lanyokra illik. Allapota: elbizakodottsig. Teliesen begerjedt,
eltdvolodott a valosagtol. Erdsen izzad, minden érzékével a kedvesére figyel.
Kezét mintegy véletleniil a férfi 4gyékdn nyugtatja.

A torténés: x illetve 0.

A magyarazat: a férfi a ndnek minden testrészét uralja, mozdulatai dtgondol-
tak és céliranyosak. Pontosan tudja, mit csindl; ezt mar kordbban is szimtalan-
szor megtette. Megérinti a nd combjat, megérinti a nyakdt. Nem simogatja, de
nem is markoldssza. Az ajkat, a hénaljt, a nyakszirtjét, az agyékat. A né bele-
meriil a figyelmébe, az érintéseibe, abba, ahogyan magat a férfi mellett érezheti.

A jelenet kiegészitése: eldttiik, az asztalkdn egy iiveg fehérbor all. Két
pohdr, egy doboz cigaretta, ongyujto.

A n0 zihdlt és meg-megrandult, idonként folakadt a szeme. Az ajka hol
mosolyra hizodott — széles, dm mégis bizonytalan, sot, taldn naiv mosoly
volt ez —, hol pedig nyugtalanul, szinte fijdalmasan csiicsoritett. Kelletlentil
figyeltem az agonidjit. Egyszerre volt csoddlatos és félelmetes: az emberi pa-
rosodds emlékmuve és sirja.

A bonyodalom: a férfi nem csak a nét uralja teljesen, hanem 6nmagat is.
Ura sajat libidojanak, obszcenitdsdnak, alkoholfogyasztasinak. De a n6nek
nem engedi meg az 6nuralom luxusat. Ujra és jra bort tlt a nd pohardba,
¢és 6 maga emeli ajkahoz.

Mdsok nem foglalkoztak veliik, és a parocska folytatta a klcsonds tapo-
gatézdst, emlékeim gorcsébe fagyva. Igazabol mds nem is toriént.

Amikor folébredtem ebbdl az dlombdl, eldszor képtelen voltam elfelejteni
ezt a begerjedt ndt, de aztdn, ahogy a nap estébe hajlott, gondolataimat egyre
inkdbb az 6 okkult, kegyetlen kedvese foglalta el; az § Gsszpontositsa, az 6n-
kontrollja, a lazasaga. Es rossz fogai, elhanyagolt szakalla, kigombolt inge. ,Ki
ez a férfi?”, tinddtem. ,Ki ez az. .. Istenség?”

Es akkor belém hasitott a folismerés. Bukowski volt az. Igen. Bukowski
jelent meg almomban, és a vizidk szokdsos menetével ellentétben nem kdve-
telt télem semmit. Még csak rdm se nézett; csak tette azt, amihez a legjobban
értett. ,Nyugodj le. Lazulj el. Ne tégy semmit, sugallta ignorans megjelenése.

Az élmény szinte. .. valldsos volt.

Aztan gy alakult, hogy este nem tudtam elaludni, és a kezem tigyébe esd
papirra egy tablazatot rajzoltam. Ilyen lett:

Ané A férfi
Elveszett Osszpontositd
Részeg Jozan
Elkalandozo Jelenlevé
Ontudatlan Ontudatos
Jelolt Jelold

Puha Kemény

Ké Szobrasz

Ezutdn letettem a tollat és a gondolataimat, és nyugodtan elaludtam.
RAJSLI EMESE FORDITASA

RUSZEN KARAMFILOV

,Piazzolat hallgatva”

Galambraj. Hol dsszeverddnek, hol szétszorodnak. Osszehozza Sket az
¢hség. Egy véletlen jarokeld épp az el6bb vetett oda egy darabot a szendvi-
csebal, taplalékukka téve azt. Koroskoril csond, sehol egy lélek. A fokusz
a galambrajra esik. A galambokra, amelyek valaha emberek voltak. Beledob-
va a homdly kozepébe. Elvetve a természet dltal. Esni kezd. Nagy gorongy
hidegek hullnak az utcakdre. A galambok nem szélednek szét. A mindenna-
pi betevé életiikre dsszpontositanak. Arra az egyetlen falatra. Az odavetett
falatra. A tdj olyan, mint egy befejezetlen csendélet. Az esé még jobban ra-
kezd, még pusztitobb. Valaki vére cseppenként elmosodik. Az idé minden

sebet begyogyit. Igy mondjik a bélesek. De igazuk van-e vajon? Es ha az
id6 meg az es6 Osszedolgozik? Ha az idd az, ami arra késztet, hogy elfe-
ledjiik a haragot, megbocsassuk biineinket, elfogadjuk a méltanytalansa-
gokat, lefegyverezziik a maganyt, folytassuk az utat folfelé —, akkor mi az
a kis es6? Vajon nem az a jelenség-e az esd, amely elgondolkoddsra késztet
benniinket? A 1ényeges dolgokrél. Whitmanrdl, Ginsbergrél, Lorcarél, Cum-
mingsrol, Eliotrél, Kunderdrdl. Minden beteg elmérdl, aki legalabb egyszer
dllt az egek megnyilt csatorndi alatt, a csontig hatd nyirokban. Vagy pél-
daul a sziirrealistakrdl — Dalirél, Bunuelrdl, Eluardrol, Mir6rol, Aragonrol.
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A gondolkodokrol. Az igazi gondolkoddkrol. Azokrdl, akikben megvan a ké-
pesség, hogy a felhdket szentképpé vardzsoljak.

A gondolkoddk a tél miivei. Télen sziiletnek, amikor még a tulipanok
sincsenek sehol. Olyan gyerekek Ok, akiknek tapcsatorndjdban csovek re-
pednek. Haromdimenzios képek, amelyeknek ereiben benzin folyik. Az

MAN-VARHEGYI REKA

Cim nélkil
Vali Dezsének

Két éve utazunk a minibusszal. Négyen vagyunk, de a miszerek miatt igy is
alig fériink el. Azelétt nem sokat tudtam a felvételkészitésrél. Felvaltva veze-
tlink, mostanaban féleg Megan. Azt mondja, a hatsé tilésen kénnyen hanyin-
gere tamad. Megan széke és amerikai. Az anyosiilésen szunditd Andrea néni
barna és magyar. Néhany éve még ¢ volt az énektandrom. Indidban, egy nyu-
gatiaknak szervezett meditaciés kurzuson ismerkedtek dssze.

Megan férje elég kovér. Pierce-nek hivjdk. Egy fontos nemzetkdzi zajze-
nész egylet fotitkara. Ha a tdrsasag szoba kerdil, csak legyint. Sohivatal, mond-
ja magyarul. Besz€li kicsit a nyelviinket. Hosszan gondolkozik egy-egy mon-
daton. Ha kitaldl valami tjat, megkocogtatja a vallam:

— A természet nem csak a fakbol 4ll — mondja.

Vilaszul rohogok. Efféléket mantrdz: célunk a vildg dolgainak felismeré¢-
se és megszolitdsa; nem tehetiink kiilonbséget ember és nem ember kozott;
a csend egyszerre természeti és kulturalis.

Szerda délelétt, szemerkéld esében érkeziink az Uj helyszinre, egy fla-
mand kisvarosba. Ez a kilencvenegyedik, Belgiumon beliil a negyedik tele-
piilés, ahol megallunk. Az én feladatom feljegyezni minden aprosagot, amit
majd a felvételekhez csatolt leirdsokban hasznosithatunk. Itt csak egy napig
maradunk, aztdn irdny a tengerpart. Megan azt igéri, hogy onnan legaldbb
egy hétig nem megyiink tovabb.

A templomhoz kozel parkolunk le. A miszereket egy bevasdrlokocsihoz
hasonl6 jirgdnyba zsifoljuk. Nem fér bele minden, a mikrofonallvinyokat
megint én hozom. Nehezen indulunk, elébb papirzsebkend6ért, majd And-
rea néni széldzsekijéért kell visszafordulnunk. A templom elétt megéllitanak
a renddrok. Mar megszoktuk, megmutatjuk a papirjainkat és az engedélyein-
ket. Odabent is sziikség lesz rajuk, ugyhogy mindent kéznél tartunk egy fel-
iratos mappaban. Silence, ez all a mappan, és ez all a névjegykartyainkon is.
A legtbben nem értik, hogy mit csindlunk.

Belépiink a templomba. Pierce megy elél, hangosan tolja a kocsit. En min-
dig figyelni szoktam ra, hogy alig csapjak zajt, de ¢ nem ilyen. Mindegy, nem
foglalkozik veliink senki. A széksorok szinte teljesen tiresek, egy par gubbaszt
a hatsé sorban, de 6k is turistanak tinnek. Csak késébb veszem észre, hogy
a széksoroktol balra, potszékeken iilve imddkoznak a helyiek egy koronds
Mdria szobor elétt.

— Szerethetd tér — suttogja Andrea néni.
— Pompds tér — mondja Pierce. Megan bélogat.

El6szor csak ketten dolgoztak a felvételeken. Ahol megjelentek, mindenki
hiilyének nézte 6ket. Amikor Andrea nénivel csatlakoztunk, mdr kezdett be-
indulni a dolog. Ma mdr sokan ismernek minket, és a felvételeinket is meg-
veszik néhdny ezren. A temetdket szeretik a legjobban. A kérhdzakat a leg-
kevésbé. A Haldoklok, halottak, élék cim( anyagunk viszont jol ment, amit
javarészt egyediil raktam Gssze.

Megan elindul, hogy megkeresse a templomszolgdt. Mdr besz¢lt vele te-
lefonon, elvileg varnak minket. Pierce-szel nekildtunk a szerelésnek. Nem
bonyolult, de negyedora kell, amig 6sszerakjuk a gépet. Andrea néni felméri
a tér akusztikdjdt. Az els6 mikrofont a széksorok kozé helyezziik, a masodi-
kat az oltdr elé. A Mdria szoborhoz is kéne egy, de nem akarom megzavarni

onmegsemmisités szinonimdi és a halhatatlansig paronimdi. Ok ¢k, és a mi-
vészet csak az, ami.
Elall az esé. A galambok jollaktak. Bekdszont a sotétség.
CSIKHELY! LENKE FORDITASA

az imadkozokat. Nem szoktak ilyen sokan lenni. A legtobbszor idds holgyek,
eldttiik varakozik a jdrokeret. Egy fiatalabb n6 érkezik, sietve vet keresztet, és
a potszékek felé veszi az iranyt. Magas sarku cipdje kopog a kovon, cekkeré-
bol zold levelek lognak ki.

Pierce jelzi, hogy a gép készen dll. Megan beiil a szdimitogép mogé,
Pierce fiilel. Andrea nénivel felemeljiik a keziinkben 1év6 antenndkat.
Meghatdrozott titemben emeljiik, tartjuk, tovdbbvissziik, letessziik, fel-
emeljiik, tartjuk és vissziik tovdbb 6ket. Egy id6 utdn Pierce elindul a szu-
permikrofonnal, észrevétleniil belogatja a gyontatofiilke folé, a Mdria
szobor elé, majd az imddkozok orra ald. Az oszlopok alatt ligyan felbug
egy takaritdgép, aztin valami torténik, mert egy perc utdn abbamarad
a zugds. Hosszu csondek kovetik egymdst. Egyediil a cekkeres nd ko-
pogd lépteire kapjuk fel a fejlinket. Meganra pillantok, megrdzza a fejét,
ami annyit jelent, ez még belefér. Legaldbb hat6rdnyi anyagot vesziink fel.
Utdna a templomszolga a lelkiinkre koti, hogy a felvétel leirdsdba ne fe-
lejtsiik el megemliteni a két év mulva soron kovetkezd Mdria korondzdsi
tinnepséget. Felirom a fiizetembe ezt is. Utdna elmegytink siilt krumpliz-
ni. Szamurdj szosszal kérem a nagy adagot.

A kocsiban arra gondolok, hogy két 6ra mulva a tengerparton lesziink.
Fujni fog a sz¢l, és havos lesz, nem kimondottan strandidd, de a tenger a Ié-
nyeg. Pierce elmeséli, amit egy cikkben olvasott, nem pontosan értem, mert
francidul mondja, de mintha arrél lenne sz6, hogy a galaxisunk val6jiban egy
féreglyukban van. Még mindig apro cseppekben zuhog az eso.

— Tipikus belga id6jdrds — szo0l hdtra Andrea néni. Nem sokkal késébb el-
alszik, latom hatulrdl a testtartdsan.

Kedvem lenne meghallgatni a mai felvételt, de tudom, hogy csak az uto-
munka utdn lesz élvezhetd. Megkérem Megant, hogy tegyen be valamit, ami
mdr kész. Nem mondja meg, hogy mi az, csak elinditja. Egy darabig nem hal-
lunk mdst, csupan az ablaktorld titemes mozgasinak tompa hangjat. Aztan
mar azt sem. Andrea néni felkapja a fejét.

— Képrizatos — tatogja.
— Igen — tdtogom neki vissza.

Pierce egy papirlapra zoldségeket rajzol. Sejtem, ez a kovetkezo terve.
Hangtalanul nevetek a csdlé paprikdin. Vildgos van.



IVAN KRASTEV, SHLOMO AVINERI, IAN BURUMA, JOHN GRAY

Europa mint eszme és valdsag - Valaszok a Res Publica Nowa korkérdésére

A hanyatl6 Eurdpa védelmében

VAN KRASTEV Raymond Aron
konyve In Defense of Decadent Europe
(A hanyatlé Eurdpa védelmében)
1977-ben jelent meg. Ez a mindent atha-
10 pesszimizmus id6szaka volt és a két-
ségeké mind a demokracia, mind Eurépa
jovéjével kapcsolatban. Az eurdpai gaz-
dasagokat kiltotte az 1973-as energiaval-
sag. A 60-as évek didkmozgalmai és a ter-
rorizmus erre kdvetkezd hullama olyan
orszagokban, mint Nyugat-Németorszag
és Olaszorszag, megrazta az eurdpai tar-
sadalmakat. Egészében véve a 70-es évek
olyannak tlint a kortdrsak szaméra, mint
vakvganyok keresztitja. Eurépa szere-
pe a vilagpolitikaban hanyatlofélben volt.

Aron kényvét 2014-ben (jraolvasva
jobban megérthetjlik a jelenlegi krizist.
Azt vonhatjuk le beléle, hogy voltunk mar
korabban is hasonl6 helyzetben, és tul-
éltik, de dvatossagra int: az, hogy akkor
tuléltik, még nem garancia arra, hogy
most is tul fogjuk élni. Mert Aron kony-
ve Eurdpa védelmében nem Eurdpardl
sz0l, hanem a marxizmus téveszméird|,
a kommunista rezsimek belsé instabili-
tasardl, és az eurdpai intellektuelek arra
valé hajlamardl, hogy apokaliptikus énkri-
tikdba csapjanak t. Aronnak tehdt igaza
volt abban, hogy a demokratikus kapitaliz-
mus, nem pedig a szovjet kommunizmus
a vilag jovéje. De most, hogy a kommu-
nizmus mdr a malté, mit hozhatunk fel
a hanyatl6 Eurdpa védelmében?

Az Eurépai Unid mér nem létezik
olyanként, amilyen eredetileg volt. Mind-
azok a pillérek, amelyekre éplt, és ame-
lyek a létjogosultsaganak igazoldsara szol-
galtak, megroppantak.

[4-16 éves német kozépiskolasok
korében végzett és masfél éve kozzétett
egyik kutatds eredményei azt tanusftjak,
hogy ezeknek a fiataloknak egyharmada
nem tudja, ki volt Hitler, 40%-uk meg
van gy6zdve arrél, hogy az emberi
jogokat egyenl6 mértékben tartotta tisz-
teletben minden német kormany 1933
ta. EbbdI egydltalan nem az kdvetke-
zik, hogy Németorszdgban visszasirnak
a fasizmust. Nem, egyszerien csak azt
jelenti, hogy most egy olyan nemzedék-
kel dllunk szemben, amelynek mér semmi
kéze ehhez a torténelemhez. Ma abban
hinni, hogy az EU tovabbra is a habor-
hoz val6 viszonyabdl meritheti a legiti-
maciojat, illazid.

Ma az EU-nak nincs — és nem is lehet

— olyan ellenfele, ami oly médon igazol-

hatnd a fennalldsdt, mint a Szovjetunié
1949 utén.

Aharmadik tartopillér, ami szétporladt,
az a jolét. AZ EU tovébbra is nagyon
gazdag — még ha ez nem all is teljesen
minden tagdllamdra, az eurdpaiak 60
szdzaléka mégis Ugy véli, hogy a gyere-
keik nem fognak olyan jol élni, mint k.
Az EU legitimaci6janak masik forrasa
a konvergencidban valé reménykedés
volt, ami az EU-hoz csatlakozd szegény
orszagokban azt a vérakozast keltette,
hogy fokozatosan hozzajutnak 6k is olyan
elénydkhdz, amilyen egy elit klub tagsaga-
val jar. Ennek pér éve még megvoltak az
alapjai, de a kovetkezd tiz évre vonatkozd
mai gazdasagi eldrejelzések azt sejtetik,
hogy egy olyan orszdg, mint Gordgorszdg,
Németorszaghoz viszonyftva épp olyan
szegény marad, amilyen volt az EU-hoz
valo csatlakozdsa pillanataban.

igy aztdn a hanyatlé Eurdpat csak
az eszmék sikjan lehet védelmezni, és
ez a valédi kérdés, amit Marcin Krdl
dllanddan feszeget az elmdlt tiz évben.
Vajon a demokrdcia elterjedése Euro-
paban miért tette az eurdpai értelmi-
ségieket (néhany kivételtdl eltekintve)
képtelenné arra, hogy végiggondol-
jak a modern demokracidk dilemmait!
Vajon miért veszitette el Eurdpa univer-
zdlis vonzerejét!

Ami a legutébbi idékig egyeteme-
sen alkalmazhaténak latszott az eurdpai
tapasztalatbol, az mar kezd kivételes-
nek tnni. Ha csak futé pillantdst vetiink
Kinra, Indiara és Oroszorszagra, nem is
beszélve az iszlam vildg hatalmas kiterje-
désérdl, vilagosan lathatova valik, hogy az
etnikai nacionalizmus és a vallas a globalis
politikdnak tovabbra is a legfébb formdld
ereje. A posztmodern poszt-nacionaliz-
mus és a szekularizmus Eurdpat meg-
kilonbozteti a vildg tobbi részétdl, de
a vildg tobbi része ett6l még nem kezd
Eurépéhoz jobban hasonlitani.

A vildg aktudlis ideoldgiai ciklusaban
a liberalizmus visszavonuldban van. Az
etnikai nacionalizmus és a vallds tulaj-
donképpen nemcsak az Eurdpan kivili
vilagban van egyre inkabb jelen, de Eurd-
pan belll is. Brisszel az Eurdpai Unié
févarosaként nagyon mds szellemiséget
képvisel, mint Belgium févarosaként. Az
elébbi a sokféleséget hirdeti és a multikul-
turalizmust; az utébbi ki van téve a szim-
bolikus politizdlas er6sddésének és az
etnikai alapl megosztottsag kisértetének.
Avélsag probéra teszi a poszt-nacionalista

politizalast. Felidézte a kollektiv nemzeti
tapasztalatokat, és olyan nemzeti narrati-
vakat keltett életre, amelyekrél azt hittik,
hogy régen elnémulva lapulnak a metafo-
rikus archfvurmnok mélyén.

Hogyan lehetne ma irni a hanyatlo
Eurdpa védelmében? Es ki frhatnd meg
ezt a védébeszédet! Marcin Krol!

Az Eurdpai Unid: mint vizié és mint
valésag

SHLOMO AVINERI Két eurdpai
projekt van: az egyik egy alom, a mésik
a valosag, Eurdpdnak a kettd kozott kell
navigalnia, és a kettdbdl kialakuld szintézis
jeloli majd ki a torténelmi helyét.

Az dlom félelembdl és reménybdl
szlletett meg. Az 1945 utdni vildgban
és a hideghabory arnyékdban a szov-
jet terjeszkedéstdl félve fogtak Gssze
Franciaorszag és Nyugat-Németorszag
vezetdi. A masodik vildghabory trauma-
Ja mellett ez volt az, ami arra késztette
Oket, hogy tlltegyék magukat tobb mint
szazévnyi hdboruskoddson és kdlcsonds
gydlolkddésen, és elkdtelezddjenek egy
olyan vizié mellett, hogy az orszagaik
soha tobbé ne viseljenek habor(t egymas
ellen. Mivel a kezdeményezés kiprobalt
politikai vezetdkté! jott, széleskord tamo-
gatottsagra taldlt. Nem egy blrokratikus
séma volt: a vox populorum, a nép hangja
jutott benne kifejezésre.

Es az emberekben élt a remény:
a héborls pusztitdsokat elszenvedett
Nyugat-Eurdpa népei magukéva tették
egy olyan kontinens elképzelését, amely
tullép a nagyravagyd nacionalista torekvé-
seken és a hatalmi politikan kdzos civilizé-
cids értékek effogadasaval.

Ez volt az eurdpai projekt két hajto-
ereje a redlpolitkanak és a vizionak az
dsszekapcsolasaval, ami ezt a projektet
elvitte a Szén- és Acélkdzosség szerény
kezdeteitdl az Eurdpai Gazdasagi Kozds-
ségen és az Eurdpai Kozosségen keresztll
az Eurdpai Unidig. A kilénbdzé fenntar-
tasok ellenére — a francia gaullistak és az
angol konzervativok részérél — az, hogy
szazmilliok voltak képesek azt monda-
ni, hogy Eurdpa polgara vagyok, ,Civis
Europaensis sum”, biiszkeséggel toltotte el
az embereket: hogy a témeges haborik
és a holokauszt évszazada lezérulhatott
a demokratikus hitvalldson és az embe-
rek egyenldségérdl vald meggybzédésen
alapuld kdzds eurdpai értékek 6rokségé-
nek felelevenitésével, ez hallatlan telje-
sitmény volt.

A berlini fal leomlasa és a Szovjetunid
felbomlasa, amit szintén erdszak alkalma-
zdsa nélkl sikeriilt elérni, vildgtorténelmi
dimenziét adott az eurdpai projektnek:
nem Armageddon, hanem egy Uj Jeru-
zsdlern, amelynek kapui most megnyfltak
avarsdi szerz8dés volt orszagai elétt, akik
joggal lattdk az EU-hoz valé csatlakozdsu-
kat Ugy, mint ,visszatérést Eurdpaba’, bar
a lakossaguk nagyrésze mindig is Eurdpa-
hoz tartozdnak érezte magat.

Most mégis valami keserl iz érez-
hetd. ,Milyen szép is volt a Kéztdrsa-
sag — a Kirdlysdg idején”, mondogattak
sokan a francia forradalom alatt. Hasonld
rossz érzés van most is a levegdben, amit
a németek ,unbehagen’-nek mondanak,
és aminek az okai tllnylinak a jelenlegi
pénziigyi és gazdasagi valsagon.

Talan a politikai uni6 felé valo elmoz-
dulds elhamarkodott volt! Lehet. Talan
a gazdasgi és pénzligyi integracio elmult
évtizedeit a lakossag jelentds szegmensei
talaltak tdl burokratikusnak, kézmegegye-
zést nélkilozének? Lehet.

Ogy tdnik, mintha még akik Maast-
richt és Lisszabon iranyitoi voltak, azok
is visszariadtak volna egy adott ponton
attél, amit Gsszehoztak: amikorra kiala-
kitottak egy szorosabb politikai uniéhoz
szlkséges intézmeényes struktlra kereteit,
és eljtt az ideje annak, hogy kinevez-
zenek valakit az Eurdpa Tanacs elndké-
nek és Eurdpa kilpolitikai vezetSjének.
Ugyanazok, akik a lisszaboni egyezményt
szorgalmaztak, tudatosan és hatdrozottan
vonakodtak erés vezetSket kinevezni, és
két olyan kisebb kaliber(i politikust valasz-
tottak, akik nem vehetik magukra a politi-
kai vezeté szerepét.

Hasonloképpen, annak ellenére, hogy
megvannak az eszkdzok egy kézos kil-
politika és biztonsagi politika kialakitésa-
hoz, amikor egy hatékony kdzos politikai
|épést kellene életbe éptetni — Irdnnal,
Sziridval, az arab vildgbeli fejlemények-
kel kapcsolatban —, Ugy latszik, hogy az
egyes orszagok és kildndsen a vezetd
tagallamok, tovabb folytatjak hagyoma-
nyos kilénalld politikai gyakorlatukat, ami
mélyen gydkerezik az dllamrezon és tor-
ténelmi érdekek évszézadaiban, és végll
csak deklardlt politikai gesztusokkal tud-
nak el6allni, nem azzal, amiigazan szamit:
hogy képesek volnanak cselekedni. Latha-
tdlag nem kénnyd feladni a szuverenitast:
nem jutottak tll a vesztfaliai alapelveken.

Hasonloképpen, a pénziigyi valsag
egyik kidbrandité vonatkozdsa az orszag-
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hatarokon tUllépd szolidaritds hidnya: vég-
sésoron még mindig nem lehet eurdpai
demosrdl beszélni. Bar meg lehet érte-
ni, hogy a gazdagabb orszagok polgarai,
akik keményen megdolgoztak gazdasagi
eredményeikért, nem szivesen koltenek
mas, kevésbé gazdag orszagok kisegftésé-
re. A gdrog valsagra adott németorszdgi
reagaldsok egy része példaul vildgosan
tanuskodik a szolidaritds hinyarol. Mas-
képp dlindnak hozza, ha Bajororszag €s
nem Gordgorszag szorulna segitségre.
s tényleg, a nyugatnémetek csoddlatra-
mélté szolidaritasrdl tettek tanlbizony-
sagot, amikor a volt NDK lakossaganak
megsegitésérdl volt sz0: abban az eset-
ben vilagos és meggydzd volt a testvé-
riség érzése.

Mindezek ellenére az eurdpai pro-
jekt gydszos végére vonatkozd rémisz-
16 joslatok tévednek: de akaddlyoztatva
van, az biztos. A kormanyfék, killgy- és
pénzligyminiszterek valamint birokra-
tak cstcstalalkozoinak szintjérdl le kéne
ereszkedni a bazis szintjére — le kéne kiz-
deni az Eurépai Unié demokracia-deficit-
Jét. Lehet, hogy nincs eurdpai demos, de
biztosan van eurdpai populus. Eurdpanak
nem tovabbi dllasfoglalasokra és szaba-
lyozasokra van szlksége —, hanem alapos
generdlozasra a kdzoktatas eszkdzeivel az
atlagemberek korében, a szolidaritdshoz
és Osszetartdshoz szlikséges értékek fel-
szinre hozdsa érdekében. Csak egy alul-
rol induld folyamat teheti Eurdpat azza,
amit az alapitdi vartak tdle: a szabadsag,
egyenléség — valamint a testvériség elvein
alapuld kozos térséggé.

Europa: nemes eszme

IANBURUMA 1 Eurdpa nemzeteinek
egyesitése nemes elképzelés volt. A (nyu-
gat-) eurdpai egység épitéi a masodik
vilighdbor(i utan — Jean Monnet, Robert
Schuman, Konrad Adenauer és a tobbiek
— nemes férfiak voltak. Tényleg a nemes-
ség volt az egyik legfébb erényiik, bizo-
nyos értelemben Ugy mikddtek, mint egy
felvilagosult huszadik szézadi arisztokracia,
egy europai elit, amelyik 6sszefogott egy
Uj és jobb Eurdpa kialakitasara.

Az egyesilt Eurdpa eszméje persze
nem volt Uj. A gydkerei visszanyGlnak
a Szent Rdmai Birodalomig, szellemi
hagyomdnya pedig inkabb teoldgiai, mint
politikai jellegli, inkabb Erasmus, mint
John Locke. Az eurdpai egység lényege
nem egy Locke-féle tarsadalmi szerzé-
dés. Amit eurépai gondolkoddk, j6rész-
ben franciak, évszazadokon at elképzeltek,
az az 6rok béke spiritudlis utdpiaja volt.
Nem csoda, hogy Monnet, Schuman
és Adenauer mind buzgd rémai katoli-
kusok voltak.

Az a baj a nemes eszmékkel, hogy
negatfv kovetkezményeik is lehetnek, ami
a hiveiknek eszébe sem jutott. A hdbo-

rU utdni eurdpai rend a nemzetallam-
mal szembeni mélységes gyanakvasra
épilt. A nacionalizmus rovasara frtak
a két katasztrofalis eurdpai habor(t. Ezért
aztan a nemzeti jelképeket — a zaszl6lo-
bogtatast, himnusz-éneklést, faklyavivést
— legfeliebb a futballstadionokra hagytak.
Fs a nemzeti szuverenités fokozatosan
idejétmulttd valt. Mostanra mind euro-
paiak volnank, egy kdzds eurdpai identi-
tassal. Uj eurdpai szimbolumokat taldinak
ki ezzel a céllal.

De ennek a kivalo eszmének a nemes
épitészei hajlamosak voltak technokra-
ta szemmel nézni a vildgot, tavol dlftak
t6lik az atlagemberek gondjai és érzé-
sel. A demokratikus politika csak zava-
ro tényezd volt szamukra. A politikuso-
kat onérdektdl vezéreltnek és megosztd
hatdsiinak, belvillongdst szfténak [attak.
Atechnokrata szellemiség egységet akart
zavartalanul, azoktdl az érdekkonfliktu-
soktél mentesen, amelybdl a demokrdcia
taplalkozik. Nagy terveket akartak meg-
valdsitani. Az Eurdpai Unidt szantak mind
kozil a legnagyobb szabast projektnek,
a tarsadalmi &sszhang és a kollektiv vallal-
kozas egyfajta emlékmiivének. Ennek az
eszmének volt egy praktikus dimenzioja,
aminek legaldbb egy fontos hozadéka
volt: eurdpai népek, kildndsen a franciak
és a németek aligha fognak djra haboruzni
egymas ellen.

A tarsadalmi szerz6dés Locke-i fogal-
ma azonban hattérbe szorult ebben
a nagyszabasu projektben.

Az eurdpai polgarokat elsddleges loja-
litasuk tovabbra is a sajat nemzetallamuk-
hoz kéti. Mégis, minél inkabb jogot formal
maganak Brisszel blrokrata arisztokra-
cidja arra, hogy megszabja az eurdpai
gazdasagi, tarsadalmi, sét politikai gyek
alakuldsdt, anndl inkabb elveszitik a nem-
zeti kormanyok dllampolgaraik bizalmat.
Ebben a Iégkdrben szikségképpen sar-
jad a populizmus, sokszor a legotrom-
bbb fajtabdl.

Most, hogy egy gazdasagi és politikai
valsag korat éljtik, elromlott a kézhangu-
lat. Az eurdpai szolidarités, méar ameny-
nyiben egyaltalan létezett, most éppen
felmorzsolddik. Az eliteket vadoligk az
emberek minden bajunkért. Es leginkabb
a briisszeli arisztokracidt.

Es egy egyeslt Eurdpa eszméje mégis
egyszerre nemes s hasznos idea marad.
Eurépa nemzetei egyedil nem sokat
szamitanak a vilagban, egyiitt mégiscsak
fontosak. De egy még jobban egyesitett
Eurdpa nem lehet feliilrd! jové vallalkozés.
A kéznépnek tdmogatnia kell.

Kevesebb teoldgidra volna ehhez
szikség, és tobbet kéne gondolkodni
egy tarsadalmi szerzédésen. Eurdpa un.
,demokracia-deficitjién” csak gy lehetne
javitani, ha jobban egyensllyba lehet-
ne hozni a brisszeli elitet és a valasz-

tott nemzeti kormanyokat. Lehet, hogy
az eurdpai tisztségviselGket is valasztani
kéne. Lehet, hogy a nemzeti parlamentek
képviseldinek tobb idét kellene Brisszel-
ben toltenidk.

Minden esetre az az idealizmus, amire
Eurdpa az 1950-es és 1960-as években
épilt, tobbé mar nem elegendd. Es
a gazdasdg sem elegend® alap a haladds-
hoz. Eurdpa probléméja politikai jellegd,
és politikai megoldast kell ra taldini. Ez
ellenére volna Jean Monnetnak, de ez
az egyeduli modja annak, hogy ragyogd
elgondoldsdt meg lehessen menteni az
enyészettdl.

Utdpia és tehetetlenség
JOHN GRAY Voltaképpen nincs
abban semmi meglepd, hogy az Eurdpa-
projekt utolsd tdmogatdi Briisszelt és
anémet politikai elitet leszamitva a poszt-
kommunista orszagokban lelhetdk fel.
Eurépa a hideghdbor( idején a nor-
malitds idedljt jelenitette meg, amibe
a szovjet blokk csapddjaba esett nemze-
tek szerettek volna visszatérni, ma pedig
az olyan orszagok, mint Lettorszag vagy
Lengyelorszag, Eurdpatdl varnak védel-
met Oroszorszag feléledd hatalmi torek-
véseivel szemben. Sajndlatos modon az
az eurdpai normalitds, amelyhez a poszt-
kommunista orszagok visszatértek, kréni-
kus vélsdgban leledzik.

Senki sem tudja megmondani, mit hoz
a jov6, de nyilvanvald, hogy a jelenlegi
rend Eurépaban nem stabil. Egy euro-
pai f8derécios kormdnyzashoz nincs meg
a sziikséges tamogatottsdg a lakossag
korében. A nemzetallamnak sok fogya-
tékossaga van, de a kirdlysag és a biroda-
lom néhany maradvanyat — Spanyolor-
szagot, Belgiumot, Kanadét és az Egye-
stlt Kirdlysagot — leszamitva tovabbra
is ez a demokratikus legitimaci6 fels6
hatdra. Ugyanakkor az eurozdéna gaz-
dasagi problémait csak Ugy lehet meg-
oldani, ha nemzetfeletti szintre teszik
at a pénziigyi szuverenitast. A kovet-
kezmény zsakutca, ami a gyakorlat-
ban német hegemoniat jelent, aminek
a hétterében Dél-Eurdpa jelentds részei
vannak permanens recesszidra ftélve.
Az olyan mérvii munkanélklliség veleja-
réit, amilyen széles kérl ez Spanyolor-
szagban és Olaszorszagban, még nem
fogtdk fel teljesen. Egy egész nemzedék
van kizdrva a gazdasagbdl és marginaliza-
l6dik a tarsadalomban. A helyzetre adott
politikai vélaszt mindeddig sikerilt elhall-
gattatni. Ez az elsé olyan nagy recesszio,
amire a joléti allammal a héttérben kerdl
sor, ami mérsékeli a kdros hatésokat. De
a kihatasa még mindig nagyon nagy, mert
a hosszdl tavi kévetkezmények csak az
extrémizmust taplaljak. Erre mar vannak
jelek, nemcsak a neondci part Gérogor-
szagban, de a Francia Nemzeti Front meg

Olaszorszagban Beppe Grillo mozgalma.
Esbar ezek a mozgalmak aligha jelenthet-
nek akkora kihfvast a demokraciara, mint
harmincas évekbeli elézményeik, van-
nak olyan vonasaik, amelyek fasisztanak
mindsithetdk.

Ami feltiné a megszildrdult politikai
osztdlyok esetében, az az utdpizmus
és a tehetetlenség sajdtos kombindcioja.
Hogy egy foderdlis Eurdpa utdpisztikus
elképzelés, azt be kéne ltni. Mivel hosz-
szl ideje lakjak kilonbdzd népek, Eurdpa
nem ismételheti meg az Egyesiilt Allamok
példdjat (és modern allamma az is csak
egy pusztitd polgarhabord utan tudott
valni). Az eurdpai elitek sokdig azt hitték,
hogy a valsagban kikovacsolddik majd egy
mélyebb integracio, és ezzel elébbre viszi
az eurdpai projektet. Emlékszem, milyen
magabiztosan képviselte Joschka Fischer
ezt a nézetét egy kilencvenes évekbeli
taldlkozén. Valdjdban a vdlsdg csak pan-
gast valtott ki.

Egy permanens eurdpai valsdg egyik
mellékhatdsa a befelé forduld mentali-
tas és a képtelenség a killsd kihivasok
kezelésére. Az ukran helyzet ennek egyik
példdja. Megintcsak nem tudjuk elre-
latni a jovét, de nehéz elképzelni, hogy
Eurdpa kerUljon ki gy6ztesen az ott folyd
hatalmi harcbdl. Oroszorszdg szdmdra
Ukrajna létkérdés, mig az EU szdma-
ra csupan megtorpands a boviilés folya-
matdban. Nemcsak arrdl van sz6, hogy
Oroszorszag tartja ellenérzése alatt az
orszag energiaellatdsat. Putyin realista
zsarnoksaga a rendszer szempontjabdl
folényben van egy eurdpai pszeudo-
allammal szemben, amelynek gyakorla-
ti politikdja egyszerre onhitt és gyenge.
Hasonl6 a helyzet vilagviszonylatban is.
Kina olyan mddon alakitja 4t a vildggaz-
dasagot, amire Eurdpa — belsd Ugyeivel
elfoglalva — nem tud mit reagdini.

Az a paradox a jelenlegi valsagban,
hogy egy nagy gybzelem miatt kovet-
kezett be —, a kommunizmus veresége
és Eurdpa Ujraegyesitése miatt. A hdbo-
rd utani joval szerényebb Eurdpa sok
eredményt tudott felmutatni. Osszeflizve
a szabad kereskedelem és a kornyezeti
és biztonsagi kérdésekben megvaldsuld
korménykdzi egylttmikodéssel a nem-
zetdllamok Eurdpdja sokkal stabilabb volt,
mint a mostani meggyeng(lt Leviatan.
Akdzos valuta is sikeres lehetett volna, ha
kevesebb és egyméshoz jobban hasonld
gazdaségra korlatozodik. Igy, ahogy most
van, az EU mlikodésképtelen és megre-
formalhatatlan.

Ez nem jelenti azt, hogy muszaj belat-
haté id6n belll dsszeomlania. Inkabb az
a valészind, hogy Eurdpa még elevickél
Németorszag kivételével gazdasagilag
stagnalva, a sz8ls6ségek gazdag valasz-
tékat taplava, és képtelendl arra, hogy
reagalion a terjeszkedé orosz hatalomra,
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és egyre jelentéktelenebbé valva globa-
lis szinten. Elképzelhetd, hogy valamikor
a jovében a kontinens megint visszatér-
het egy olyan dllapotba, amilyen a [9.
szazad végén volt, Németorszaggal mint
dominans nagyhatalommal, Eurépén kivll
nézve (jj piacokon utan, és felhagyva azzal
atdrténelmi kisérletezéssel, hogy specidlis
viszonyt alakitson ki Oroszorszaggal.

Egy ilyesfajta fordulat nem kecsegtet
biztonsdggal, de nehéz beldtni, hogyan
lehetne elkertilni. Paul Valéry 1927-ben
azt frta, hogy az eurdpaiaknak az a tit-
kos &lma, hogy egy amerikai bizottsag
kormanyozza Oket. Valojaban ez tortént
a masodik vilaghaboru végétél a hideghd-
borus éveken és a hideghdbor(t kévetd
éveken keresztll mindméig. Ennek Eurd-

pa élvezte az el6nyeit, de Amerika figyel-

me most més irnyba fordul. Es ezzel az

elhtizédd eurdpai vdlsdg torténelmileg
végzetesnek bizonyulhat.

KARADI EVA FORDITASA

(Res Publica Nowa 25/2014)
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ES BARBRA VILLIGER HEILIG BESZELGETETT

»Civilizacié és barbarsag egyiittjar

" (az iszlam fenyegetésrol)

Mit jelent az On szdmdra az, hogy ,Je
suis Charlie"?

Ez ajelszd egy(ittérzést fejez ki, azono-
suldst az aldozatokkal, hogy részt vallalunk
a sorsukban: oft allunk a ,Charlie Hebdo"
mgdtt, barmi legyen is kllénben a meg-
gy6z6désink. Egy szlogen persze nem
lehet politkai elemzés. Es hogy a merény-
let utani elsé szam harom millié példany-
ban jelenk meg, ez is elgondolkodtatja az
embert — egy olyan Ujsdg esetében, amely
olvasok hidnyaban a cséd szélén allt.

,Minden meg van bocsdjtva” és egy
sird Mohamed az (j ,Charlie*™-szam cim-
lapjan: hdt ez nem jellemz6.

Keresztényil Miutdn a lapban foly-
ton papokat, rabbikat és imédmokat tet-
tek nevetségessé, most békilekenységet
tanUsftanak. Még a proféta is sir hiveinek
a rémtettei miatt.

Ez dvatossdg a kériilményekre vald
tekintettel?

Hadban allunk. Franciaorszag csak-
Ugy, mint Németorszag, Anglia és mas
eurdpai orszagok. Minket ért az elsé nagy
tamadas, szakértok szerint Németorszag
lehet a kovetkezd, ahol a dzsihddistak
nagyon erdsen jelen vannak.

Meglepte a lap elleni tdmadds?

Fppenséggel nem lepett meg. Minden-
esetre borzalommal toltétt el. Az dldoza-
tok kdztt van ismerdsdm, bardtom, nem
akartam elhinni. De honapok éta intettek
aterrorizmus-szakérték. Es nem lesz meg-
illds. Az 1S, az Iszlam Allam borzalmas
dinamikéajaval és hatékonysagaval nyilvan-
valdan (j lendtiletbe hozta az iszlamistakat.

Volt mdr sok merénylet. Mi ebben az 4j?

Eza legvéresebb timadas az 1961-es
algériai haboruhoz kapcsolddd terrorcse-
lekmények 6ta. Haborus cselekmény-
nek lehet mindsfteni. Ezért aztan 10 000
katonat fognak szétkildeni mindenfelé az
egész orszagban.

A «Le Figaro»-nak adott, még janudr
7-én megjelent interjujdban azt mondta:
,Hogy ilyen mértékben hagytuk elszaba-
dulni a radikdlis iszidmot, ettdl tettestdrsak
lettiink”. — Ki ez a ,mi"?

Mi, ezek az illetékesek Franciaorszag-
ban, jobb- és baloldali kormanyok, az

értelmiségnek az a része, amely a dzsi-
hadizmust szivesen félretolta, mint valami
fantazmagdriat, vagy rendkivili, kivételes
jelenségnek mindsitette, amit szigoran
kulon kell vélasztani az iszldamtdl. Komo-
lyan a titkosszolgalatokon kiviil csak az isz-
lam-specialistak vették, kivaltképpen Kepel
és Jean-Pierre Filiu. Mindketten azt mond-
jak, hogy ez még csak a kezdet, és el sem
tudjuk képzelni, mi jéhet még. Ez azt jelen-
ti, hogy tUl lazan kezelték ezt a jelenséget.
Nem akartak szembenézni a valdsaggal.
Francois Hollande csak most kezd lassan
felébredni. Manuel Vallsnak, a miniszter-
elndkének azonban nincsenek illiziéi. O
a tulajdonképpeni allamfd. Amig Hollande
beszédeket tart, & korményoz.
Olyan iszlam, amely reformdlédni,
modemnizdlodni akar, azért nagyon is létezik.
Van egy békés iszlam —, amely fél
a radikdlisoktol. A muszlimok maguk is
nagyon félnek az & sajdt mecseteikbdl
jovd szornyetegektdl. A merényletek
utan azonban felvet6dik az iszlam teold-
giai megreformalasanak siirget kérdése.
Ha ilyet mondok, azonnal a torkomnak
ugranak, de épp az imént jelentette ki
a radioban a villeurbane-i imém, hogy
6k maguk, a muszlimok kell hogy elkezd-
jenek &nkeritikat gyakorolni, €s nagyft6 ala
venni a szent szévegeket. Elvégezni az
iszlam szamara azt, ami a kereszténység-
neka |7-18. szazadtdl kezdve a torténeti-
kritikai modszerrel sikerdlt: a szentirasok
elemzése azzal a céllal, hogy a ,szemet
szUrd” helyeket semlegesitsék. Hogy ez
elvégzendd feladat, azt az iszlam okos
teoldgusai vildgosan latjak. Tudjak, hogy
a tébolyult manipuldtorok delirdlé isz-
lam-értelmezéseibdl fakad a legnagyobb
fenyegetés. Olyan interpretaciokbdl,
amelyek az interneten terjednek. — Alap-
jaban véve az eszmék harcardl van szo.
Az itteni muszlimok két ,hivatalos”
szervezete a Sarkozy dital életre hivott
Conseil francais du culte musulman és
a Grande Mosquée de Paris. Ezek meny-
nyire tekinthetdk reprezentativnak?
Nehéz dolguk van. A cseppet sem
egységes francia iszldm felrlddik a tunéziai,
marokkai, algériai és torok érdekek kdzétt.

De vannak még olyan kiemelkedd sze-
mélyiségek, mint Dalil Boubakeur, a pari-
zsi nagymecset rektora, aki mindenesetre
egy kisebbségben Iévd irdnyzathoz tarto-
zik, vagy Tareq Oubrou, Bordeaux imam-
ja. A kevésszamU reformra kész imammal
kel felvenni a parbeszédet. Vallasi tekinté-
lyeknek kel lennilk, akikre hallgathatnak
a hivék tdmegei. — A francia muszlimok
félnek a sajat szélséségeseiktdl és a fran-
ciaktol is. Mert persze mar megint sor
keriilt mecsetek elleni tamadasokra, repil-
tek a diszndfejek. Egy rendkiviil veszélyes
mini-polgarhabor légkdrében éliink itt.
Ezért kel hatdrozott renddri jelenlét — és
vildgosan kell beszélni. Valls ezt megértette.

Renddrség és hadsereg — ez nem hosz-
sz(tdv( megoldds.

Egy katonatiszt kijelentette, hogy
a katonai jelenlét legalabb két hétig fog tar-
tani. Szerintern ennél valdszindleg tovabb.
Minden rendkivili intézkedés hajlamos
arra, hogy orok ideig fennmaradjon.

Permanens feligyelet alatt éni?

Az atény, hogy a biztonsagi szolgalat,
a Compagnie Républicaine a vasarnapi
demonstracidn tapsot kapott, azt jelzi,
hogy valami megvaltozott. A renddrok,
akik mindig csak az idegeinkre mentek
— most hirtelen a tarsadalmi Gsszetartds
jelképeinek szamitanak. A muszlimok ard-
nya a hadseregben és a renddri allomany-
ban egyébként jelentés. Ahmed Merabet
egy volt kdzllik.

Olivier Roy szerint nincs muszlim kdzds-
ség, csak iszldmhivé lakossdg van — ame-
lyiknek csupdn egy elenyészd szdzaléka
radikalizdlodik.

lgen, de kisebbségek képesek ter-
rorizdini a tdbbséget. Anndl nyugtalani-
tébb, amit az imdm az imént mondott:
Ez a kisebbség fert6zé. Fiatal muszlimok
a kiilvarosokbdl, akik azt mondjak, hogy
«Je ne suis pas Charlie» vagy azt, hogy e
suis Coulibaly», és nem tartottak tisztelet-
ben az egyperces néma megemlékezést,
azt bizonyftjak, hogy legalabbis meghalljak
a radikdlisok hangjat, akik arulé hiteha-
gyokként szidalmazzak dket.

A kiilvdrosok tovabbra is érzékeny pont
maradnak. Hogyan tudnak az ottani fiata-

lok beilleszkedni a tdrsadalomba? A mun-
kanélkiliség kozismert probléma.

Az elmUlt hét szorny(i eseményei egy
sulyos valsdg kozepette érték Franciaor-
szagot. Husz éve nem kertitt sor refor-
mokra, elhivatalnokosodott rendszer ez
hatalmas btirokratikus apparétussal és
jelentds privatszektorral. Es Hollande fel-
emelte az adokat. Most veszi észre, hogy
ez igy nem mehet tovabb. Harom és
fél millié munkanélkili. Mindent azonnal
meg kéne reformalni, de a rendszer meg
van bénulva. Gorégorszag mellett Fran-
ciaorszag Eurdpa betege. A mi konzer-
vativizmusunknak megvan az a paradox
sajatossaga, hogy forradaiminak dlcazza
magat: a baloldal nem hagy fel azzal, hogy
a haladds retorikéjaval probaljon trom-
folni. Kézben mindez csak arra szolgdl,
hogy a privilégiumokat fenntartsak. Fel-
haborodva vetlink tarsadaimi igazsagta-
lansagot a szomszédaink — Svajc, Anglia,
Hollandia — szemére, kézben néluk sok-
kal jobban mukodik a rendszer. Nalunk
Ugyszolvan lehetetlen egy vallalkozast
alapftanil A csticsiparagak, a biotechnika
mindenekeldtt Amerikaba vandorol ki,
masok a vilag tobbi részére.

Elég pesszimistanak tdnik.

Raymond Aron mondta azt, azt
hiszem: ,Aki Franciaorszagban reformot
akar keresztllvinni, annak forradalmat kel
csindnia”. Mi konzervativ forradalmarok
vagyunk. Igen, elég pesszimista vagyok,
januér hetedike ota még inkdbb. Ha hiisz-
éves volnék, azonnal odébb dlinék —amig
csak meg nem valtozik a helyzet.

Erre pillanatnyilag nem lehet dibe tett
kézzel vami.

Nem, most cselekedni kell. A leg-
fontosabb megvédeni a polgartarsainkat.
A biztonsagi szervek — akik stlyos hibét
kovettek el — dsszekaphatndk magukat;
a renddrségnek és csenddrségnek ossze
kellene fognia ahelyett, hogy egymast
ekézik. Aztan az egész terrorelharftd
apparétust rendesen fel kéne fegyverezni,
erre torvényt kell hozni. Es végil: eszmei
harcot kel hirdetni muszlim értelmiségiek
vezetésével zsidokkal és keresztényekkel
dsszefogva. A valtozas agenseivé kel val-
niuk. Vannak ilyen emberek, de félnek
a reakcios korokbdl érkezd vadaktol —
amilyen az ,iszZlamofébia” vadja.

A széldsszabadsdg kérdésében félre-
érthetetlen dllaspontot foglal el. Nem tart
korldtozasoktdl?

De igen, véleményem szerint a kari-
kataraknak annyi. Jézus, Buddha, Mézes,
a papa rovasara lehet viccelédni, Moha-
meden nem lehet. Azt hiszem, nyer-
tek. Aki ezek utan még karikatdrakat tesz
kézzé, szamithat egy golydra. Sokan mér
amugy is személyes védelem alatt all-
nak. Dieudonné j6 példa erre: Eltint
szem el8l, mig csak a Facebookon Ujra
nem jelentkezett ezzel a széveggel: «Je
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me sens Charlie Coulibaly» — ami miatt
a belligyminiszter azonnali jogi konzek-
venciakat helyezett kilatasba. Nevetsé-
ges! Dieudonné szamara pedig jo reklam.

Egyaditalan nem minden fiatal eurpai
dzsihadistanak politikus a gondolkoddsa.
Hogyhogy Sziriaban harcolnak?

Ezek az Uj Nemzetkozi Brigadok. Az
eszmék piacan alig taldini valamit: semmi

kommunista forradalom, bolsevizmus,
maoizmus, vords khmerek. Marad az isz-
lam. A fiatalok szamara akar muszlimok,
akar nem, a dzsihad életcélt kindl. De nem
igazan vallasosak. Nihilistak, és — mint
Franco harcosait, Dosztojevszkij ,Ordog-
jeit’, az orosz anarchistakat — lenyligdzi
ket a haldl. Ehhez jon még a 70 tulvilagi
szliz igérete — elég groteszk elképzelés.

Es ezzel szemben a nyugati értékek
nem nyomnak semmit a latban?

Dehogynem. Etekintetben optimista
vagyok — talan tllsagosan is. Azt hiszem,
hogy a nyugati modellnek nagy a csabere-
je az arab fiatalok nagyrésze korében. Ezt
latni lehet Tunéziaban, Algéridban, Marok-
koban. Két egymassal ellentétes torekvés
kerll szembe: egyrészt az individualizmus,

a szabad valasztas lehet8sége szamos élet-
terlleten; mdsrészt a dogma, az id6szami-
tasunk szerinti 7. évszazadbeli kalifatusba
vald visszavagyas. A felvilagosodas eszméi
utat trnek maguknak, de ez egy fokozo-
dé obskurantizmussal parhuzamosan zajlik.

A civilizcio és a barbdrsag egyditt jar.
(Neue Ziircher Zeitung 2015. janudr 17)
KARADI EVA FORDITASA

THOMAS PIKETTYVEL BESZELGET ALICE BEJA ES MARC-OLIVIER PADIS

A toke ujraépiilése és az egyenlétlenségek dinamikaja

A vagyonok és az egyenlGtlenségek torté-
netérdl sz6lo konyve (Le capital au XXle
siecle [A toke a 2. szazadban], Parizs,
Seuil, 2013) impondlé kutatdsi programot
foglal magdba, amely a longue durée-re,
a hosszl tavisdgra és az 6sszehasonli-
t6 mddszerre épil. Az eredmények meg-
lepd szabdlyossdgot mutatnak — példaul
a vagyonok reprodukciéjdt vagy az egyen-
[6tlenségek elleni harc stratégidit illetden —,
és megkérddjelezik mind a konvergencia-
elméletet, mind azt a meglehetdsen zava-
ros elképzelést, amely szerint az egyenldt-
lenségek visszaszoruléban vannak. Mivel
magyardzza az eredmények egyezését,
azaz a nemzeti sajdtossagok viszonyla-
gos eltlinését? A hossz( tdvon kimuta-
tott eredményeknek milyen értékik van
a jovére nézve?

THOMAS PIKETTY = A kényv dlta-
lanos értelmezési keretet javasol azokra
az adatokra vonatkozdan, amelyeket egy
egész csapat gyUjtott Gssze. Etekintetben
erésen kilonbozik a kordbbi munkdim-
19, elsésorban attdl a kdnyvtdl, amelyet
2001-ben jelentettem meg a franciaorsza-
gi magas jovedelmekrdl (Thomas Piketty:
Les Hauts Revenus frangais au XXe siécle.
Inégalités et redistributions, [Magas francia
jovedelmek a 20. szdzadban. Egyenlétlen-
ségek és Ujraelosztds] 1901-1988, Paris,
Grasset, 2001). Nem egy, hanem mint-
egy hisz orszaggal foglalkozik, nem egy
évszazadot fog at, hanem két évszazaddal
hosszabb idGtartamot, és a vagyonhoz
kapcsolodik, nem kizardlag a jovedel-
mekhez. A vagyon jelentdsége abban all,
hogy hosszabb tavi perspektivat nydit;
a jovedelmekre kivetett addt a nyugati
orszagok tobbségében csak a 20. sza-
zad elején vezették be, vagyis lehetetlen
ennél visszabb menni, fgy kell szamba
venni a két vildghabor(t. Ha a fokuszt
a jovedelemrdl a vagyonra helyezziik
at, lehetévé vdlik a problematika meg-
véltoztatasa, az id6tényezé kiszélesitése,
hiszen visszamehetlink az ipari forradalo-
mig, és tanulmanyozhatjuk a 19. szazad-
ban érvényesiild dinamikakat. A kutatdsi
terep kiszélesftése természetesen lehe-
tetlen lett volna azok nélkil az emberek
nélkll, akikkel egytitt dolgoztam.

A kiegyenlit6dés illizidja

Ami az egyes orszagok kézt meglévd
hasonldsagokat illeti: ezeket az adatok-
ban kell keresni és ezek alapjan elemezni
Cket. Ezt probdltam meg, nem feledkez-
ve meg természetesen a vagyonok nem-
zeti torténetérdl. Példaul arrdl a szerep-
rél, amelyet a rabszolgakereskedd tdke
Jatszott az Egyesilt Allamokban, vagy
a rajnai t8kés modell Németorszagban,
vagy a 19. szazadi dllami eladésodas az
Egyesiitt Kiralysagban, amely azaltal, hogy
a foldjaradékosok mellett Iétrehozta az
addssaghol él6 jaradékosokat, felduzzasz-
totta a maganvagyonokat. Franciaorszag
helyzete eltérd, mert az addssagot tobb
alkalommal is felszamoltdk, és az &llamo-
sftdsnak kdzponti szerepe volt. Az egyes
orszagoknak tehdt megvannak a maguk
sajatossagai s eltérd kulturdlis torténe-
te. Hogy adott orszag hogyan viszonyul
a sajat egyenlGtlenségeinez, attdl is fligg,
hogyan latja 6nmagét masokhoz képest.
Péld4ul az Egyesitt Alamok gyakran az
europai helyzet tikrében, ennek ellen-
téteként igazolja a viszonyat az egyenlét-
lenségekhez: vagy azért, mert Eurépara
Ugy tekint mint az eléjogok terepére — ez
vezetett ahhoz, hogy a 20. szazad elején
az Egyesilt Alamok kital4lta az elkobzé
addrendszert az igen magas jovedelmek-
re, pontosan azért, hogy ne hasonlitson
a j6 oreg Eurdpara, amelyet akkoriban
kirivdan egyenlGtlennek tartott —, vagy
épp ellenkezoleg, azért, mert elitélte
a kollektivista és egalitarius Europat — ez
volt a helyzet az utdbbi évtizedekben.
Minden orszag Gnmagaban igazsagosabb-
nak tartja a sajat modelljét. Amikor egye-
temesen érvényestl6 torvények mellett
érvelek, mint amilyen példaul a ndveke-
dési rata és a tkehozam kozti Osszeflig-
gés, nem szeretnék az abszolUt gazdasagi
determinizmus hibdjaba esni, mert nem
hiszek benne.

Ennek ellenére nem szabad elhanya-
golni a hasonlésagokat. fgy példaul a 20.
szazadban az eurdpai orszagok kézos
tapasztalata volt a két vilaghdbor(. Az
egyenlétlenségek dinamikdja hasonld for-
mét oltdtt: az elsé vildghdbordig gyorsan
ndvekedtek, hallatian mértékben kon-

centralddtak a vagyonok, majd amikor
a két habort utan, a gyarmatosftas felsza-
molasaval és a joléti dllam megteremtésé-
vel Ujraosztottak a kdrtyakat, fokozatosan
csokkentek, Am ma, az 1980-as évek
Ota, az egyenlStlenségek ismét noveke-
dében vannak. Noha az anyagi puszti-
tas nem egyforman érintette az egyes
orszagokat, a politikai megrazkodtatds
vagy a habor( finanszirozasanak terhe
végll is ugyanazt a hatast érte el az egyes
gazdasagokban. Ez volt a helyzet példaul
az Egyesdilt Kirlysagban, amely kevesebb
pusztitast szenvedett el, mint Franciaor-
szag vagy Németorszdg, de ett6l még
ugyanugy kerGlt ki a méasodik vilaghabo-
rubdl: a maganvagyonok ott is rendkivili
mértékben meggyenglitek. Ez a helyzet
ahabor(t kdveté harmincéves fellendlés
idején vezetett ahhoz az ill(ziéhoz Fran-
claorszagban, hogy a kapitalizmus Uj sza-
kaszara térlink at, valamiféle toke nélkdili
tokés rendszerre, de legalabbis t6kések
nélkiili kapitalizmusra. Holott sz6 sem
volt a kapitalizmus strukturdlis meghala-
dasardl, hanem csak, legalabbis részben,
egy atmeneti szakaszrol, egy Ujraépllés-
rél. Avagyonok Ujraépiiltek, még ha foko-
zatosan is; nem mai, 21. szazadi fejlemény,
hogy elérték ugyanazt a szintet, mint
a szazadfordulds Belle Epoque idészaka-
ban, azaz hatévnyi nemzeti j6vedelemnek
felelnek meg, szemben az 6tvenes évek-
beli valamivel tobb mint kétévnyi szinttel.

A nemzeti kiilonbségek itt is tartdsan
megmaradtak. Németorszagban példa-
ul a tékevalorizacid mutatdja gyengébb,
mint Franciaorszagban, egyebek mellett
azért, mert a rajnai modellben a rész-
vényesek a véllalati vagyon tulajdonjogan
osztoznak a munkavallalokkal. Am a nem-
zeti eltérések ellenére is vannak nagy
globdlis tendencidk, elsésorban az a tény,
hogy a ndvekedési rata alacsonyabb, mint
a toke megtériilése, és hogy ebbdl kovet-
kezden az egyenl6tlenségek inkabb ndve-
kednek, semmint hogy csokkennének.
A kiegyenlitédés tétele, amely azt allit-
ja, hogy az egyenlGtlenségek a kapitaliz-
mus fejlddésével csokkennek, elméleti-
leg is, empirikusan is tdrékeny alapokon
nyugszik. Nagyrészt arra a hipotézisre

éptil, amelyet Simon Kuznets fogalmazott
meg, aki az 1950-es években a jovede-
lemkilonbségek csokkenését dllapftotta
meg 1910 és 1940 kozt az Egyesult Alla-
mokban. A kdzgazdaszok hinni akartak
ezekben az optimista eredményekben,
és torvenyt csinaltak beldlik. Az egyen-
6tlenségek csokkenése valojaban sokkal
inkabb a vilaghabordknak volt készénhe-
16, am az emberek kezdték azt képzelni,
hogy van egy egyetemes elméleti mecha-
nizmus, amely a harménia felé vezet. Ez
annak is betudhatd, hogy kevés torténeti
munka szllletett az egyenlGtienségekrol,
aminek egyebek mellett a torténelem és
a gazdasagtudomany diszciplindris szétva-
lasztdsa is az oka.

En kiegyenstlyozott képet szerettem
volna adni a mozgatéerdkrél. Vannak
természetesen a kiegyenlitédés iranyaba
mutato erék: a legszembedtidbb a tudas
terjedése. Jelenleg az egy fére jutd ter-
melési szintek erdsen kozelitenek egy-
mashoz a vilag kilénb6z6 orszagaiban,
a fejlett t6kés orszagokban mindenképp
— Eurdpa, Egyesiilt Allamok, Japan. Ezek-
ben az orszagokban az egy fére jutd éves
atlagjévedelem harmincezer eurd kordl
van. A kilénbségek minimalisak, annak
ellenére, hogy a nemzeti tdrsadalmi
modellekben is €s a kotelezd levonasok-
ban is erds eltérések vannak. Lehetséges,
hogy ez a kiegyenlitddési folyamat foly-
tatodik, ide értve a felzarkozo orszagokat
is. De ha megfigyeljiik a vagyonok dina-
mikdjat, azt latjuk, hogy a kilénbségek
novekedését is hatalmas erék mozgatjak
az egyes orszagokon belil és vildgszin-
ten is: egy gyenge ndvekedést produkald
vildgban az a tény, hogy a tékehozamok
magasabbak a ndvekedési mutatdkndl,
automatikusan a vagyoni egyenlétlensé-
gek emelkedésének irdnydba mutat.

Nincs tehdt mds, csak a kiilsé meg-
rdzkédtatds — példdul a hdbordk —, ami
korldtozhatnd ezt a felhalmozdst?

A novekedés lehetévé teszi a kon-
centracié folyamatanak kiegyensulyoza-
sét. Am a gyenge ndvekedés csak gyen-
ge kiegyensUlyozast tesz lehetévé. Marx
is, a liberdlisok is tévedtek a ndvekedés
kérdésében: Marx tagadja a ndvekedést,
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a liberdlisok azt llitjak, hogy képes sza-
balyozni minden problémat. Marxndl
a novekedés kizardlag a tokefelhalmo-
zasnak kdszonhetd; a termelékenységben
nincs autoném ndvekedés. A kapitaliz-
mus logikai dnellentmondasa, amelyre
Marx felhivta a figyelmet, éppen az, hogy
a t6ke/jdvedelem-arany a végtelenségig
fog emelkedni. A tékehozam tehdt, in
fine, nulldra is zuhanhat. A t6kés rendszer
alapvonasa az instabilitds, és természetes
modon vezet el a forradalomhoz.

A 20. szazad tapasztalatanak tikré-
ben én azt mutatom be, hogy gazdasé-
gllag ez a séma tdl sGtét — tehat politikai
konzekvencidit tekintve tdl mechanikus.
A termelékenység és a népesség nove-
kedése lehetévé teszi Marx tételének
a kiegyensUlyozasat és a hozam tenden-
claszer( csokkenésének elkertilését. Ez
az egyensulyi pont azonban csak a vagyo-
nok felhalmozdsanak és koncentracioja-
nak igen magas szintjén érhetd el, vagyis
dsszeegyeztethetetlen a mi demokratikus
értékeinkkel. A gazdasdgelméletben sem-
miféle olyan garancia nincs, ami miatt az
egyenlétlenségeknek az egyenstlypontig
vezet6 szintje elfogadhatd volna. Ugyan-
igy semmi sem garantdlja, hogy volné-
nak olyan automatikus stabilizdlé6 mecha-
nizmusok, amelyek dltaldnos egyensulyt
teremtenének. Némelyek példaul azt
alltiak, hogy a tékemegtértilés ratdja ,ter-
mészetes modon” lecsdkken a ndveke-
désirata szintjére. Torténelmileg azonban
ez nem dll meg: az emberiség torténel-
mének nagy részében a ndvekedési rdta
nulla volt, a vagyon hozaménak rétaja
viszont létezett — az atlagos arany tipiku-
san 4-5 szazalék volt a foldjaradék eseté-
ben. S6t ez volt a tarsadalom alapja, mert
az emberek egy csoportja — a nemesek,
a jaradékosok — szdmdra lehet6vé tette,
hogy megélien ebbdl a haszonbdl. A téke
hozama tartdsan magasabb a ndvekedési
ratandl; ebben nincs semmi logikai prob-
[éma. De effogadhatjuk-e az egyenlétlen-
ségek Ujratermelddését és megerdsodé-
sét, ami egy demokratikus kontextusban
mindebbdl kovetkezik!

A 20. szazadban azt akartdk hinni,
hogy a gazdasagi racionalités erdi ter-
mészetes mddon vezetnek el a jaradék
kikliszoboléséhez és a természetes har-
moénidhoz. Még a nyelv fejlédésében
is ennek vagyunk tandi. Ma a ,jaradék”
mddszeresen a ,monopdliumhoz” kété-
dik. Amikor azt kérdezik Mario Draghité,
az Eurdpai Kdzponti Bank elndkétdl, mit
kell tenni, hogy megmentsik Eurdpat,
azt feleli, hogy harcolni kell a jaradékok
ellen, amin 6 a védett szektorokat érti
— taxik, gybgyszertarak stb. Mintha a ver-
seny dnmagaban eltlintethetné a jaradé-
kot. Holott annak a ténynek, hogy a téke
hozama magasabb a ndvekedési ratanal,
semmi kéze a monopolhelyzethez, és

nem oldhat6 meg tébb versennyel. Epp
ellenkezbleg, minél tisztdbb és verseny-
képesebb a t6kepiac, anndl inkabb nd
a tavolsag a toke jovedelmezdsége és
a novekedési réta kozt. A végeredmény
a tulajdonos és a menedzser elkiilénlé-
se. A piaci racionalitdsnak mar a célja is
szembemegy a meritokratikus racionali-
tassal. A piaci intézmények célja nem az,
hogy tarsadalmi igazsagossagot teremt-
senek vagy megerdsitsék a demokratikus
értekeket. Az drrendszer nem ismer sem
hatart, sem erkolcsét. Vannak dolgok,
amelyeket a piac nem tud megoldani,
még ha nélkilozhetetlen eszkoz is a meg-
oldasukhoz: ehhez specidlis intézmények-
re van szikségiink.

Tal gyakran hiszik ugy, hogy a ver-
seny és a novekedés természetes erdi
elégségesek ahhoz, hogy sziinet nélkll
Ujraosszuk az egyéni poziciokat. Mérpe-
dig a 20. szdzadban elsésorban a habo-
ruk torolték el a multat és osztottdk Ujra
a lapokat. Onmagaban a verseny tehat
nem garantalja a szocialis és demokrati-
kus harméniat.

Lathatatlan egyenl6tlenségek?

On a kényvében (jraértékeli a gazda-
sdgtdrténet jelentéségét, ami azt feltétele-
Zi, hogy a gazdasdgelmélet egyittmikadik
a tébbi tdrsadalomtudomdnnyal. Hogyan
vonhatja ki magdt a gazdasdgtorténet
a matematizdlt gazdasdgelmélet uralma
alél, hogy végrehajthassa ezt az dtalakuldst?

En Gnmagamat inkébb tekintem
tarsadalomtudésnak, mint kézgazdasz-
nak. Amikor az ember olyan kérdéseket
tanulmanyoz, mint a gazdagsag eloszlasa,
a hatarok rendkivil képlékenyek: szitk-
ségképpen Osszetalalkoznak a kiilonféle
megkdzelitések. Azokban az években,
amelyeket az Ecole Normle Superieurén
megszerzett doktordtusom utan az Egye-
siift Alamokban tltsttem, nagyon meg-
dobbentett az amerikai egyetemeken
dolgozd kdzgazdaszok oneléglltsége.
Meg voltak gyézddve rola, hogy sokkal
tudomanyosabb modszerekkel dolgoz-
nak, mint a ,puhanak” nevezett tudoma-
nyokkal — szocioldgia, torténelem, antro-
poldgia stb. — foglalkozd kollégaik. Mar-
pedig az ¢ ,tudomanyuk” gyakran volt
erésen ideologikus. A berlini fal leomlasa
utdn a kdzgazdaszok jelentés szerepet
Jatszottak a piac idealizdlasaban, az Egye-
siitt Allamokban és a vildgban egyarnt.
Tudomanyos szakterlletem mellett min-
dig vonzott a tdrténelem. Kezdettél fogva
megprobaltam adatokat gy(ijteni a gaz-
dagsag eloszlasanak torténelmi fejlodé-
sérél, mert errdl igen keveset tudtunk.
Torténeti adatok, eltérden attdl, amit
olykor hallunk, igenis Iéteznek, csak idét
kel szanni az dsszegydjtéstikre. Példaul
el kell menni a pénzigyminisztériumok
levéltaraiba vagy a hagyatéki levéltarakba.

Semmi bajom az elmélettel, de dvatosan
kell banni vele: kevés elmélet kell ahhoz,
hogy sok adatot megmagyarazzunk. Mar-
pedig a kézgazdaszok legtobbszor ellen-
tétes mddon jarnak el. Eiméletekkel toltik
be a teret, igy a tudomanyossag illizi6ja-
ban ringatjak magukat, mikézben az adat-
béazisuk rendkivil torékeny.

A kényvében On tbbszor is merit az
irodalombdl, példdul amikor felteszi az
egyenlBtlenségek Idthatdsdganak vagy Idt-
hatatlansdgdnak kérdését. Balzacndl vagy
Jane Austennél nagyon sok a jdradékbol
él6 figura, és a jovedelmeiket rendszeresen
megadjdk; a korabeli olvasok tudtdk, minek
felelnek meg ezek a jovedelmek, voltak
kozds ismereteik. A 20. szdzad nagy meg-
rzkédtatdsaival a nagysdgrendek elttintek.
A kortdrs francia irodalomban nincsenek
ismereteink a szereplék anyagi kériilmé-
nyeirdl. Lehet, hogy ma az egyenlétlenségek
léthatatlansdgdnak Jj formdja létezik, hogy
tdrsadalmilag elfogadhatébba vdljanak?

A kényv nagyrészt abbdl indul ki,
hogy van valamiféle félelem attél, hogy
a tarsadalmi struktdrak lassanként oha-
tatlanul atalakulnak, anélkdl hogy észre-
vennénk. A folyamatban 1évé atalakula-
sok nem vilagosak, és megvan a valds
kockazata annak, hogy egy szép napon
egy olyan tarsadalommal talaljuk szembe
magunkat, amelyet sokkal jobban megha-
taroznak az egyenlétlenségek, mint a 19.
szdzadiakat, mert az orokletes egyenlét-
lenségek onkényessége ma a meritok-
ratikus beszédmdddal keveredik, amely
a veszteseket” teszi felel6ssé a sajat hely-
zetikért — példaul azt mondja, hogy az
6 termelékenységlk igen alacsony. Ezek-
nek az egyenlétlenségeknek az irodalmi
abrazolasa beszlikiilt, egyebek mellett
azért, mert nincsenek pénziigyi mércék.
A'19. szézadban inflacié nem létezett, és
a mércék kébe voltak vésve. Minden
olvasd azonnal megértette, mire utalnak
azok az 6sszegek, amelyeket Balzac vagy
Austen megad. Am a 20. szazadi nagy
inflacié, illetve a gazdasagi névekedés
megsziintette ezeket a mércéket. A sza-
mok gyorsan elavulnak, és nehéz dolgunk
lenne, ha az 1990-es évek fizetéseit meg
akarnank feleltetni egy adott életvitelnek
vagy vasarléerének.

Altalinosabban szdlva a kézelebbrd
meg nem hatdrozott fejlddésbe vetett hit,
illetve az a hit, hogy a 19. szazad vilagaval
dssze sem hasonlithatd szintjét értlk el
a tdrsadalmi egyenl6ségnek és harméni-
anak, azt eredményezi, hogy elképzelni
sem vagyunk hajlanddk, hogy a vildgunk
ugyanolyan egyenl6tlenné valhat, amilyen
a 19. szazadé volt. Ma még természe-
tesen nem tartunk itt, és nem szeret-
nék a katasztrofizmus blinébe esni. De
bizonyos feltételek fenndlldsa esetén ez
igenis megtdrténhet. Fsaz a probléma,
hogy észrevenni sem vagyunk hajlandok

az efelé mutatd jeleket. Példaul: a nem-
zeti statisztikai intézetek nem hajlanddk
kézzétenni a legmagasabb jovedelme-
ket; dltalaban nem mennek 90 szazalék
f6lé, hivatalosan azért, hogy ne szitsak
a populizmust vagy az irigységet. E sze-
rint a logika szerint 1788-ban eld lehetett
volna élini egy olyan jelentéssel, amely
szerint minden rendben van, mert az
arisztokrcia csak a népesség |-2 szazalé-
kdt teszi ki. Marpedig egy olyan orszagban,
mint Franciaorszag, egy szdzalék Gtszaz-
ezer embert jelent (Nagy-Britannidban
hatszdzezret, az Egyeslt Allamokban
harommilligt — a ford), marmint ha azt
vesszik, hogy Franciaorszagban &tven-
millié felndtt él. Marpedig félmillio ember
jelentds helyet foglal el, és strukturalja
a tarsadalmat. A cél nem a féltékenység
felszftasa; a tarsadalmi kilonbségek nem
okoznak problémat, ha mindenki sza-
mara hasznosak. Az 1789-es Emberi és
Polgari Jogok Nyilatkozatdnak elsé szaka-
sza ezt mondja ki: a tarsadalmi kllonb-
ségek csakis a kdzosség szempontjabol
valé hasznossagon alapulhatnak. De sza-
balyozni kell ket, ha azzal fenyegetnek,
hogy szembemennek a kézjoval. A fele-
|6sségiiket tagadjak meg azok a kutatdk és
kézintézmények, amelyek nem olyannak
irjdk le az egyenlGtlenségeket, amilye-
nek valojdban. Ha ezt teszik, dtengedik
a vagyonok osztdlyozasanak terepét az
olyan magazinoknak, mint a Forbes, vagy
az olyan termékeknek, mint a nagy ban-
kok Global welth reportjai, amelyek atvet-
ték a ,fudastermel8k” szerepét. Am az 6
adataik nem vildgos modszereken alapul-
nak, és az eredményeik altaldban ideo-
logikusak, a vallalkozdi réteghez és a jol
megérdemelt vagyonokhoz sz4l6 him-
nuszok. A puszta tény, hogy a vilag vagy
Franciaorszag Gtszazezer leggazdagabb
emberére figyelink, dnmagaban depo-
litizdlja az egyenlStlenségek problémajat.
Ez a szdm olyan kicsi, hogy jelentéség nél-
kilivé vélik. Azt hisszik, hogy széls6séges
egyenlétlenségeket mutatunk ki, holott
a valosagban ez csak a kedélyek csillapi-
tasra 0. Az egyenlGtlenségeket folyama-
tukban kell megragadni. Ha példaul meg-
nézzlk a tizmilié — és nem egymilliard
— euro f0l6tti vagyonokat, lathatjuk, hogy
az Osszvagyonnak igen jelentds részét
teszik ki. Meg kell taldinunk tehdt az esz-
kézoket ahhoz, hogy meg tudjuk mutat-
ni az egyenlStlenségeket. Az amerikai
99 szazalék mozgalom (az Occupy Wall
Street, Foglaljuk el a Wall Streetet mozga-
lom, amely a 99 szdzaléknyi tisztességes
polgdrt szembedllitia az egy szdzaléknyi
,gonosszal” — a ford) erre volt egyfajta
kisérlet. Ha a leggazdagabb egy szézalék-
ra figyellnk, akkor olyan eltéré tarsadal-
makat hasonlitunk dssze, amelyek egyéb-
ként nem osszevethetok. ,Felsé vezetSk-
rél" vagy ,jaradékosokrdl” beszélni taldn
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megfelelébbnek latszik, de ez a nyelvezet
nem mUikodik torténelmi szinten.

A nélkiil6zhetetlen atlathatosag

Az egyenldtlenségeket sokszor ,gene-
raciok harcava” egyszertsitik le, amelyben
a fiatalok meg volndnak fosztva a tdrsadal-
mi 6rokségktdl, mert azt az idésebb kor-
osztdlyok birtokoljdk. Ont miért nem gyézi
meg ez a generdcios elmélet?

A hébor(t kdvetd harmincéves fel-
lendtilés idején két nagy illizio jelent meg
az egyenlStlenségek Ugyében. Az elsd
volt a korosztdlyok harca, amely szerint
a varhato élettartam megndvekedésével
a vagyon csak azt teszi lehetévé, hogy
a munkabdl szarmazo jovedelem éttevdd-
jon a nyugdijas évekre. Amig az ember fia-
tal, addig szegény, de felhalmozza a jove-
delmét, amelyet aztdn majd a nyugdijas
éveiben fogyaszt el. Ez a néz6pont meg-
nyugtatd képet ad a vagyonbeli egyenl6t-
lenségekrdl, mert feltételezi, hogy min-
denki, aki elébb szegény volt, gazdag lesz,
tehdt az egyenlétienségek jogosak. Am
a vagyonok felhalmozasanak és koncentra-
cidjanak ez csak igen kis részét magyarazza
meg. Valdjaban a vagyoni egyenlGtlensé-
gek szinte ugyanolyan erdsek az egyes
korcsoportokon bellil, mint a korcsopor-
tok kdzott. Osszességében a korosztalyok
harca nem helyettesitette az osztalyok
harcat. Ennek egyik oka a koncentrdcio
kumulativ jellege. Mihelyt a vagyon felhal-
mozhatd €és dtorokithetd, a koncentracid
felgyorsul. Hogy konkrét példaval éliek:
sokkal kénnyebb megtakarftania — azaz
vagyont felhalmoznia — annak, aki 6rokott
egy lakast, és nem kell lakbért fizetnie.
Ehhez jon hozza a feloszto-kirovd nyug-
dijrendszer, amely abban az értelemben
megdrzi a felhalmozott vagyont, hogy az
embereknek nincs sziikségik ra, hogy

”

nyugdijas éveik alatt feléljék a vagyonukat.
Ez természetesen nem jelenti azt, hogy
a tékefelnalmozason alapuld nyugdijrend-
szert kéne elényben részesiteni: ez ugyan-
is alapproblémakat vet fel, mert a hozama,
ha j6, csak hosszli tavon, 10-20 év tavla-
taban lehet az. Marpedig az ember nem
varhat ennyi ideig, ha egyszer elhatdrozta,
hogy nyugdijba megy.

Amasik illizié az Ugynevezett ,humdn
téke"™-elmélet volt. Ez azon az elképze-
lésen nyugszik, hogy a technolégiai fej-
[6déssel az emberi képzettség feltlmdl-
ja az ipari eszkdztarat, az ingatlanokat,
a gépeket stb. Hogy Osszességében
egyre nagyobb szlikség lesz az egyéni
kompetencidkra, és egyre kevésbé lesz
szilkség a nem emberi tékére — amilye-
nek az ingatlanok, anyagi és pénzligyi esz-
kozok. Ebben a feltételezésben a mene-
dzser Iép a részvényes helyébe. Mérpedig
ez nem kévetkezett be. Még ha fejlddott
is az emberi képzettség, a nem emberi
t6ke szerepe is fejl6dott, és a kettd kozt
nemigen valtozott a viszony. A 2I. szé-
zadban még egy robotizalt gazdasag is
elképzelhetd, amelyben csdkkenni fog az
emberi toke nemzetijévedelem-terme-
6 szerepe. A végkovetkeztetés nem az,
hogy a legrosszabb biztosan bekévetke-
zik, hanem az, hogy a piacnak nincs egye-
temes és automatikus belsd korrekcids
mechanizmusa. Létre kell hoznunk k&zo-
sen olyan intézményeket, amelyek betél-
tik ezt a szabdlyozd szerepet, hogy kdzos
ismereteket hozzunk létre, és a kdzos
megfigyeléseinknek megfelel6en allitsuk
be a célokat. Ezt teszi lehetévé a magan-
tokére kivetett progressziv add.

On birdjia a humdntdke elméletét, mégis
azt mondja, hogy az egyenldtlenségek kor-
latozasanak legjobb médja a képzésbe vald
befektetés. Azaz a humdntdke-termelés.

Valdban fenn kel tartani az emberi
toke fejlodését, mar csak azért is, hogy
ne veszitsen a sllyabdl a nem humantd-
kéhez képest, amely folyamatosan fejldik.
A képzés javitasa vezethet el oda, hogy
az egyenlétlenségek ne stlyosbodjanak.
Ami a csokkentéstiket illeti, a probléma
az, hogy az oktatdsi rendszerben (ldo-
zéses verseny folyik, ami inkdbb dthelye-
Zi a kiilénbségeket, és nem megsziinteti.
A megoldas itt is részben a demokratikus
atlatszésag megteremtése. Az Egyesilt
Allamokban példaul minden szélam elle-
nére, amely a meritokraciat és a transzpa-
rencidt élteti, kevés olyan forras és kutatas
van, amely a legnagyobb egyetemek tar-
sadalmi és gazdasagi Osszetételének alaku-
lasét vizsgalia. A Harvardon tanuld egye-
temistdk szlileinek dtlagjovedelme jelenleg
a leggazdagabb amerikaiak két szézaléka
atlagjovedelmének felel meg — a francia
Sience Pon ez 10 szdzalék. Hatalmas sza-
kadék van tehat a meritokratikus beszéd-
mod és a konkrét valosag kdzt. Hamis az
az alltas, hogy a pozitiv diszkriminaciot
alkalmazo francia kézépiskolakban tobbet
koltenek egy diakra, mint egy elit gimna-
ziumban, mondjuk a IV. Henrikben. A V.
Henrik tandrai gyakorlottabbak és jobban
meg vannak fizetve, azaz sokkal nagyobb
bértdmeget képviselnek, mint a killvarosi
iskoldkba kinevezett fiatal tanarok.

Az eladésodottsdg is egyike azon
tenyezoknek, amelyek eldsegfthetik a nagy
vagyonok reprodukcidjdt, hiszen létrehozza
az dllamadéssdg jdradekosait, az dllami
kélesndk birtokosait. On @ kinyve végén
tébb olyan forgatoknyvet is felvazol, amely
segithet kijutni az adéssdgbal. ilyen az inf-
ldcié, a hidny, a visszafizetés, az adok. On
szerint miért az adok a legfontosabbak?

En nem barmilyen adé mellett allok
ki, csak a tkére kivetett progressziv add

<<

mellett, amely a 21. szdzad neopatrimo-
nidlis kapitalizmusanak jobban megfelel,
mint a jovedelemre kivetett add — ami
nem jelenti azt, hogy a helyébe is [éphet.
A téke megaddztatasa elengedhetetlen,
ha ellenstilyozni akarjuk az egyenlGtlen-
ségek ndvekedését, és 0 eszkdz arra s,
hogy az dllamaddssag-valsagot szabalyoz-
zuk, mert mindenkitdl a vagyona szerint
kovetel erdfeszitést. Van ebben persze
némi idealizmus, és nehéz is elérni ezt
a célt, de elengedhetetlen. A milt minden
nagy demokratikus forradalmanak kézép-
pontjaban ott volt a pénziigyi forradalom,
és ez ugyanigy lesz a jovében is. Az infla-
cié nem mas, mint a szegények t6kéjére
kivetett add. A kis vagyonok értékét csok-
kenti, az egyéni bankbetétekét, mikdzben
védi a részvényeket és az ingatlanokat. Ez
nem a j6 megoldas, csak a legkdnnyebb.
A mésik lehetdség, hogy az dllam hosz-
sz iddre penitencidt rd 6nmagdra, mint
tette az Egyesilt Kirdlysdg a 19. szdzad-
ban, hogy visszafizesse az adossagat. De
ez évtizedekig tart. Végiil tobbet koltenek
az adossag kamataira, mint az oktata-
si befektetésekre. Tudomasul kell venni,
hogy az dllamaddssag sok szempontbdl
alprobléma: azt jelenti, hogy dnmagunk-
10l vesziink kélesén. Eurdpa, a maganva-
gyonokat tekintve, sohasem volt mégilyen
gazdag; az dllamok azonban szegények.
A probléma tehdt Ujraelosztasi probléma.
Ezt az egyszer(i tényt mar elfelejtettik.
Eurépanak hatalmas Gtdkartydi vannak:
a tarsadalmi modellje, a megérokelt élet-
szinvonala. A vildg GDP-jének a negyed-
reszét képviseli. Megvan a szilkséges
féldrajzi tere is ahhoz, hogy hatékonyan
szabalyozza a kapitalizmust. De nem gon-
dolkozik a jévéjérdl.

MIHANCSIK ZSOFIA FORDITASA

&
" A Typotex Vilagirodalom

A vagyonosodas, az egyenldtlenségek, az elsze-
gényedeés torvényszeriségeinek torténelmi tabloja.
Mi volt a molthan, mi lehet a jovoben?

uj kotetei és bemutatoi
a Konyvfesztivalon:

A kapitalizmus kézgazdasag-
tanénak téziseit forradalmian
0j néz8pontbdl vizsgdld,
elemz8 konyv.

2015.04.24. 17:30

Afonso Cruz Kokoschka babaja
cim( kényvének bemutatdja

a szerzgvel

B> Mdrai Sandor terem

Kozel kétmillio

eladott példany!

2015.04.25.12:00
loana Parvulescu Az élet pénteken

kezdddik cimi regényének bemutatdja
a szerzdvel

Apri|is 22481 7T
9 >> Romania standja

magyarul is kaphato!
2015.04.25. 14:00

Sylwia Chutnik Néi zsebatlasz cim(
konyvének bemutatdja a szerzdvel
B> Supka Géza terem
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TUDOSITASOK

MARIE DARIEUSSECQ

Dobre vagy nem dobre?

Senki sem tudja, hol van Szlovakia

Senki sem tudja, hol van Szlovakia. Barataink elmennek
Ibizéra, Torokorszagba, Olaszorszagba, bretagne-i rock-
fesztivalokra vagy olyan dubai hotelekbe, ahol igen hideg
van bent és igen meleg kint. Mi Szlovdkidba megylink.

Francia ismer&seim tobbsége szamara Szlovakia egy
fél sz6. Egy név fele: Csehszlovakia. Francia ismerdseim
tobbsége sohasem értette, miért valtak kildn a csehek
és a szlovakok. Pragat latjak, Pozsonyt nem latjak.

,Szlovakidban vannak medvék is, nem?” kérdezi tobb
bardtom. A francia ismeréseim tbbsége Osszekeveri
Szlovakidt és Szlovénidt. De Szlovéniardl sem tudjak,
hol van. Egy Ujabb orszdg a nemrég fuggetlenné valt kis
orszagok kdzdil.

En baszk vagyok, francia és eurdpal. Megszoktam,
hogy ezen a bolygdn el kell magyarazni, hol van Baszk-
féld. Foldrajzilag ez kdnnyebb, mint Szlovakidndl, mert
itt van tenger: az Atlanti-6cedn ltal formdlt derékszog
Eurdpa alsé részén, ott, ahol a hulldamok elsimulnak
Franciaorszag és Spanyolorszag kozott, a Gascogne-i
dbdlben. Szlovakia ezzel szemben Eurdpa kézepén van.
Semmiféle kijdrat semmiféle tengerre. Semmiféle jelleg-
zetes partvonal semmiféle 6cedn mellett. De politikai
értelemben meg tudom értetni a dolgot: a szlovakok,
ahogy a baszkok is, a szabadsagukat akartak (és ok el is
nyerték) Eurdpan beldl.

A kis orszagok fiiggetlensége igen érzékeny kérdés
a jakobinus Franciaorszagban. Franciaorszag, az egyhdz
legiddsebb lednya, ezer évnyi francia-német bizonyos-
sggal a hdta mogétt, nem érti, hogy a hatdrok hidnya
szenvedést okozhat. Franciaorszag nagyon kénnyen val-
hat utépiava mindenki szamara: egy nagy, nyitott, szabad,
egyenld és testvéri vildg, ahogy a mi kedves jelszavunk
is mondja. Egy hatarok nélkili vildg, mégsincs tul sok
bevandorlé nalunk.

Na szoval. Leszdllunk Bécsben, ami meglehetdsen
furcsa kezdet egy szlovakiai utazas szempontjabdl. A juli-
us végi id6jaras ugyanolyan hideg és esds, mint Parizsban.
Marta, Martin és Katarina kedvesen és gyakorlatiasan
fogad benniinket. Az elsd dolog, amit dtadnak, egy GPS
(mert senki sem tudja, hol van Szlovékia). Az a hely-
zet, hogy busszal kell elmenni Pozsonyba, és csak ott
bérelni autot: megddbbentd, mennyivel olcsdbb, mint
Ausztriaban.

Egyszer mar megtettem Bécs és Pozsony kdzt az utat.
Mar végigmentem ezen az Uton. Vannak helyek, ame-
lyekrdl az ember Ugy gondolja, mindenképp visszamegy
még oda. Rio de Janeiro vagy a Lascaux-barlang. Vagy
példaul az a gyonyord fa, egy ezeréves gumifa Buenos
Aires Recoleta negyedében: milt honapban latogat-
tam meg ismét, hisz év utan. De sohasem fogadtam
meg magamban, hogy Ujra megteszem a Bécs-Pozsony
Utvonalat. Egyhang(i mez6k, néhdny fa, falvak rézsaszin
és sarga hazakkal. A lathataron dombok sora emelkedik,
és Pozsony vara Ugy all ott, mint az égre felragasztott
matrica. Mint valamiféle kafkai vdr, de nem Kafka vara.
Mint valami mds, ami hasonlft arra, amit ismerink, de
nem pontosan az. Freud azt mondand: unheimlich. Az
angolok azt mondjék: uncanny. Szlovékia ez volna: Eurd-

pa, Eurdpa szive, amit mar lattunk, de sohasem l&ttuk
valdban. Olyasmi, amirdl azt hisszlik, ismerjlk, de mindig
furcsan idegen marad.

Kézvetlendl Pozsony elétt, a vidék egyik leglaposabb
és legliresebb pontjan egy éplletegytittes all, amelyet
felismerek, noha nem ismerem: minthogy Baszkféldén
szlllettern, azon a vidéken, amelyet kettévdg a francia-
spanyol hatér, igen jol ismerem ezeket a dohdnyt és
alkoholt rusftd boltokat, az elhagyatottsag-hangulatot,
amely ezeken a gazdatlan hatdrallomasokon uralkodik
a maastrichti szerz6dés aldirdsa dta.

De ez itt nem akdrmilyen hatdr. A hely azért ilyen
lapos és dres, mert — hirtelen débbenek rd — ez itt
valészintileg a senki 6ldje volt. Ez nem csak egy hatar,
ez a hatdr, ugyanaz, mint amit a berlini fal megtestesftett.
Pozsony magas betonkorlatjai mogul nyivan elragadd
kilatas nyflt Ausztridra, arra, amit Szabad Vildgnak hivtak.
Valdszindleg itt is voltak szégesdrotok, felfegyverzett
emberek, kutyk, talan Srtornyok is. Ezen az tres tajon
kellett megprébalni atjutni, ezen a végtelenbe veszd
mezon, ezen az ellenséges siksagon, amely tokéletes
helyszin arra, hogy a golyok elérjék az embert. Mara
mar csak a romos Uzletek maradtak, taldn még egy
bisztrd. Vagy semmi. A busz gyorsan dtért, nem lattam
jl. Egyaltalan nem mutatta a lassitds legkisebb jelét sem,
sem a sof6rdn, sem az utasokon nem latszott semmifé-
le érzelem, semmiféle habozés. Mindannyian eurépaiak
voltunk. Hihetetlen. Hatéves fiamnak megprobaltam
elmagyarazni ennek a lapos és dres, értelmetlen hely-
nek a jelentését. Tizenkilenc éves voltam, amikor led6lt
a fal. Pontosabban, amikor leromboltak a falat, tettem
hozza, mert azt mondjak ugyan, hogy a fal ledolt, de
nem magatol dolt le, még akkor sem, ha az akkori ese-
mények hihetetlendl gyorsak voltak, politikai értelem-
ben olyan gyorsak, mint ahogy foldrajzi értelemben ez
a busz most atjutott.

A fiam megkérdezte: ,lgazi volt az a fal?” Mintha
a felndttek sokkal gyerekesebbek lennének, mint maguk
a gyerekek. Igen, igazi fal volt. Meséltem neki arrdl a két
csodélatos csehszlovak fiatal emberrdl, akik rohantak
megnézni Nyugat-Eurdpat, Périzst, Madridot, Lisszabont,
hétizsakkal, egyetlen fillér nélkdl, mi, parizsi didkok meg
segftettlink nekik, és elmesélték, hogy egész Eurdpa
segitette Oket, stoppoltak és felvették Oket, szallast adtak
nekik és pénzt, Dusseldorftd! Strasbourgon at Barcelo-
naig és Bretagne-ig. Nyugat-Eurdpa el volt ragadtatva
attdl, hogy Kelet-Eurdpa megérkezett ennek a csoddla-
tos és elragadtatott fiatal parnak a képében.

A dolgok azéta némileg bonyolultabba lettek, a derék
francia munkasok félnek a ,lengyel vizvezetékszereldk-
tol", mert Ugy vélik, hogy ellopjak a munkdjukat. De
a kotelékek, gy latom, ma mar kibogozhatatlanok, a sza-
kadék naprdl napra kisebb. A gyerekeim kordbban soha-
sem hallottak a Keleti Blokkrdl, és valamennyi bébiszit-
teriink is a fal leomlasa utdn sziletett.

Selmecbanya, Lécse, a Csorba-té
Pozsony aprécska replléterén autdt béreliink, egy szép
Skoda-szedant. A Skodak is nagyon megvaltoztak. Nyitra

felé autdzunk. Nyugodtan mondhatom, hogy a Pozsony-
Nyitra-Ut ugyanolyan, mint a nyugati vildg barmely mas
helye a mérsékelt éghajlati dvezetben. Ismétlem: mint
barmely mas hely a nyari és es6s Eurdpaban. A Pozsony-
Nyitra-Ut arra hasonlit, amit egy francia gyerek rajzolna,
ha azt kérnék téle: rajzold le nekem a vidéki tdjat. Zol-
dell6 fak. Zold és sarga mezdk. Kifogastalanul aszfaltozott
eurdpai (t. A nagy szlirkésfehér eurdpai égbolt.

Hol van a vildg kozepe! Nem Pozsony és Nyitra
kozt. De ha a foldonkiviliek itt szallnanak le, ezeken
a mezokon, elég pontos képet alkotnanak Eurdpardl, az
eurdpai dtlagrol, a nyugodt és z6ld Eurdpa valamiféle
lényegérdl. Eurdpa fogalma itt van, a kézép kézepén,
Mittel-Europa kdzepén.

Nem sikerl kiejtenem az elsé allomasunk, Banska
Stiavnica [Selmecbanya] nevét. (Az autokdlcsonzé szerint
az én nevem nagyon bonyolult. Ami igaz, az én nevem
mindenitt a vilagon kiejthetetlen. Szerencsére a szilleim
tisztban voltak a problémaval, és lemondtak arrdl, hogy
baszk keresztnevet adjanak nekem. Eredetileg Oihanné-
ra gondoltak. Othanna Darrieussecq, atyavilag! A Marie-t
legaldbb mindenki ismeri.)

Széval Banska Stiavnicaban zuhog, mint Eurdpaban
minden(itt ezen a jUlius 24-ei napon, s ezt megerdstik
azok az sms-ek, amelyeket Helsinkibdl, Parizsbol vagy
Bayonne-bdl kapok, baratoktdl. A haz gydnydrdi. Nyom-
ban begyujtunk a fatiizeléses kalyhaba. Miutan kicsit fel-
melegedtlink, elmegylink bevasarolni a Billaba (harom
gyereket kell etetnlink); késébb rajoviink, hogy az egész
orszag tele van Billdval, a sarga-piros cégtablaval. A Billa
az egész Eurdpét behdlozd Lidl egyetlen konkurense.
Nagyjabol megnézzik a vérost, bajos, barokk, katolikus.
Nagyon rossz turista vagyok. Van egy var, egy muze-
um, mindenféle templom, a varoson kivil a ciganytelep,
vizesések, tavak, elhagyott banyak. Felkapaszkodunk
a barokk kdlvdridhoz. Egy fiatal n6, high-tech sportdl-
tozékben, térdre ereszkedik, kiabalva csapkodja a vallat.

A varoskdzpontban romos zsinagoga. Egy hianyzd
nép. Révid idére kisit a nap, felmegyiink a Paradajz-
ra: kildtas az egész vulkanikus, fenyéerddkkel borftott,
gyéren lakott tajra. Szemben Lengyelorszag, Auschwitz
innen csak haroméranyi (t.

Malna, dfonya, gomba. Felhdk. Olvasok, irok. A gye-
rekek jatszanak. Levocaban [Lécsén], masodik allomas-
helyiinkdn Peter Zupnik, a fotés var benniinket. Alacsony,
szép hazban lakik a régi shtetben. Az elsé éjszakan,
amelyet a hazban 61ttt (2000-ben vasarolta), harom
szellem fogadta, meséli. Egy férfi és két nd. Mélabus tor-
ténetek sligovica, a helyi szilvabdl készilt kitlind palinka
mellett elmesélve. Esziink, nyerset és féttet, hihetetlen
z0ldségeket, stiteményeket és foként ,kalerab™-ot (leg-
alabbis ezt a sz6t vélem felismerni, amikor Peter szlové-
kul mondja ki a nevét). Olyasmi ize van, mint a karfiolnak,
és Ugy néz ki, mint egy zéldes-lilas intergalaktikus zoldség,
mindenféle karokkal és antennakkal. A gyerekeink ,glu-
glu™-nak hividk, és nem hajlandok enni beléle (inkébb
a chipset vdlasztjdk).

Mint Banska Stiavnicaban, Levoca kilvarosaban is
minden hazban van kutya, be vannak zarva és hangosan
ugatnak, és minden hazon ott a kis tabla: ,pozor”. EI6-
szor azt hittem, a ,pozor” kutyat jelent, de késébb, az Ut
mellett sorjazd ,pozor” feliratok lttan ré kellett jdnndm,
hogy a sz6 azt jelenti: ,vigydzat”. ,Pozor!", Givoltik a gye-
rekeim, mikézben leszaguldanak a nagy szamu akvakdz-

DARIEUSSEQC
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pontok cstiszddin. Ott-tartézkoddsunk alatt mindvégig
ez volt a kedvenc szérakozasuk. Szlovakidnak nincs ten-
gere, de szereti a vizet. ,A sea of summer adventure!
Not salted? No, it's enjoyable!" Ez a ,Spectacular Slo-
vaquia’ nevl internetes oldal (kissé hossz() jelmondata.
A popradi Aquacityben megiszom egy jéghideg vodkat
a vizibarban: firddruhdban, a langyos vizen egy felfjha-
16 fotelben lebegve. Egy millidrdos &lma 2,50 eurdért.

Esik. Es tizenkét napig folyamatosan esni fog., Ahogy
Banska Stiavnicdt, ezt a vrost is egy hatalmas kultuszhely
uralja, a Marianské. A Sz(iz, az a keresztény fikcio, akinek
a nevét viselem, titokzatos okokbdl ezt a helyet vélasz-
totta arra, hogy megjelenjen. II. Janos Pal allitdlag félmil-
li> embert vonzott erre a kis dombra. Peter azt meséli,
hogy a szovjet uralom idején hidba tiltottak a zarandok-
latot, hiaba zartak le az utakat, a hivek atvagtak a mezo-
kon, és sokszor Stvenezren is imadkoztak az erdében.

Az én zaréndokutam Strbské Pleséhoz [a Csorba-
téhoz] vezet, a tbhoz, ahol Freud pihent 1919-ben, és
ahonnan diihédt leveleket irt Ferenczinek, aki a helyet
ajanlotta neki: ,hét fok van, és be vagyunk zdrva a kodbe”
(augusztus kells kézepén). Es tényleg, kétszer kell neki-
l6dulnunk, hogy athatoljunk az allandé felhérétegen,
amely megulli a Tatrat. Elsé alkalommal olyan stird énos
esé esik, hogy lehetetlen autdba Ulni a gyerekekkel.
Masodik alkalommal aranyos napfény csillog a tavon...
és csak ekkor értem meg (augusztus 3-at irjuk), hogy
2011-ben minden kétséget kizardan Strbské Pleso Szlo-
vakia legvonzobb turistahelye: dugdk, megtelt parkoldk,
gyalogosok ezerszam. Veszek egy magneses szuvenirt
a hit6szekrényemre, és sikeriil végre megjegyeznem
a nevet, Strbské Pleso — de kiejteni még mindig nem
tudom. Margita, a bébiszitter majd meghal nevettében.
Amedve, amellyel egy(itt lehet fényképezkedni, elbivoli
a gyerekeket (legalabb egy medve van tehét Szlovakia-
ban, de egy medvének 61tdzétt ember mindenképp).

A visszalt ahhoz hasonlit, amit mar ismerek Svajcbdl,
a valamivel kevésbé gazdag, de korantsem szegény Svéjc-
bél. Az egész vidék megddbbentden tiszta. Egyetlen
zsiros papir sem hever a kifogastalan utak mellett. Min-
den varos szuper(l rendezett: a ciganytaborok a szélre,
a geraniumok az ablakban kézépre igazitva. A fahasabok
mar-mar ijeszté rendben felhalmozva: egyik szembdl,
masik oldalrél, nem log ki egy sem. Az egyetlen nap,
amelyen ragyogd napsitésben volt résziink, reggel hat-
kor kezdddott, amikor a kisvéros minden kertjében fel-
harsantak az elektromos flinyirok.

,What are you doing here?”

Az éttermekben, a vegyesboltokban, a jardakon vagy az
utakon kozlekedve az egyetlen kérdés, amelyet a szlo-
vakok feftesznek nekiink: ,\What are you doing here?”

Valamennyien el akarnak menni Périzsba, vagy mar
voltak ot és mesélnek réla. Az egyetemistak Amerikérol
almodnak, vannak, akik tényleg el is indulnak (az egyik
helyi bébiszitterlink Seattle-be ment tanulni, €s a fiatal-
ember, aki a repil6téren vart benniinket, New York-
ban talalt munkat). What are you doing here! Az utols6
napon 6szintén bevallom: ,| don't know.”

Szlovakia persze bdjos orszag, az erd6k persze s6té-
tek, a varak persze tartjak a maguk Karpatokhoz mélté
igéretét (vastag falak, romos vartornyok, a régi festmé-
nyeken a torokok altal levagott fejek). De Drakula nem,
6 nem itt van, 6 keletebbre vald, Transzilvanidba. Kafka,
6 nyugatabbra. Tolszto] sokkal-sokkal keletebbre. Es
a nagy politikai események mintha Ugy szelték volna 4t
Szlovakidt, mint a sz&l a hegyeket — a tavasz Pragdban

volt, Koudelka hires fotdi tudomasom szerint csak Praga
utcait abrazoljak. A barsonyos forradalmat mi, Franciaor-
szagban ugyancsak Praga szemszogébdl ismerjik. Nem
mintha semmi sem tortént volna, semmit sem irtak
vagy alkottak volna Szlovakiaban; ez inkabb imazsprob-
léma. Reklamkérdés. Kommunikacids Ugy. Vagy bankgy,
mint Svajcban: Genfben vagy Zlrichben megkérdezik-e
a ltogatdtol, hogy ,what are you doing here”?

Vegyik csak maitre Paul de Levocét [Lécsei Pal mes-
tert]: nem vagyok mérvadd a vallasos mlvészetben, de
sohasem hallottam még rola. Pal mester a 16. szdzad
elejének paratlan faszobrésza, aki egy bamulatos oltart,
fantasztikus humanitasrol tandskodé Madonnékat és
Krisztusokat hagyott maga utdn: a varoslakék arcabdl
meritett ihletet, hibaikbdl, jellegzetes arckifejezéseikbdl,
tekintetUkbdl. Egyk Szliz Maridgja még a szazkoronas
bankjegyen is szerepelt... de a bankokat, a Szlizzel
egylitt, elsdpdrte az eurd.

Szlovakidbol hazafelé Ausztrian megylink &t: akkor
dobbenek ra, hogy a Billa druhdzak, amelyeket én ,tipi-
kusan” szlovaknak hittem, valéjaban osztrakok.

Mi hat Szlovakia! Mit értettem meg Eurdpanak
ebbdl a szivébdl! Amikor eldszor jartam Pozsonyban,

ANDREA BAJANI

2006-ban, magammal hoztam Janat, egy franciaul beszé-
16 fiatal ldnyt, aki bébiszitternek j6tt hozzank, és végll
Périzsban telepedett le. Magas volt és szdke, katolikus ,
de szabad erkélcsl, hazafi és magyarellenes, érzelmeit
kénnyekkel és Orlt nevetéssel fejezte ki, ,szlav" mddra,
ahogy a kézhelyek tartjak — Jana vajon az-e Szlovakianak,
ami Marianne Franciaorszagnak?

Szlovékia erdei és hegyei Ukrajna, Romania, Len-
gyelorszag, Ausztria és Magyarorszag kozott terlinek el.
A sipdlydi elblvoldek, és az ember sejti, hogy telente
nincsenek hfjan a honak. A méz j6. A joghurtok remekek
(a Sabi mdrkat ajanlom). A sajt Ugyszintén. A sor kit(in,
és ez volt az egyik els6 sz6 (,pivo”), amit megtanultam,
a ,dobre" széval egyiitt: rendben, igen, jo.

Szlovakia a kis orszagok Eurépéjahoz tartozik, és
kétségkiviil ez Eurdpa jovoje, Eurdpaé, amely dolgozik,
nyirja a flvét, felhalmozza a fahasabjait, megépiti a hid-
Jait, és nem szereti tllsagosan a ciganyait. Olyan jové ez,
amelybdl kissé taldn hidnyzik a fantdzia, de 6 jaj, a fanta-
zidé-e a j6v8! Dobre vagy nem dobre!

MIHANCSIK ZSOFIA FORDITASA

Ceausescu pavai

Bukarestben van egy sor lakatlan éptiletblokk. Nem az
dreg kommunista-cement bérkaszarnyakra kell gon-
dolni: azok mindig ott lesznek, makacsul ellendlinak
az idé mulasanak és csak esténként keletkeznek rajtuk
sarga téglalap alakd lyukak, amikor a sotétség atengedi
a terepet egy-egy csillarnak. A lakatlan éplletek Ujak,
nemrég hiztak fel Oket, és azdta is varjak, hogy vala-
ki beléjuk koltozzon. Minddssze 6t évvel ezelétt 1épni
sem lehetett a varosban az allvanyoktdl, munkasoktdl
és a kivitelezési hataridoktdl. Azért jottem ide, hogy
szemrevételezzem a varost egy készlil6 regény szamara.
Tobbek kézott azt akartam elmesélni, mi torténik, amikor
a kapitalizmus erdszakkal hatol be egy orszagba, amely
ebben a tekintetben még sz(iz. Az volt a tervem, hogy
egyfajta megforditott emigracio torténetét mesélem el:
nem azt, amikor ,idegenrendészeti helyzet” dll el6 az
Ugynevezett joléti dllamokban, hanem az ellenkezdjét.
A gazdasdgi gyarmatositds folyamata érdekelt, amely mint
egy ragadozémadar, zuhandreplilésben csapott le sok
ex-szocialista orszagra. Amikor megérkeztem, egy nagy
épitési teriilet volt az egész varos: olasz, francia, német,
holland vallalkozasok huztak fel épileteket olyan sebes-
séggel, mintha papirbdl épitkeztek volna. Csak Ugy izzott
a levegd a nagy igyekezetben, hogy feléptilion valami U
alom a régi utdn, amelybdl Ceausescu utolsé éveire nem
maradt mds, csak egy kinos fintor és egy haldlos itélet
1989 karacsonyanak napjan.

A mai Bukarest — De vanzare

Aztan eltelt egy kis idé.

Ujra itt vagyok, és latom, hogy minden dsszeomlott.
A befektetok Gsszeszedegették maguknak, amit lehetett
és kedvezdbb piacokra szdllftottak. Aki az ingatlanboom
éveiben adta el, amije volt, az jol jart. Aki viszont a kiva-
rast valasztotta, arra szamitva, hogy még emelkedni
fognak az arfolyamok, az most ott &ll elértéktelenedett
vagyonaval. TUl sokat vart, hogy eladjon — mindenki azt
mondta, ne kapkodj, emelkedni fognak az arak; ne fél;

a kapitalizmus kockdztatést jelent, a szabad piac vildga-
ban csak az csindl Uzletet, aki kockdztat. Mire elhatdroz-
ta magat, mar késé volt, és nagyon alacsony aron tudta
csak eladni, amije volt — szinte nem is maradt neki semmi
a kidbrandultsagon kivil. A mai Bukarest ilyen képet
mutat nekem: feltdrt utcak, repedések a torténelemben,
és foképp ezek a DE VANZARE feliratok a hazak hom-
lokzatan. Eladd annak, aki a legtdbbet kindlja érte. Sok
héz épilt fel, ndttek egyre nagyobbra, mint a hambur-
gerrel taplalt kisgyerekek. Aztan a sorsukra hagytak Gket,
anélkll hogy barkinek eszébe jutott volna: senki sem fog
tobbé torddni velik. Osszeszorul a sziv, ha elmegy eldt-
tik az ember. Ott dllnak a ,De vanzare” felirattal, amely
olyan, mint egy konydrgés, mint egy kartonlap, amire az
van frva, ,Ehes vagyok”. Ehes vagyok — mondja a lako-
épllet —, éhezem a lakk utdn, az emberi lények utan,
akik bejonnének a kapumon és megtoltenének élettel,
hogy ne csak egy potencidlis forma legyek. Romania ma —
ebben a mostani enyhe dszben — olyan orszagnak latszik,
amelynek elege van abbdl, hogy hillyét csinalnak beldle.
El6sz0r ott volt a hosszl, a végtelenségig elcsépelt kom-
munista alom. Aztan jétt a — gyorsabb, hatarozottabb,
feldoppingolt, energetizalt, felajzott, hisztérikus, erotikus
— kapitalista dlom, amely az elixir igéretét hozta: csak egy
regenerdld arcfelvarras és méris prosperal a gazdasag; ha
késdn is, de Ujjdsziiletik az orszag.

Romania lidércei — a kobor kutyak

Bukarest meég mindig tele van kobor kutyakkal. Minde-
nitt ott vannak, a kiilsé negyedekben is, a belvarosban
is. Ott dlinak, kiéhezetten, csontta sovanyodva, az arra
jarok mellé szegddnek, de csak par Iépésen ét kovetik.
Mintha a rémalmok kiszktek volna az emberek fejébdl,
és aztdn szétszérodtak volna Bukarest utcéin. Mintha
kilopdzott volna az agyakbdl az éjszakai lidércnyomas,
kisurrant volna azoknak a fiilén at, akik mar amugy
sem fekszenek le soha aludni, nehogy ilyen gydtrel-
mes dlmokban legyen részik. Ok Romania lidércei, 6k
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a kiresedett mult. Roménia elészor a fiilén &t kergette
ki Oket, aztan az agyabdl is. Aztan kieresztette Oket az
utcara. Most ha valaki felbukkan a jardan, a nyomaba
erednek. De néhany Iépés utan visszakoznak. Az arra
jarok egyetlen pillantasra sem méltatjak Oket, soha
senki nem simogatna meg egy kébor kutyat. Csak

elzavarjak ket. A kutydk feladjak, és visszakuporod-

nak a foldre. Ketten is ott vannak egy keresztez8dés
kézepén, ott allnak az Uttesten, amig piros a ldmpa.
Aztan kih(zédnak az Ut szélére és elindul a forgalom.
Mindenki tovabbmegy, észre sem veszik dket, mintha
nem is léteznének, csak néha testet oltenének néhany

percre. Mert amikor az emberek felébrednek, sze-

retnék elfelejteni a rossz dimaikat. Nem akarjdk, hogy

eszilkbe jussanak. Amikor felébrednek egy rémalom-

bdl, azt hajtogatjak magukban, hogy mindez a fejikben
tortént, nem a valdsagban, mert a valdsag kivil esik

a halészobakon, az utcdn van, ott, ahol a gépek, az asz-

falt, az utak, amelyek vezetnek valahova. Ezért, amikor
az emberek kdbor kutydt latnak az utcan, Ugy tesznek,
mintha nem latnak: mert ahol &k vannak, az autéjukban,
az avalosag, de a kutya a rossz dlmok szerepléje, ezért
itt és most semmi keresnivaloja nincs.

Le a foldszintes hazakkal, éljenek a lakotelepek!
Csakhogy a kébor kutydk a valésag szerepldi.
Ugyanazok, gondolom, mint négy évvel ezelétt, csak
oregebbek és lestrapaltabbak. Bukarest — mesélik

nekem, amint a belvaros felé sétdlunk — egykor fold-
szintes hazikokbdl altt, amelyeknek udvara volt, és min-

den hézban lakott egy kutya, amely ott kapardszott az

udvarban a tobbi j6szaggal egyiitt. Tydkokkal, macs-

kakkal, nyulakkal. Aztan Ceausescu f6ldig rombolta az
Osszes udvaros hazat, és felhlzta ezt a panelrengeteget,
amely most Bukarest kdzpontja. Erészakolt iparosodas

tortént itt, ami Gsszegereblyézte a vidéken €6 embe-

reket, beterelte Gket a varosba, hogy egylitt hajtsak
ezt a gigaszi dinamét, hogy Romania [épést tarthasson

a vildggal. Ok aztén tdmegesen hagytak el a vidéket, és
mint cipék a cipdsdobozban, helyezkedtek el ezeknek
a vasbeton éplleteknek a lakasaiban. Le a foldszintes
hazakkal, élienek a lakotelepek! ma is ott terpeszked-
nek a belvarosban. Ilgy aztan a kutyak egyik pillanatrél
a masikra fedél nélkdl maradtak, és tobb mint hisz éve
szlintelentl keresnek maguknak otthont, csakhogy az
nem létezik. Ok ott maradtak a semmiben, képen kivl,
a vackukban, vagy inkdbb annak hillt helyén. Egy kutya
odasomforddlt az autdnkhoz, és a sofér, egy roman fi,
akinek gyakran csong a telefonja, oda se nézett, mintha
lathatatlan lett volna. ,Te a rémalmom vagy, de én a valo-
sagban élek” — mondta neki a szemeével.

A vasbeton témboket nézve eszembe jutott egy
roman ir6, Dan Lungu regénye, amelybdl kider(l, hogy
sokan meghaltak azok kézUl, akiket falurdl felkltoz-
tettek a varosba, hogy itt boldoguljanak. Nem volt itt
esélylik: ,Megkaptdk a néhany fillérnyi jaranddsagukat
és bekoltdztek egy varosi tdmbhazba. Azt beszélték,
hogy aki addig egész életében kdzvetlen kapcsolatban
volt a terméfolddel, azok tobbsége nem maradt élet-
ben egy évnél tovabb a vasbeton gerendak fogsagaban.
Meghasadt a sziviik banatukban. Nem tudtak masra gon-
dolni, csak a virdgos kertecskéjikre, a hagymafiizérekre,
a hazuk mellett ndvekedd alma- és kortefakra, arra
a par tytkocskara, akiket név szerint szolftottak. Szinte
egész ido alatt az erkélyen Ucsdrogtek és felérlodtek
a nosztalgiaban."

Nézem az épilleteket. Az Ureseket, amelyekbe sen-
kinek nem volt pénze bekéltdzni, és azokat is, amelye-
ket megtottenek a kényszerbdl idekoltoztetett emberek.
Mindkét latvany szivfacsard.

A Holdrol is latszik”

Elhaladunk a Nép Haza el6tt. Ez volt a Ceausescu-haz,
amely ma a roman parlament éplete. Azsiai turistak
csapatostul fotézkodnak az épllet elétt, kel tavolsag-
bél kattintgatva egymast ahhoz, hogy minden belefér-

jen. A Holdrdl is létszik, bliszkélkedett nekem valamelyik
nap egy roman baratném, aki kdrbemutogatta nekem
a varost. Fotok az oroszlan barlangja elétt, a szérnyeteg
kastélya el6tt. A Gonosz igézete — az egyetlen bizonyos-
sag arra, hogy a j6 oldalon allunk.

Most jut eszembe, a nyaraloban is jartam, Ceausescu
nyari lakhelyén, a Fekete-tengernél. Egy irodalmi feszti-
valra kaptam meghivast, amelyrél késébb kiderdlt, hogy
koltészeti fesztivdl. En voltam az egyetlen résztvevd, aki
nem volt roman, és az egyetlen, aki nem volt koltd. Ma
is rejtély szdmomra, hogy miért hivtak meg. Egy hét
a Fekete-tengernél hetven roman kolté tarsasagaban.
A felolvasasokra egy hotelben keriilt sor, amelyet, leg-
aldbbis fgy mondtdk nekem, Nicolae és Elena Ceausescu
tengerparti nyaraléjabdl alakitottak at. Volt egy nagy
terasz, ahol a koltdk felléptek, egyik a masik utan, és
verseket olvastak romanul. A terasz mogétt ketrec allt,
benne pavakkal. Afesztival egyik szervezdje azt mondta,
hogy a pavak mér Ceausescu és felesége kivégzése eldtt
is ott voltak. Nem tudom, hény évig él aftaldban egy pava,
de huszonét év soknak tlinik. Mégis akkor — emlékszem
— arra gondoltam, hogy szeretném elhinni. Szeretnék
hinni abban, hogy ezek az allatok még lattak az itt nya-
rald Conducatort és a csaladjat. Milyen hatdssal lehet egy
pavara, kérdeztem magamtdl, hogy egy csaladostul nya-
rald diktator helyébe idesereglik egy csomd koltd, akik
egymast valtjak a teraszon, romanul olvasnak verseket és
folyton tapsolnak? Nem minden kélt6 — észrevételeztem
akkor a Fekete-tengernél — lelt ugyanolyan fogadtatasra
Ceausescu pavai részérél. Voltak, akiknek a produkcioi
utan a pavak csendben maradtak — elragadtatasukban?
undorukban? rémuiletiikben? vagy mert torkukon akadt
a hang! -, mésok azonban rikacsolasra késztették Gket —
a lelkesedéstél? a borzalomtol! a rémiilettél? - olyannyi-
ra, hogy a kéltdnek il kellett kiabdlnia Oket, ha azt akarta,
hogy mi halljuk 6t. Azon gondolkoztam, miért nem szolt
senki semmit, sét, Ugy csindltak, mintha mi sem tdrtént
volna, felemelték a hangjukat és ennyi. A kéltok még csak

magvetd
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meg sem fordultak, hogy megnézz&k, honnan jon ez
a kidltozas, akkor sem, ha még elkeseredettebbre valtott
a pavak rikdcsoldsa. Semmi. Nem fordultak meg, nem
estek ki a szerepiikbdl, még csak sziinetet sem tartottak
a verseik felolvasasaban. Ugy csinaltak, mintha a pavak
ott se lettek volna. Pedig azok a pavak éppen olyanok
voltak, mint a rémélmok, Romania elszabadult lidércei,
amelyek kipottyantak a roménok flilébdl és aztan ott
kotottek ki egy ketrecben, a volt Diktator nyaraldjanak
kertjében. A koltdk, akik felolvastak a verseiket a Fekete-
tenger partjan, ignoraltak 8ket, mert magukban azt gon-
doltak, hogy a pavak — Ceausescu pavai — a rémalmok
szerepldi, nem tartoznak a valésaghoz. A valdsag az, ahol
6k vannak, a kétezres évek luxusszallodgjaban, abban
a vilagban, ami utdna j6tt. Meg-nem-forduldsuk ezt
jelentette: ,En a valdsagban élek, ti pedig csak rémalmok
vagytok”. Nekem Ugy tlint, hogy elsésorban félelem
van abban a meg-nem-fordulasban. Ha megfordultak
volna, ha szembenéztek volna a pavakkal, a pavak kévé
dermesztették volna Oket, a malt vad és bossziszom-
Jas meduzdi. Féltek, hogy kidertl, tévedtek, és a pavak
a valosag szerepldi.
Marpedig a pavak a valésag szerepldi.

Gyarépiiletek a siksag kdzepén

Amikor (tnak indultam Olaszorszagbdl, valamit kerester.
Olaszorszagban csak egy sor hodalyt lattam az északi
varosok ipari negyedeiben, amelyek bejaratan ilyen fel-
iratok éktelenkedtek, mint ,Eladd”, Kiadd", ,Bérleti jog
atadd”. Egy csédnek ldttam a hazdmat, ahogy elhajtot-
tam mellettlik kocsival. Mintha Italia bejaratdra lett volna
kiirva, hogy ,Bérleti jog dtadd’, ,Nemzet eladd”. Ahogy
elhaladtam az épiiletek mellett, azon tSprengtem, mi
lehet ott, mi lehet benniik, hova lett az a sok ember, akik
élettel toltottek meg ezeket. Ezért aztan megvettem az
elsé repiiléjegyemet Bukarestbe: meg akartam keres-
ni valamit, ami elveszett. Tudtam, hogy nagyon sokan
eljottek ide. Meg is taldltam ket a roman vidéken szét-
szorddva. Ugyanolyan gyarakat hiztak fel itt, mint Olasz-
orszagban. Mi tobb, Roméniaban még egy olasz zaszIot
is kifliggesztettek a bejarathoz, meg még a Juventus
zaszl6jat vagy a Cagliariét, vagy akarmelyik focicsapatét.
Es amikor felkerestem ket, hogy beszéljek veluk, csak
megbszUlt Uttdroket talaltam, egyesek arrogansak voltak,
masok lekezeléen beszéltek a munkasokkal. Ahelyett
hogy meghdditottdk volna a Nyugatot, gy gondoltak
— és voltaképp raéreztek —, hogy a Kelet kézenfekvébb
megoldds lesz. Fillérekért jutottak olyan munkaerdhdz,
ami Olaszorszdgban tUl sokba kerilft volna ahhoz, hogy
fennmaradjanak. Es ezek az emberek megcsindlték a sze-
rencséjiket. Elbuktak ugyan, de kaptak egy masodik éle-
tet, hdla a foldrajzi viszonyoknak: kocsikat, ndket, hatalmat.
Olaszorszagban 6sszezsugorodtak, de itt azzal dltathattak
magukat, hogy nagyok lettek. Még akkor is, ha ott éltek
a semmi kdzepén, a roman vidéken, a bejaratuk folott
egy focicsapat zdszlojaval.

Es most, hogy visszatérek ide, most, hogy Bukarest-
bél vidékre helyezem at a székhelyem, amikor Olténia-
ba utazom, aztdn Moldovaba, majd vissza Temesvarra,
latom, hogy sok ilyen gyaron mar nem lobognak a zasz-
ok, viszont rajtuk is ott diszeleg a ,De vanzare” felirat.
Ott maradnak bezarva, mint az éjszaka lidércei, amelyek
kiléptek egy orszag fiilén. A kornyékbeli romanok elha-
ladnak eléttik a kocsijukkal vagy biciklivel, vagy akar sze-
kéren, amelyet kivénhedt lovak vontatnak. Akdrhogy is
mennek el eléttik, egy pillantdsra se méltatjak Sket. Ugy
csindinak, mintha ezek az épitmények nem léteznének,

mintha ezek a cementbdl és badogbdl dsszetakolt hoda-
lyok nem lennének ott és kész. Ugy csindinak, mintha
ezek az éplletek — amelyeket kilfoldiek épitettek, akik
ezt mondtak nekik: ,Nekiink kdszonhetitek majd, hogy
jobb életetek lesz”, ,Ha megbiztok bennlink, mi megve-
dlink titeket” —, mintha ezek az épiiletek nem léteznének,
és mintha soha nem is léteztek volna azok az emberek,
akik ezekkel az igéretekkel hitegették Sket. Megkérdez-
tem egyikUktdl, hova mentek ezek a gydrosok. Egy tavoli
pontra mutatott kinyUjtott karral. ,Keletre” — mondta.
Még keletebbre koltoztek, hogy mésfajta, jobban oda
passzold igéretekkel drasszak el azokat az orszagokat is,
hogy masodik haldluk utan még egyszer feltdmadhassa-
nak. igy aztan aroménok elporoszkalnak az tires csarno-
kok elétt és Ugy csinalnak, mintha ezek nem léteznének,
mintha csak a rémalmaik részei lennének, a lidérces
almok szerepldi, nem a valosagé. A valosagban ugyanis
ott vannak 6k, a roman allampolgarok, és ott van az U,
amelyen végighajtanak autdjukkal, biciklijikkel vagy lovas
szekerUkkel. Nincsenek benne sem a kébor kutyak, sem
Ceausescu pavdi, sem a gyarépiletek a stksag kdzepén.
Az mind az éjszaka sopredéke, amely azonban kiszo-
kott Romdnia fllén, amig az aludt és koborolni kezdett
amez8kan, az utakon, az orszag tengerpartjain, mintha
a rossz almok valahogy a valdsagban kétdttek volna ki.

Pedig ezek a gyaréplletek is, gondoltam akkor, a valo-
sag szerepldi.

Hogy eljon végre a fényes jové

Mieldtt hazaindulnék Olaszorszagba, visszamegyek
Bukarestbe, és taldlkozom az egyik romén kéltdvel a het-
venbd|, akikkel a Fekete-tengernél iditem. Megkérdezi,
milyennek taldlom Bukarestet annyi év utdn. Miel6tt véla-
szolnék, eszembe jut, mit mondtak nekem négy évvel
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ezel6tt, amikor Roménia épp belépni készilt Eurdpa-
ba, és mindenki nagyon szerette volna azt hinni, hogy
valami megvaltozik majd. Mindenki azt mondta, hogy
ideje megszabadulni a multtdl, azok is, akik nem hittek
ebben tulzottan. Akkor, azokban az idékben, mindenki
azt mondogatta nekem, hogy ha visszajovok Bukarest-
be, nem fogok rdismerni, annyit valtozik addigra. Nagy
hévvel fejtegették nekem ezt, kézben a tekintetemet
keresték, mintha megerdsitést vartak volna. Nem fogok
rdismerni, egy modern, a fejlédéstél Itiktetd varost fogok
taldini a helyén. El akartak hinni, hogy valami megvaltozik.
Hogy eljon végre a fényes jov8, hogy a nyugatiak jolétet
hoznak nekik, pénzt, szépséget, liktetést, sebességet.
Amikor a roman kélté megkérdezte tlem, milyennek
taldltam Bukarestet, kezdetben nem tudtam, mit mond-
jak. Aztan azt mondtam, hogy pont ugyanolyannak néz
ki, mint 6t évvel ezeldtt. Amikor ezt kimondtam, meg-
értettem, hogy ebben a mondatban, hogy sajét magara
hasonlit, benne van a teljes kudarc, a kétszer elarult biza-
lom. Aztdn elmentiink az dvarosba inni egy sort, kdzben
bestétedett, és egy kobor kutya heveredett le a labunk-
hoz. A roman k1t barétom kért egy zsémlét a pincértd|,
aztan a foldre morzsolta, a kutya meg éhesen befalta.
A koltd megsimogatta, noha a kutya mocskos volt és
véreres volt a szeme. Megkdvliiten néztem, hogy ez
az ember nem szinlel, nem csak egy lidércnyomast lat
a kutyaban, amely elszabadult valakinek a fejébdl. Ami-
kor elindultunk, a kutya is feltapaszkodott és jtt utanunk.
Szamomra ez az eset — amely alapjaban véve semmiség
volt: csak egy kutya, amely Ugy dontétt, kovetni fogja
az embert, aki észrevette — ez az eset vdratlanul Oridsi
dolognak tlint, mint amikor dsszeddl egy épitmény, és
a nap varatlanul rastit a mogétte allo hazra.

EORSI SAROLTA FORDITASA

Szallasunk Europaban (a szabadnapos antropologus feljegyzéseibdl)

(rézkarc) 1783. december |-n Parizsban felszall az
elsd hidrogénnel toltott léggdmb, Jacques Alexandre
César Charles és Ainé Roberts tervezte és készitette
el. A szerkezet egy ordt toltétt a levegdben, 550 méter
magasra emelkedett, de a ballon burka megrepedt, és
Parizstdl 22 km-re, egy Gonesse nev(i falu kézelében ért
foldet, ahol a rémiilt és babonas falusiak vasvillaval szag-
gattdk szét a konstrukcit. Ezzel megszilletett a modern
kor Uj Ikarosz-mitosza; ettdl fogva a Felvilagosodas nem
csupan az emberi szellem szarnyalasét és az isteni vilag-
rend felforgatdsat, de a természeti torvények, konkrétan
a gravitacio legylirését is becsatolta az igéretei kozé:
Périzs egére szinte naponta kusztak fel hé- és gazballonok,
a forradalom idején mar hadaszati célokra is hasznaltak
Gket, a modern kor technikai leleményével védelmezték
a Felviligosodds legnagyobb vivmanyat, a szabadsagot.
A képen bohom nagy harci 1éggdmb, helyszin Cser-
kaszki falu, Nyugat-Bulgéria, valamikor a II. vildghdbor
idején. Aznap reggel a kisbird kidobolta, hogy hollandi
fapapucsot osztanak a faluhazan (az addig hasznalatos
bocskor eldobandd), az egyszerli falusi kakasokat faj-
baromfiakra cserélik le, tovabba bevezetk az eurdpai
idészamitast. Kozben a fejiik folott lebeg a léggdmb
— Eurdpa, a modern kor, a Felvildgosodas himdke —
de a parasztok aggddnak, nem boritja-e réjuk a falut.
Elsd szandékbdl 6k is — premodern francia kollégaikhoz
hasonldan — megprobaljdk megsemmisfteni a monst-

rumot, de aztdn elképzelik az asszonyaikat a léggdmb
selymébdl varrt ingekben, és mds elhatérozasra jutnak.
Kézben a ballon az elsé fuvallattal tovabbrepill, a parasz-
tok Uldézébe veszik, arkon-bokron dt kergetik, majd
belefutnak az &si ellenségbe, kézitusdt vivnak a Felsd
Kamenna Riksza-i parasztokkal, akik szintén a léggdm-
bét hajkurasszak, széparbajt, majd kézitusat vivnak egy-
massal, de aztan megbékélnek, és kézosen folytatjak
a vadaszatot. Kézben a léggdmbrdl is megtudjuk, hogy
elszabadult a haboru alatt, (ildozték, de most szaba-
don és gondtalanul jtszik, csak a szabadsagahoz kotd-
dik, s bar t6bbszér is megsebesilt, a szabadsagat soha
sem adna fel. Elvileg nem vildgos, halljdk-e a jdemberek
a léggdmb eszmefuttatdsait. Leginkdbb is nem, de igy
is veszik az (zenetet: a léggdmb (szabadsag/Eurdpa)
azokkal all le, akik (szellemikben) szabadok. Egyszer
csak a ballon leszall egy mocsarba, az ildézdk korilve-
szik, majd nesztelendl megkdzelitik. Ekkor egy szamar
elbbgi magat, a leggdmb megrazza magat és tovalibben.
Elhangzik a film kulesmondata: ,Egy kurva szamdr miatt
lemaradtunk Eurépardl!”

Mert A lek6tozott léggémb cimd filmrdl van szo. A tor-
ténet soran — mar amennyiben egy efféle magikus realiz-
musba hajl, latomasokkal és képzettarsitasokkal agyon-
zsufolt filmben ilyesmirdl beszélhetink — a parasztok
fokozatosan levedlik a rettegést és kapzsisagot, nem
megsemmisfteni akarjak a rémet és feldarabolni a vdsznat,
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hanem 6riilni akarnak a nagy testnek. Amikor végtil eleftik,
koézdsen fogjak le az egyetlen divad parasztot, aki késsel
nekiesne aprftani a selymet. A tobbiek felkapaszkodnak
a kotelekre, hintaznak, ugrabugralinak, buliznak. Az drém-
kodésnek egy szakasznyi csendor vet véget: a léggdmb
még meg akarja Sket védeni, megprébdlja maga ala
gylmi a fegyvereseket, de azok a szuronyaikkal misz-
likbe apritjdk a szévetet, majd szdz botltéssel blntetik
a szabadsag révlletébdl még fel sem ocstidott falusiakat.

1947 nyara, a fényképen nagyapam, valahola magyar
vidéken, egy szabadtéren feldllitott hosszd asztal mégott
all, két oldalan oltonyds elvtarsak dinek, az asztal (gon-
dolom, vords) drapériaval letakarva, az asztal kézepén
nemzeti szind zaszl6, a hattérben a hallgatosag: ugyan-
olyan parasztok, amilyenek A lektozitt léggdmbben
Uzték az eurdpai abrandot. Agitacios gyllés, ahol nagy-
apam (feltehetden) arrdl beszél, mennyire eredményes
a szévetkezeti mozgalom Dénidban, ahonnan tavasszal
jtt haza, vasérolt az orszagnak tenyészbikdkat és cs6do-
roket, fajparmokat a bus szlirkék és murakéziek helyére,
mesél a steril istallokrol és a roskildei szvetkezeti vago-
hidrél, az eurdpai mezdgazdasagrdl, amit a ,Kompart”
vezetésével majd nalunk is bevezetnek.

Nagyapam részletes Utinaplét frt elsé eurdpai Utja-
rol, szépen legépelte és bekotdtte. Sosem tudom meg,
kinek és miért. Az iras kozel harmada, persze, az elsé
repllésrél szdl: ,Irtézatos ellenszéllel megylink a felhdk-
ben. ftéletidd, borzalom it fent, de egy cseppet sem
félek. (mint soha) Es nem zavarnak a zuhandsok sem.
Haj, de beteg ez itt a hdtam mogdtt. Csak ne hanyna.
Attol leszek én rosszul.” Hogy mire val6 ez az Eurdpa,
egy percig sem kérdés: ,Most latom, mit vesztettem és
mit veszit mindenki, aki kdzvetlen tapasztalatokat nem
szerezhet. Azt hittem eddig, tudok valamit. Most ldtom:
nagyon keveset. Es ha nem fogunk tanulméanyutakat
rendezni, nem lesziink versenyképesek, mert csak kul-
logni fogunk a tobbiek utan. Tanulni nyelveket és nézni

és Iatni sokat! (Ez a Partban kilon témam lesz.)” Annyit
viszont ennyi id6 tavlatabol érezni, hogy Eurdpat akarta
[atni, olyannak akarta latni, amilyennek nalunk elképzelte:

,Egyébként ma lattam a trondrokds kocsijét. (Korona és

4-es szam volt rajta.) A renddr ledllitotta, mert rosszul
hajtott és bizony nagyon erélyes hangot hasznalt. (Nem
a tréndrokds, hanem a rendér)” Jarta a gazdasagokat
és gazdakat, egyik dmulatbdl a masikba esetett: ,Lakdsa:
konyha, el6szoba, halo, ebédid, szalon. Festett padlo,
csipke dgy és asztalterfté, sz6nyegek, villany, telefon,
olaffestmények és gobelinek a falon. Kinézésre, mint
nalunk a Pali bacsi, vagy a Gruber. Ragyogé tisztasag,
betonozott csir és istdll. Elképzelhetetlen. Nalunk
ilyen ember foldes kisablakos viskdban lakik, nem pedig
kézéposztalybeli lakasban.”

Aztan a cserkaszkiak utan a nagyapam is sajat borén
tapasztalta meg, hogy nem valé els6 blikkre elszallni
Eurépétdl, a szabadsagtdl és egyenldségtdl: 1949-ben
vitték be, amikor a csaldddal egyiitt a motydjan it ott-
hon, és varta a teherautdt, ami dtviszi Sket Jugoszlavié-
ba. Talan azt remélte, ott kdnnyebben valéra vélthatja
az eurdpai szévetkezeti abrandot.

1966,a képen Binka Zseljazkovanéza kamera kere-
sojébe, forgatjak A lekotozott léggombot. A mlt
szazad egyik legjelentSsebb kozép-eurdpai rendezdjét
mara némileg elfelejtették, Jordan Radicskovra, a forga-
tokonyv fréjara még talan emlékeznek. Ma mar rekonst-
rualhatatlan, hogy mi vitte ra dket épp a kilatastalan
60-as években, amikor egy politikai viccért évekre mun-
katdborba hurcoltak az embereket, réghdz voltak kdtve
és nélkildztek, hogy egy filmallegéridban épp az elve-
szett eurdpai ill(ziot kérjék szdmon. Egy évvel a Pré-
gai Tavasz elétt egy ilyen film nem csak idszer(itlen,
de teljesen kontextuson kivil volt. Betiltottak, és csak
1989-ben mutattak be. A kdzonség gy reagalt minden
egyes jelenetre és replikdra, mintha az eléz6 honapban
készUlt volna: a torténelem utolérte a filmet, akkor j6tt

el az ideje, hogy Eurépdrol beszélgessenek. Igaz, sosem
tudjuk meg, mit értettek volna bel6le a megalazott és
megszomoritott bolgarok 1967-ben.

Zseljazkova is, nagyapam is részt vett a habor( alatt
afegyveres ellendllasban, mar akkor kommunistak lettek
— elébbi Bulgaridban, utobbi Pesten. Zseljazkovanak ez
jocskan ndvelte a mozgasterét, legaldbb leforgathatott
néhany filmet, amibdl aztdn négyet még a bemutaté
elétt betiltottak. Nagyapdm talan ezért is Uszta meg par
hét veréssel az avon, nem telepitették ki, nem kildték

Recskre, csak mehetett fizikai munkasnak vidékre. Pro-

balom ennyi id6 taviatabdl megfejteni, hogy vajon milyen
tripben lehettek 6k akkor: egyikik keser(i vaddal illette
a hatalmat, hogy megfosztotta népét a szabadsagot
és vidamsagot jelenté eurdpaisagtol, masikuk eurdpai
modernizacidt, jOlétet és egyenl6séget viziondlt, amikor
a Jovatételi Hivatal alelndkeként tisztan lathatta, hogy az
orszag nyakdn mar ott Ul a szovjethatalom. Tudom, nem
ér a torténelmi tudés birtokdban utdlag okosnak lenni.
Hiszen mikor nem nagy a kisértés, hogy eltekintstink

a tényektdl és korlilményektdl, torténelmi szikségsze-

rlségtdl és meghatdrozottsagtdl; ha egyszer rank tor

a sovargas, elékeril a szarnyalds, mint a szabadsag meta-
fordja, a racionalitas, mely a jolétben és/vagy a vidamsag-

ban felold minden ellentétet mi és ok, ott (Nyugat) és itt
(Kelet) kozétt! Hiszen nincs az a test-élet-, gazdasagi-,
torténelmi (stb.) helyzet, melyben Eurdpa ne mentd
abrandként meriine fel; az az Eurdpa, amirdl az dkori
gorogok azt tartottdk, hogy a torzsi zsarnokok rumlis
vildga ott, északra t8lik; amirdl mi azt tudjuk, hogy az
arendezett terep ott, nyugatra télink, épp olyan, amilyet
magunknak is teremtenink kellene; de ehelyett folyton
Ujratermeljiik a sajat kdoszunkat, kitermeljuk szanalmas
kis zsarnokainkat, majd rendre projektaljuk vagyainkat,

nevet adunk nekik, s tiszta szivvel és teli tlidobdl kivolt-

juk magunkbdl a tlintetéseken, hogy ,Eurdpa, Eurdpal”.
Jelentsen ez barmit is.
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SOFI OKSANEN

Sofi Oksanen: Az irodalom ereje (a stockholmi beszéd) (Panka
ZsOka ford.)

EUROPA SZAZ EVE

Ales Debeljak: Hatdrok, nacionalizmusok és a kozos Eurdpa
(Karadi Eva ford)

Kristian Novak: Fekete folt — mapa mundi (Csordds Gabor ford.)
Ivana Sajko: 1914-2014 és kapcsolt korszakok (Csordds Gabor
ford.)

Spir6 Gyorgy: Békevadaszat (dramolett)

Daga Drndi¢: Haborus Tanz (Csordds Gabor ford.)

Adisa Basi¢: Mama, papa, tizennégy meg én (Csordds Gabor
ford.)

Hiy Janos: A mult olyan, hogy nem lehet kopni rd

Niran Judit: A szavakon tal csend

Norman Manea: David Gagpar érasmester fia (Koszta Gabri-
ella ford.)

Mdrton LdszIl6: A nagyvildg hirei

Dubravka Ugresic: Nosztalgidzds a Zuccotti-parkndl (Karadi
fva ford.)

Muriel Spark: Jean Brodie kisasszony fénykora (regényrészlet)
(Véradi Péter ford.)

Juan Marsé: Kimentett szavak (regényrészlet) (Dobos Eva ford.)
Gongalo M. Tavares: Belépés a Pdrtba (regényrészlet) (Bense
Monika ford.)

Kukorelly Endre: Orszdghdzi divatok (részlet)

David Zabransky: Legyen az ukrdn {igy élharcosa (regényrész-
let) (G. Kovdcs Laszl6 ford.)

Schneider Akos: Londoni féremunka (banankorszak)
Man-Virhegyi Réka: Két puha pofon

Martin Amis: Anglidrdl (Az ir6k Eurdpdja / arte) (Mesterhdzi
Monika ford.)

Tan Buruma: Churchill szivarja (Karadi Eva ford.)

Manuel Rivas, Juan Goytisolo, Bernardo Atxaga Spanyolorszag-
16l (Az irok Eurdpdja /arte) (Gajdos Zsuzsa ford.)

Jana Benovd: Very soon — money and love (Portugalsko)
(Gyorgy Norbert ford.)

Christian Kracht: Impérium (részletek) (Tatar Sindor ford.)
Terézia Mora: A szornyeteg (regényrészlet) (Nadori Lidia ford.)
Nddas Péter és Esterhdzy Péter: A mi orszdgunk (Az irok Eu-
ropaja /arte)

Darvasi Liszlo: Kat

Zuska Kepplova: 57 km-re Taskenttél (részlet) (Dosa Annamd-
ria ford.)

Ivana Dobrakovové: Visszatérni Genovabol (Gyorgy Norbert ford.)
Veronika Sikulovi: Menettérti (regényrészlet) (Mésziros Tiinde
ford.)

KOMMENTAROK, VITAK

Pozsonyi konferencia kortdrs kozép-eurdpai torténelmiregény-
véltozatokrol
Deczki Sarolta: A testbe irt térténelem (Nadas Péter Pdrhu-
zamos torténeteirdl)
Gorozdi Judit: Torténetiség és emlékezet Esterhdzy Harmo-
nidjiban

ORMENY ANZIX

Németh Zoltan: Mdgikus realizmus a magyar irodalomban

Vahram Martiroszjan: Almatlansz’lg Périzshan (Mirrors of Europe)
Kali Kinga: Kulturdlis stratégidk: armenizmus és neoarmenizmus
Ayse Giil Altinay: Iszlamizdlt 6rmények Térokorszdgban

Kali Kinga: Felfalni Arménidt

Forgdch Andrds Kali Kinga 6rményorszagi fotdirol

Bugarszki Zsolt: ...még annyit Orményorszagrol

Boka Laszl6: Erdély-regények, torténelmi alulnézetek

TUDOSITASOK

Héctor Abad: Garcia Marquezrél (Gajdos Zsuzsa ford.)
Joanna Batorral Iris Radisch beszélgetett: Zimmogd méhkas
(Karddi Eva ford.)

Agnieszka Holland interjd a lengyel gender-vitdrol (Karadi

KOMMENTAROK, VITAK

Eva ford,)

Robert Menasse — Ulrike Guérot: Eurdpa valasztdsa (Gy6ri
Hanna ford.)

Tanja Petrovic: Eurépa és a Nyugat-Balkdn (Karddi Eva ford.)
Christian Moraru: Kétkedd vimpirok Romdnidbol (Mihalycsa
Erika ford.)

Mihail Riklin: A Krim ,visszatért”? (Karadi Eva ford.)

VERSEK

Mihal Habaj, Mila Haugova, Katarina Kucbelova, Nora Ruzicko-
va, Marcela Veselkovd (Gyorgy Norbert ford.), Ondfej Buddeus,
Katefina Rud¢enkova (Mesterhazi Monika ford.) versei

TUDOSITASOK

KEPEK

TOROK DISZVENDEGSEG

Leander Steinkopf (Berlin): Ahogy a virosbor kilottyen (Tatdr
Sandor ford.)

Natalka Babina (Minszk): Az igazsdgos Lengyelorszag arcai
(Birdsz Péter ford.)

Jochen Schmidt (Berlin/Budapest): Velem mindig torténik va-
lami (Karadi Eva ford)

Lettre arc-kép: Tomd$ Dzadon munkdit bemutatja Hushegyi
Gdbor

o5 - 2014 TEL

CARTARESCU

Orhan Pamuk: Az én Isztambulom (Tasnddi Edit ford.)
Memet Baydur: A sors nyila (Tasnddi Edit ford.)

Nil Mutluer: Laicizmus mint fogalom ¢és identitds a mai Torok-
orszagban (Nemes Krisztidn ford.)

Hatice Meryem: Ha én egy naplop0 felesége lennék (Tasnd-
di Edit ford.)

Hatice Meryem interja: Az irodalom az élet fszere (Karadi
Fva ford.)

VERSEK

Mircea Cartarescuval Marius Chivu beszélgetett: Az irodalom

Acz€l Géza, Ruxandra Cesereanu (Kali Kinga ford.), Herberto
Padilla (Imreh Andrds ford.), Matthew Sweeney (Mesterhazi
Monika ford.) versei

mint mesterség és életat (Koszta Gabriella ford.)

1989 — 25 EV MULTAN

Jacques Rupnik: 1989 mint vildgtorténelmi esemény (Kardi

KEPEK

fiva ford))

EUROPAI ELSOKONYVESEK

Ana Margarida de Carvalho portugal, Jesus Carrasco spanyol,
Jasmin B. Frelih szlovén, Marco Magini olasz, Alida Bremer
német, Vessela Lyahova bolgdr, Kristian Novak horvat, Ha-

rald Darer osztrak, Roderik Six belga, Maria A. Ioannou cipru-
si, Hassan Preisler ddn, Annemarie de Gee holland, Yael Pie-
ren svdjci, Hilde @stby norvég, Pauliina Rauhala finn, Patrycja
Pustkowiak lengyel, Tomas Zmeskal cseh, Ondrej Stefanik szlo-
vik, Hidas Judit magyar elsékonyves szerzok irdsaibol

Lettre arc+kép: Stenczer Sdra a Jeune Création Européenne bi-
ennale fiatal europai képzodmivészeket bemutatd projektjérol

GRENDEL

Jochen Schmidt: Senkif6ldje (Szijj Ferenc ford.)

Martin Hila: 25 évvel Tienanmen utdn (Karddi Eva ford.)
Malgorzata Rejmer: Akik visszasirjdk a diktatort (Mihdlyi Zsu-
zsa ford.)

Tatjana Zsurzsenko: A népek észe és Ukrajna tele (Karddi Eva
ford.)

Dedk Renata: Grendel Lajos Pozsony felett a Kalligram-torony-
ban (Gorozdi Judit ford.)

Németh Zoltan: Az elmult iddszak magyar irodalmdrol
Garaczi Liszlo: Koda

LOKALPATRIA

AZ EDENTOL KELETRE

KOMMENTAROK, VITAK

Pascal Bruckner: Kierkegaard, a dendi Krisztus (Marso Paula ford.)
Svetislav Basara: Céline-rdl (Csordds Gabor ford.)

Hy Janos: Nehéz nélkiile(m) elképzelni a vildgot (Petri Gyorgyrol)
Esterhdzy Péter — Lothar Miiller: Egy hamburgi beszélgetés
(Karadi Eva ford)

TUDOSITASOK

Osman Deniztekin (Isztambul): A Gezi park utdn. Megmond-
hatja-e a 1db, hogy mit tegyen a fej (Nemes Krisztidn ford.)
Boris Vezjak (Maribor): A szlovéniai megmozduldsokrél (Ka-
radi Eva ford))

Jurij Andruhovics (Kijev): Gondoljatok rank (Karadi Eva ford.)

VERSEK

Ayhan Gokhan, Rami Saari versei (Pdvai Patak Mdrta ford.)

KEPEK

Balogh Magdolna: Nosztalgia és emlékezés a kortdrs lengyel
regényekben

Ziemowit Szczerek: Schulz miatt utaztunk Drahobicsba (Kor-
ner Gdbor ford.)

Krzysztof Varga: Mangalicacsdrdds (részlet) (Palfalvi Lajos ford.)
Erik Gilk: Mi lett volna, ha? Kontrafaktudlis cseh térténelmi re-
gények (J. Hahn Zsuzsa ford.)

David Zabransky: Csehek és szlovikok (Martin Juhds. ..) (Ko-
leszar Péter ford.)

Katetina Tuckovd: Surmena — a Zitkovai bibdjosok (Csoma
Borbdla ford.)

Hay Janos: Orosz tél, magyar nydr, prigai tavasz

Jana Cvikovd: Tytkszdrnyakon — Kontextusok és szubtextusok
Irena Breznd regényében (Garajszki Margit ford.)

Jana Benové: Pozsonyban merre? (Gyorgy Norbert ford.)
Radoslav Passia: Mdrai Kassdja (Garajszki Margit ford.)
Katarina Kucbelovaval Dedk Rendta beszélget: Az Anasoft Lite-
ra szlovak irodalmi dijrél (Toth Annamdria ford.)

Gordana Vnuk: Amir6l a peremek drulkodnak (Radics Vikto-
ria ford.)

Miljenko Jergovi¢: Buick Riviera (regényrészlet) (Csordds
Gibor ford.)

Andrej Nikolaidis: Tdjkép csata utdn (Rajsli Emese ford.)
Jochen Schmidt: Hasznalati utasitds Keletre utazoknak (Kard-
di Eva ford)

Mircea Cartarescu: A test (Kdprdzat) (regényrészlet)

(Koszta Gabriella ford.)

Malgorzata Rejmer: Kicsit Kelet, kicsit 6riilet (Mihdlyi Zsuzsa ford.)
Kiss Noémi: Galicia: mély harapdsnyomok

Radics Viktria: Arva beata (Ot nap Galicidban)

Colin Cohen: Kafka utolsé napjai (Szilagyi Mihdly ford.)
Timothy Snyder Ukrajna multja és jovéje (Karddi Eva ford.)
Hay Janos: Virj red, s 6 megjon (Oroszorszdgrol)

Vlagyimir Szorokin: A legdrdgabb visdrfia (Gdbor Simuel ford.)
Mikola Rjabesuk: Ukrajna foderalizaldsarol (Karadi Eva ford)
Krasztev Péter: Alloképek civilizdcios httérrel

Lettre arc+kép: Kitvolgyi-Szabé Aron munkdit bemutatja
Gado Flora

SPIRO

BEST OF ANASOFT LITERA

KOMMENTAROK ES VITAK

03 - 2014 NYAR

Spird Gyorggyel Eve-Marie Kallen beszélgetett: Nem ideoldgia,
nem politika, csak az emberek kozti viszonyok

AZ fROK EUROPAJA

Gongalo M. Tavares: Séta Eurdpdban, avagy mit tudnak a
cip6k? (Urban Bélint ford.)

Baldzs Attila: Magyar Fauszt (részlet)

Bin Zsofia: Augusztusi ldz — ,Hat végre”

Colm Téibin, Robert McLiam Wilson, Roddy Doyle, Edna O'Brien
Trorszigrol (Az ir6k Eurdpdja / arte) (Mesterhdzi Monika ford.)
Caradog Prichard: Egy holdfényes ¢éj (regényrészlet) (Krusovsz-
ky Dénes ford.)

Dana Huckova: A kortdrs szlovak proza tematikus pillérei
(Désa Annamdria ford.)

Pavel Vilikovsky: Elsd és utolso szerelem (regényrészlet) (Ga-
rajszki Margit ford.)

Jana Jurdnovd: Rendezetlen iigy (regényrészlet) (Mészaros
Tiinde ford.)

Dobrota Pucherovd: 1968 augusztusanak traumdja és emléke-
zete (nemcsak szlovdk regényekben) (Garajszki Margit ford.)
Peter Kristufek: A siiket ember hdza (regényrészlet) (Ddsa An-
namdria ford.)

Balla: Az apa nevében (regényrészlet) (Gyorgy Norbert ford.)
Monika Kompanikova: Az 6t6dik hajo (regényrészlet) (Pénzes
Timea ford.)

Vito Staviarsky: Fekete csukdk — Kale topanky (regényrészlet)
(Gyorgy Norbert ford.)

Maro$ Krajiak: Kdrpatalja — Carpathia (részlet) (Mészdros
Tiinde ford.)

Kapitiny Agnes és Kapitdny Gabor: Alternativ életstratégidk
kulcselemei

Georges Nivat: Egyre tdvolabb Moszkvatdl (Mihancsik Zso-

fia ford.)

Ivan Krastev: Lehet, hogy Kina demokratikusabb Oroszorszdg-
ndl? (Karddi Eva ford))

Tan Buruma: Ki szereti Kint? (Karadi Eva ford.)

TUDOSITASOK

Sergio Benvenuto: 100 szdzalékig olasz (Karddi Eva ford.)
Suzanne Rockel: Az Gj Eurdpa (Gydri Hanna ford.)
Tamas Dénes: Budapest mar nem repiil

VERSEK

Gulisio Timea, Kukorelly Endre, Ivan Strpka (Toth LaszI6 ford.)
versei

KEPEK

Lettre arc+kép: Szabo Attila munkdit bemutatja Csobd Péter




SZERZOK, FORRASOK

ADAMIDIS, ALEXANDROS - (1980, Limmasszol) ciprusi iro, az idei
elsdkonyves taldlkozd résztvevdje

AVINERI, SHLOMO - (1933) lengyelorszagi szilletést izraeli politolégus, a CEU
vendégtanara

BAJANI, ANDREA - (1975) olasz ird, a Mirrors of Europe projekt keretében
irt romaniai utazasarél

BAUMAN, ZYGMUNT - (1925, Poznan) Anglidba emigralt lengyel
szociologus, a leedsi és a varsdi egyetem tandra volt, cikke az Open
Democracy-ban jelent meg el6szor, a német Lettre nyoman kézoljiik

BOVIN, YVES-JACQUES - (195]) francia koltd, eléadémlivész, nemzetkézi
koltészeti programok szervezdje Dijonban

BILLIET, BOUKE - (1981, Gent) flamand ir6, az idei elsokonyves taldlkozd
résztvevéje

BRUCKNER, PASEAL - (1948, Parizs) francia ird, esszéista, a Neue Ziircher
Zeitung 2015. janudr I7-i szaméban jelent meg el6szor ez a vele készlt interjl
BURUMA, IAN - (1951, Haga) holland-angol publicista, ird, a Res Publica
Nowa lengyel folydirat korkérdésére adott valaszat a eurozine nyoman kézoljik
€HMEL, KAROL - (1953, Zdlyom) szlovak kéltd, mlforditd, szerkesztd
CIOBANUY, VITALIE - (1964, Floresti) moldovai romén ird, a Contrafort
fészerkesztGje, a Mirrors of Europe projekt keretében Amszterdamrdl frt
€ECHOVA, DORA - (1971, Prga) cseh-orosz irdné, az idei elsdkanyves
taldlkozo résztvevdje

DARIEUSSEEQ, MARIE - (1969, Bayonne) francia baszk irénd, a Mirrors of
Europe projekt keretében irt szlovakiai utazasardl

DEOTTO, FABIO - (1982, Vimercante) olasz iré, az idei elsdkonyves taldlkozd
résztvevéje

ENTER, STEPHAN - (1973, Rozendaal) holland iré, a Gondolat kiadénal
megjelenés elétt alld konyvébdl kozliink egy részletet

FEKETE BALAZS - (1957, Budapest) intermédiam(vész, a Hejettes
Szomlyazok csoport tagja volt

FISEHER JUDIT - (198]) festom(ivész

FRANZEN, JONATHAN - (1959, Western Springs, Illinois) amerikai ir6, az idei
kényviesztival diszvendége, a Paris Review vele késziilt interjUjat réviditve kozoljik
FRIEDRIEH, FRANZ - (1983, Frankfurt/Oder) német ir, az idei
elsdkonyves talalkozd résztvevdje

GRAY, JOHN - (1948, Durham) angol politikai filozéfus, a London School of
Economics emeritus professzora

HAZAN, ERI€ (1936, Parizs) francia ir, szerkeszt6, a Typotex kiadéndl
megjelend Périzs kdnyvének egy fejezetét kozoljik

HAY JANOS * (1960, Vamosmikola) ir6, koltd, dramaird, esszéista

HELLE, HEINZ - (1978, Minchen) német ir6, az idei elsékdnyves talalkozd
svéjci résztvevoje

HORVATH VIKTOR - (1962, Pécs) ird, kolts, miforditd, EU irodalmi dijas
JACOBS, STEFFEN - (1968, DUsseldorf) német koltd, esszéista, méforditd,
négy verseskotete és két koltészeti targy( esszékotete jelent meg, lirai antologiat
is adott ki

KARAMFILOV, ROSZEN - (1992, Szdfia) bolgar ird, az idei elsékdnyves
taldlkozo résztvevje

KEHLMANN, DANIEL - (1975, Miinchen) német-osztrak ir6, Jonathan
Franzennel készilt beszélgetéstik szovegét a die Zeit nyoman kézoljik
KINNUNEN, TOMMI - (1973, Kuusamo) finn ird, az idei elsékdnyves
taldlkoz résztvevje

KRASTEV, IVAN - (1965) bolgar politologus, a bécsi Institute for Human
Studies munkatdrsa

KRASZTEV PETER - (1965, Budapest) antropolégus, irodalomtorténész,
mfordito, szerkesztd, Kelet-Eurdpa kutatd

KURKOV, ANDREIJ - (1961, Leningrad) orosz nyelven iré ukran iro,
nemzetkézi kdzird, a Mirrors of Europe projekt keretében Angliardl it

LENKO, DAVORIN - (1984) szlovén ir6, az idei elsSkonyves taldlkozd résztvevje
LUCA, ERRI DE - (1950, Napoly) olasz ir6, az ARTE TV ,Az frok Eurdpaja”
sorozatban vele és Claudio Magrissal készftett filmjének szdvegét kézoljik
LUPO, GIUSEPPE - (1963, Atella) olasz ird és irodalomtudds, hamarosan
magyarul is megjelend regényének egy fejezetét kozoljik

MAGRIS, ELAUDIO - (1939, Trieszt) olasz ird, publicista, germanista
egyetemi tandr, az ARTE TV ,Az irok Eurdpdja” sorozatban vele és Claudio Erri
de Lucaval készftett filmjének szdvegét kozoljlk

MARI, ALESSANDRO - (1980, Busto Arsizio) olasz i, a 'Harmattan kiadd
,Valahol Eurépaban” sorozatdban megjelend regényének egy Ujabb fejezetét kozdljik
MAN-VARHEGYI REKA - (1979, Marosvasarhely) ird, az idei elsékdnyves
taldlkozd magyar résztvevsje

MENEGOZ, MATHIAS - (1968) neurobiokémidt tanult ird, az idei eurdpai
els6konyves talalkozd francia résztvevéje

METAYER, GUILLAVME - (1972, Parizs), francia koltd, irodalomtudds,
Nietzsche, Pet6fi, |ozsef Attila, Kemény Istvan, Téth Krisztina francia forditéja
NIKOLAIDIS, ANDRE]J - (1974, Szarajevd) montenegrdi ird, Eurdpai
Irodalmi Dijas, legtjabb konyvébdl kdzllink egy részletet

NIMWEGEN, ELISABETH VAN - (1976) holland frond, az idei elsékonyves
taldlkozd résztvevdje

PARVULESEU, I0ANA - (1960, Brass6) romén irénd, a ,Mirrors of Europe”
projekt keretében Norvégidrol frott Utibeszamoldjat, és a Typotex kiadondl
megjelend Eurdpai Irodalmi Dijas regényének egy fejezetét kozoljik
PESCHKA, KARIN - (1967, Eferding) osztrak irond, az idei elsékonyves
taldlkozd résztvevdje

PIKETTY, THOMAS - (1971, Clichy) francia kézgazdasz, tarsadalomtudds
POTOZKY LASZLO - (1988 Csikszereda) ird, szerkeszté, a Vdrad és az
Ambroozia munkatarsa, a Magvetd kiaddnal megjelenés elétt a6 (j regényének
egy fejezetét kozolik

RAKUSA, ILMA - (1946, Rimaszombat) svajci ird, koltd, miforditd

RIEL, ANE - (1971) dén irdnd, az idei elsékdnyves taldlkozd résztvevéje
SAJKO, IVANA - (1975 Zdgreb) horvét ird, drdmaird, szinhézcsindld
SIMONSEN, FROYDIS SOLLID - (1986) norvég irond, az idei elskonyves
taldlkozd résztvevdje

SLONIOWSKA, ZANNA - (1978, Lviv) Krakkdban él6 ir6né, az idei
elsékdnyves taldlkozd lengyel résztvevdje

STASIUK, ANDRZEJ - (1960, Varsd) lengyel ird, a Mirrors of Europe projekt
keretében moldovai utazasardl frott beszamolojat kozoljuk

VARGA, TOMAS - (1980, Zlate Moravce) szlovak ird, az idei elsékdnyves
taldlkozd résztvevdje

VIERA AMARAL, BRUNO - (1978) ir6, mUforditd, irodalomkritikus, az idei
eurdpai elsékonyves taldlkozd portugdl résztvevdje

VILIKOVSKY, PAVEL - (1941, Liptovsky Mikulas) szlovak ir6, a Kalligram
kiadondl megjelend regényének egy Ujabb részletét kozoljik

WESTO, KIELL - (1961, Helsinki) finnorszag svéd i, a L'Harmattan kiadé
,Valahol Eurépaban” sorozatdban megjelend regényének egy Ujabb fejezetét kozdljik
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2015 tavasz

TARTALOM
TAVASZI LETTRE-NAPOK

FRANZEN

Jonathan Franzen-interji: A regényirs mesterségérdl (Karadi Eva ford)) 1
EUROPA TUKORBEN

Zygmunt Bauman: Quo vadis Europa? (Karadi Eva ford)) 6
Andrej Kurkov: Nagy-Britannia avagy a Bickford-puzzle (Karddi Eva ford) 8
Stephan Enter: Perem (Norvégiarol) (Fenyves Miklds ford.) 10
Ioana Parvulescu: Norvég levelek (Koszta Gabriella ford.) 12
loana Parvulescu: Az élet pénteken kezdddik (regényrészlet)

(Koszta Gabriella ford.) 15
Vitalie Ciobanu: Amszterdami naplé (Koszta Gabriella ford.) 17
Andrzej Stasiuk: Moldovai utijegyzetek (Pélfalvi Lajos ford.) 21
Potozky Liszlo: Eles (Az els6) (regényrészlet) 24
Andrej Nikolaidis: A viz (részlet) (Rajsli Emese ford.) 26

Kjell Westo: Ahol valaha jartunk (regényrészlet) (Papolczy Péter ford.) 28
Pavel Vilikovsky: Az emlékezet bal partjin (regényrészlet)

(Garajszki Margit ford.) 30
Giuseppe Lupo: Felhdutazok (Lukdcsi Margit ford.) 32
Erri de Luca és Claudio Magris: A mi Itdlidnk (Az irok Eurdpdja)

(Edrsi Sarolta ford.) 34
Alessandro Mari: Colombino (regényrészlet) (Lukdcsi Margit ford.) 38
Eric Hazan: Parizs felfedezése (Lorinszky Ildiko ford) 41
Hay Janos: Tiz deka pdrizsi 43
Ivana Sajko: Bomban6 (Radics Viktoria ford.) 47
Jonathan Franzen és Daniel Kehlmann: A Kraus-projektrol

(Karddi Eva ford) 54

EUROPAI ELSOKONYVESEK

Mathias Menegoz francia (57), Bruno Viera Amaral portugal (58), Fabio Deotto
olasz (58), Alexandros Adamidis ciprusi (59), Elisabeth van Nimwegen holland
(60), Bouke Billiet belga ()61, Ane Riel ddn (61), Fraydis Sollid Simonsen
norvég (62), Tommi Kinnunen finn (63), Heinz Helle svijci (64), Franz Friedrich
német (65), Karin Peschka osztrdk (65), Zanna Stoniowska lengyel (66), Dora
Cechova cseh (67), Tom4s Varga szlovak (68), Davorin Lenko szlovén (68),
Roszen Karamfilov bolgdr (69), Man-Varhegyi Réka magyar (70)

KOMMENTAROK, VITAK

Ivan Krastev, Shlomo Avineri, Ian Buruma, John Gray: Europa mint eszme és

val6sag (Karadi Eva ford) 71
Pascal Bruckner interju: A civilizdci6 egyiittjdr a barbarsiggal

(Karddi Eva ford.) 73
Thomas Piketty interju: A toke Gjraépiilése és az egyenlétlenségek

dinamikdja (Mihancsik Zsofia ford.) 74
TUDOSITASOK

Marie Darieussecq: Dobre vagy nem dobre? (Mihancsik Zsofia ford.) 77
Andrea Bajani: Ceaugescu pavii (Edrsi Sarolta ford.) 78
Krasztev Péter: Szalldsunk Eurdpa 80
VERSEK

Horvith Viktor (25), Yves-Jacques Bouin (Téth Krisztina ford.) (37),

Karol Chmel (Csordds Gabor ford.) (13, 27), Steffen Jacobs (Tatdr Sdndor ford.)
(19, 29), Ilma Rakusa (Kiss Noémi ford.) (40), Guillaume Métayer

(Toth Krisztina ford.) (5) versei

Lettre arc+kép Fischer Judit munkait (9, 13, 18, 19, 23, 24, 25, 27, 30, 31, 32, 33,
37,39, 42, 45, 56) bemutatja Fekete Baldzs (56)

A boriton Fischer Judit munkdja

A 2014-es évfolyam tartalomjegyzéke 82

2015. dprilis 23-an, csiitortokon 11 6ratol 16.30-ig
Eurdpa tiikdrben: ELit-workshop
a Petofi Irodalmi Muzeumban (Budapest, V. Karolyi u. 16.)
Eurdpai Irodalmi Dijas, Eurdpai els6konyves
valamint fiatal magyar irok és irodalmarok részvételével

2015. dprilis 23-dn, csiitortokon 17 drakor
IIma Rakusa felolvasdsa
a Pet6fi Irodalmi Mazeumban (Budapest, V. Kdrolyi u. 16.)

2015. aprilis 24-én, pénteken 10-tdl 18 6raig
Eur6pai {rétalalkozé az Eurépa Pontban
(Budapest, II. Lovohaz u. 35.)

2015. aprilis 26-dn, vasirnap 10:30-kor
a Budapesti Nemzetkozi Konyvfesztival
Marai termében
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K4

Kortars kozép-eurdpai konyvsorozat

Edicia sti¢asnej stredoeurdpskej literatury

0zajs keho ‘ Knizni fada soucasné stfedoevropské literatury
Eloveka Seria ksigzek najnowszej literaturze europejskiej
o , > Edition of contemporary European literature

— - In the edition called K4 one book title in Czech,
— —— : S Hungarian, Polish and Slovak language come out
T ! of print simultaneously. The idea is to enable
e ) the reader to experience contemporary literature
of its land in neigbouring or even brotherly
countries parallely.




2015. APRILIS 23-26.
FESZTIVALTA

ALEXANDROS ADAMIDIS (CiPRUS) ® BoOUKE BILLIET (BELGIUM) ® DoORA
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B KARIN PEscHKA (AUsSzTRIA) ® ANE RI1IeEL (DANIA) ® FrRovYDIS SOLLID
SIMONSEN (NORVEGIA) ® ZANNA SiONIOWSKA (LENGYELORSZAG) =™
ToMAS VARGA (SZLOVAKIA) ® BruUNO VIERA AMARAL (PORTUGALIA)
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