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FRANZEN

JONATHAN FRANZENNEL STEPHEN J. BURN BESZÉLGETETT

The Art of Fiction
A regényírás mesterségéről

az egymáshoz kapcsolódó novellákból felépülő 
szerkezetet, a  vezérmotívumokat és kiterjesztett 
metaforákat – úgy éreztem, már annyira kihasz-
náltam, amennyire csak lehetett. De ez nem tar-
tott vissza attól, hogy megpróbáljak éveken ke-
resztül a  Javításokhoz hasonló jellegű könyvet 
írni, és közben azt képzeljem, hogy egyszerűen 
a  szerkezet megváltoztatásával, vagy azzal, hogy 
egyes szám első személyben írok, megspórolha-
tom azt a munkát, hogy másfajta íróvá váljak. Az 
ember mindig a könnyebb megoldáshoz nyúl, mi-
előtt ezzel kudarcot vallva felvállalja a nehezebbet.

Nem voltunk híján a tartalomnak az elmúlt év-
tized közepén. Az ország a  legnagyobb szarban 
volt, nemzetközi botránykővé váltunk, és azok 
a  materialisztikus mesternarratívák, amelyeken 
a  Javításokban gúnyolódtam, csak még mesterib-
bé váltak. Nekem meg még mindig ott volt a saját 
mélyen önéletrajzi anyagom, amit olyan jól masz-
kírozott formában használtam fel az első két re-
gényemben. Végül beláttam, hogy az egyetlen út 
előre, ha visszafordulok, és újra elkezdek foglal-
kozni korábbi életem néhány nagyon is megoldat-
lan mozzanatával. És éppen ez lett aztán a vállal-
kozás lényege: találni olyan figurákat, akik eléggé 
különböznek tőlem ahhoz, hogy elbírják az én 

FRANZENMiután A huszonhetedik várost 
félreértették, és az Erős rengés nem találta meg az 
olvasóit, azt gondoltam, hogy a baj nem az íróval 
van, hanem a megátalkodott világgal.

Abban az időben azonban, amikor már a Sza-
badságon dolgoztam, beláttam, hogy lehetett 
némi igazság azoknak a  könyveimnek a  korabeli 
kritikáiban, hogy az első könyv tényleg túl defen-
zív és érthetetlenül dühös könyv volt, a második 
politikussága és thrillerszerű cselekményszövése 
(és megintcsak megmagyarázhatatlan dühössége) 
meg néha tényleg túlontúl szembeszökő volt.

Az író élete csupa revízió, és be kellett látnom, 
hogy éppen a  saját korábbi könyveim szorulnak 
a leginkább revideálásra.

A kitartó regényíró egyik legfőbb problémája, 
hogy nincs elegendő anyaga. Mi mind különbö-
ző módokon oldjuk meg ezt a probémát; vannak, 
akik átfogó kutatásokat végeznek a 19. századi Pe-
ruról. Az az irodalom, ami engem érdekel, amit 
én akarok előállítani, arra irányul, hogy vegyük le 
a fedőt felületesen élt életeinkről, és nyúljunk bele 
az alatta fortyogó forró anyagba.

A Javítások után azon kaptam magam, hogy 
azon morfondírozok, mi is volna ez az én forró 
anyagom. Középnyugati gyerekkorom, a  szüle-
im, a házasságuk, a saját házasságom – ezekből 
már írtam két könyvet, de fiatalabb voltam, bá-
tortalanabb és gyakorlatlanabb, amikor azokat 
írtam. Szóval a  Szabadsággal az volt az egyik 
célkitűzésem a  sok közül, hogy felülvizsgáljam 
a  régi anyagot, többet hozzak ki belőle, jobb 
munkát végezzek.

Belenyúlni a felszín alatt forrongó anyagba
 Jobbat hogyan?
 Úgy értem a  jobbat, hogy egy regény írása 

mennyire szól önvizsgálatról, önformálásról. Mos-
tanában sokkal több időt töltök azzal, hogy rájöj-
jek, mi tart vissza a munkától, hogyan tudok olyan 
emberré válni, aki képes tenni a  dolgát, azzal, 
hogy megvizsgáljam a  szégyenkezést és a  félel-
met: a  kitárulkozás miatti szégyenkezést, a  félel-
met a  nevetségessé válástól vagy az elítéléstől, 
attól, hogy fájdalmat okozhatok vagy árthatok. Az 
ilyesfajta önvizsgálat teljesen hiányzott a Huszon-
hetedik város, és majdnem tejesen az Erős ren-
gés esetében. A  Javításoknál vált először fontos-
sá. A Szabadság esetében meg éppen ez lett a lé-
nyeg – olyannyira, hogy maguknak az oldalaknak 
a  megírása már majdnem olyan volt, mint a  juta-
lomfalat az igazi munka elvégzése után.
 Kilenc év szünet volt a két regény között.
 A Javítások nagy árnyékot vet. A  hozzá kiala-

kított módszereket – a hipereleven karaktereket, 

Jonathan Franzen regényei magukon viselik 
a középnyugati neveltetésének jegyeit, könyvei 
az ott folyó nyugodt életeket ábrázolják, és azt, 
hogy hogyan szenvednek hajótörést a  külvilág-
gal való érintkezés során. Négy hosszú regény-
nyel egy szokatlanul népszerű írói pályán, Fran-
zen most sokat utazik az országban, az év nagy-
részét New Yorkban tölti, a  forgalmas 125. ut-
cára néző dolgozószobájában, valamennyi időt 
pedig Santa Cruz egyik lombos zöldövezetében, 
Itt találkoztam vele néhány nappal a  legújabb 
regénye, a Szabadság megjelenése előtt.

Jonathan Franzen 1959-ben született, az Illi-
nois állambeli Western Springs-ben, és St. Louis 
egyik elővárosában nőtt fel. Három gyerek 
közül a  legkisebbként olyan házban nevelke-
dett, amelynek gyakorlatias szülei alakították ki 
a légkörét – édesapja mérnök, édesanyja lakbe-
rendező volt –, nem tartották sokra a művésze-
teket, praktikusabb dolgokkal való foglalkozás-
ra biztatták a gyerekeiket. A tudományok iránti 
lelkesedés hatotta át Franzen első írásait.

Franzen úgy jellemzi első könyvét, az 
1988-as The Twenty-Seventh City  (A huszonhe-
tedik város) című regényt, mint olyan scifit, ami 
csupa fi és semmi sci – egy konceptualista átfo-
gó regény, amelyben befolyásos és politikailag 
nagyratörő indiaiak egy csoportja Bombay volt 
rendőrbiztosának vezetésével beszivárog egy 
jellegtelen középnyugati város közigazgatásába, 
és terrorizálja a  város lakóit. A  regény St.  Lou-
isban játszódik, de Franzen a könyv nagyrészét 
akkor írta, amikor a  Harvard egyetem földta-
ni tanszékén dolgozott kutatóasszisztensként, 
és a  földmozgásokról gyűjtött adatokat. Ez 
a  tapasztalat járult hozzá második regénye, az 
1992-es Erős rengés megírásához, ami benső-
séges leírása egy Massechusetts-beli családnak, 
akinek érzelmi életét és egzisztenciáját tönk-
reteszi egy váratlan földrengéssorozat Boston 
térségében.

Pályája közepén, 2001-ben megjelent remek-
műve, a  Javítások, nagyívű regény egy ízekre 
szedett középnyugati, amerikai családról, el-
nyerte a  National Book Awardot, és bevezette 
Franzent az olvasók széles körébe, amire már 
régóta vágyott – szélesebb körben vált népsze-
rűvé, mint bárki más abból az irodalmi, regény-
írói nemzedékből, amelyhez tartozik.

Legújabb könyvét, a Szabadságot már nevez-
ték „az évszázad regényének”, és a szerzője volt 
az elmúlt tíz évben az első író, akinek az arcké-
pe megjelent a Time magazin címoldalán.

STEPHEN J. BURNBe kellett érnie íróként?

FRANZEN, 
Jonathan
Erős rengés
(Bart István ford.)
Európa, 2013

Javítások
(Bart istván ford.)
Európa, 2012

Szabadság
(Bart István ford.)
Európa, 2013

Diszkomfortzóna
Európa, 2015
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2015 tavasz

álltam. Németül a  mondatszerkezettel meg lehet 
csinálni olyasmit, ami az angolban nem igazán ta-
nácsos –, hogy odapakoljunk különféle mondat-
részeket, szintaktikai elemeket az utolsó ige elé.

Játszottam a nyelvvel és a hangzás lehetősége-
ivel, bár az alliterációval nem annyira. Olvastam 
a  Rabbit, Runt valamikor, és jó pár hetet töltöt-
tem azzal, hogy sokat alliteráljak, de aztán észre 
tértem és rájöttem, hogy nem csak én alliterálok 
rosszul, de maga Updike is. Csináltam egy csomó 
szójátékot. Fiatal koromban nagyon odavoltam 
a  tisztán nyelvi játékokért, és szerencsére nem 
gondoltam arra, milyen lehet mindezt olvasni.

Azt hittem, hogy a  könyvem alapkoncepciója, 
egy összeesküvés leleplezése, elég erős kell le-
gyen ahhoz, hogy magával tudja ragadni az olvasót 
a korlátlan mennyiségben adagolt nyelvi játékossá-
gon keresztül.

Kapkodtam, olyan dolgokról írtam, amiről 
nem igazán tudtam semmit, és igyekeztem bele-
foglalni minden szemernyi információt és érde-
kes megfigyelést, amivel csak találkoztam. Annyi 
oldalt írtam egy nap, amennyit csak bírtam. Egy-
szer megírtam tizenhét oldalt egy nap alatt. És 
ez a tizenhét oldal benne is van a kész könyvben. 
Ha beindultam, az elszántságom, hogy megírjam 
a  könyvet, hogy jó legyen és megjelenjen, olyan 
erős volt, hogy korlátlan energiát adott. Az elké-
szült kézirat ezerháromszáz oldal volt. Én huszon-
öt éves voltam.
 Azt mondja, napi nyolc órát írt. És aztán?
 Amikor az ügynökségekkel nem mentem sem-

mire, felhívtam az egyetlen írót, akit személyesen is-
mertem, Hugh Nissensont. Ő egy óra hosszat tajték-
zott, hogy milyen ostoba és korrupt a könyvkiadás, 
hogy milyen lusták egyes híres írók – elég elkese-
redett tajtékozás volt ez. Aztán megkérdezte tőlem: 

„Milyen hosszú a  könyv?” Megmondtam neki, erre 
azt felelte, „Nem fogom elolvasni a  könyvedet, de 
már most megmondhatom, hogy kétszer olyan hosz-
szú, mint kellene”. „Ülj vissza, és húzd meg a felére.” 
Aztán azt kérdezte: „Van benne egy csomó szex? Kell, 
hogy legyen benne egy csomó szex.”

Ez csodálatos ajándék volt. Letettem a telefont, 
felvettem a  kéziratot, amire rá se néztem nyolc 
hónapig, és azt mondtam magamnak, „Úristen, itt 
van kétszáz oldal, aminek ki tudom húzni a  felét 
egy fél óra alatt”. Rögtön átláttam ezt. Azonnal 
átláttam, amit addig soha, az összefüggést az ol-
vasói igényeim és aközött, amit íróként műveltem. 
Hogy valójában nem érdekem, hogy büntessem 
az olvasót, mert én sem szeretem, ha engem bün-
tetnek. Ha azt akartam, hogy elolvassák a könyve-
met, mozgásba kellett hozni, úgyhogy meg kellett 
csinálnom a húzásokat.

A Javítások: kiállás a regény mellett
 Egyszer azt mondta a Javításokról, hogy a re-

gény ellenségei ellen irányuló támadás, kiállás 
a regény mellett.
 Az ellenség, akire gondoltam, a materializmus. 

Az a félelem táplálta a regényt, hogy az agy új ma-
terializmusa, amely a drogokat adta nekünk, hogy 
megváltoztassa a  személyiségünket, és a  fogyasz-
tói kultúra materializmusa, amely gondoskodik 
a vég nélküli szórakoztatásról és további javak sza-
kadatlan hajszolására biztat, egyaránt ellentétes az 

 Mindent. Regényeket olvastam 4-5 órát minden 
éjjel öt éven át. Végigvettem Dickenst, az oroszo-
kat, a franciákat, a moderneket, a posztmoderneket.

Olyan volt, mint egy visszatérés az átolvasott 
nyarakhoz ifjúkoromban, csakhogy most az iro-
dalmat tanulmányoztam, hogy képet kapjak arról, 
mennyiféle módon lehet egy történetet elmondani.

De az elsődleges könyvek továbbra is azok ma-
radtak számomra, amelyekkel 1980 őszén találkoz-
tam: Malte, Berlin Alexanderplatz, A varázshegy 
és mindenekfölött A per. A felületes viszonyok, az 
életünk, amelyet élni vélünk, ez a nagyon is társa-
dalmilag megkonstruált élet, ami kényelmes vagy 
kényelmetlen, mégis úgy gondolunk rá, hogy ez 

„a mi életünk”. És van mögötte, a felszín alatt vala-
mi, ami úgy jelent meg mindezeknél a németül író 
íróknál, mint a Halál. Ott van ez a szörnyű igazság, 
ez a maszk nélküli Én minden mögött. És az volt 
a szembeszökő mind a négy nagyszerű könyvnél, 
hogy a  drámát abban lelték meg, ha lefújjuk az 
életről ezt a  leplet. Egy olyan egyénnel indítunk, 
aki valamilyen módon védve van, aztán lehúz-
zuk vagy éppen felrobbantjuk ezt a felszínt, és rá-
kényszerítjük ezt a szereplőt, hogy nézzen szembe 
azzal, ami a felszín alatt van.

Az első két regény: A huszonhetedik város 
és az Erős rengés
 Úgy jellemezte az első két könyvét, mint 

„rendszer-könyveket”.
 Volt egy elképzelésem a  társadalmi regényről, 

és nem vettem észre, hogy az már elavult. Inkább 
naivan hittem abban, hogy ha sikerülne megragad-
nom azt, ahogyan a  nagy rendszerek működnek, 
az olvasók jobban megértenék a  saját helyüket 
ezekben a rendszerekben, és jobb politikai dönté-
seket hoznának. Én valódi élvezetet leltem az előző 
nemzedéknek azokban a könyveiben, amelyek fel-
tárták előttem ezeket a rendszereket. A huszonhe-
tedik városban a város, a megyei közigazgatás és 
a  regionális gazdálkodás testesítette meg ezeket 
a rendszereket. És az Erős rengésben is voltak kü-
lönféle rendszerek, kiváltképpen a  tudomány és 
a vallás – két rendszer, amely egymással éles ellen-
tétben próbál értelmet adni a világnak.

A regénynek ez a  koncepciója, azt hiszem, 
a  science fictionhöz való vonzódásomból fakadt, 
ami mind ilyen koncepciókra épül. Az embernek 
támad egy remek ötlete: Mi volna, ha tudnánk 
visszafelé utazni az időben? Mi volna, ha a jövőben 
az emberek nem volnának kétneműek? És akkor 
életre kelnek a  szereplők, hogy megvalósuljon 
velük a történet. Amikor az első két könyvemet el-
kezdtem, rengeteg figura tolongott már szó szerint 
a fejemben, de sok kisebb szereplőt arra kellett ki-
találni, hogy megfeleljenek a rendszereknek. Ezzel 
szemben az utolsó két regényemben a rendszerek 
szolgálják a  jellemeket. A régi módszer egyes ele-
mei még megmaradtak a Javításokban – lenyűgö-
zőnek találtam például a szüleimnek a tengerjáró 
hajókról szóló történeteit, a  tengerjáró hajót vala-
hogy emblematikusnak látom a  korunkra nézve. 
De a legtöbb prioritásomat feladtam.
 Mire gondolt, amikor azt mondta, hogy 

a korai könyvei túlírtak voltak?
 Arra, hogy túl sokat bíztam egyetlen mondatra. 

Még mindig nagyon a németek igéző hatása alatt 

anyagom súlyát, anélkül hogy összeomlanának 
hozzám túlságosan hasonló figurákká válva.
 A mulattatás fontos része volt a korai írásainak?
 A mulattatás még mindig fontos része az írás-

nak. Örömet akarok szerezni mindennel, amit 
írok. Intellektuális, emocionális, nyelvi és esztéti-
kai örömet szerezni. Ötszáz olyan regény példáját 
tudnám felhozni, amely nekem örömet szerzett, 
és olyan munkákat próbálok írni, amelyek vissza-
adnak valamit abból, amit ez az ötszáz könyv adott 
nekem. Az Erős rengés befejező mondatát Isaac 
Bashevis Singertől vettem, aki nagyon hasonló-
an érez ebben a tekintetben. A Nobel-díj átvétele-
kor mondott beszéde, amelyben azt hangsúlyozza, 
hogy az elbeszélő elsődleges feladata, hogy szóra-
koztasson, nagyon mély hatást tett rám.
 Tehernek érzi ezt a  szórakoztatási kötele-

zettséget?
 Inkább ösztönzőnek. (…)

Fölvettem egy középkorú posztmodern író 
maszkját
Sovány, félénk gyerek voltam, aki megpróbált írni 
egy nagy regényt. A  maszk, amit fölvettem, egy 
retorikailag hermetikusan elzárt, rendkívül okos, 
rendkívül nagytudású középkorú író maszkja. 
Arról írni, ami tényleg végbement bennem a szüle-
immel, a feleségemmel, saját magammal, a férfiassá-
gommal kapcsolatban – ezt sehogy sem tudtam fel-
színre hozni. Próbáltam közvetlenül írni róla elbe-
szélésekben még mielőtt belekezdtem volna a Hu-
szonhetedik városba, de egyszerűen nem tudtam 
hogyan hozzányúlni, nem volt meg hozzá a  kellő 
distancia, nem is értettem elég jól. Úgyhogy fölvet-
tem egy középkorú posztmodern író maszkját.

A későbbi könyveimben kezdtem magam mö-
gött hagyni a legrosszabbat a saját Fiúk és szeretők 
pszichodrámáimból, másfajta maszkok után nyúl-
tam. A Szabadság megírása azért tartott olyan soká-
ig, mert a  maszkoknak nemcsak maximálisan élet-
hűnek kellett lenniük, de teljességgel kitaláltnak is, 
mert a sok próbálkozás és kudarc után úgy láttam, 
hogy semmiképpen sem vagyok képes közvetlenül 
írni a saját élményeim döntő részeiről, a mamámmal 
és a házasságommal kapcsolatban. A közvetlen feltá-
rulkozást részben a  saját szemérmességem gátolta, 
részben az, hogy óvni akartam a többi érintett sze-
mélyt is, de főként arról volt szó, hogy a feldolgozan-
dó anyag olyan forró volt, hogy eltorzította az írást, 
valahányszor közvetlenül próbálkoztam vele. Így 
aztán elkezdtem rétegről rétegre kialakítani a masz-
kokat. Mint a  papírmasénál, csíkról csíkra, egyre 
életszerűbb vonásokat elegyítve, hogy elő tudjam 
adni a különben előadhatatlan személyes drámát.

Rilke megelőlegezte azt a  posztmodern felis-
merést, hogy nincs személyiség, csak ezek a  kü-
lönböző, egymást metsző síkok vannak: hogy 
a  személyiség társadalmilag konstruált, geneti-
kusan konstruált, nyelvileg konstruált, a  nevelte-
tés által konstruált. A  posztmodernek abban té-
vednek, ha azt állítják, hogy mindezek mögött 
a semmi van. Ez nem semmi, hanem valami nyers 
és ijesztő és feneketlen. Ennek a keresésére száll 
le a  kútba Murakami A  kurblimadár krónikájá-
ban. Ezt figyelmen kívül hagyni annyi, mint em-
bervoltunkat megtagadni.
 Milyen könyveket olvasott a felkészülés éveiben?
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irodalom vállalkozásával, amely azzal próbál kap-
csolatot teremteni, ami változatlan és megváltoz-
tathatatlan, az élet tragikus dimenziójával.
 Patty szerint a szülők felelőssége, hogy olyan 

gyerekeket neveljenek, akik szembe tudnak 
nézni a valósággal.
 Engem tényleg érdekel az öncsalás. A realista 

regény azt feltételezi, hogy a szerző tudja az igaz-
ságot. A szerző felsőbbsége következik belőle ne-
vetségesen tévelygő szereplőihez képest.

A Javítások komédiának íródott, kissé dühös ko-
médiának, úgyhogy az öncsalás modellje tökélete-
sen működött. Az önbecsapás nevetséges, és a szer-
ző agresszívan kényszeríti rá a  kínos igazságokkal 
való szembenézésre egyik szereplőjét a másik után.

A Szabadságban az alvajárás a visszatérő meta-
fora. Nem arról van szó, hogy az ember becsapja 
magát – egyszerűen alvajáró, nem figyel oda, va-
lamiféle éber álom állapotában van. A  Javítások 
azokkal az irreális, szándékosan önbecsapó vilá-
gokkal foglalkozott, amelyeket kreálunk magunk-
nak, hogy azokban éljünk. Az elvarázsoltságnak 
van pozitív konnotációja is, de még a  mesékben 
sem igazán jó dolog általában. Akit elvarázsol-
nak, az elveszett a világ számára. És a realista író 
hasznos és szórakoztató szerepet tölthet be azzal, 
hogy erőszakkal megtöri a varázslatot. De ezt az 
írói pozíciót, amikor ő az, aki a birtokában van az 
igazságnak, és rákényszeríti ezt a tudást másokra, 
kezdtem kényelmetlennek találni. Kezdett jobban 
érdekelni az, amilyennek álmodták magukat, ezt 
szerettem volna velük együtt átélni, és kevésbé za-
vart az a tény, hogy mindez csak álom.
 A Javítások volt az első kísérlete arra, hogy fel-

építsen egy regényt Andy Aberant köré, de végül ki-
hagyta a könyvből, ahogy aztán a Szabadságból is.
 Igen, Andynek most másodszor sem sikerült 

kikerülnie a  tetszhalottságból. Tudatosan morá-
lisan megalkuvó figurának volt szánva, először 
mint a  közbiztonsági és cserebizottság ügyvédje, 
később mint egy földekkel foglalkozó zugtröszt 
működtetője. A Javításokban úgy képzeltem őt el, 
hogy belekerül egy tényleg igazán kikészült, lecsú-
szott családba, hogy kapcsolatba lép a család min-
den egyes tagjával, és segít nekik elérni azt, amire 
egyedül nem volnának képesek. Mindig keresem 
a módját, hogyan lehet friss szemmel nézni a dol-
gokat, és érdekes lehetőségnek látszott, hogy egy 
lényegében örökbefogadott fiú szemszögéből fi-
gyeljünk meg egy családot…
  A  Grantában publikált korai részletben azt 

mondja, hogy Andy úgy jött a világra, hogy szük-
sége volt olyan emberekre, akik hisznek az ő 
mindentudásában.
 Az egyik ok, amiért Andy sose dolgozott, hogy 

túlságosan olyan, mint én, legalább is az én de-
presszív felem. Én depresszióssá válok, ha nem si-
kerül lendületbe jönnöm egy regénnyel, és Andy 
olyan, mintha az én saját életemtől hiperintellek-
tuális távolságot tartó depresszív énemet szólaltat-
ná meg. Ha képes lett volna eljutni a paródia szint-
jére, működhetett volna az egyik szereplőként.

De Lamberték egyre nagyobbá és nagyobbá 
növekedtek, Alfred és Enid mindig is Alfed és Enid 
voltak, a  hangjukat az életből vettem. A  szüleim 
nem azonosak velük, de rosszabb napokon ők is 
így beszéltek. Chip és Gary és Denise itt keringtek 

a  fejemben különböző megtestesülésekben éve-
kig, különböző dolgokkal foglalkozva különböző 
helyzetekben. Kitalálni, hogy ezt az öt figurát ho-
gyan lehet összehozni egy hihető családféleségbe 

– ez a  rossz indítások és jegyzetelések hosszú és 
kellemetlen éveibe tellett.
 A Javítások volt az első könyv, amit számító-

gépen írt.
 Az írás folyamata szempontjából az egyetlen 

apró különbség az írógép és a  komputer között 
az, hogy a  komputerben könnyebb megtalálni 
olyan töredékeket, amiket régebben írt az ember, 
és megfeledkezett róluk. Ha valaki olyan hosz-
szú ideig dolgozik egy könyvön, mint én, a végén 
sokat rak össze így összeguberált anyagokból. És 
egy számítógép mellett könnyebben előfordul, 
hogy egy lomha reggelen az ember rákattint egy 
másik mappára, és megnyit valami régi dolgot. 
Szövegdarabok utaznak az emberrel, nincsenek 
eltemetve egy fiók mélyén, vagy elrakva egy eldu-
gott, elérhetetlen helyre.

1995-ben egy délután írtam 6 vagy 8 oldalt a ge-
rontokráciáról St. Jude-ban, olyan középnyugati csa-
ládok alapján, amiket történetesen jól ismertem. 
Éppen befejeztem David Foster Wallace Infinite 
Jestjének olvasását. Éveken át próbáltam megírni 
egy groteszk módon túlbonyolított regényt Phila-
delphiáról és a börtöneiről, és egy jó barátom nagy-
szerű kéziratának elolvasása felrázott dogmatikus 
szendergésemből, hogy így fejezzem ki magam. 
Ugyanabban az időben dolgoztam egy elbeszélésen 
is valakiről, aki New Yorkban él, szeretné, ha volna 
saját élete, próbál nőkkel összejönni, de ebben 
meggátolja az a körülmény, hogy az apja ott alszik 
egy hatalmas kék fotelben a  nappalijában. Nem 
tudtam, mihez kezdjek ezzel a történettel, úgyhogy 
félretettem. De néhány hónappal később, amikor 
feltétlenül fel kellett olvasnom valamit a  Paris Re-
view által támogatott eseményen David Means-szel, 
keresgéltem a komputeremben, és megtaláltam ezt 
a két szövegrészt, összeraktam és felolvastam.

Donald Antrim és Jeff Eugenides, akiket addig 
alig ismertem, de azóta jó barátok lettünk, oda-
jöttek utána, és azt mondták, „Ez tényleg jó volt”. 
A Paris Review leközölte, és gondoltam, ezt is fel-
használom a regényemben.
 És aztán már simán ment?
 Nem. Jöttek még további nehéz évek, amikor 

próbáltam megírni azt a  nevetséges, túlbonyolí-
tott, szörnyeteg könyvet. Végül egy másik barátom 
műve volt az, ami észhez térített: egy mexikói nya-
ralás során elolvastam DeLillo Underworldjének 
kéziratát. Hazajöttem abból a  nyaralásból, félretet-
tem a még mindig monstrum cselekményt, és bele-
merültem a tengerjárós fejezetbe, és nagyon hason-
ló élményben volt részem, mint Alfrednak abban 
a  fejezetben. Egyszerű és tempós elbeszélést akar-
tam írni a  tengerhajózás örömeiről, és a  jelenbeli 
cselekmény felszíne mögötti hosszú-hosszú flash-
backbe kerültem. Egy „rendes” estét akartam meg-
írni a  Lambert-családnál – voltaképpen csak egy 
minidrámát arról, hogy Chip nem hajlandó megen-
ni a  vacsoráját. DeLillo módszere azonban az Un-
derworld visszatérő fejezetében, ahol a különböző 
gondolatmenetek határozottan szét vannak választ-
va váltakozó bekezdésekbe ugyanúgy, ahogy a  fő-
hőse a háztartási szemetet válogatja szét, ráhangolt 

arra, mennyi izgatott várakozást és előérzetet lehet 
kelteni pusztán megszakított bekezdések felvonul-
tatásával. Én a magam részéről a család négy néző-
pontját bontottam bekezdésekre.

Az írás folyamata más volt, mint azelőtt vagy 
azóta bármikor. Egy hónappal azelőtt hagytam 
abba a dohányzást, következésképpen tonnaszám-
ra ittam a kávét. Fölkeltem reggel, és annyi kávét 
ittam, hogy majdnem belegebedtem. Aztán le kel-
lett feküdnöm, hogy aludjak egy kicsit, amit meg 
tudtam tenni, mert jobb viszonyba kerültem a ter-
mészetes bioritmusommal. Ahelyett hogy rágyúj-
tanék egy cigire, amikor elálmosodom, miért ne 
feküdnék le, hogy aludjak egy kicsit? Életemben 
először voltam képes ilyen csodálatos, intenzív 
20 perces alvásokra. De aztán, mert annyira fel 
voltam töltve koffeinnel, azonnal fel tudtam jönni 
a  mélyből, egyenesen az íróasztalomhoz, hogy 
megírjak egy oldalt. És az elég is volt egy napra.
 Mindössze egy oldalt?
 Egy oldal elég volt akkor. Ha elolvassuk olyan 

emberek életrajzát, akik jó könyveket írtak, sok-
szor látni azt a  pontot, amikor hirtelen maguk-
ra találnak, és azok a hetek 1997 tavaszán hozták 
meg az én magamra találásomat íróként. Akkor lel-
tem a legnagyobb örömet az írásban. Rájönni arra, 
hogy jobban meg tudok írni egy olyan triviális dol-
got, amilyen egy családi vacsora, mint az amerikai 
börtönlázadásokat, az amerikai élet korporatívvá 
válását és az összes többi dolgot, amit addig pró-
báltam, valódi reveláció volt a számomra.
 Hogyan találta ki a könyv szerkezeti felépítését?
 Tudtam, hogyan fogok bánni az idővel. Miután 

már kigondoltam, hogy egy nagy regényt fel lehet 
építeni több kisregényből, amelyek mindegyi-
ke egy olyan krízishelyzetbe torkollik, amelyben 
a főhős már nem tud többé kitérni a valóság elől, 
már játszhattam az idősíkokkal – milyen messzire 
nyúljak vissza a  múltba a  nyitó fejezet után, ho-
gyan mérjem ki a fokozatos visszatérést a jelenbe, 
hogyan helyezzem el a háttértörténetnek a  jelen-
beli történettel való összeérését. Ceruzával felvá-
zoltam, hogyan működjön a kronológia az öt kis-
regényben, és élveztem, hogy mindegyikben más 
struktúrát alakítottam ki. Az is tetszett, ahogy ez 
az ábrán megjelent: a  vízszintes vonalat, amely 
a  jelenbeli cselekményt ábrázolta, állandón meg-
szakították a  háttértörténet jókora darabjai, fel-
bukkantak az egyes szakaszokon. Mint egy raké-
ta, törnek fel a múltból, hogy beleütközzenek egy 
repülőgépbe, amelyik egyenesen repül a jelenben.
 A két első regénye mozgás közben ér véget 

úgy, hogy fontos témák továbbra is nyitva ma-
radnak, ez érdekes szembeállítást kínál két leg-
utóbbi regénye befejezésével, amelyek bizonyos 
értelemben feszesebb lezárást, megoldást adnak.
 A határozottság hiányát most az író fiatalságá-

nak tudom be. Úgy érzed, hogy van tehetséged 
a regényíráshoz, sokkal többet megértesz a világ-
ból, mint sokan mások a te korodban, de mégsem 
éltél eleget ahhoz – én bizonyosan nem –, hogy 
tényleg legyen mit mondanod. Minden csak ta-
lálgatás, minden következtetés ideiglenes. És ez 
lett az én kifogásom a lezárás iránti posztmodern 
averzióval szemben. Olyan volt ez, mint hogy: 
Nőjj fel végre! Vállalj felelősséget a narratívádért! 
Nem a  jelentést keresem, csak valami jelentést 



4

M a g y a r  L e t t r e  I n t e r n a t i o n a l e  •  9 6 . s z á m

2015 tavasz

keresek, te pedig megtagadod tőlem egy történet 
megértésének vitális elemét, nevezetesen a  tör-
ténet végét! A  lezárással szembeni averzió üdítő 
lehet bizonyos történelmi pillanatokban, amikor 
megkövült kulturális narratívákat kell kikezdeni. 
De elveszíti szubverzív élét egy olyan kultúrában, 
amely az örök kamaszkort magasztalja.

Politikai regénynek szánta eredetileg 
a Szabadságot?
 A Javítások tele van az agyra való utalások-

kal, de a  Szabadságban már alig fordul elő az 
agy kémiája és felépítése.
 Hát igen, tudja, hogy van ez, új idők, új ellen-

felek. A  Szabadságot abban az évtizedben talál-
tam ki és írtam meg végül, amikor a nyelv olyan 
össztűz alá került, amilyet még nem éltem meg. 
A  Bush-kormány propagandája, az olyan szavak, 
mint szabadság, kisajátítása cinikus rövidtávú po-
litikai célokra nyilvánvaló aktuális veszély volt. 
Ez volt az az évtized is, amely meghozta nekünk 
a  YouTube-ot, azt, hogy mindenkinek van mobil 
telefonja, és a Facebookot meg a Twittert. Amivel 
azt akarom mondani, hogy az elfoglaltság és a ki-
kapcsolódás egy egész új világát hozta el nekünk.

Úgyhogy a  regény védelme különböző fron-
tok felé irányult. Vegyük csak az egyik ilyen sokat 
használt kifejezést, a  szabadságot, és próbáljuk 
helyreállítani megtépázott dicsőségét. Kettőzzük 
meg az erőfeszítéseinket azzal, hogy egy olyan re-
gényt próbálunk írni, amelynek a narratívája elég 
erős ahhoz, hogy behúzzon egy olyan helyre, ahol 
olyan érzéseknek és gondolatoknak adhatod át 
magad, amire nincs módod, ami egyébként nehe-
zedre esik, amikor éppen szórakoztatnak, amikor 
elfoglalt vagy és elektronikus üzenetekkel bom-
báznak. Ez a késztetés, hogy védjük meg a regényt, 
védjük meg a grundot, erősebb, mint bármikor.
 Politikai regénynek szánta eredetileg a  Sza-

badságot?
 Igen, évekig kerestem valami érdekes hozzá-

nyúlási lehetőséget a nemzeti politikai alapnarra-
tívánkhoz, valami olyan washingtoni fülest, amit 
még nem rágott le csontig a média. De nem talál-
tam ilyet, és őszintén szólva nem is voltam képes 
túllépni a közvetlen partizán dühöngésemen egy 

olyan nyitottabb alapálláshoz, amelyből az igazi 
regényeket írják. Ugyanazt a  hibát követtem el, 
amit úgy látszik, mindig elkövetek az elején, hogy 
felülről lefelé próbálok írni. Mindig meg kell tanul-
nom, hogy nem tudom megkerülni a nehezét, és 
a jellemeknél kell kezdenem.
 Mikor kezdte látni a könyv körvonalait?
 Csak a  vége felé. Még hét hónappal a  leadás 

előtt egészen más formában képzeltem el a köny-
vet. Azt hittem, hogy dokumentum-regény lesz. 
Munka közben folyton azt hajtogatom „Nem 
tudom, miről fog szólni! Nincs benne történet!” 
Csak amikor már az utolsó pár fejezetnél tartok, 
akkor hagyok fel ezzel a refrénnel.

2007 tavaszán, öt év sorozatos kudarc után, 
haladtam a könyvvel annyit, hogy le tudtam ülni 
a  szerkesztőmmel inni valami töményet, és fel-
vázoltam neki egy szerelmi háromszög történe-
tet egy Patty-szerű figurával a középpontban. Azt 
mondta, „Ez úgy hangzik, mint egy remek, mu-
latságos kisregény, szívesen leszerződöm rá”. Így 
aztán kötöttünk egy szerződést tíz hónappal ké-
sőbbi leadási határidővel, mivel még mindig vala-
mi politikásat akartam írni, és azt akartam, hogy 
jelenjen meg a 2008-as választások előtt.

Berlinbe mentem egy kis jófajta régi német iro-
dalmi levegőt szippantani, és arra használni az el-
vonulást és a  határidő szorítását, hogy kipréseljek 
magamból néhány fejezetet. De a figurák még nem 
voltak meg. Hazajöttem és gyötörtem magam egész 
nyáron, de a figurák még mindig nem voltak meg. 
Végül elérkeztem a kétségbeesés egy olyan pontjára, 
hogy elhatároztam, kihagyok egy évet.
 És kihagyott egy évet?
 Hát, majdnem. Öt egész hónapot töltöttem 

azzal, hogy megírjak egy cikket a New Yorkernek 
a  kínai környezetpusztításról. Gyűjtöttem anya-
got egy hosszabb tanulmányhoz arról is, ahogy 
22  éves fiatalok a  college-ból frissen kikerülve 
New Yorkba érkeznek. Végül úgy döntöttem, hogy 
ezt mégsem írom meg a riportalanyaimra való te-
kintettel, akik nagyszerű gyerekek voltak, és sok-
kal többet árultak el magukról a New Yorker mun-
katársának, mint amennyit kellett volna.

Ez a téma abból nőtt ki, hogy valahogy számot 
kellett vetnem azzal, hogy nekem magamnak nem 

lettek gyerekeim, és úgy éreztem, idő előtt meg-
öregedtem, elvesztettem minden eleven kapcso-
latot a  fiatalsággal, azaz a  reménnyel és a  lehető-
ségekkel. A Kína-téma abból a kérdésből jött, ami 
Dave barátommal szakadatlanul foglalkoztatott 
bennünket: Hogy lehetünk képesek itt ülni a szo-
bánkban és a regényírással küszködni, miközben 
annyi minden rossz történik a világban? A könyv-
re kötött szerződés aláírása utáni nyáron még 
nyomasztóbbá vált bennem ez a  kötelességérzet. 
Annyi rossz dolog történik az országban – és tör-
ténik a  vadon élő madarakkal mindenütt a  világ-
ban! –, hogy úgy éreztem, nem tölthetek hóna-
pokat hiábavalóságokkal. Ki kell mennem a világ-
ba, és csinálni valamit, nem restellni bepiszkítani 
a kezemet valami valódi problémával.

Csak miután a  Kína-cikk nem talált megfele-
lő hallgatóságra, nem ért el számottevő hatást, 
akkor jutottam arra a  belátásra, hogy talán na-
gyobb hatást tudok gyakorolni a  világra, ha visz-
szatérek a  szobámba, és azt csinálom, amire ide-
születtem a földre.
 Honnan tudja, mikor megy jól a munka?
 Azt a kifejezést használom erre újabban, hogy 

adekvát-e, amit írok. Fiatalabb koromban az volt 
a  tét, hogy „jó író” legyek. Most már nagyjából 
adottnak veszem, hogy van íráskészségem, de ez 
még nem jelenti azt, hogy mindig jó is az, amit 
írok. És soha nem foglalkoztatott a  nyelv tudato-
san kevésbé, mint amikor a  Szabadságot írtam. 
És miközben termeltem a  fejezeteket, mindunta-
lan azt gondoltam magamban: „Ez egyáltalán nem 
olyan, mint amikor húsz évvel ezelőtt írtam –, 
egyszerűen transzparensnek érzem.” Semmi olyat 
nem láttam az oldalakon, mint amit biztató jelnek 
vettem a Javítások írása közben. A mondatokban 
akkor volt valami nagy durranás. Komoly prózába 
illő mondatok voltak, és elég volt újraolvasnom 
őket ahhoz, hogy eltűnjenek a kételyeim.

Amikor a  Javításokból megmutattam pár fe-
jezetet David Meansnek, számítottam arra, hogy 
jóváhagyólag rányomja a  pecsétjét, mert a  mon-
datoknak olyan sugárzó erejük volt, hogy emiatt 
teljesen védve éreztem magam. De itt, a Szabad-
ság írásakor azt éreztem, hogy „Úristen, összeír-
tam egy csomó oldalt egy diák életének néhány 

Guillaume Métayer

Szellemkép

A régi árnyak a nyakunkra járnak,
felhőt formálnak kedvenc szavainkból,
elsuttogják, hogy mi az, ami gyilkol
az örömben, és ha üzennénk  másnak,

beleirkálnak. Nem hagyják, hogy lássak
egy kis eget a képernyőn, ha nincs hol
egyebütt táj: sötét vonásaikból
árnyék-arcaim ott is összeállnak.

De ma nyugi lesz. Mailezni akarok,
semmi kaland, se kínai csajok,
pajzán szakvéleményt tőlem hiába várnak.

Ma igenis egy új cipő lesz véve,
levegőzni megyek. S ha közben visszatérne?
Árnyékom árnyékában hogyan éljek?

Tűz

A tajték folyton a partra szalad,
majd vissza, sose győzve, csak mutatva,
milyen lehet a víztől kitakarva 
a végső, ember látta sivatag.

Túl hideg tükrén túl bágyadt a nap
fehér sugárhoz,  ellustulva hajtja
hullámait, mint egy szivattyú karja,
és az óceán lassanként apad.

Sötét felhők foszló medúzateste,
vonul a vándor tűzvész, jól rászedve
a nyaralókat (minthogy kevés a pásztor).

Felettük imbolygó tekintetem,
ki harminc éve, mint a víz, már hányszor
futottam, hátrahagyva mindenem.
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különös napjáról minden metafora nélkül, fogal-
mam sincs, hogy ez vajon jó-e”. Annyira kellett 
a visszajelzés, mint azelőtt soha.

Elismerem, tudatában voltam annak, hogy ez 
jó jel –, azt jelentheti, hogy valami mást csiná-
lok, hogy a  nyelvet még inkább teljesen annak 
szolgálatába állítom, hogy minél átláthatóbban, 
transzparensebben lehessen eljutni a  történetek-
hez, amiket elmondandó vagyok és ezeknek a tör-
téneteknek a szereplőihez. Mégis olyan volt, mint 
ugrás a semmibe.

A modern regény, Proust, Conrad, Joyce, 
Beckett hatása
 Milyen szerepe volt a fejlődésében a modern 

regény íróinak?
 Sokat tanultam, és úgy érzem, tanulok még 

mindig Prousttól – a tisztán regényírói adottságai, 
ahogy felismeri, hogy milyen sokat nyerhetünk 
azzal, ha hagyunk egy történetet lassan kibonta-
kozni a hosszúra nyúló időben, a módszere, ami-
vel visszaadja a  lassú hanyatlás érzését miközben 
leéljük az életünket. Hogy a dolgok nem olyanok, 
amilyennek elsőre látszanak, sokszor éppen az el-
lenkezői annak, aminek látszanak.

És Conrad: A titkosügynök megérzései, a Győ-
zelem pszichológiai brutalitása és intenzitása, 
a gyarmatosítás éles kritikája a Nostromóban.

Ezeket a könyveket bámulatosnak találom tar-
talmilag és írói módszerükben is. Conrad a Nost-
romo első felét arra szánja, hogy lassan felépítsen 
valamit, amit aztán otthagy, hogy átugorjon egy 
másik helyre és időbe, ahol aztán kifújhatjuk ma-
gunkat. Nagy nehezen eljutott egy jelenetig, ami-
nek a megírása aztán már nem érdekelte, amikor 
csodálatos módon rájött, hogy „Ó, de hiszen itt 
van egy történet, csak éppen nem az, amire ere-
detileg gondoltam!” Lélegzetelállító. Egyszerűen 
imádom.
 Egyszer adott egy nagyon szép leírást az 

Ulyssesről, hogy olyan, mint egy katedrális.
 Lehet, hogy a  Joyce-os korszakom még majd 

ezután jön. Nagyon szeretem A  művész arcké-
pét… A Dubliniakat még jobban. De nem tudok 
szabadulni attól az érzéstől, hogy ezek után 
a  könyvek után Joyce valamiféle státuszt akart 

megszerezni magának. Kitalálta azt a  kategóriát, 
amibe a  műve által be akart kerülni. Innen jön 
a katedrális-hasonlat: építek valami grandiózusat, 
amit évtizedekig fogtok csodálni és tanulmányoz-
ni. Van valami riasztóan jezsuita Joyce-ban, és a je-
zsuiták persze nagy státusz-teremtők és elitisták. 
Én egy régi jó egalitárius középnyugati vagyok, és 
az ilyesfajta személyiség nem jön be nálam. Egy 
Beckett például sokkal szimpatikusabb. Sokszor 
nehezebb olvasni, mint Joyce-ot, úgyhogy ez nem 
a nehézségen múlik. Az az érzésem, hogy Beckett 
egy valóban személyesen átélt rémületnek ered 
a  nyomába, és aztán komikusnak és egyetemes-
nek találja ezt a  horrort. Nyilvánvalóan nagyon 
foglalkoztatja a  nyelv, de ez a  nyelv valami olyas-
minek a  szolgálatában áll, amit nem csupán gon-
dol, hanem érez is. És az én szememben ez egy 
barátságosabb vállalkozás.

Mint a 19. századi nagyregények
 Sokszor mondják az újabb könyveiről, hogy 

inkább olyanok, mint a  19. századi regények, 
nem mint a 21. századiak.
 Akik a  Nobel-díjat osztják, a  Svéd Akadémia 

emberei, nemrég elismerték, hogy nem foglalkoz-
nak az amerikai irodalmi terméssel. Azt mondják, 
mi túl elszigeteltek vagyunk, nem írunk a világról, 
csak saját magunkról. Ha azt nézzük, mennyire 
amerikanizálódott a  világ, akkor talán tévednek 

–, talán többet mondunk a világról azzal, hogy ön-
magunkról írunk, mint egy svéd író, ha beszámol 
egy afrikai útjáról. De még ha igazuk volna, sem 
hiszem, hogy a  mi elszigeteltségünk feltétlenül 
rossz dolog.

A 19. századi Oroszország tűnik hasonló eset-
nek. Oroszország saját külön világ, híresen jó az 
idegen betolakodók visszaverésében, és évszáza-
dokon át megőrizte különálló nagyhatalmi identi-
tását. Lehet, hogy ez az elszigeteltség, az az érzés, 
hogy egy teljes, bár nem teljesen univerzális világ-
ban élnek, teremt valamiféle irodalmi lehetősé-
get. Azokat a régi oroszokat mind drámai módon 
foglalkoztatta, hogy mi lesz az ő hazájukkal, és 
ez a  kérdés nem volt lényegtelen, mert ez egy 
hatalmas ország. Míg ha egy lichtensteini aggó-
dik hazája jövőjéért, az kit érdekel igazán? Lehet, 

hogy Amerika és Oroszország éppen a  megfele-
lő méretű ahhoz, hogy otthont adjon bizonyos 
fajta nagy terjedelmű regényírói vállalkozásoknak. 
Angliában is egybeesett egy ideig az angol regény 
aranykora a brit birodalom aranykorával. Ott sem 
az egész világról volt szó, csak egy nagyon nagy 
mikrokozmoszról. Az igazi kozmopolitizmus nem 
illik a regényhez, mert a regényhez kell a különös-
ség, valami partikuláris. De kell valami tágasság, 
mozgástér is. És nekünk itt szerencsére megvan 
mindkettő.

Ettől még nem érzem magam különösebben 
19. századinak. Mindazokat a  témákat, amelye-
ket a  modernizmus hozott felszínre, érdemes to-
vább problematizálni, újragondolni minden egyes 
könyvben.
 Mégis úgy látszik, mintha már nem tartaná 

annyira fontosnak, hogy az újdonság erejével 
hasson.
 Óvakodom az öncélú újdonsághajhászástól. 

Ugyanakkor, ha nem érzem azt, hogy valami újat 
csinálok, nem tudok dolgozni. Manapság olyan 
kevés idő jut az olvasásra, és olyan könnyű más 
jó időtöltést találni, hogy olvasóként nagyon meg-
nézem, hogy egy könyv írója valami újat akar-e ki-
próbálni, vagy csak hajtja a kereket.

Mindig van persze új tartalom. A  tartalom el-
visz egy darabig; meg tud menteni, ha a formával 
éppen bajban vagy. Azt hiszem, hogy éppen a tar-
talom fontossága az, amit Harold Bloom lebecsül 
a  regény esetében. A  költészetnél van igazán ele-
mében, mert az annyira tisztán csak a  nyelv. De 
Bloom megközelítése elég abszurd, amikor a regé-
nyekre alkalmazza, mert alapjában véve ott is csak 
a nyelvet figyeli. A nyelv fontos, nagyon is, de a re-
gény története csak részben stílustörténet.

Faulkner nyilvánvalóan elindított sok mindent, 
Hemingway dettó, Joyce dettó, Carver és List 
dettó, DeLillo dettó. De a retorikai újítás csak egy 
a regény folyamát tápláló sokféle áramlat közül.

(részletek egy hosszabb interjúból)

(THE ART OF FICTION NO. 207, THE PARIS REVIEW, 
2010 WINTER)

KARÁDI ÉVA FORDÍTÁSA

Atkák

Tárgyaljuk, hova menjünk vacsorázni.
Amíg beszélünk, én kattintgatok.
Naptárral a fülön ez macerás dolog,
nehezebb, mint egy jó strandot találni.

Néhány klassz oldalt átugrottam már, mi
lehet ez, ahol most landolok?
Le Figaro/egészség/ doktorok/

„Mindnyájunk arcán atkákat találni”.

Bocs, ha röhögök, tényleg csak ezen.
A naptárba a jelzőt beteszem,
a napok közti űrön érjen át,

feldíszíthetnénk később e zsinórt,
a beszélgetés csupasz fonalát,
melyben atkákról, persze, szó se volt.

Dúdoló

A Montparnasse temető holtjai
is ringatóznának, ha hallanák,
és minden sírkő riszálná magát,
e dallamra, mely bennem szól, ami-

kor vihar készül és szél oltja ki
a fényeket. Mert sorsot és halált
jelent a zápor, most is rám talált,
hát essen így: nem giccs elmondani.

Hányszor omlottam össze dallamára,
mintha belülről vacogtatna, rázna,
mindent egy hangba szűrve össze szépen.

Nap és mosoly, sírkő, emlék, és rózsa,
öröm bánattal végleg összemosva,
hogy a világot még kevésbé értsem. TÓ
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2015 tavasz

BAUMAN, 
Zygmunt
Általános 

szociológia
Gondolat, 1967

Holokauszt és 
modernitás

Új Mandátum, 2001

Globalizáció
A társadalmi 

következmények
Szukits, 2002

„Biológia és 
modernitás”

Magyar Lettre 
Internationale, 31

„Turisták és 
csavargók: 

a posztmodern kor 
hősei és áldozatai”

Magyar Lettre 
Internationale, 35

„Szociológia... – 
kinek, miről?”

Magyar Lettre 
Internationale, 40

„Identitás és 
globalizáció

Magyar Lettre 
Internationale, 42

„A totalitarizmus két 
változatáról”

Magyar Lettre 
Internationale, 83

Quo vadis, Europa?
Merre tart Európa?

ZYGMUNT BAUMAN

legtartósabb Római birodalom, és ennek a Szent 
Római birodalom fantomjaként való feltámasztá-
sára irányuló kísérlet után elvérzett a reformációt 
követő vallásháborúk csataterein.

1555-ben Augsburgban vette kezdetét, ahová 
Európának a  vallásháborúktól leginkább sújtott 
részeiből küldték oda az uralkodó dinasztiák 
a  teljhatalmú megbízottaikat, hogy tanácskozza-
nak és lehetőleg egyezzenek meg egy olyan fegy-
verszünetről, amely képes volna véget vetni az eu-
rópaiak első (de mint később kiderült, a legkevés-
bé sem utolsó) totális testvérháborújának. A cuius 
regio, eius religio elvét sikerült megfogalmazniuk, 
és ebben meg is tudtak állapodni, de így is kellett 
hozzá a  gyilkolás, gyújtogatás, rombolás, a  járvá-
nyok majdnem még egy további évszázada, mire 
a  fegyverszünetet tényleg megkötötték, üdvözöl-
ték és a  gyakorlatban is megvalósították, 1648-
ig, amikor a  legfőbb hadban álló felek képviselői 
ismét a  tárgyalóasztalhoz ültek, ezúttal Münster-
ben és Osnabrückben, hogy egy olyan megegye-
zésre jussnak, amely a „vesztfáliai béke” néven ke-
rült be a történelembe.

A kormányzás gyakorlatában testet öltve 
a  westfáliai béke jelszava egyedülálló módon al-
kalmasnak bizonyult arra, hogy előkészítse a tere-
pet a nemzetté válás fejezete számára az európai 
történelemben: elég volt a  „religio” szót a  „natio” 
terminussal behelyettesíteni (ami tisztán termino-
lógiai változás, nem lényegbevágó művelet), hogy 
ez a  fejezet elkezdjen kibontakozni mint egye-
temes rendezőelv a  világ átalakulásának Európa 
által inspirált és Európa erejével megtámogatott 
hosszú és tövises útján. Az átalakulás folyamatá-
ban a felkent uralkodó dinasztiák leszármazottjai 
között felosztott világtól egy államokra felosztott 
világba, amely államoknak a legitimációja és ezzel 
az alattvalóik, azaz a  határaikon belül élő népes-
ség engedelmességére formált igénye (miután ezt 
a  népességet az utólag visszatekintve posztulált 
közös eredet, és ezen túl az államilag is biztosított 
közös jövő egy nemzetté integrálta), a „nemzeti ér-
dekre” támaszkodott.

Az itt a bökkenő, hogy ez is egyre inkább kont-
rafaktuális jellegű –, mert a premisszái illuzóriku-
sak, a  posztulátumai, elvárásai nem reálisak, és 
pragmatikus javaslatait lehetetlen teljesíteni.

Az elmúlt fél évszázad során a  deregulálás-
nak az állami kormányzatok által kezdeménye-
zett, propagált és felügyelt folyamatai, akik önként 
vagy nyomásra csatlakoztak az ún. „neoliberális 
forradalomhoz”, a  hatalom (dolgok végrehajtásá-
nak képessége) és a politika (képesség annak el-
döntésére, hogy mely dolgokat kell és szükséges 
végrehajtani), tehát a hatalom és a politika közötti 

melléfogásnak tűnik, ha a hírműsor első adása Ru-
andával, Coloradóval és Norvégiával foglalkozik.”

Ugyanakkor, a  február 2-i Le Monde-ban Ni-
colas Truong a  Daniel Cohn-Bendit és Alain Fin-
kielkraut által jóideje képviselt nézetekre reagál-
va két ellentétes forgatókönyvet vázolt fel a  mi 
európai együttélésünk jövőjére nézve: szerinte 
csak ebből a  két forgatókönyvből lehet válasz-
tani, semmi mást nem talál reálisnak és tényleg 
elképzelhetőnek.

Cohn-Bendit Guy Verhofstadttal közösen ki-
adott egy kiáltványt „Debout Europe!” (Talpra Eu-
rópa!) címmel, amelyben a nemzetállami területi 
szuverenitás mítoszából való kilépésre, azon való 
túllépésre szólítanak fel egy Európai Föderáció 
irányában, amelyre egy még türelmesen és tartal-
masan kialakítandó európai identitás nyomná rá 
a  bélyegét. Finkielkraut nem kevésbé határozot-
tan van meggyőződve arról, hogy Európa jövője az 
egységén múlik –, de szerinte ez a nemzeti identi-
tások egysége (együttélése? együttműködése? szo-
lidaritása?) kell hogy legyen.

Finkielkraut arra hivatkozik, hogy Milan Kun-
dera szerint Európát a vívmányai, a tájai, a váro-
sai és az emlékművei testesítik meg; Cohn-Ben-
dit Jürgen Habermas, Hannah Arendt és Ulrich 
Beck tekintélyét vonultatja fel a  nacionalizmus 
elleni harcban.

Következésképpen ez az a  két ösvény, amely 
innen továbbvezet. Lehet, hogy különböző irá-
nyokba futnak, bár talán nem is annyira ösz-
szeegyeztethetetlenek, mint ahogy a  hirdetőik 
hangoztatják.

Kétségtelen, hogy amilyen inkoherens az Euró-
pai Unió jelenlegi intézményi struktúrája a maga 
politikamentes politikai gyakorlatával, ahogy ezt 
Brüsszelben művelik, szemben az Európa Tanács 
hírhedten politikai gyakorlat mentes politikájával, 
és a parlamenttel, ahol sokat beszélnek, de nincs 
igazi hatalma, befolyása –, ez a struktúra nem tart-
ható fenn hosszú távon, és alapos átdolgozásra 
szorulna –, mindez kétségtelenül tápot ad mind-
két fent említett tendenciának.

Nyolcvan évvel ezelőtt Edmund Husserl már 
óva intett – ahogy erre cikkében Nicolas Truong 
emlékeztet minket –, hogy „a legsúlyosabb ve-
szély, ami Európát fenyegeti, a kimerülés.” Az idő 
halad, de a figyelmeztetés nem évül el. Még nem 
jött el az idő, amikor túlhaladottként el lehetne 
vetni. És belátható időn belül aligha érkezik el.

Egységtörekvések
Európa békés egymás mellett élésnél többet jelen-
tő egységének megteremtésére irányuló kísérlete-
inek modern fejezete az ebben legsikeresebb és 

Európa három évszázaddal ezelőtti sorsdöntő el-
rugaszkodásait tanulmányozva Reinhart Kosel-
leck, a kiváló történész felhozott egy hasonlatot, 
egy még fel nem térképezett, el nem ért hegyi há-
góhoz való felkapaszkodás metaforáját. Miközben 
megpróbálunk feljutni ehhez a  távoli hegycsúcs-
hoz, csak találgatni tudunk, milyen látvány tárul 
majd a  szemünk elé, ha egyszer végre fölérünk 
oda. Az egyetlen, amit addig biztosan tudhatunk, 
hogy mindaddig, amíg csak el nem érjük annak 
a  meredélynek a  szélét, tovább kell kapaszkod-
nunk, nem lehet megállni, letelepedni, sátrakat 
felverni és megpihenni. Az első széllökések el-
fújnák a sátrunkat, aztán özönvízszerű esőzés so-
dorná el. De még ha elkerül is a szélvihar és a víz-
özön, egy ilyen meredély közepén időzni akkor 
is rettentő kényelmetlen érzés: egyetlen pillantás 
lefelé a  szakadékba, amit magunk mögött hagy-
tunk, de amibe egyetlen rossz lépéssel bármikor 
visszazuhanhatunk, elviselhetetlen szédülést vált-
hat ki… Úgyhogy az ember kapaszkodik tovább 
felfelé – arra az ismeretlen helyre, amelytől az 
eddig ismert szörnyűségektől való megmenekü-
lést reméli…

Ez a  metafora jól érzékelteti, hogyan érezzük 
magunkat mi, huszonegyedik századi európaiak 
félúton egy borzalmakkal teli múlt és a  jövőre 
irányuló kockázatokkal teli kísérlet között. Nem 
tudhatjuk, mi vár ránk, amikor odaérünk. De azt 
tudjuk, hogy nem választhatjuk azt, hogy leállunk 
és szótlanok maradunk. És nem állhatunk le azzal 
sem, hogy megpróbáljuk elképzelni, mit fogunk 
látni és érezni, ha egyszer elérjük a hágót…

Jelenleg az ideiglenesség aurája övez minden 
megoldást, amit út közben választunk az egymást 
követő kihívásokra és konfliktusokra válaszol-
va. Túl gyakran látszanak és bizonyulnak is „csak 
a  következő intézkedésig” érvényesnek, beléjük 
van építve egy elévülési záradék –, amiképpen 
a  szétválásaink és a koalícióink is ad hoc jellegű-
ek, törékenyek és félszívvel köttetnek. És ami még 
rosszabb, nehezünkre esik értelmes történetté 
formálni eddigi vállalkozásainkat –, a napirendre 
kerülő témák állandóan változnak, a  figyelmünk 
szörnyen dekoncentrált, semhogy képesek vol-
nánk kialakítani egy ilyen történetet.

Nemrégiben egy aktuális eseményekkel foglal-
kozó új angol televíziós műsor beindítása kapcsán 
az igen rangos heti műsorújság, a Radio Times saj-
nálkozva állapította meg: „Egy új havi hírmagazin, 
amely mélyrehatóan kíván foglalkozni nemzetkö-
zi történésekkel, nagyon jó kell hogy legyen. Az 
a baj, hogy a hírek nagyon gyorsan változnak, és 
ha az újságok főcímein Ukrajna, Szíria vagy Kína 
a  domináns, akkor elszalasztott lehetőségnek, 
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államokat, amelyek többsége túl gyenge és túl 
kicsi ahhoz, hogy megfeleljen a  szuverén létezés 
kemény követelményeinek, a zabolátlan és gátlás-
talan hatalmak legdurvább túlkapásaitól.

A másik oldalról nézve pedig olyannak látszik 
az Európai Unió, mint ezeknek a  globális hatal-
maknak az ötödik hadoszlopa, idegen betolako-
dók helytartója, „belső ellenség” – és mindent 
egybevetve olyan hatalmak előretolt bástyája, akik 
összeesküdtek arra, hogy aláássák és végül telje-
sen felszámolják, megszüntessék, megsemmisít-
sék a  nemzet és az állam szuverenitásának min-
den esélyét: ez az a látásmód, amelyet a neo-naci-
onalisták szirénhangjai gátlástalanul és kétszínűen 
aknáznak ki, akik a  nemzeti territoriális szuvere-
nitás fantomját ajánlják gyógyírként mindazokra 
a bajokra, amelyeknek egyebek között ők maguk 
is az okozói közé tartoznak.

Európa ma, akárcsak a  földünk többi része, 
globálisan kialakult problémák és kihívások tár-
helyévé vált. De a Föld más részeitől eltérően, és 
majdnem egyedülálló módon az Európai Unió egy 
laboratórium is, amelyben a módszereket ezeknek 
a  kihívásoknak a  fogadására és ezeknek a  prob-
lémáknak a  kezelésére naponta találják ki, vitat-
ják meg és próbálják ki a  gyakorlatban. Odáig is 
elmennék, hogy azt állítsam, hogy ez (talán az 
egyetlen) olyan tényező, amely Európát, a  világ 
dolgaihoz való hozzájárulását kizárólagos jelen-
tőségűvé teszi egy olyan bolygó számára, amely 
az emberi együttélés modern történetének egy 
második alapvető átalakulása előtt áll –, ezút-
tal a  rendkívül nehéz ugrás előtt a  nemzetálla-
mok elképzelt közösségétől az emberiség elkép-
zelt közösségéig.

Ebben a  folyamatban, amely még mindig egy 
kezdeti és koraérett szakaszban van, de folytatód-
nia kell, ha a bolygó és lakói fenn akarnak marad-
ni, az Európai Uniónak van esélye arra, hogy egy 
felderítő repülés, egy közbülső állomás és egy 
előretolt helyőrség kombinált-sűrített feladatait 
lássa el. Egy nagyszerű esély, bár nem könnyű fel-
adatokról van szó, és a sikerük a legkevésbé sincs 
garantálva, és az a  rendeltetése, hogy az európa-
iak többségét, hoi polloi, az átlagemberek szé-
les tömegeit és választott vezetőiket szembesítse 
egymással ellentétes, szembenálló prioritások és 
nehéz döntések egész sorával.

Lehet, hogy az Európai Unió eszméje utópia 
volt és marad. – De mindenesetre egy aktív utó-
pia volt és maradt, amely arra törekszik, hogy öt-
vözzön és felerősítsen különben egymástól függet-
len és sokirányú aktivitásokat. Hogy végül milyen 
aktívnak bizonyul ez az utópia, az végső soron az 
egyes cselekvőkön, aktorokon múlik majd.

(Open Democracy, 2014. 06. 02.)
KARÁDI ÉVA FORDÍTÁSA

bizonyultak annyira alkalmatlanoknak a  globális 
kihívások kezelésére.

Számunkra, akik továbbra is az állami terüle-
ti szuverenitás mímelésének árnyékában élünk, 
számunkra is ezek az egyedüli eszközök, amiket 
eddig el tudtunk képzelni, és amikhez egy válsá-
gos helyzetben nyúlni hajlamosak vagyunk, annak 
ellenére, hogy ezek ilyen feltűnően alkalmatlanok 
a területi szuverenitás biztosítására, ami egy ilyen 
megegyezés gyakorlati kivitelezésének elengedhe-
tetlen feltétele. Ennek egyik széles körben megfi-
gyelhető és előrelátható következménye az előidé-
zett frusztráció, amit csak fokoz a célok és eszkö-
zök kölcsönösen inadekvát volta.

Dióhéjban: Jelenlegi válságunk elsősorban és 
mindenekelőtt a  cselekvőkészség válsága – bár 
végsősoron a  területi szuverenitás válsága. Min-
den formálisan szuverén területi egység szolgálhat 
manapság olyan problémák tárhelyéül, amelyek 
eredete messze kívül esik az ő politikai eszközeik 
hatókörén –, és nem sokat tehetnek ez ellen, nem 
tudják ezzel felvenni a  harcot, megakadályozni 
még kevésbé tudják annak a hatalomnak az alap-
ján, ami még rendelkezésükre áll.

Néhány formálisan szuverén egység – egyre 
több ilyen van – a  helyi rendőri szervek rangjá-
ra degradálódik, amelyek azért harcolnak, hogy 
fenntartsák azt a  minimális jogot és rendet, ami 
a  közlekedéshez szükséges, amelynek bejövő 
és kimenő ágait nem tudják és nem is akarják 
kontrollálni.

Bármilyen nagy legyen is a  távolság a de jure 
és a  de facto szuverenitásuk között, nem marad 
számukra más hátra, mint hogy globálisan ger-
jesztett problémákra helyi megoldásokat keresse-
nek, amely feladat valamennyiük kapacitását mesz-
sze felülmúlja, leszámítva közülük néhány leggaz-
dagabbat és erőforrásokban bővelkedőt.

Az európaiak, akárcsak földünk legtöbb más 
lakója is, „az eddig megszokott politika” válságá-
val találja magát szemben, miközben kénytelenek 
helyi megoldásokat találni vagy kitalálni globális 
kihívásokra. Az európaiak meg vannak győződve 
arról, – akárcsak földünk legtöbb más lakója is –, 
hogy a  jelenleg alkalmazott eljárásmódok nem 
működnek megfelelően, miközben alternatív és 
hatékony eljárásmódok mindeddig sehol nem tűn-
tek fel a láthatáron (ez olyan helyzet, amit Antonio 
Gramsci, a kiváló olasz filozófus az „interregnum” 
állapotaként jellemzett – mint egy olyan idősza-
kot, amikor a régi már kimúlt vagy halódik, az új 
viszont még nem jött világra.

Tárhely és laboratórium
A kormányaik – mint annyian mások is Európán 
kívül –, egy őrlőmalomban találják magukat. De 
földünk más lakóinak többségétől eltérően az eu-
rópaiak világa nem kétszintes, hanem háromszin-
tes építmény. A globális hatalmak és a nemzeti po-
litika között ott van még az Európai Unió is. Egy 
ilyen közbülső elem behatolása a  függési láncolat-
ba elhomályosítja a „mi” és „ők” jellegű, egyébként 
világos válaszvonalat. Melyik oldalon áll az Európai 
Unió? Része-e vajon a „mi” autonóm politikánknak, 
vagy „azok” heteronóm hatalmához tartozik?

Az egyik oldalról nézve úgy jelenik meg ez az 
unió, mint védőpajzs, amely megvédi az egyes 

növekvő távolságot és egyre valószínűbb szétvá-
lást eredményezték.

Sok hatalmi instancia, amely azelőtt a nemzet-
állam keretein belül működött, elillant és átfolyt 

„az áramlások terének” senkiföldjére (ahogy Ma-
nual Castells a  politika-mentes kiadásokat nevez-
te), miközben a politika továbbra is territoriálisan 
rögzített és körülhatárolt maradt.

Ez a folyamat egy öngerjesztő és önmagát erő-
sítő tendencia minden jegyét magára öltötte. Az 
államok kormányai megnyirbált hatalmukkal és 
egyre jobban meggyengülve kénytelenek lépésről 
lépésre feladni olyan funkcióikat, amelyek valami-
kor egy állam politikai szervei természetes és el-
engedhetetlen monopóliumának számítottak, és 
átengedni, a már „deregulált” piaci erők gondjaira 
bízni, kiengedve ezeket a politikai felelősség és fel-
ügyelet hatásköréből.

Ez ahhoz vezet, hogy gyors ütemben meg-
rendül a  lakosság bizalma abban, hogy a  kor-
mány képes volna hatékonyan megbirkózni az 
állampolgáraik életkörülményeit fenyegető ve-
szélyekkel. Az állampolgárok egyre kevésbé hi-
szik el, hogy a kormányok képesek beváltani az 
ígéreteiket.

És ebben nem egészen tévednek. Egy hallga-
tólagos, de döntő feltételezés, ami a  parlamenti 
demokrácia hatékonyságába vetett bizalom alapja, 
hogy a polgárok választások útján döntik el, hogy 
ki fogja irányítani az országot a következő néhány 
évben, és kinek a  gyakorlati politikáját igyekszik 
majd a megválasztott kormány kivitelezni. A hitel-
alapú gazdaság legutóbbi összeomlása jól megvi-
lágította ezt az összefüggést.

A helyi receptek határai
Ahogy John Gray, a  jelenlegi világméretű elbi-
zonytalanodás gyökereinek egyik leginkább éles-
elméjű elemzője új kiadásban megjelent könyve 
előszavában megjegyzi, annak a kérdésnek a kap-
csán, hogy a legújabb gazdasági válság miért nem 
vezetett nagyobb nemzetközi összefogáshoz, 
miért szabadított fel inkább centrifugális erőket: 

„a kormányok is hozzájárulnak a válság okozta ká-
rokhoz, és az a  logika, amelynek mentén hozott 
intézkedéseikkel külön-külön a  saját állampolgá-
raikat akarják megvédeni (a válság következmé-
nyeitől), még nagyobb bizonytalanságot idéz elő 
mindenkire nézve”.

Ez azért van így szerinte, mert az embereket fe-
nyegető legsúlyosabb veszélyek globális jellegűek, 
de semmi kilátás nincs egy világkormányra, glo-
bális kormányzatra, amely ezekkel megküzdhetne.

Benjamin Barber erről nemrégiben ezt írta 
(If Mayors Ruled the World,  Ha polgármesterek 
kormányoznák a  világot c. 2013-as munkájában): 

„a  helyi sikeresség hosszú története után a  nem-
zetállam most cserben hagy minket globális szin-
ten. Ez volt a tökéletes politikai recept az autonóm 
népek és nemzetek szabadságának és függetlensé-
gének biztosítására. A kölcsönös függés viszonyai-
ra teljességgel alkalmatlan.”

A problémáinkat valóban globálisan állítják elő, 
míg a politikai cselekvésnek a nemzetállamok ki-
építőitől ránk hagyományozott eszköztára olyan 
szolgáltatások mértékére lett visszanyesve, amilye-
nekre a nemzetállamoknak volt szükségük, ezért 
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mindennek elmondta a  felénk száguldó kocsi-
kat, és sikerült az utolsó pillanatban félrerántania 
a  kormányt, hogy elkerüljön egy ütközést, rájött, 
hogy ő követte el a hibát. Lehajtott az útpadkára, 
keresztülment középen a  záróvonalon, és beso-
rolt a  forgalomba a  jobboldalon. Volt nagy fékcsi-
korgás, amikor egy autó majdnem belénk jött, de 
Olive sűrű bocsánatkérések közepette egyszerű-
en kiment a  legszélső baloldali sávba és vezette 
tovább az autót, most már a jó irányban. Sokszor 
volt alkalmam megcsodálni, milyen nyugodt tu-
dott lenni a volánnál. Talán innen ered az a szilárd 
meggyőződésem, hogy a  hidegvér megőrzésére 
való képesség az angolok megkülönböztető vo-
nása. Egyszerűen olyan hűvösek és tartózkodóak, 
amilyen az angol klíma.

Bickford világa
Nem tudom elmondani, milyen hűvös és tartóz-
kodó volt William Bickford bányamérnök, akinek 
a  neve a  Bickford-gyújtózsinór nevével került be 
az orosz nyelvbe. A  Bickford-zsinór egy puska-
porral töltött tubus a  drót helyett, és arra való, 
hogy késleltesse a  dinamit berobbanását. A  Bick-
ford-gyújtózsinór feltalálója iránti érdeklődésem 
a ’70-es évek végére nyúlik vissza. Igazság szerint 
annyira lenyűgözött ez a  titokzatos angol, hogy 
négy évet töltöttem egy Bickford világa címet vi-
selő regény megírásával, amit 1989-ben fejeztem 
be. De már jóval ezelőtt arról faggattam az egye-
teműnkre érkező első cserediákcsoport tagjait, 
hogy ismerik-e ennek a  híres bányamérnöknek 
a  nevét. Kiderült, hogy egyikük sem hallott róla, 
és még a Bickford-zsinór kifejezés sem talált náluk 
semmiféle visszhangra. Valójában ez a  kifejezés 
nem is létezik angolul.

Az Egyesült Királyságba tett első látogatásom 
során a  British Library-ben találtam magam. Fur-
csa kérésemtől felvillanyozva a könyvtári személy-
zet beengedett a szabadalmi részlegbe, és segített 
nekem abban, hogy felfedezzem William Bick-
ford mérnöki zsenialitását, azét a  féfiúét, akinek 
számos találmány fűződik a  nevéhez, beleértve 
a  már említett gyújtózsinórt, amit Nagy-Britan-
niában egyszerűen „biztonsági keverékként” is-
mernek. Kellemetlen meglepetésként ért az a kö-
rülmény, hogy Bickford gyakorlatilag ismeretlen 
a  honfitársai körében. Kishíján arra a  következ-
tetésre kellett jutnom, hogy manapság az angolo-
kat jobban érdeklik a  futballisták meg a popsztá-
rok, mint a  mérnökök és gyáriparosok, akik oly-
annyira öregbítették Nagy-Britannia hírnevét. De 
aztán, 2002-ben az angolok helyrehozták a  dol-
got, amikor a  100 legnagyobb hatású britről sza-
vaztak. Isambard Kingdom Brunel lett a második, 

emigránsokat, és próbáltak beszervezni jövendő 
kormánytagokat vagy parlamenti képviselőket, 
még egyetemi éveik alatt, mielőtt még elkezdtek 
volna terveket szövögetni nagyszabású és jelentős 
jövőjükről. Igaz, hogy Angliában nem nehéz jöven-
dő képviselők és kormánytagok nyomára akadni – 
mind ugyanazokba az iskolákba járnak, majd Ox-
fordban vagy Cambridge-ben élvezik a gondtalan 
diákéveket. Azt hiszem, abban az időben az an-
golok nagyrésze nem úgy tekintett a  Szovjetuni-
óra, mint száznál is több különböző nemzetiség 
lakta országra, hanem mint olyan államra, amely-
nek a  lakosságát 250 millió kommunista teszi ki. 
Nem csoda, ha jövendő rokonaim közül néhányan 
eleinte kémnek tartottak, míg mások úgy néztek 
rám, mint olyasvalakire, aki csak azért vesz el egy 
angol nőt, hogy ne kelljen visszatérnie a kommu-
nista Szovjetunióba. És bár a szovjet propaganda 
túlnyomó részét nevetségesnek találtam, mégis 
kezdtem úgy érezni, hogy bármelyik pillanatban 
beszervezhetnek a  brit titkosszolgálatba. Sőt, jö-
vendő feleségem nővére, aki egy olyan cégnek 
dolgozott, amely az angol honvédelmi miniszté-
rium számára készített szerződéseket, kötelesség-
szerűen jelentette a  főnökeinek, hogy a  családja 
látogatót fogadott a Szovjetunióból. Ennek követ-
keztében áthelyezték egy kevésbé „titkos” részleg-
hez, majd később teljesen otthagyta a céget és pá-
lyát módosított.

Jövendő anyósom lassacskán kezdett engem 
elfogadni. A brit középosztály jellegzetes képvise-
lője volt, bár az ő esetében a „tipikus” mindössze 
azt jelentette, hogy jellemében az angol excentri-
kusság és kiszámíthatatlanság mély vallásossággal 
járt együtt.

A második világháború kitörésekor a  vőle-
génye felügyelte a  légierőt egy katonai reptéren. 
Meghalt, amikor két átvirrasztott éjszaka után túl 
közel ment egy harci gép forgó propelleréhez. 
A  19 éves Olive Charles ekkor jelentkezett front-
szolgálatra. Elvégzett egy teherautóvezetői tan-
folyamot, és járművezetőként szolgált végig a  há-
ború alatt. Azt szokta mondogatni, hogy a  ké-
pesítése „mindenfajta jármű vezetésére kiterjedt, 
beleértve a  tankot is”. És valóban, többször volt 
alkalmam egyszerre érezni félelmet és izgalmat 
a  Ford Fiestájában ülve utasként, amit ő tényleg 
úgy vezetett, mint egy tankot, de legalábbis, mint 
egy terepjárót.

Lévén kissé szórakozott járművezető, egyszer 
rossz irányban hajtott fel az autópályára. Amikor 
észrevette, hogy minden autó feléje közeledik, 
dühös lett, és dudált rájuk újra meg újra. Én any-
nyira hátra húzódtam az ülésemben, amennyi-
re csak tudtam, balesetre számítva. De miután 

ANDREJ KURKOV

Mirrors of Europe
Nagy-Britannia, avagy a Bickford-puzzle
Az elmúlt 25 évet azza töltöttem, hogy igyekeztem 
kirakni a  „Nagy-Britannia” nevezetű kirakós játé-
kot. Elég izgalmas időtöltés volt, de gyakorlatias 
emberként be kell látnom, hogy elég hiábavaló 
is, mivel abszolút kilátástalan, hogy valaha is sike-
rüljön teljesen kiraknom. Úgy tűnhet, hogy nem 
lehet túl nehéz összeszedni ennek a birodalmi szi-
getnek a darabjait. A birodalmi szigetek azonban 

– pontosabban a lakóik – ki vannak téve minden-
fajta idioszinkráziáknak. És számomra ahhoz nem 
férhet kétség, hogy Nagy-Britannia minden biro-
dalmi szigetek közül a leginkább idioszinkretikus. 
Ezért aztán míg egy földrajzi puzzle kirakása csak 
lehetőség kérdése, senki sem remélheti, hogy va-
laha is kirakhatja a  hasonnevű, Nagy-Britannia 
nevet viselő lélektani puzzle-t. Mindazonáltal még 
ebben a befejezhetetlen formájában is végtelenül 
ámulatba ejtő és élvezetes foglalatosság.

Anyósom és az angol nemzeti jelleg
Nagy-Britannia iránti érdeklődésemet elég váratla-
nul az orosz nyelvbe is bekerült „Bickford’s rope” 
(a Bickford-féle gyújtózsinór) kifejezés keltette fel. 
Erre később még visszatérek. De előbb még az 
angol anyósomról szólnék néhány szót. Ő az az 
ember, aki nagymértékben formálta a  Nagy-Bri-
tanniáról bennem kialakult képet. Jóval azelőtt 
kezdődött mindez, hogy feleségül vettem volna 
Elisabeth nevű lányát. 1988 áprilisában London 
ragyogó napsütéssel fogadott. Az öt nap után, ami 
ahhoz kellett, hogy átkeljek Európán és eljussak 
Nagy-Britanniába, Londonban találtam magam, 
a Waterloo pályaudvaron. Fogalmam sem volt, ho-
gyan jutok el Walton-on-Thamesbe. Megláttam 
egy nyilvános telefonkészüléket az állomás falán, 
közelebb mentem, hogy szemrevételezzem, meg-
próbáljak réjönni, hogyan működik. Egy ismeret-
len angol férfi, aki nyilván észrevette a zavaromat, 
azonnal a  segítségemre sietett, feltárcsázta a  kí-
vánt számot, még a szükséges pénzérméket is be-
dobta. Aztán segített megvenni a  jegyet, és meg-
várta, hogy a megfelelő vonatra szálljak.

Jövendőbeli anyósom, Mrs. Olive Sharp, tar-
tózkodó mosollyal és a  következő szavakkal fo-
gadott: „Ne higgye, hogy meg kell nősülnie csak 
azért, mert ilyen hosszú utat tett meg idáig. Szí-
vesen van látva úgy húsz napra, aztán nyugodtan 
hazatérhet.” Ez volt az első találkozásom azzal, 
amit „angol nemzeti karakternek” lehet nevezni. 
Abban az időben a hidegháború még elevenen élt 
az angolok emlékezetében. Kémbotrányok sokkal 
nagyobb gyakorisággal törtek ki, mint mostaná-
ban. A varsói szerződés országaiból érkező „szür-
ke öltönyös lovagok” léptek működésbe egyre-
másra az előkelő angol földön, intéztek el politikai 



9

EURÓPA TÜKÖRBEN

mindjárt Winston Churchill után. William Bick-
ford sajnos nem jutott fel a legjobb százba. Azt gya-
nítom, hogy azért nem, mert az angolok szeretik 
a hídjaikat, és Bickford gyújtózsinórja hidak ezrei-
nek a felrobbantásában segédkezett Európa-szerte 
a második világháború alatt.

Cornwall bányái, kalózai és süteményei
2012 nyarán Cornwallban találtam magam, ennek 
az esszének az írása közben.

A Londonból Penzance-ba való ötórás utazás 
egy ponton kezdett olyan lenni, mint valami uta-
zás a  múltba. Penzance-ban a  számtalan sok is-
meretlen zászló ejtett ámulatba, kalózokat idéző 
fekete alapon fehér kereszttel. A zászlók ki voltak 
tűzve mindenfelé, az előkertekben felállított zász-
lórudakra és az ablakok fölé is. Cornwall zászlaját 
St. Piran zászlajaként is ismerik a 6. századi corn-
walli apát után. Állítólag ő volt az első, aki fölfe-
dezte a cornwalli ónlelőhelyeket, és maga a zászló 
is az apát képzeletének terméke, amit a fehérre ol-
vadt ón látványa inspirált, amint kicsordult a feke-
te ércből a kemencében.

Ezek szerint a cornwalli apátok már a hatodik 
században is mérnökök voltak! Nem azért mon-
dom, de a  történelemkönyvek tanúsága szerint 
Cornwall lakossága a Franciaországból a tengeren 
átkelve betelepülő bretonok közül került ki. Ami 
azt jelenti, hogy Cornwall mai lakosai, legalább is 
az őshonosak, könnyen megkülönböztethetők az 

„átlag” angoloktól. És élvezik, hogy különböznek. 
Mindig is különböztek, mint a  süteményük, ami 
mindmáig közkedvelt egész Angliában és Cornish 
pasty néven ismeretes. Cornwall másról is hires 
volt sokáig – a  cornwalli kalózokról, akiket úgy 
szoktak ábrázolni a  meséskönyvekben és a  Cor-
nish sütik hirdetéseiben, mint gonosz, rémisztő, 
vérszomjas teremtményeket. A kalózok korni nyel-
ven beszéltek, ami közelebb állt a breton, mint az 
angol nyelvhez. Penzance-tól nem messze, három 
mérföldnyire északra a part mentén, a St. Michael 
szigeten, amely apály idején minden nap a száraz-
föld részévé válik, áll egy kastély, amely a St. Auby-
nok ősi Cornish családjának birtoka.

Története során Cornwall megtapasztalhatott 
egy valódi ipari felvirágzást úgy 200 évvel ezelőtt, 
amikor az egész félszigeten megkezdték a  föld-
alatti ónlelőhelyek kiaknázását. Manapság, amikor 

busszal utazik az ember, mindenfelé láthatja apró, 
már nem működő ónkitermelő gyárak magas 
téglakéményeit a  dombtetőkön magasodni az út 
mindkét oldalán. Lelkes helybeliek a  fennmaradt 
bányák egy részéből ipari múzeumot csináltak. 
Megálltam az egyiknél, a  Poldark bányánál. Egy 
Angliában már rég elfeledett tévésorozat készte-
tett arra, hogy éppen oda menjek, amit a  gyere-
keimmel néztünk évekkel ezelőtt. Ez a  Poldark 
címet viselő sorozat egy hasonló nevű cornwalli 
arisztokrata család története, akik egy ónbányát 
működtettek. A  sorozat a  helyi notabilitások és 
London közötti bonyolult viszonyokat is tükrözi.

Manapság London turisták sokaságával áraszt-
ja el Cornwallt. Cornwall pedig ezt a Cornish pasty 
nevű süteménnyel illetve ennek a  receptjével ho-
norálja. A londoniak kiváltképpen kedvelik St. Ives 
tengerparti üdülőhelyét, egy olyan helyet, amely 
még a legrondább időben is képes romantikus ér-
zelmi hullámokat kelteni az odalátogatókban. És 
ha véletlenségből még a nap is ki talál sütni, akkor 
csak a partra kiúszó fókák látványa jelzi, hogy nem 
a Côte d’Azurön vagyunk, hanem annál sokkal fel-
jebb északon.

Cornwallnak is megvan a  maga kimondottan 
a turisták kedvéért kialakított zsákutcája. Úgy hív-
ják Land’s End (a Föld Legvége). Ez Cornwall leg-
nyugatibb pontja. A Penzance-ból St.Ives-re tartó 
busz meg szokott itt állni, és ha a kíváncsi utazó 
itt kiszáll a buszból, hogy megnézze, milyen érzés 
a  Föld legvégén állni, akkor csapdába kerül. Ez 
a  csapda nem különösebben veszélyes. Mindösz-
sze annyiban, amennyiben a következő busz csak 
két óra múlva jön, és a Föld legvégén és a végtelen 
óceánon kívül abszolút semmi nincs itt leszámítva 
egy kis szállodát és néhány vendéglőt.

Annak a  300 buszjáratnak a  buszai, amelyek 
odamennek és aztán folytatják útjukat a  tenger-
parton St. Ives felé, mindig nyitott tetejű emeletes 
buszok. Amint elered az eső, a  turisták behúzód-
nak az alsó szintre, és a busz kezd olyanná válni, 
mint egy közönséges angol kocsma, ahol köny-
nyű megkülönböztetni a  turistákat a  helybeliek-
től. A helybeliek mindig hallgatagok és magukba 
merülnek, nemigen néznek ki az ablakon. A  tu-
risták éppen ellenkezőleg. Amint elhagytuk St. 
Ives-t, felfigyeltem egy Tuckingmill feliratú útjelző 
táblára. Ismertem ennek a  településnek a  nevét, 

de valamilyen rejtélyes okból harminc évvel ez-
előtt azt hittem, hogy Tuckingmill Devonban van. 
Tucking mill az a  falu, ahol az én hőn szeretett 
angol mérnököm, William Bickford 1774-ben szü-
letett. A  portréja ki van téve a  szomszéd város, 
Halston néprajzi múzeumában. De ezen a  port-
rén kívül a múzeumban Bickforddal kapcsolatban 
nincs semmi. Még egy szál Bickford-féle gyújtó-
zsinór se!

Hurrá, nyaralunk! – Wales, Margate
William Bickford kora óta Nagy-Britannia gazda-
sága sok felfelé és lefelé tartó szakaszon van túl, 
és minden gazdasági hanyatlás jóval erőteljeseb-
ben érinti a  távoleső területeket, mint Londont. 
Az olyan proletár, bányász „perifériák”, amilyen 
Cornwall és Wales, minden egyes hanyatlással 
elvesztették népességük egy részét, amely elván-
dorolt Londonba vagy ki, Amerikába. Egyes he-
lyekről eltűnt maga a „proletár szellem” is, és mú-
zeumi kiállítási tárggyá változott. Csak kevés he-
lyen maradt meg, például Wales-ben. Aberystwyth 
városa körül elszórva a  tengerparton lakókocsi-
parkok sokasága található. Wales szerényebb la-
kóinak körében hosszú ideje népszerű az ilyen 
parkokban való nyaralás. A nyaralók minden este 
összegyűlnek a lakókocsiparkok társas klubjaiban 
sörözni és bingót játszani. Egész családok nagy-
mamástul, nagypapástul unokákig ülik körül az 
asztalokat és figyelik a kikiáltót, aki humorosnak 
szánt fordulatokkal fűszerezve teszi közzé a  for-
gódobból kihúzott számokat: „Két kövér hölgy – 
nyolcvannyolc, kettő – egy magányos kiskacsa, ki-
lencvenkilenc – egyhíján…”

Majdnem az egész angol és skót partvidék 
ilyen lakókocsiparkokkal van tele. A munkáscsalá-
dok számára ez a nyaralás bevett módja. A közép- 

„nem-munkás” – osztályok valamikor a kenti Mar-
gate-re jártak nyaralni. Mintegy száz évvel ezelőtt 
ez a partmenti város Londontól nem messze olyan 
népszerű volt, hogy több mint háromszáz szál-
loda állt a  nyaralni vágyók rendelkezésére. Mar-
gate mára sajnos a  leglehangolóbb városok egyi-
ke Nagy-Britanniában. A  főutcán az üzletek fele 
be van zárva. És a  valamikor népszerű szállodák 
éjszakai szállásokká alakultak kelet-európai be-
vándorlók számára, és szükséglakásokká más 
megyékből ideküldött munkanélküliek számára, 
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ENTER, Stephan
Perem

Gondolat, 2015
(megjelenés előtt)

Nem elégednék meg a  szem látván – de Norvégia, júniusban, erre a  bibli-
ai bölcsességre is rácáfolt. Mert az újabb és újabb makulátlan hegyláncok és 
a  ki tudja hányadik szikrázó víztükör után egyszerűen lehetetlen volt még 
többet befogadni, pláne, hogy az ember egy roskatag Ford Taunusban kacs-
karingózott a parton észak felé, elhagyatott országutak, végeérhetetlen alag-
utak és fjordokon bóbiskoló kompok szűnni nem akaró váltakozásában. És 
ő bele akarta vetni magát; arra vágyott, hogy kellően felkészült – vagy leg-
alább kötelességtudó – érzékekkel lankadatlanul magába szívja minden lát-
kép minden részletét. S aztán, már túl a sarkkörön, útjuk végcélja: a Lofoten-
szigetek. Amikor a  kikötés után megvette a  térképet – ugyanezt a  világos-
kék, halvány foltokkal borított térképet, amelyet most kisimított –, rögtön 
az iskoláskora jutott eszébe. Mert igen, pontosan ilyennek rajzolta a  füzete 

hátuljába a  mesebeli földrészeket, gyerekfejjel ilyennek képzelte a  szigetbi-
rodalmakat: itt is, ott is hegyekké csúcsosodó szigetek és félszigetek, a part-
vonalak, akár egy kirakós játék darabjai. Marten Toonder-föld, jegyezte meg 
Martin már a Bodøból kifutó hajón, és ezzel fején találta a  szöget; tényleg 
mintha olyan rajzoló keze műve lett volna, aki bizarrabbnál bizarrabb for-
mákban leli örömét.

Aztán ott volt a  fehér éjszaka. Izgatottan várta, de hamar kiderült, hogy 
nincs benne semmi különös. Két nap alatt hozzá is szoktak, és szemmaszk-
kal, füldugóval (éjjel-nappal vijjogtak a sirályok) remekül tudtak aludni, főleg 
hogy alig álltak a  lábukon az egész napos gyaloglás és mászás után. Csak 
utólag, a  visszaúton döbbent rá az egész furcsaságára, amikor Vincent és 
ő egyhuzamban tettek meg nyolcszáz kilométert délnek, Svédországban. 

mivel a megélhetés Kentben, különösen Margate-
ben sokkal olcsóbb, mint Liverpoolban vagy York-
ban, ami azt jelenti, hogy az ideküldött munkanél-
küliek és családjaik sokkal kevésbé terhelik meg 
az ország költségvetését.

Margate utcáin örömmel láttam angol, lengyel, 
román és orosz nyelvű utcai feliratokat arra vonat-
kozóan, hogy hová tegyük az üres üvegeket. Az éj-
szaka csendjét állandóan rendőrségi szirénák törik 
meg. Nagy-Britannia mindazonáltal mégsem fe-
ledkezett meg Margate-jéről. Újabban saját külön 
Tate Galleryvel büszkélkedhet, amit azért építet-
tek, hogy felturbózzák a  város arculatát, és von-
zóvá tegyék a  turisták számára. És a  város kezdi 
a  feléledés jeleit mutatni. Bár a  legkevésbé sem 
emlékeztet már arra a népszerű fürdőhelyre, ami 
egykor volt, sokan vannak, akik nem felejtették 
el, hogy itt van Anglia egyik legjobb tengerparti 
strandja. Túl sok fürdőzőt persze nem lehet ott 
látni, legfeljebb indiai családokat néha a  hétvé-
geken vagy más munkaszüneti napokon. Tetőtől 
talpig felöltözve ott álldogálnak térdig a  vízben 
egy-két óra hosszat, és könnyed nyári társalgással 
múlatják az időt. Még egy kis eső sem téríti őket 
vissza a partra.

A Margate-en tett legutóbbi látogatásom során 
láttam egy csapat fiatalt, akik műanyag bútort pa-
koltak le egy teherautóról, és kihordták a  homo-
kos partra a  zuhogó esőben. Amikor befejezték 
a három asztal és a tucatnyi műanyag szék kiraká-
sát, kihoztak és felállítottak egy sátrat, és barbe-
cue-t kezdtek sütni alatta. Pár órával később, ami-
kor a vasútállomás felé indultam, miután végigsé-
táltam a part mentén a Botany öbölig, a dorbézoló 
ifjúság befejezvén a piknikezést, éppen felpakolta 
a műanyag bútorokat és a sátrat a teherautóra. Elé-
gedett arcukról azt lehetett leolvasni, hogy a buli 
jól sikerült, a  rossz idő ellenére is. Az üres sörös-
üvegekkel teli szatyrokat is felpakolták. Mindent 
magukkal vittek a jókedvüket és a szemetet is.

A piknik láthatólag sokkal fontosabb angol 
találmány, mint a  Bickford-zsinór. Az angolok 

szeretik a  pázsitjaikat, vagy még inkább megvan 
az a  szokásuk, hogy pedánsan vigyázzanak a  pá-
zsitjaikra, ami eredeti fomája a  viszonozásnak, 
amiért az anyatermészet megengedi, hogy időn-
ként letelepedjünk a fűbe a parkokban meg az er-
dőben, és élvezettel elfogyasszuk a vajaskenyerün-
ket, a szendvicseinket. Ha vajaskenyeret mondok, 
pesze nem az orosz „butyerbrod”-ra gondolok, 
amely német eredetű kifejezés az igazi szendvics-
re, amely feltalálójáról, Lord Sandwichről kapta 
a  nevét, aki szenvedélyes kártyajátékos lévén saj-
nálta külön étkezésekre fecsérelni az idejét. Ezért 
aztán a  személyzete szendvicseket készített neki: 
egy szelet húst téve két kenyér közé, amit ehetett 
úgy, hogy nem kellett felkelnie a kártyaasztaltól.

Bármennyire igyekeztem is kerülni a  gasztro-
nómia témáját, valahogy csak rámtukmálta magát. 
Lord Sandwich eredeti szendvicsei elég raffináltak 
voltak, kenyérből és egy szelet hideg pulykasült-
ből álltak. Az angolok táplálkozástani „találékony-
sága” ebből azóta valami kulináris viccet csinált. 
Ha a  szendvicsfogyasztás statisztikájába betekin-
tést lehetne nyerni, az első helyen feltehetőleg 
a  szendvics chips-szel, burgonyaszirommal sze-
repelne – ami az angol gyerekek kedvenc elede-
le. A magam részéről az első látogatásom óta egy 
tradicionálisabb, de manapság már kevésbé di-
vatos változatot kedvelek: a  Marmite szendvicset 
uborkával. Évek óta mégis a currys csirke rizzsel 
lett az angolok többségének különleges kedvence. 
Sajnos az én anyósom ilyet sosem készített. Az iga-
zat megvallva mást se nagyon, általában nem sokat 
törődött az evéssel. Igazán fontosnak a  jótékony-
kodást tartotta. És etekintetben is elég tipikus 
képviselője volt az angol középosztálynak. Amikor 
már ő maga sem volt igazán fiatal, körbeautózott 
a  Temze-parti Waltonban, és olcsó ételt osztott 
olyanoknak, akik nála idősebbek voltak, és beteg-
ségük ill. agg koruk miatt házhoz voltak kötve. Ezt 
a tevékenységet, amelyben a ködös Albi on lakosa-
inak tízezrei vesznek részt, kissé ironikusan úgy 
emlegetik, hogy Meals on Wheels. Amikor Olive 

Sharp már nem tudott autót vezetni, és maga is 
ágyhoz volt kötve, ifjabb nyugdíjasok hordták neki 
az olcsó meleg ételt.

Az „angol álom”
A kölcsönös segítés „iparága” sokkal fejlettebb 
Angliában, mint bármelyik más európai ország-
ban. Minden angol faluban és kisvárosban ott van-
nak az idősek klubjai. Egy angol úr vagy hölgy 
nem szűnik meg társaséletet élni, míg a  halál 
el nem választja a  társaságától. Amíg élnek, élik 
a  társas életüket, segítséget nyújtanak vagy kap-
nak másoktól, bingóznak és figyelemmel kísérik 
kedvenc tévésorozataik szereplőinek kalandjait.

 Az angolok amíg élnek, utaznak. Nem kell, 
hogy ez hosszú út legyen. Anyósom, Olive jót 
akart, amikor egy nászutat adott nekünk aján-
dékba. Egy olyan utazási irodánál foglalta, amely 
idős embereknek szervezett utakat. Így aztán egy 
egész hetet tölthettünk ifjú feleségemmel egy Skó-
ciát beutazó buszon angol nyugdíjasok kedélyes 
és örömteli társaságában. Bár mindannyian 40-50 
évvel idősebbek voltak nálunk, épp annyira ked-
vüket lelték a látnivalókban, mint mi, fiatalok. Ma, 
25 évvel később, amikor már a  saját nyugdíjas 
éveim is kezdenek megjelenni a láthatáron, egyre 
gyakrabban gondolok ezekre az angol nyugdíja-
sokra. Mindenki hallott már arról, mi az „az ame-
rikai álom”, még senkit nem hallottam „az angol 
álomról” beszélni. Ki tudja, lehet, hogy „az angol 
álom” a vidám, boldog öregség, élénk társasélettel 
és sok utazással. Minden esetre, ha választhatnék, 
hogy hol éljem le öreg napjaimat, Ukrajnában-
-e vagy Angliában, azt hiszem, az utóbbit válasz-
tanám. De még mielőtt ennek elérkezik az ideje, 
igyekszem minél többször ellátogatni Nagy-Britan-
niába, hogy egyre ügyesebb legyek az ezt a nevet 
viselő puzzle-nak minél áttekinthetőbb, bár kétség 
kívül komplex képpé való összeillesztésében.

KARÁDI ÉVA FORDÍTÁSA

STEPHAN ENTER

Perem
Norvégia, júniusban
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EURÓPA TÜKÖRBEN

A  heteken át tartó szüntelen nappali világosság után egyszer csak kobalt-
színbe fordult az este, ők pedig nem győztek álmélkodni, hogy lehet ennyi-
re sötét – meseszerű érzés volt, megsejtették belőle, milyen áhítatos félelem 
foghatta el az ősembert egy-egy napfogyatkozás láttán. Ugyanekkor történt, 
hogy amikor Svédország közepe táján megpillantották a  Balti-part első na-
gyobb lombos fáit – terebélyes tölgyeket, nyárfákat –, szabályosan felléleg-
zett a látványtól. És sehol egy szúnyog, jutott eszébe; egy egész hónapon át 
nem talált magán csípést, de még csak nem is látott szúnyogot, pedig néha 
huszonöt foknál is melegebb volt, ami megint csak hihetetlennek tűnt, ott 
fenn északon. Lotte, akinek a Soha többé alvás lapult a hátizsákjában, komé-
diásnak és lekvár alaknak titulálta Alfred Issendorfot.

De a Lofoten esszenciája mégiscsak a fény volt. Ez az, amit sosem fog elfe-
lejteni: a gyöngéd, titokzatos, ugyanakkor tömény mélabúval teli fényt, amely 
késő esténként a világra telepedett. Régi festményeken, a Delft látképén látni 
ilyesmit, csak ez a  fény még áthatóbb volt, még kiterjedtebb. Nem sokkal 
az elutazásuk előtt, kivárva, hogy laposan süssön a nap, több tucatnyi fotót 
készített Værøy lángoló sziklaszigetéről, amely nagyjából délre esett moske-
nesøyai tanyájuktól, egy Å nevű halászfalutól. Hazaérve aztán kiderült, egyik 
kép sem közelíti meg az emlékeit.

A Lofoten nem tartozott a szokásos mászóhelyeik közé; rendszerint a sváj-
ci Alpokra vagy a Dolomitokra esett a választásuk. De ők – talán az egy Vin-
centet kivéve – nem is voltak afféle megszállott alpinisták, akik minden út-
jukban csak felkészülést látnak, előjátékot a majdani nagy Himalája- és An-
dok-expedíciókhoz. Szó se róla, a világ minden hegymászójával együtt ők is 
magukévá tették az „akkor jó, ha fáj” alapelvét – vagy mindenesetre vallották, 
hogy a fizikai megpróbáltatás tisztítólag hat a személyiségre. De egyikük sem 
hirdette fennhangon, hogy néhány elhalt ujj nem nagy ár, ha az ember ott áll-
hat egy nyolcezresen. Jóllehet kimondatlan maradt, de Paul számára sosem 
volt kétséges, mi a közös bennük: a vágy, hogy megmerítkezzenek a fényben 
és a  jó levegőben, nagyfeszültség alá helyezzék a testüket, és a velejükig át-
hassa őket a létezésük tudata; ez a tapasztalat sehol nem áthatóbb, mint a he-
gyek kulisszái előtt; talán mert olyan erősen érzékeltetik az emberrel, milyen 
nevetségesen sérülékeny, és újra meg újra éreztetik vele, hogy sosem lesz 
több jelentéktelen nézőnél.

Ahogy ott járták a vidéket – maréknyi ember, akik, ha nincs ez a közös 
kedvtelésük, aligha ismerték volna meg egymást. Ahogy ott járta a vidéket – 
abban a bizsergető, retekszagú szélben, amely egyenest a  sarkvidékről fújt, 
az alatt a makulátlan ég alatt, amelyen sehol egy kondenzcsík, és makkegész-
ségesen, szájában egy fűszál vagy az olvadékvíz ízével, és hozzá a mindent 
merés ujjongó érzése a szívében, a bizonyosság, hogy így sétálhatna át Euró-
pa valamennyi hegyén!

Utólag valaki megkérdezte, hogy jutott eszükbe éppen a  Lofoten, és ő 
nem tudott azonnal felelni. Talán egyikük meglátott egy fotót a  fagyos ten-
gerből kiálló cápafogsorokról – egy gigászi állkapocs-kövület. Azt sem tudta 
igazán megmagyarázni, miért élvezte ott a mászást úgy, ahogy sehol másutt. 
A veszély izgalma, ami olyan kivételessé teszi a hegymászást, mert aki erre 
a hobbira adja a  fejét, kénytelen túltenni magát azon a körülményen, hogy 
némelyeknek, másoknak, az életükkel kell fizetniük – itt éppen ez hiányzott: 
a Lofotenen akkor sem fagyott meg az ember, ha eltévedt, itt nem kellett lavi-
nától tartani. Talán a különös párosítás tette: hogy havas hegyek emelkedtek 
ki közvetlenül a  tengerből. Vagy, ki tudja, végső soron a  társaság összetéte-
lén is múlhatott.

Leengedte a  térképet, és kitekintett. Egy felhő tolakodott be a  nap elé, 
hogy elbitorolja fénykoronáját. Észrevette, hogy a  hüvelykujja körmét bele-
nyomta a  térképbe. Milyen lenne ott most? S miközben a  térképet szoron-
gatva nézett kifelé az ablakon, ahol a vonat lökéshulláma fűcsomókat és ap-
róbb cserjéket lökött félre a  sínek mellől, a  sok-sok emlék közül előlépett 
egyetlenegy.

Aznap szélcsendben másztak. Három szomszédos csúcs volt a  cél, ame-
lyek úgy sorakoztak egy gerincen, mint a kerítésoszlopok. (Böngészni kezd-
te a térképet, és egyik-másik név még rémlett is neki – Reinebringen, Veine-
stinden –, Martin persze ma is betéve tudná mindegyiket.) Egyik oldalon, lent 
a mélyben a  tenger nyúlt el tompa csillogásban úszó vizével, ahonnét fosz-
lányokban még éppen felhallatszott egy halászhajó töfögése, a  látóhatáron 
pedig, jó száz kilométerrel távolabb, mint messzi felhők, a norvég szárazföld 
hegyei derengtek. A másik oldalon, az óceán felől, Moskenesøya csendbe bo-
rult katedrálisai álltak csatarendben.

Aznap az egész csapat ott volt; az ő négyesük, amely autóval tette meg 
az utat, és még tizenegy társuk, akik egy héttel korábban érkeztek Oslóból, 
vonattal. Olyan könnyedén ment a mászás, és annyi piros T-t láttak az útju-
kat szegélyező köveken, hogy lassan kezdték magukat turistának érezni, és 
aztán ripsz-ropsz – de hát mikor nem így ment? –, már ott is álltak az első 
hegy tetején.

Amilyen szeszélyesek és szövevényesek voltak a  visszatérő álmai, olyan 
egyértelműek és körülhatároltak maradtak emlékezetében ennek a lofoteni 
napnak a részletei – mintha a táj szerkezete az észlelésre is rányomta volna 
a bélyegét. Arra is emlékezett, hogy valaki lovaglóülésben pózolt a hegyge-
rinc legélesebb részén, és kijelentette, hogy egyik golyója most a Skandináv 
Táblához, a  másik pedig az Atlanti Lemezhez tartozik; hogy körbejárt egy 
csomag Digestive keksz, amiből az orra előtt happolták el az utolsó darabot, 
és hogy jót derültek az egy szem elsőéves távcsövén, egy ólomsúlyú, háború 
előtti modellen.

Kis ideig még ténferegtek odafent; perceken át alig hallatszott más nesz, 
mint a kamerazárak kattanása. Vincent nekidöntötte a hátát egy kagylókék 
sziklának, és a hátizsákja szíján babrált a zsebkésével. Lotte elkérte a kukkert 
és hozzá a térképet is, majd miután minden oldalon körülkémlelt, kijelentet-
te, hogy az a „dög” tényleg többet nyom, mint az összes csomagja együttvé-
ve, viszont fantasztikus vele a kilátás. „Ivásról nem megfeledkezni, gyerekek”, 
szólalt meg tanítóbácsis hangon Martin, és odadobott neki egy langyos víz-
zel teli kulacsot. És emlékezett, hogy valaki most sem állta meg egy „igen, 
apu” nélkül, mire kitört a vihogás, és Martin persze megint ráharapott, ne-
kiállt vörös fejjel védekezni. Martin sokszor érezte magát sarokba szorítva; 
hogy miért, azt senki sem tudta; talán a magára vállalt szervezői szerep miatt 

– ami ellen pedig senkinek sem volt kifogása. Rejtély, hogy miként kanyaro-
dott oda, de a következő pillanatban már azt fejtegette nekik (kissé hebegő 
hangon, de amúgy is volt benne valami egy ketrecbe zárt állatból), hogy őt 
nem érdeklik az anyagiak; igaz, hogy professzor akar lenni, de abban még 
nincs semmi anyagias. Ha jól meggondolja, egyetlenegy anyagi vágya van, és 
az egy szép ház – a tengerparton. Egy vidéki ház, igen, ez az egyetlen dolog, 
mert különben nagy ívben tesz a  sok kacatra, nem érdeklik sem az autók, 
sem a drága órák, sem a pénz, se semmi, csak egy szép nagy, tengerre néző 
ház, amiben ellakhat.

– Szólsz majd, ha összehoztad? – kérdezte Vincent, majd összecsukta 
a zsebkését, és magához vette valakinek a távcsövét.

– Hogyne – felelte éles hangon Martin. – De csak ha megígéritek, hogy 
eljöttök.

– A magam részéről igen – válaszolt Paul elsőként. Sajnálta Martint, mert 
mindig ez lett a veszte: senki nem pécézte ki, senki nem akart belőle bolon-
dot csinálni, de ő azt gondolta, hogy igen, és ezért körülményes védekezés-
be fogott, amivel pontosan azt érte el, amit annyira szeretett volna elkerül-
ni. Paul felállt, és széttárt ujjait a nap elé tartotta; az a kép tárult a szeme elé, 
amellyel már annyiszor megajándékozták a  magaslatok (mert a  völgyekből 
nem lehetett ilyesmit látni, csak hegymászók értették meg mindjárt, mire 
gondol): a  hegyek mint hullámok, tovagördülő, fehér tajtékú hullámok – 
kőből, vagyis ősidőkből valók –, és a tarajuk felett a pilleként verdeső jelen-
léted. Igen – így gondolta ott tágra nyílt szemmel –, így töppedsz össze csep-
pé a hullámtörésben. S hirtelen arra vágyott, hogy valaminek vagy valakinek 
hálás lehessen ezért a  tájért: hogy úgy tárul fel előtte a világ, mint egy fris-
sen feltört kincsesláda – zafírtavakkal, smaragdvölgyekkel. Ezt a gondolatot 
keresztezte Lotte mondata: – Ilyen boldogok már soha nem leszünk többé.

(regényrészlet)
FENYVES MIKLÓS FORDÍTÁSA
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emberfajták, régi, vöröstégla épületek, tizenkilen-
cedik századi stílusú és ultramodern csarnokok, 
függőhidak, vendéglők, szökőkutak, jegesmedve-
gyerekmászókák, bronzszobrok gólyalábakon, az 
úszómedencékben műanyag ballonok, amelyeken 
a gyerekek nem tudnak megállni a  lábukon, fagy-
lalt, sör, vörös szélsárkányokat eregetnek a  szél-
ben, kikötőbe érkező vagy tengerre induló hajók, 
emberek, emberek, emberek, akik nem tudják, 
mit csinálnak, mit keresnek, nem csinálnak sem-
mit, nem keresnek semmit, bámészkodnak. És 
néha hallatszik fölöttük a  városháza toronyórája, 
amely minden negyedórában jelzi az időt. És vá-
ratlanul a  sirályok rekedtes vagy éles és ironikus 
kiáltásai: büszkén sétálnak a  városban a  tisztelet-
reméltó polgárok között.

A fény és az égbolt folyamatosan változik, nyo-
mot hagyva az utcákon és házakon, mintha egy 
láthatatlan festő állandóan átfestené az ismerős 
helyek tapétáit, hogy ne unatkozzunk. A modern 
építészet mesterműve, amelyet valaha láttam, 
a  (négy éve elkészült) operaház. Az öböl vizébe 
süllyesztve, négyszögletes fehér carrarai márvány-
lapokból és üvegből épült felületeivel félig elsüly-
lyedt jéghegyre hasonlít. Ezt a benyomást erősíti 
az az üvegszobor is, amely Gaspar David Fried-
rich jéghegyének zseniális (de nem copy-paste!) 
másolata, és mintha a  jéghegy-épületről leválva 
esett volna a körülötte lévő hullámok közé. Télen 
tele van jégpikkelyekkel, és természetesnek hat, 
vagyis természetnek. Azt hiszem, ez a világ egyet-
len olyan operaháza, amelynek a tetejére fel lehet 
menni biciklivel vagy babakocsival. Pontos adatok-
kal is szolgálhatnék, mivel az operaházat egy volt 
operaénekesnő mutatta meg nekem – valóban 
dallamos, telt hangja volt –, de félek, hogy untat-
nálak titeket, inkább a  személyes tükrömet hasz-
nálom, mert még ha torzít is, rendelkezik a  fris-
sesség előnyével.

Oslo becsületére válik, hogy sokkal kevesebb 
turiszikai giccs van itt, mint Európa többi nagy-
városában, jussanak csak eszetekbe az Eiffel-tor-
nyos csecsebecsék, a Kafkás gólemek és kannák, 
a római angyalkák, a bécsi üvegnippek, a mi nép-
viseletes babáink, a cseh sörös serlegek meg egye-
bek. Itt viszont alig lehet néhány dülledt szemű 
trollt találni. Hasznosak voltak nekem, mivel na-
gyon homályos elképzelésem volt ezekről a  ro-
konszenves teremtményekről, akik arra kénysze-
rülnek, hogy alagsorban éljenek (harmadosztá-
lyú lakásokban), és lám, most itt vannak előttem. 
Agyagból készültek, kicsik, akárcsak manó roko-
naik, nagy hasúak, különböző az ujjaik és láb-
ujjaik száma, hatalmas a  szájuk, és a  foguk szé-
gyentelenül elhanyagolt. Csúnya csínyek vannak 

megpecsételődött. Az út hátralevő részét halotti 
csendben tettük meg, némán szálltunk le Oslóban 
(a pilóta azt se mondta meg, hogy hány fok van 
odakint, helyi idő szerint hány óra, el se köszönt), 
a  stewardessek pedig, egyiknek a  német zászló 
volt az arcára festve, a másik német nemzeti színű 
girlandot viselt a  nyakában, szomorú mosollyal 
búcsúztak, mint akiket Fortuna istennő elhagyott.

Viszont Norvégia fővárosa vidáman fogadott, 
meglepő világossággal, pedig már közeledett az 
éjfél. Éjjel tizenegy órakor, amikor már az elegáns 
Flybussenben ültem a hotel felé tartva, még min-
dig nem ment le a nap, és a kristálytiszta levegő-
ben élesen kirajzolódtak a város körvonalai.

Erőt, egészséget, ahogy a  klasszikusok mond-
ják, visszatérek még a zsebtükrömmel,
 Ioana

Oslo
Kedveseim,
Be brave, ez a vikingek elsődleges, nem hivatalo-
san lefordított, de az egyesült Európában teljesen 
elterjedt törvénye. Az is igaz, hogy ők folyamato-
san azt is mondják, hogy légy erőszakos, de ezzel 
a  törvénnyel nem értenek egyet. Máskülönben 
minden évben Oslóban nyújtják át a  Béke No-
bel-díjat.

Nem találkoztam a norvégoknál békésebb, sze-
lídebb, a  rosszal szemben teljesen felkészületlen 
emberekkel (az őrült Breivik kivételével, felejtsük 
el a nevét!). Amikor 1994-ben a Nemzeti Múzeum-
ból a tolvajok ellopták Munch Kiáltását – nálunk 
is bemondták a  hírekben, talán még emlékeztek 
rá –, a helyén hagytak egy cédulát, amelyben hu-
morosan köszönetet mondtak a hiányos biztonsá-
gi intézkedésekért. Bemásztak az ablakon, és alig 
egy perc alatt elintézték az ügyet. Egy év múlva 
visszaadták a képet, de tíz év múlva a lopás megis-
métlődött, és manapság, amikor én láttam a képet, 
a  biztonsági intézkedések semmivel sem tűntek 
szigorúbbnak. Felfedeztem itt Christian Kroh-
got, Munch támogatóját, aki Albertine-t, a norvég 
Nanát tette halhatatlanná.

Kijelentem, hogy úgy érzem magam Oslóban, 
mint egy viking a bárkájában. Ha nem is nagyon 
nagy város, de igen eleven. Talán nem olyan va-
rázslatos, mint Stockholm, mégis vannak csalo-
gató helyei, ahogy előbújik a  nap, az emberek 
elárasztják az utcákat, a gyerekeket hagyják mez-
telenül hancúrozni és pancsolni a belváros szökő-
kútjaiban, esténként a  fiatalok kint táncolnak és 
énekelnek, és van egy csodálatos régi hajóépítő 
kikötője, amelyet mostanra szórakozóhellyé ala-
kítottak át. Mi minden van itt? Fehér árbocerdő, 
mint tengerből kinőtt nyírfák, a  legkülönbözőbb 

Drága barátaim,
– Mir fehlen die Worte…, nem találok szavakat – 
mondta a  pilóta kétségbeesetten, éppen amikor 
megpillantottuk alattunk a  tavak selymes fényé-
ben feketén visszatükröződő norvég fenyőerdő-
ket. Északi, nor-wegeni utazásom, mint látjátok, 
drámaian kezdődött.

Tegnap délután indultam Bukarestből a  Luft-
hansa légitársaság gépén, kézipoggyászomban egy 
Nikon fényképezőgéppel és Thor Heyerdahl köny-
vével a Kon-Tiki expedícióról. A gurigás bőröndö-
met feladtam: benne a három hétre való felszerelé-
semmel, félelmeimmel és előítéleteimmel (össze-
sen tizenegy és fél kilót nyomott). Mivel a család-
ból elsőként jutok el Norvégiába, nagy felelősség 
nyomja a vállamat. Úgy érzem magam, mint a haj-
dani bátor felfedezők, akik átlépték a  térképen 
a végső határt: HIC SUNT LEONES. Hiába mond-
ták, hogy európai országba indulok, ahol nincse-
nek oroszlánok, csak civilizált, szelíd rénszarvasok 
és civilizált, szőke emberek. Hiába emlékeztem 
utazásaimra, amelyek sűrű sugaraikkal behálóz-
ták Európa térképét, és mind jól végződtek. Hiába 
meresztettek nagy szemeket a  csodálkozástól és 
a hitetlenségtől (ahogy ti is), akiknek bevallottam 
nyugtalanságomat, és egyfajta nehezteléssel ér-
tésemre adták, hogy a  következő három hétben 
szívesen cserélnének velem! Én elutazom a  zöld, 
árnyas helyekre, a világ legszebb tájaira, ők pedig 
ott maradnak Bukarestben, pont abban a hónap-
ban, amikor forró, mint egy katlan.

Este Münchenben átszálltam az oslói Lufthan-
sa gépre. Körülöttem mindenféle fajtájú turisták. 
Egy oslói hajóépítő ült mellettem, aki azonnal el-
oszlatta az első előítéletemet a  norvégokról, ne-
vezetesen, hogy hallgatagok. Rendkívül kedve-
sen és hatásosan mindenféle látnivalóra hívta fel 
a  figyelmemet a  hazájában. Én viszont az ablak 
felé fordulva próbáltam kitalálni a  kövér felhők-
ből, hogy mi lehet alattam. És pont amikor – mint 
mondtam – először pillantottam meg a  norvég 
táj erdős és vizekkel teli szalagját, jött a pilóta be-
jelentése: Mir fehlen die Worte… „nem találok 
szavakat”. Valódi kétségbeesés érződött a  hang-
szóróból, pedig olyan vidám és bizakodó volt még 
a  repülés elején. Hosszú percekig nem fogtam 
fel, hogy mi történik, természetesen a  saját hi-
bámból: nem figyelek a repülői bejelentésekre, de 
ha figyelek, akkor sem értem igazán, mit monda-
nak, úgy érzem, hogy ezek a bejelentések minden 
országban és minden repülőn csak fokozzák az 
utas nyugtalanságát. Aztán villámcsapásszerűen 
megértettem: Németország aznap este Olaszor-
szággal játszott az európai foci bajnokságon, és 
megkapta második gólját, így a  mérkőzés sorsa 
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fogom bizonyítani. Most egy olyan városban va-
gyok, amely 1904-ben teljesen leégett, és három 
év alatt újjáépítették (német segítséggel), úgy-
hogy az egész art nouveau-stílusú, egy gyönyö-
rűség! Nem is találhattam volna ennél jobbat, én, 
aki a  regényem cselekményét 1897-be helyeztem. 
Ma a  vízparton reggeliztem (a hotel vendéglője 
a  hullámok közelében van), megfigyeltem, hogy 
a  sirályok milyen gondosan készítik el a  reggeli 
toalettjüket.

Ne vegyétek tőlem rossz néven, hogy nem 
beszélek a  fjordokról (esetleg annyit, hogy amíg 
a fjordokat bebarangoltam, nem álltam meg, hogy 
végig ne énekeljem, természetesen falsul, Grieg 
Morgenstimmungját és Solveig dalát). De arra 
gondolok, hogy naponta ezernyi képet csinálnak 
itt, és hogy összegyűlnek, és milliónyi apró fjordot 
tárolhatnak a világ lakásaiban, Amerikától Japánig.

Inkább elmesélek két egymással szöges-ellen-
tétes eseményt a  „tömegközlekedésről”. Az első 
a hajón. Bergenben vettem hajójegyet az első fjor-
dok közötti sétautamra. Időben érkeztem, elfoglal-
tam kitűnő helyemet a  fedélzeten, hogy ne mond-
jam, a  tetőn, és vártam, hogy induljunk, tizenegy 
órakor. Pont tizenegykor beindultak a  motorok 
(a  hajó inkább elektronikus volt, mint hagyomá-
nyos), de tízpercnyi hiábavaló pörgés után megle-
petésszerűen végleg leálltak. A  pasas, akiktől a  je-
gyeket vettük, amolyan főnökféle, hihetetlen nyu-
galommal kijelentette, hogy aznap már nem me-
gyünk, jöjjünk másnap ugyanebben az időpontban, 
mintha ez a  világ legtermészetesebb dolga volna. 
A turisták elkezdtek hangoskodni, kérdezősködtek, 
hogy miért nem küldenek másik hajót. Hogyisne, ő 
csak hajtogatta a  magáét: jöjjenek holnap, ugyan-
ekkor. Sokan (including me) másnap már utaztak, 
úgyhogy képtelenség volt a  hajózást elhalasztani, 
de nem törődtek vele, nyugodtan vállat vontak. Fel-
lázadtunk, hogy akkor adják vissza a  pénzt (kábé 
60 eurót). Sokáig tartott, és mintha nagy szívessé-
get tennének. És amikor egyesek zúgolódni kezd-
tek, hogy máris sok időt elvesztegettek, rámegy 
az egész nap, a  srác azt felelte, hogy az ő bajuk, 
hogy megvárják a pénzüket, vagy anélkül távoznak. 
Végül is én nem idegeskedtem, úgy néztem végig az 
egészet, mint egy színházi előadást, elvégre zen va-
gyok Mircea Cărtărescu naplója szerint.

A másik esemény ennek az ellenkezője, és az 
autóbuszon történt. Mivel a hegyek miatt nincsen 
elég vasútvonaluk, itt az autóbuszok a  legkedvel-
tebb és legjobb közlekedési eszközök. Némelyik-
ben vécé is van, és még kávéfőzőgép is, amelyből 
tetszés szerint lehet fogyasztani. De nem menet 
közben, it’s dangerous. Úgy kellene ülni, mint 
a repülőn, becsatolt biztonsági övvel, de ezt senki 
sem tartja be. A sofőrök két óránként váltják egy-
mást, hogy ne fáradjanak el, de ők foglalkoznak 
a  csomagokkal, a  jegyekkel, mindennel – rend-
kívül udvariasak, és nem felejtem el azt a  gesz-
tust, ahogy feltolják a  napszemüvegüket, amikor 
beér a busz az alagútba, vagy ahogy a fedélzeten 
berakják a  kártyát a  számítógépbe. Egyszer csak 
felszáll egy öregember, egy nagyon öreg úr, és 
a  sofőr rájön, hogy pont az ellenkező – „vicever-
sa” – irányba akar menni. Az öreg autóbusza már 
öt perce elment. A  sofőr leszáll, izgatott, telefo-
nálgat, taxit hív az öregnek, amellyel utolérheti 

ember versben beszél vagy suttog, ami a hallgatás 
első megnyilvánulása.

Kiváló tájékozódási képességemmel sikerült el-
tévednem, mint mindig, pedig jól jelzik az utakat. 
És megemlítek egy hiányosságot is, nehogy azt 
higgyétek, hogy elvesztettem a kritikai érzékemet: 
nem tájékoztatnak az időtartamról, nálunk kiírják 
a  hozzávetőleges időt, hogy összehasonlítva őket, 
a rövidebb vagy hosszabb utat választhasd. Éppen 
arra gondoltam, hogy a mohaágy pont olyan puha 
és csábító, mint a hotelszobámé, és szükség esetén 
az erdőben is éjszakázhatom, amikor egy jóságos, 
divatosan nyírt manó, nyomában kutyával, meg-
mutatta az utat visszafelé, és gyalog leereszkedtem 
a meghitt Bryygen 1700-as évekbeli, tegnapi, mai 
és mindenkori bátor kereskedőinek házai közé. 
Hiszen tudjátok, hogy mennyire becsülöm a  ke-
reskedőket, mivel általában nyíltszívűek és barátsá-
gosak! Az erőd alján, a turista résznél a különböző 
fatáblák hirdetményei közül főként azon szórakoz-
tam, amelyiken az áll, hogy „A seprűn repülés tilos”, 
vagy esetenként megengedett. Egyébként elmond-
hatom, hogy ezen a helyen a pénz elolvad, de a hó 
nem. Elolvadok a fáradtságtól,
 Ioana

Ålesund, júlis 9.
Kedveseim, a  vikingek harmadik törvénye: Be 
good merchant, és ugyanitt figyelmeztetnek arra, 
hogy Don’t promise what you can’t keep valamint 
arra, hogy Arrange things so that you can return. 
Ami engem illet, azt hiszem, javítottam a franciák 
és olaszok megítélésén, akikkel spontán azonosí-
tottak, mivel sokszor mondták nekem kedvesen: 
grazie, merci, au revoir, arrivederci. Persze, a kö-
szönöm és a viszontlátásra román megfelelőjével 
válaszoltam, és meghívtam őket Romániába, és 
futólag megemlítettem a mi aranyos Drakulánkat 
és a fiatalok között annyira divatos vámpírokat is. 
Csak hogy tudjátok!

Bergentől Ålesundig valószínűleg életem leg-
szebb útját jártam be. Tényleg az az ember érzé-
se, hogy egy másik világban van. De elég a  leírá-
sokból. Az az igazság, hogy amióta az eszemet 
tudom, nem láttam ilyen költői helyeket. Majd be-
számolok róluk, ha hazamegyek, és fényképekkel 

a  rovásukon (talán mert fáj a  foguk, és jól jönne 
nekik egy fogorvos). Valószínűleg ők, a  trollok, 
oltották el a  villanyt a  hotelszobámban tegnap 
este, és ma reggel megint, hogy eszembe jusson 
a kommunizmus „fényes” korszaka, odahaza. Arra 
gondoltam, hogy manapság több trollerrel talál-
kozunk, mint trollal, és ez árt az európai képzelő-
erőnek, de várom, hogy az erdőt járva mégis talál-
kozom velük, mert ott törvényes védelem alatt áll-
nak. Küldök egy kis esőt, mert itt több jut nekem 
belőle, mint amennyire szükségem van.
 Ioana

Bergen, július 5.
Kedveseim,
Be prepared, így szól a  vikingek második törvé-
nye. Míg a cikkely utolsó pontja: Choose on chief. 
Örülök, hogy elmondhatom nektek, az expedí-
ció egyetlen főnökeként mászkáltam hátizsákkal 
a  bergeni die Bergében. Világosban feküdtem le, 
világosban ébredtem, és nem tudnám megmon-
dani, hogy volt-e sötét is, mert behúztam a vastag, 
azt hiszem, viaszosvászon függönyöket.

Miután rövid kitérőt tettem a halpiacon, amely-
nek orrfacsaró bűze volt, és megbámultam min-
denféle fagyasztott tengeri csodákat (miközben az 
én Kon-Tiki expedíciós norvégom könyvében ezek 
élők és barátságosak, még a polipok és a cápák is), 
siettem, hogy a  felvonóval, a  fløybanennel, felér-
jek a  Fløyen hegyre. Néhány percen belül a  kilá-
tónál voltam, ahol a  turisták a  földkerekség vala-
mennyi nyelvén, de leginkább a nemzetközi nyelv 
indulatszavaival (Ah!, Óóóóó!) csodálták az alat-
tuk lustán heverésző és az apró kikötő vizében 
fürdőző várost. Azután gyalog vágtam neki a  kü-
lönleges norvég erdőknek, a  legtitokzatosabb he-
lyeknek, amelyeket valaha láthattam. Öreg, óri-
ási fák, a  selymes fű, mint valami hosszúra nőtt 
zöld haj, puha moha. Csak aludnál rajta! A virágok, 
ha nyílnak, nagyra nőnek, húsosak, egészségesek, 
mintha fitnessre járnának. Az ösvények egymás-
ból bomlanak ki, mint Proust mondatai, annyi az 
alárendelt, hogy nem lehet a végére érni. Mindig 
felbukkan valahonnan egy-egy fekete tó, egy-egy 
faházikó, némelyik ferde, mintha reuma gyötörné. 
Annyi a  költészet ezekben az erdőkben, hogy az 
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századi kedvencem is, útban az Északi-sark felé, 
Titu Maiorescu kritikus, 1890-ben.

Azt mondják, Ibsennek hamarabb volt fürdő-
kádja, mint a királynak. Egyébként a királyi palota 
mellett lakott. Az utolsó szava, halála előtt, 1906. 
május 23-án, szimbolikus: „Ellenkezőleg!” De mö-
götte, akárcsak Goethe „Licht, mehr Licht!”-je ese-
tében, egy hétköznapi esemény áll. Az ápolónő: 

„Ibsen úr, ma nagyon jól néz ki, remélem, jobban 
érzi magát!” „Ellenkezőleg!”

Azt mondják, Ibsennek tehetsége volt, a felesé-
gének, Suzannahnak, személyisége. Ami nem azt 
jelenti, hogy Ibsen nem csalta meg. Ellenkezőleg!

A Románia területénél valamivel nagyobb Nor-
végiának negyed annyi a lakossága, mint a mi né-
pességünk, hozzávetőlegesen öt millió. Tényleg 
sok a  fenyő és kevés az ember. Talán ezért lehet 
annyi szobrot látni. A  városokban a  bronzembe-
rek összekeverednek az élőkkel, a  legtermészete-
sebb helyzetekben, újságot olvasnak, homlokuk-
hoz emelt kézzel távolba néznek, karba tett kézzel 
állnak az ajtóban, még részegek és csavargók is 
akadnak közöttük, bronzból, a  ház sarkánál el-
terülve. Az erdőben pedig medvék, varázslók és 
manók – fából.

A bolti eladónők a világ legkedvesebb teremtmé-
nyei. Régi ismerősként, egyenesen rokonként kö-
szöntenek, de nem kényszerítenek, hogy vásárolj, és 
ugyanolyan kedvesen köszönnek el, amikor távozol.

Tanulmányoztam a  turisták lélektanát: szá-
mukra a  legnagyobb öröm, amikor megállhatnak 
az állandó jövés-menésben és ehetnek. Norvégiá-
ban halat, rénszarvast, vörösáfonyát.

Norvégia függetlenségét csak 1905-ben vívta 
ki, negyed századdal utánunk. De csak 1969 után 
gazdagodott meg, amikor az Északi-tengerben kő-
olajat találtak, a  népmeséik kincskeresései, lám, 
végül valóra váltak!

A „közlekedési” táblák: „Vigyázz, vízesés!”, és 
egy ember siklik le a  zuhatagban. Valóban, a  leg-
hosszabb vízeséseket itt láttam meredek hegyek 
falán száz méterekről lezúdulni. És lent úgy buzog 
a víz, mintha egy óriási ibrikben forrna.

A földdel, fűvel, virággal borított háztetők, 
amelyek megbújnak a  tájban, alkalmazkodnak 
a környezethez, mint a vadak és a madarak.

A csónakoknak személyiségük és lelkük van: 
vannak köztük természetesek és egyszerűek, vicce-
sek, átfestettek, lassúak, gyorsan siklók, mint az an-
golnák, fegyelmezettek, vidámak, kövérek, öregek, 
gyerekesek. Csónakok – névvel és élettel ellátva.

Rátettem a kezem egy mentőövre, azt hittem, 
puha, dehogyis, ha fejbe kólintanának vele, már 
nem is kellene menteni.

A meredek partok házai előtt a  parasztok pó-
rázon cövekhez kötik a gyerekeket, mint a lovakat, 
nehogy a szakadékba zuhanjanak.

Norvégiában mintha minden fából és vízből volna.
Júliusban ritkaságszámba megy itt az éjszaka, 

és szerintem külön fizetni kéne érte.
Vágyom utánatok, mit mondjak! Vágyom 

a meleg után, még akkor is, ha ebben a hónapban 
Bukarest forró, mint egy katlan, vágyom a  tücs-
kökre és szúnyogokra, az alkonyra és a koromsö-
tétre, a zsivajra. Elfogott a vágy a csillagos ég után. 
A történetem jól végződik. Jövök haza!

KOSZTA GABRIELLA FORDÍTÁSA

az autóbuszát. Mit szóltok ehhez? És mindezt ott, 
ahol az autóbuszok olyan pontosan járnak, mint 
az óra, mert el kell érniük a  ferryboat-ot, amely 
nem vár. Máskülönben a fel- és leszállás a ferryre, 
hogy átmenjenek a fjordon, nemzeti sportnak szá-
mít, és mind edzésben vannak. Jó éjszakát kívá-
nok, és hogy úgy menjenek a dolgok, mint az óra 
(csak zárójelben, elég sok elromlott óra van a nor-
vég városokban),
 Ioana

Oslo, július 16.
Drága barátaim,
az utolsó viking törvény, amit, mi románok mot-
tónak használhatnánk, a  Keep the camp order. 
A  renddel átkelhetsz a  tengeren vagy a  történe-
lem kátyúin. Felmerült bennem a kérdés, hogy itt 
vajon miért nincsenek konfliktusok, se feszültség, 
se nyugtalanság, olyannyira, hogy sokszor közöm-
bösöknek tűnnek, holott az emberek hihetetlenül 
érzékenyek, de ez csak elcsukló hangjukban vagy 
sápadt arcuk pirulásában nyilvánul meg. És azt hi-
szem, megtaláltam a választ: ők tudják, hogy min-
den útjukba kerülő akadály, minden botladozás 
csak késlelteti őket az úton, a  film happy enddel, 
az út jól végződik. Előbb-utóbb úgyis elhárítják az 
akadályt, és ők nyugodtan folytathatják útjukat, 
derűsen, mosolyogva. Nálunk ilyen választási le-
hetőség nincs. Mi tudjuk, hogy minden jóért, még 
ha csak rövid távú is, meg kell küzdeni, és a vég-
eredmény bizonytalan. Ezért nálunk a lazítás szó-
nak a valóságban nincs is fedezete.

De talán azért beszélek így, mert fáradt va-
gyok. Csak úgy ötletszerűen, néhány elkeseredett, 
de szerintem kifejező részlettel erről tanúbizony-
ságot teszek nektek, akik még nem jártatok itt. 
A  liftben nincs jelezve a  földszint, a  recepció az 
1-es gomb (állandóan az alagsorban kötöttem ki).

A teljesen vadregényes, puszta tájban a  hirte-
len felbukkanó autóbuszok és postaládák hor-
doznak magukon valami valószerűtlent. A hétvégi 
házak az elképzelhető legcsábítóbb dolgok, külö-
nösen, ha napos ártéren látod őket.

A szupermarketben este nyolc után, hétvégén 
hat után, nem lehet alkoholt vásárolni, még sört sem.

A legtöbb norvég pisze orrú.
Nem mobiloznak az utcán, sem a  vendéglő-

ben, sem az autóbuszon, sem a vonaton. Nem illik. 
Olaszországban éppen az ellenkezőjét tapasztaltam.

A szépművészeti múzeumban megjelölnek 
a melleden öntapadós cédulával, amit a kijáratnál 
leteszel egy polcra, hogy újra felhasználják. A  leg-
több múzeumban szabad fényképezni, úgyhogy 
rengeteg festménnyel térek haza, ezeket használni 
fogom az óráimon.

A szupermarketekben sokszor csónakok-
ban tárolják az árut. Kézenfekvő kellék. De még 
a  templomokban is lehet kupolára akasztott csó-
nakot látni.

Örülök, hogy egy szívélyes embernek, Steinar 
Lonénak, Cărtărescu norvég fordítójának, és egy 
lelkes könyvesboltosnak, Nina Rylandnak köszön-
hetően a regényem, Livet börjar på fredag, amely 
a  2244 kiadónál jelent meg, ott van a  nagy oslói 
Norli könyvesboltban, a Nemzeti Galéria mellett.

Ibsen a  Grand Hotelben étkezett és kávézott. 
Ott, a  második emeleten lakott az én román 19. 

Karol Chmel

Töprengsz,

de a kérdés túl van azon, ami
megválaszolható;
válaszolsz, de a szemhéjon
széthintett tüzekben csak
a fagy ablakai lobognak:

asztalfiókjaidban
befejezetlen
levelek sárgulnak:
mennyi szó,
szerelmek, fények,
áthatja őket
a homály.

tényállás 2

mosoly, foglalkozási ártalom:
ingatag vagy biztos állapot,
jegyezd föl: hova vezet ez?
jegyezd föl: gazdaságok harmóniája,
kettős magány,
allergia a kinyújtott
kézre

andante

és
a kávéban: a jövő: szétomló
kockacukor
inferno: emlékezetem, látomásaim
tükre…
mosolyogsz, mitschuldig, de ez csak
azoknak segít, akiknek magyarázatra
van szükségük; készülj a legrosszabbra,
a corpus hermeticumról lesz szó, az ujj
követeli a szálkát, a vak a sötétséget:
a prés nem tud a szőlőről,
de a metaforika működik

Gyümölcsösebb fa

a harang merő közhely

isten nyelve ragacsos lesz
a csillagok merő cukor

a cukor
az erkölcsi törvény bennem

az igazság órája, süketeknek szóló zenével

aki az ablakon
kihajolva okádik
szerencsésen kiesik
hallja a kozmogóniát

szép idő van
vasárnap van
minden rendben

a betegek vendégségbe készülnek
a halottak a tükör mögött festik magukat

CSORDÁS GÁBOR FORDÍTÁSAI
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forgatja a szavakat”. Viszont amikor a papa megkérdezte tőle, hogy nem tüdő-
bajos-e, teljesen kijött a sodrából, gúnyosan ránézett, és sértően kijelentette: 

„Két krajcárt sem ér a színészete!” A papa, mint mindig, bármilyen helyzetben, 
most is komolyan válaszolt: „Kérem, uram, én nem színész vagyok, hanem 
orvos!” És hozzátette, hogy a férfi hörgése rekedtes, ő maga nagyon sápadt, 
de komoly betegséget nem észlelt nála. Erre a  férfi lecsendesedett, és azt 
mondta, rá akar gyújtani, mire a papa, aki bár ellenzi ezt a szokást, Costache 
úr asztaláról vitt neki finom dohányt és cigarettapapírt, de azt mondja, hogy 
az őrizetes vad keresgélés után egész egyszerűen hátat fordított neki. Neve-
letlen alak! Elvették a bőröndjét, hogy átkutassák az ezüstözött kazettáját, az 
valami olyasmi, mint egy széf, ebből is látszik, hogy pénzhamisító is lehet, de 
egy óra fogva tartás és Costache uraság rövid kihallgatása után szabadon en-
gedték. Amikor látta, hogy szabad, azonnal kereket oldott. Viszont titokban 
a rendőrség legjobb kocsisa követi.

– Hány éves? – tette fel a mama kedvenc kérdését.
– Negyvenhármat mondott, ami azt jelenti, hogy néggyel fiatalabb, mint 

én, de szerintem hazudik, nem adok neki többet harminc-harmincötnél. Azt 
mondja, újságíró, és itt született. Dan Kretzu. Csodálkoztam, hogy az arca 
teljesen simára borotvált, mint az olyan színészeké, akik női szerepet játsza-
nak. Hm!

És a papa megsimogatta vékony, kukoricahajhoz hasonló selymes, szőke 
szakállát, amitől egy életen át szenvedett. – Holnap a  vacsoránál többet is 
megtudunk, mert meghívtam Costache urat.

A papa azonnal látta, hogy ég az arcom, és a homlokomra tette a kezét, 
hogy lássa, nem vagyok-e lázas. Szerinte mindennek konkrét, testi oka van, 
és hallani sem akar a lélekről. Bár a mama még egy ideig folytatta, mivel át-
melegedett a kezem, lehúztam a kesztyűmet, és inkább visszatértem Becky-
hez. Azt tetszik benne, hogy akárcsak én, tud franciául és angolul. Ami nem 
tetszik, hogy akárcsak nekem, neki is green eyes vannak. Barna szemet sze-
rettem volna, mint a Jacques-é, és szőke hajat, mint a Beckyé, de úgy látszik, 
huszonegy éve nem volt ilyen minta a gyárban, és meg kell elégednem a fe-
kete hajjal. Hogy lehet, hogy ugyanazoktól a barna szemű szülőktől az egyik 
gyerek szeme olyan, mint az övéké, a másiké meg kék vagy zöld? Újévig be 
akarom fejezni a könyvet, úgyhogy megpróbálok kevesebbet írni a naplómba. 
Még van addig tizenkét nap és néhány óra.

2
Ma jó napjuk volt a bukarestieknek. Havazott, még tizenkét nap van hátra az 
évből, és tizenkét óra a napból. A várost az egyik sarkától a másikig beborító 
fehérség, a Cotroceni Palotától az Obor külvárosig, és a Şerban Vodă temető-
től a Sugárút köröndjeiig, és még annál is tovább a négy égtáj felé, olvadozott 
a  délutáni napsütésben. A  jégcsapokat mintha beolajozták volna, és imitt-
amott a járókelők nyakába csöpögtek. Az utcákon elég nagy volt a forgalom, 
mint karácsony előtt mindig. Nicu felfelé nézett, nehogy elázzon, és elterült 
a hóban, mérges lett, mintha nekiment volna egy lepedőnek.

– Akkor hát jómagam már megint elestem! – mondta a küldöncfiú jó han-
gosan, kipirulva és fejcsóválva. – Annyiszor megmondtam, hogy nézd meg 
jól, hová lépsz – zsörtölődött halkan, mégis mint egy rosszkedvű öregem-
ber. Tavalytól, amióta iskolába jár, ez a kioktató hang a nyelvéhez tapadt, és 
nem szabadult tőle. A szokása, hogy magában beszél, azóta megvan, mióta az 
eszét tudja, mert pechére nincsenek testvérei, mint a többi gyereknek. Egy 
lánytestvérrel is beérné, jobb híján. Leseperte a  havat a  kabátjáról, megbá-
multa a jeget, amin elcsúszott, és trappolva ért a L’Independance Roumaine 
újság szerkesztőségéhez, amelynek a  bejárata fölött volt a  falióra. Pont ti-
zenkettőkor beindult a harangjátéka. Nicu nem akarta lekésni a  találkozást 

IOANA PÂRVULESCU

Románia Európában volt
Az élet pénteken kezdődik
Előszó
1900 előtt néhány évvel tartalmasak voltak a mindennapok. Az emberek vib-
ráltak, mint a  távíródrótok, és jobban hittek a  tudomány hatalmában, a ha-
ladásban és a jövőben, mint azelőtt vagy azután bármikor. Ezért az Újév volt 
a legfontosabb pillanat: a jövő folyamatos újrakezdése.

A világ szövedéke bármilyen őrült ötletet lehetővé tett, és az őrült ötletek 
gyakran valóra váltak.

Románia Európában volt, kozmopolita fővárosa nagy erőfeszítésekkel 
szervezte és civilizálta önmagát. A korszak összes dokumentumai arról szól-
nak, hogy Bukarestben soha, se éjjel, se nappal nem lehetett unatkozni.

Az érzékeny lelkületűek előreláthatatlan veszélyektől tartottak. Egy férfi 
a  sétapálcájával védekezett a  villanyvilágítástól. Egy asszony határozottan 
megtiltotta a fiának, hogy lefényképezze, pedig engedte, hogy lefesse. A neu-
rózisok verssé alakultak, az ópium és a fájdalom kéz a kézben járt. A tuberku-
lózis, a szifilisz és a kosz vagy ölt, vagy sebeket ejtett a testekben és a lelkek-
ben. A világból nem tűnt el a gonosz, de a mellőzése nem bizonyult a legjobb 
módszernek a jövő előkészületeihez. Voltak, akik harcoltak ellene.

Az újságok felismerték hatalmukat, és a  leírt szóért már meg is lehetett 
halni. És a  leírt szó már árulkodott róluk. Gondot okozott a pénz, de nem 
volt cél, és sokan akadtak, akik minden pénzüket készek voltak nemes célok-
ra áldozni. A gyerekek korán kezdték utánozni a felnőtteket, a felnőttek néha 
úgy viselkedtek, mint a gyerekek, de az élet iránti kíváncsiság öröme egyik 
életkorban sem lankadt.

1900 előtt azt hitték, hogy az Isten az embert, a  szó szoros értelmében, 
halhatatlannak teremtette. Semmi sem tűnt lehetetlennek, és nem is volt 
az. Bármilyen utópiát megengedtek. De valamennyi közül a  legkedveltebb 
a játék az idővel volt. Egyébként az emberek mindenféle szempontból meg-
lehetősen hasonlítottak elődeikre és utódaikra.

1900 előtt néhány évvel tartalmasak voltak a mindennapok, és az emberek 
a mi világunkról álmodtak.

Rólunk álmodtak.

DECEMBER 19, PÉNTEK
Egy eseménydús nap
Szeretek a  kocsiban olvasni. A  mama szid, a  papa szerint, aki még otthon 
sem feledkezik meg róla, hogy ő doktor Leon Margulis főorvos, és a Nemzeti 
Színház mögött, a Sf. Ionică utca 8. szám alatt van a rendelője, tönkreteszem 
a  szemem és rövidlátó gyerekeket fogok világra hozni. De makacs vagyok, 
és magammal viszem a könyvemet. Az ő idejükben több idő jutott az olva-
sásra és egyébre, de nekünk, fiataloknak sokkal jobban kell gazdálkodnunk 
az idővel. Alig várom, hogy lássam, mi lesz a Vanity Fair-ben Beckyvel. Bár, 
őszintén mondom, azt hiszem, én ahhoz a buta Ameliához jobban hasonlí-
tok, és egész életemben valami szélhámosba leszek szerelmes. Ma nem volt 
szerencsém az olvasással. Először is, átfagyott a  kezem. Azután, ahogy be-
szálltunk a kocsiba, a papa és a mama, mint a szakácsnőnk a petrezselymet, 
ízekre aprították azt az ismeretlent, akit Petre ma reggel a Băneasa erdő széli 
tónál, a mezőn szedett össze, a hóban. A Rendőrkapitányság zárkájába vitték. 
A mama, aki mindenről nagyon jól értesült, azt mondja, a bolondokházából 
szökött meg, mert biztosan megbolondult a sok tanulástól. És sokatmondó-
an rám nézett: „Te is így jársz, ha egész nap olvasol!” Aztán a papára: „Itt az 
ideje, hogy Iulia gondolkozni kezdjen egy rendes férfiról, akihez feleségül 
mehet!” A  papa Costache úr kérésére, ő családunk barátja a  rendőrségen, 
megvizsgálta a  férfit, és azt állítja, hogy a hihetetlenül fura öltözéke dacára 
sem csavargó. Cirkuszi bohóc lehet. Különben tiszta, „testi” hibája sincs, azon 
kívül, hogy időnként tényleg félrebeszél. De ha bolond is, nagyon művelt, „jól 
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Nicu nem értett egyet vele. Ő inkább liberális volt. Jól megértette, hogy 
a marslakók repülnek, vízen járnak és mamutokon lovagolnak, mamutot lá-
tott az Universul ilustrat rajzain. Úgyhogy ebben sem, ahogy sok egyébben 
sem értett egyet Cercel bácsival, bár horgas orra és alatta a  tömött bajusza 
tiszteletet parancsolt. Nicu engedékenyen azt mondta:

– Ha lehet, én megyek! Elmegyek, hogy lássam, és ha nem tetszik, 
visszajövök.

– Egyelőre menj, és hordd ki ezeket az újságokat! – és a portás dühösen, 
hogy ellenkeznek vele, hirtelen kikapta az újságokat Peppin Mirto kezéből, 
akit fordítóként és korrektorként alkalmaztak, de egy ideje azért is ő felelt, 
hogy a legfontosabb hírek minél előbb eljussanak a fontosabb előfizetőkhöz: 
Robescu polgármester úrhoz, a  Nemzeti Színház igazgatójához, Petre Gră-
disteanu úrhoz, a Palotába, a rendőrfőkapitányhoz, Caton Leccához, a többi 
újság főszerkesztőjéhez, még ha harcban is álltak velük. Nicunak az Univer-
sulnál havi ötlejes megbízása volt, amit mindig elsején fizettek, plusz a rendes 
fizetése mellett még a baksis. Neki kellett kihordania a csomagokat, amelyek 
ott álltak kötegekben a hivatali helyiségektől az igazgató irodájáig, a minden-
féle holmival együtt, amit ott helyben árultak. Egyébként az igazgató inkább 
otthon vagy a klubban tartózkodott, nem az újságnál. Nicu munkája iskola 
után legfeljebb két órát tartott. Titokban, ha nagy volt a tömeg, és nem vet-
ték észre, felült egy-egy bérkocsi vagy a lóvasút hátsó végére. De ritkán volt 
ilyen szerencséje.

– Mi van, legény? – kérdezte Peppin Mirto öblös, operaénekes hangján, 
és Nicu köszönésképpen lekapta fejéről a sapkáját. Szeretett volna a Marssal 
kapcsolatos terveiről beszélni, de a  férfi egyszerűen hátat fordított neki, és 
csak visszakiáltott, „Rögtön indulj!”, ami az udvarig visszhangzott. Miért ér-
deklődnek az emberek, ha meg sem várják a választ? Igaz, hogy itt, az Uni-
versulnál Nicu csak olyan emberekkel találkozott, akik sokkal jobban siettek, 
mint a többi ismerőse. Valamennyien afféle marslakók, azok jó tulajdonságai 
nélkül! Ahogy a spárgával összekötözött csomaggal kilépett, majdnem össze-
ütközött egy fiatalemberrel, aki úgy siklott be mellette, mint a gyík, és meg-
kérdezte Cercel bácsitól, hogy hol adhat fel egy hirdetést. Türelmetlenül ösz-
szeütögette kesztyűs kezét, és rángatta a fejét.

– Jó na-pot, fi-a-tal-úr – mondta a portás szótagolva, mintha még mindig 
olvasna.

– Jó napot, fiatalúr, kontrázott Nicu is, de már nem kapta le a sapkáját.
A fiatalember túlságosan ideges volt, hogy a köszönését fogadja, azonnal 

a kérdésre tért:
– Hol lehet hirdetést feladni? Elveszett egy pénztárca, és a gazdám…
– Tele pénzzel? – hallotta egyszerre a fiatalember és a portás.
– Nem, nem volt benne pénz…
– Ékszerek? – kérdezte Nicu, pont, amikor a portás is megszólalt:
– Okmányok?
– Nem, hanem… hanem… valami egyéb. És a gazdám, akarom mondani, 

a tulajdonosa szép kis jutalmat ígér. Nem lakunk messze az Icoana templom-
tól, a Teilor úton, egy új házban, egész nyáron dolgoztak rajta.

És megint összeütögette a kezét.
– A második ajtó jobbra, az van kiírva, Hirdetmények. Tessék…
Amíg az ideges fiatalember, mint a gyík, elment a portással, Nicu elindult 

az első címre, a  Sărindar utcába, a  konkurenciához, és minden eshetőség-
re számítva tekintetével a havas utat pásztázta. Volt egy célja, ami feledtette 
vele a napi feladatok unalmát és a csöpögő ereszeket. Egy pénztárcát kere-
sett, amiben gyémántköves gyűrű, rubinköves nyakkendőtű is lehet, amilyen 
Jaques apjának, Margulis doktornak van. De ha ez a gyíkember igazat mon-
dott, ami egyáltalán nem biztos, nem ékszer volt benne. Hirtelen jobb ötlete 
támadt: egy sorsjegy, pont a nyerőszámokkal.

– Megvan! – gondolta Nicu büszkén. Most bosszantotta a hó, aminek úgy 
örült, amikor jött, szerencse, hogy már olvad. A nagyanyja, aki hitt a szentek-
ben, mint minden nő, azt állította, hogy van szent minden szerencsétlenségre 
is. Reménykedett, hogy az elveszett tárgyaknak is van védőszentjük. Főként 
a mások által elvesztetteknek.

– És reménykedjünk, hogy én magam kapom meg a szép kis jutalmat.
(regényrészlet)

KOSZTA GABRIELLA FORDÍTÁSA

a pandúrral. Nem volt könnyű, mivel ő csak a nap és az árnyék után tájéko-
zódott. Most azonban valami elterelte a figyelmét. Pont előtte, a földön cso-
dálatos, legalább két könyök hosszú jégcsap hevert, kardozásra kiváló. Azon-
nal felvette, megsimította enyhén hullámos felületét, nem érdekelte, hogy 
jéghideg, két kézzel megragadta, az oldalához tette, aztán két kézzel megint 
felemelte, és üvöltve a láthatatlan ellenségre támadt vele. Szerencsétlenségé-
re, a háztető ereszén sokkal nagyobb nyugalomhoz szokott jégcsap irányt té-
vesztett: eltalált egy katonai egyenruhás, ezüstfejű sétapálcás, középtermetű 
urat, aki éppen akkor lépett ki a faliórás épületből. Ő volt a rendőrfelügyelő 
jobb keze, a közbiztonsági szolgálat főnöke, Costache Boerescu, és mindig 
sietett: rövid lábaival gyorsan-gyorsan kaszálta a levegőt. Akkoriban naponta 
kétszer-háromszor is megfordult a franciák újságjánál. Amióta Lahovary urat, 
a  lapigazgatót megölte párbajban „az a megátalkodott Filipescu”, az Epoca 
igazgatója. Úgyhogy a rendőr úrnak most pont a párbajhoz nem volt kedve, 
bosszankodott a megtorpant kihallgatás és a sajtó mind követelőzőbb hang-
neme miatt. Ott tartott, hogy már ki nem állhatta az újságírókat: ha valamit 
jól csinált, észre sem vették, de ha egyszer nem oldott meg elég gyorsan egy 
feladatot, rögtön ráugrottak, és befeketítették, a  saját kijelentéseit jól kifor-
gatva felhasználták ellene. Ahányszor csak tehette, de csakis férfiak jelenlété-
ben, azzal hűtötte le magát, hogy „festett kurvának” nevezte a sajtót. Külön-
ben egyedül élt, a Kőkeresztnél lévő létesítményt árengedménnyel is igény-
be vehette, ha akarta. Rendőrként és férfiként is jól ismerte azt a helyet. Mi-
előtt fülön csíphette volna ezt az ördögfiókát, az meglépett előle, öngyilkos 
módon, a kocsik és a szánok között átvágott az úttesten, a Sărindar felé, előbb 
a Capşa irányába tartó néhány kocsis, majd az ellenkező oldalon a Dâmboviţa 
felé tartók szitkozódása közben, akik egymás után húzták vissza a gyeplőket, 
nehogy összeütközzenek. A fiú visszanézett. A rendőr ugyanabban a pillanat-
ban megfenyegette a botjával, aztán hagyta, menjen isten hírével, ő pedig el-
indult a pár percre lévő kapitányság épülete felé.

– Megjárhattad volna. Costache uraság ezt nem felejti el, mert semmit sem 
felejt el, és ravasz, mint a kígyó. Jómagam máma csak hülyeségeket művelek 

– szólt a gyerek egy hóval teli bokornak, amely titokban nőtt ki a fal melletti 
sötét helyen. Néhány veréb ugrált gyorsan egyik ágról a másikra, kicsit időztek 
rajta, hasukkal érintették a vastag hótakarót, amely cafatokban lehullott, aztán 
magasabbra mentek a bokron, mint egy emeletes házban. Nicu kíváncsi volt, 
hogy miért mozognak annyit, mert nem úgy tűnt, hogy hozzá hasonlóan ke-
resnének vagy követnének valamit, például. Neki pontos célja volt, és mindjárt 
fel is bukkant előtte: az Universul bejárata. Bukarest legolvasottabb újságjáé. 
Na, jó, az Adevărulnál nem így tudják, de hát ők mindent másképpen tudnak. 
Miután a bokorról az összes verebet gyorsan elzavarta, megnyújtotta lépteit.

A bal oldali ajtón bement. A portás kezet fogott vele, mint egy felnőttel. 
Cercel bácsi mondta, hogy még várnia kell, mert a csomagokat nem hozták 
le a „terjesztői irodából”.

Nicu elfoglalta a helyét. Nagyon elégedett volt. A beszélgetések Cercellel 
mindig igen tanulságosak voltak, mert a portás naponta elolvasta az újságot, 
és felvilágosította a hírekről. Nicu megkérdezte, hogy eldöntötte-e, mire ját-
szik a nagy újévi lottón, aminek a főnyereménye tízezer lej. Hat számot kell 
megtenni, és a fiú megkérte, az ő számát is tegye meg, nem azért, hogy nyer-
jen (bár némi pénz neki is jól jött volna), hanem hogy kisegítse. Nicu tudta, 
hogy ő a 9-est és a 8-ast választja, vagyis a jövő évszámot, a többit a portás, 
csakhogy ő mindennap meggondolja magát. Cercel bácsi most is azt mondta, 
hogy ez nem tréfa, át kell még gondolnia. Nicu számára a mai újság fő híre 
még a Hasfelmetsző Jack-hírnél is durvább volt, pedig eddig az volt a hírek 
királynője. A portás kinyitotta az Universult, és, jó messze tartva a szemétől, 
szótagolta:

– „Na-pi hí-rek… Bor-dély… Nem… Bor-dar-land újság hírei. A Mars boly-
gó és a marslakók.” Hallod? És szokás szerint a saját kommentárjával folytat-
ta: „Kiderült, hogy a marslakók nem esznek húst, de a mamutokat szállításra 
használják. A lovaik akkorák, mint a mi póni lovaink.” Mint a mi póni lovaink? 
Miféle póni lovak? „A marháik kisebbek – vagyis nekünk nagyobb marháink 
vannak – és egyszarvúak. A marslakóknak nagyon átható a tekintetük. Tud-
nak repülni, de csak rövidtávon. A vízen ugyanolyan könnyen járnak, mint 
szárazföldön. A Marson megszűnt minden háború. Teokratikus kormány van. 
Tizenkét állam. Nincs magántulajdon.”

– Akkor én nem megyek a Marsra. Itt van a hazám, a vagyonom, a házam, 
a kertem, a feleségem, a galambjaim és a kölykeim – zárta le a portás a be-
szélgetést, és letette az újságot, mint aki mindent tud a marslakókról.
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Fiatalok csoportokban heverésznek a  füvön, 
zenét hallgatnak és… cigarettáznak, álmodoz-
nak (a könnyű drogok engedélyezettek Amszter-
damban). A  családok elfogyasztják a  Van Gogh 
Múzeum sarkán lévő Albert Heijn élelmiszerbolt-
ban vásárolt szendvicseiket (mintha csak Manet 
Reggeli a  szabadban című festményének szerep-
lői volnának), fociznak a táskákból és lábbelikből 
rögtönzött kapuk között, egy kötéltáncos két fára 
kötözött huzalon bemutatja ügyességét, és felszó-
lítja a közönséget, hogy próbálkozzon meg néhány 
egyensúlygyakorlattal… A gyep egyik szélén, lép-
teimet lelassítva, kihallgatom a  román cigányok 
ideges vitáját, amikor elkészítik a  napi mérleget: 

„Te ne mássz rám, amikor látod, hogy jól megy az 
üzlet! Ne tolakodjál má’, te!”…

De a  Museumplein számomra elsősorban az 
esti sétákat jelentette, kétszer-háromszor végig-
mentem a sétányon, egyik végétől a másikig, lefek-
vés előtt, miután megnéztem a tévében az olimpi-
ai „selejtezőt”, de az én románjaim nem nagyon 
villogtak.

Arcok és gesztusok
Arcok és gesztusok, amiket megjegyeztem. Fran-
cesca a  Peek and Cloppenburgból, ahogy figye-
li tétovázásomat az ingek és pólók között. Ami-
kor látta, hogy semmit sem sikerül kiválaszta-
nom, jóindulatúan és segítőkészen odajött hoz-
zám. „Hová valósi?” „Moldovai.” A válaszom zavar-
ba hozta, nem tudott sehová elhelyezni. „Románul 
beszélek, eredetileg román vagyok”, próbáltam 
felvilágosítani. Lebarnult, sugárzó arcán az átsuha-
nó aggodalom gondolkodóba ejtett (a komplexus, 
amitől nem szabadulhatok), hogy honfitársaim-
mal talán neki is voltak kellemetlen tapasztalatai… 
Később Francesca lehengerelt szavaival, és meg-
tudtam, hogy olasz, hozzáment egy hollandhoz. 
Viszont az ingekkel az a  baj Amszterdamban és 
egész Hollandiában, hogy nagyon hosszú az ujjuk, 
vagy mindenesetre az átlagos méretnél sokkal 
hosszabb, mivel a  batávok magasak, hosszú lábú-
ak, nyúlánkok. „Mi, európaiak még találunk erre 
megoldást, de látná csak, ezek a méretek milyen 
gondot okoznak a kínaiaknak! – mondta Frances-
ca, arcán a  mosoly halvány árnyéka nélkül – És 
sok kínai él itt.”

A Central Station közelében a  Beursplein fe-
kete pincére – barátságosan kiszolgál, tört an-
golsággal. Kérdezem, hogy holland-e? „Hollandi-
ában születtem, mondja rövid habozás után, de 
a  szüleim libanoniak.” Ettől a  párbeszédtöredék-
től felbátorodva érdeklődéssel néz rám: „És ön 
hová való?” „Moldovai, volt szovjet köztársaság, de 
román föld…” „Mint Grúzia! Láttam a  tévében… 

figyeltem, mifelénk a  bicikliközlekedést még be 
kell vezetni, megfeledkeztem róla, hogy a  forga-
lomban biciklisek is vannak. És ők olyan szenve-
délyesen érvényesítik a  jogaikat, mint valami ma-
gasabb rendű beteljesülést.

Városlakók, akik nyugodtan pedáloznak, vásá-
rolni járnak – az élelmiszerkosarak az első kerék 
fölött vannak rögzítve –, bicikliző anyák, hátukra 
vagy hasukra kötözött gyerekkel, mint valami er-
szényes állatok; jól öltözött férfiak, valamely bank 
vagy állami hivatal alkalmazottai, viccelődve és 
nevetgélve, erős Dolce&Gaban illatfelhőt hagy-
va a  kerekek után… Aztán gyerekek és fiatalok 
tömegével, fülhallgatóval, ezek mintha biciklin 
élnék az életüket: telefonálnak, esznek, isznak, 
diskurálnak, széles mozdulatokkal gesztikulálnak, 
a  keréken-egyensúlyozás bajnokai… Miután hoz-
zászoktam ehhez a  közlekedési fajtához, és meg-
tanultam tiszteletben tartani a biciklisávot (amely 
mégiscsak túl keskeny a nagy számukhoz képest 

– annál is inkább, mert ezen közlekednek a  ro-
bogók, és olykor még a  motorbiciklik is), volt 
időm és türelmem elmerengeni: mi történne ná-
lunk, Chişinăuban, ha valaki megpróbálna ugyan-
így átmenni biciklivel a városon, és még a gyerekét 
is felrakná a  vázra. Előre kitervelt gyilkossággal 
volna egyenlő. Elképzelhetetlen volna biciklivel 
épkézláb elérni a munkahelyemig a pokoli és ag-
resszív autós forgalomban.

Az a benyomásom, hogy egész Hollandia bicik-
lire ült, és a tömegközlekedés – az autóbusz, a vil-
lamos, a metró – csak a turistákért van, akik esze-
lősen rohannak egyik múzeumtól a másikig, egyik 
üzlettől a másikig…

A biciklik fürtökben – az amszterdami csator-
nák fölött átívelő hidakon, a szupermarketek par-
kolóiban, az utak mentén, az útkereszteződések-
ben, a kávéházak mellett – hozzátartoznak az ösz-
szetéveszthetetlen helyi városképhez.

Museumplein
Miután elhelyezkedtem a szállodában, az első váro-
si körutamon felfedeztem a Museumpleint. Egészen 
közel van a szállásomhoz, erről már az interneten 
értesültem, de nem gondoltam, hogy ennyire közel 

– megyek száz métert, a  Jacob Obrecht és Laires-
sestraat sarkához érek, és közvetlenül előttem fel-
tárul a két múzeum – a Van Gogh (balra) és szem-
közt a Rijskmuseum – zöld pázsitja (nyár közepén is 
friss-friss zöld). A komor, szürke kőépületek között 
hirtelen előttem a paradicsomi zöld mező. Ihletett, 
építészi éleslátással elgondolt hely, amely a  város 
utcáin és múzeumaiban megtett hosszú zarándok-
latok után mágnesként vonzza a turistákat, a rend-
szerint fáradt és elcsigázott embereket.

VITALIE CIOBANU

Mirrors of Europe
Amszterdami napló
Templomok
Most értettem meg, hogy egy katedrális torony-
órája megszervezheti és beoszthatja a  napi prog-
ramot és szórakozást, még akkor is, ha nem tar-
tozunk a  lakhelyünk körül tömörülő egyik fele-
kezethez sem. Amszterdamban a katedrális neve 
Jacob Obrecht, és azzal a  szállodával szemben 
áll, amelyben megszálltam –, máskülönben a  fla-
mand reneszánsz egyházi zene megújítójának, 
Jacob Obrechtnek a  neve uralja a  negyed összes 
helyneveit.

Találkozásom az egyházzal meglehetősen vé-
letlenszerű. Otthon, Besszarábiában gyerek- és 
ifjúkorom szovjet éveiben hiányzott ez a tájékozó-
dási pont, annak ellenére, hogy falusi nagyapám 
lelkész volt. A szüleimet gimnáziumi tanárokként 
állandóan az „ateizmus védelmére” kényszerítet-
ték, és ők távol tartottak a  szakrálissal való talál-
kozástól. Ma már két évtizede élünk e tilalmak 
nélkül, sőt, a  vallásosság inflálódásának fázisán 
esünk át, ami Moldovában olykor aberrált, gro-
teszk, a kollektív pszichózis formáit ölti magára, és 
belőlem olyan undort, belső riasztást vált ki, mint 
valami veszedelem. Szembesülve ezzel az üres és 
hamis buzgalommal (amely csak a kapzsi és kép-
mutató papok zsebét tömi), most már ott tartok, 
hogy a cseheket csodálom, akiknek a statisztikák 
szerint húsz százalékuk vallásos, viszont polgári 
mentalitásuk irigylésre méltó.

Amszterdamban két hétig egy katolikus kated-
rális környékén lakni számomra provokációnak 
tűnt, a  szabadelvűségéről és gátlástalanságáról 
híres város támadott ezzel. De mégis így történt: 
napról napra a toronyóra hosszú, nyugodt hangja 
mérte nekem az időt. Minden órát bizonyos számú 
harangütés jelzett, és egy magányos, tompább 
hang a félórákat, úgyhogy nem is volt szükségem 
egyéb időre vonatkozó támpontra.

Felmerült bennem a  kérdés, hogy vajon nem 
azért rendezték-e meg nekem ezt a  harangkon-
gásos „forgatókönyvet”, hogy fegyelemre kénysze-
rüljek, egy kevésbé tékozló és felületes napirend 
betartására…

Biciklisták
Elállt a  szavam az amszterdami biciklistáktól. 
Sokan vannak, mindenfelé, elárasztották az ut-
cákat és járdákat, az utolsó pillanatban adott fi-
gyelmeztető csengetésük kiborított, legalábbis az 
első napokban. Állandó fenyegetésként fogtam fel 
őket, mint valami kiváltságos, gőgös és erőszakos 
törzset. Elállták az utamat, egyenként vagy cso-
portosan, pont akkor, amikor már biztos voltam 
benne, hogy végre én is szabadon átmehetek az 
úttesten. Mint az összes keleti, én is az autókat 
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a hét többi napján sem nő látványosan a létszám: 
még felbukkan a mester is. Az idegenvezető na-
gyon felkészült: a  gyémánt értékét több szem-
pont szerint határozzák meg: a csiszolt felületek 
száma, súlya, nagysága, átlátszósága, tömörsé-
ge, fényvisszaverése és a szögek harmóniája sze-
rint… Hangját a csiszológép zümmögése kíséri, 
a mester időnként leállítja, hogy nagyító alatt el-
végezze a  mérést. Még egy pillantásra sem mél-
tat minket. Rendíthetetlenül teljesen belemerül 
a  munkájába, mint egy turistáknak készült ké-
peslapon, mintha csak tiszteletben tartana egy 
képzeletbeli megállapodást.

A csarnok tele van mindenféle géppel, prés-
sel és fúróval, amelyek a  gyémánt megmunkálá-
sának fejlődését illusztrálják az idők során. Meg-
torpanok egy bőrrel bevont kazetta előtt, benne 
fürjtojásnyi drágakövek – ott, közszemlére kité-
ve, kísértésbe ejtve a  látogatókat… Beletelik két-
három percbe, amíg rájövök, hogy tulajdonkép-
pen üvegutánzatok… De nem csak az utánzato-
kat bámulhatom meg. Egy külön, kisebb helyiség-
ben, ahová csak nehezen fér be az egész csoport, 
és felszólítanak, hogy csukjuk be az ajtót magunk 
után, az idegenvezető bemutatja a valódi gyémán-
tokat is. Három bársonyzacskóból kirakja őket 
az asztallapra, aztán a  két ujja közé fogva egyen-
ként felemeli, hogy elkápráztasson a  ragyogásuk-
kal. Felszólít, hogy csodáljuk meg, és vásároljunk 
belőlük, de a  hanghordozásában van valami ar-
rogancia – a  beavatott arroganciája – szemben 
a  mi ellenállhatatlan csodálatunkkal: „Látják, ez 
19 000 euro, ez a türkiz árnyalatú 48 000, ez a ru-
binban játszó, annak ellenére, hogy kisebb, mint 
a többi, 64 000 eurót ér… Mit gondolnak, megen-
gedhetnek magunknak egy ilyen szép amszterda-
mi emléktárgyat?”

Hogy alátámasszam hozzáértését, amit kéje-
sen fitogtat, Spinozára hivatkozom, a  lencse-csi-
szoló filozófusra, de a lány kis tétovázás után még-
sem kapja fel az ötletemet. Felhúzza szemöldökét, 
szemmel láthatóan zavarban van: hallott már Spi-
nozáról, és megígéri, hogy több részletet is kiderít 
a kollégáról.

szóltak, amikor látták magukat közösen berámáz-
va? És főleg, mit szóltak ahhoz a helyhez, amelyet 
a  festő a képen számukra kijelölt?…” „Ugyan, az 
ő neheztelésük már senkit sem érdekel. Remb-
randt megfestette őket, és ezzel bevonultak a tör-
ténelembe, ennyi!” A  rövidnadrágos, zoknis-szan-
dálos orosz válasza nem ad helyt több élvezetes 
hozzászólásnak…

Nem sikerült egy olyan reprodukciót találnom 
az Éjjeli őrjáratról, amely jobban tetszene vagy 
különb volna, mint az otthoni albumaimban lévők. 
Kisinyovban vettem magamnak és a barátaimnak 
néhány „másolatot” Van Gogh Napraforgókjából 
és Hálószobájából. Vettem egy Gerard Dou Festő 
pipával és könyvvel kópiát is – a művészi konven-
ció kiváló metaforája, ami folyton kísért a  Rijks-
museumban tett látogatásom óta: a  festő/terem-
tő az ablakpárkányra könyököl, kezében nyitott 
könyv és pipa, hozzánk kissé közelebb, jobbra, el-
húzott függöny. Amit ő vagy te, a néző, éppen el-
rántott. Nem tudni, hogy ki kit néz.

A gyémántcsiszoló
Az amszterdami gyémántcsiszoló üzem. A  túl-
áradóan bőbeszédű, szőke idegenvezetőnő rész-
letesen bemutatja. Az Atmos du Millenaire per-
petuum mobile működési elvét magyarázza. Az 
1928-ban készült toronyórából csupán tíz dara-
bot gyártottak az egész világon, és ez olyan óra, 
amely látszólag minden energiaforrás nélkül mű-
ködik. Beleépítettek egy gáz-kapszulát, amely 
a hőmérséklet-ingadozásra érzékeny, és az ezüst-
burában lévő gáz sűrűsödése illetve ritkulása 
mozgatja a szerkezetet…

A gyémántüzemet a  háború után a  zsidóne-
gyedben építették. Hollandia mindig befogadó 
volt az idegenekkel, a mássággal szemben, ahogy 
mondják, és oda vonzotta Európa összes kitaszí-
tottját és üldözöttjét. Így jött létre a népes zsidó 
közösség Amszterdamban, többségük Spanyol-
országból menekült az inkvizíció üldözése elől – 
a későbbi lencse-csiszolók.

Vasárnap jártam a  gyémántüzemben, a  csi-
szolóműhelyben egyetlen munkás dolgozott. De 

Oroszországgal háborúznak”. „Nem, mi korábban 
háborúztunk Oroszországgal, ’91-ben, most már 
béke van, de ott maradtak a megszálló csapatok. 
Ha az ellenség megszeret, nem enged ki az ölelé-
séből”, próbálok viccelődni. „Értem… az én ellen-
ségem Izrael!” – mondja a pincér kihívóan cinkos 
hangon, minden „védőháló” nélkül, aztán eltűnik, 
karján a rengeteg pohárral és tányérral.

Hendrik, a  Leidsplein vendéglőjében, aki le-
nyűgöző védőbeszédet tartott nekem a bécsi sze-
let mellett („eredeti, nem utánzat, mint a  többi 
vendéglőben”), kijelentette, hogy ő ateista, és 
igen szkeptikus Istennel kapcsolatban. Vallomá-
sát én provokáltam ki néhány banális megjegy-
zéssel, amikor megemlítettem Isten nevét, mire 
elhúzta a  száját. „Én a  szabad döntőbíróban hi-
szek” – mondta Hendrik. „De mindenki azt hihet, 
amit akar. Például az én indiai kollégám éppen ti-
zenegy istenhez imádkozik. Némelyiküknek több 
keze és lába is van, amivel teljesen összezavar. 
Amszterdamban mindent megtalálsz. Ha valaki 
a saját hitéről beszél nekem, hogy legalább a kiin-
dulópont világos legyen, mindig megkérdezem: és 
hallod, a te Istenednek hány lába van?”

Van Gogh és Rembrandt
Van Gogh festményein a sárga. Sűrű fény, hihetet-
lenül megnyugtató. Kimeríthetetlen forrás, feltölt 
energiával. Órákig elnézném. Micsoda különbség 
az eredeti és a  mindenfelé terjesztett reproduk-
ció-sorozatok között. „Az arles-i őrült” Amszter-
damban elérte a  kereskedelmi terjesztés csúcsát, 
de nem csak itt. Látta a  „fényt”, de csak tíz évig 
festett (1880-1890), rengeteget festett, amíg kime-
rült agyát csipegetni kezdték a  „varjak”. Ha sike-
rült volna életében – és persze nem én vagyok az 
egyetlen, aki ezt a  tehetetlen és álmodozó meg-
jegyzést teszem – eladnia legalább egy képét a mai 
őrületesen magas áron, királyi módon élhetett 
volna. De vajon akkor is Van Gogh maradt volna?

A műértők eszmecseréje Rembrandt Éjjeli őr-
járata előtt, a  Rijskmuseumban. Két hölgy heve-
sen vitatkozik a  festmény méretéről. Végül eldön-
tik, hogy a teremőrhöz fordulnak segítségért, aki-
nek a kezében adó-vevő. „One moment”, mondja 
a derék holland, és előhúzza zsebéből a  rongyos 
noteszét. Egyenletes és szigorú hangon, mintha 
a  vonat indulásának időpontját közölné, olvassa: 
3,63-szor 4,37. Mind a két vitatkozó hölgy tévedett. 
„De ezek a kivágások utáni méretek!” – ellenkezik 
az egyik nő. „Tudod, hogy levágtak a kép minden 
oldaláról, hogy a városházán beférjen két oszlop 
közé. A bal szélén volt még két alak, akik az egész 
kompozíciónak különös jelentést adtak…”

Hozzászólások még angolul és… oroszul 
(mit csináljak, ha volt szerencsém megtanulni ezt 
a  nyelvet!) az Éjjeli őrjárat fényelosztásáról. Egy 
skót hölgy, olyan színű a kalapja, mint Van Gogh 
virágzó meggyfáié, a kissé félénk és zavarban lévő 
férjéhez: „Képzeld, Rembrandt az összes szereplőt 

– a város polgári őrségének nemeseit – egyenként 
festette meg, aztán egy helyre rakta, mint egy mai 
photoshop montázson.”

 „Mozgalmas festmény. Nézd, mennyire érző-
dik az esemény dinamikája ezen az embercso-
porton, pedig Rembrandt mindegyiküket külön 
festette meg a  műhelyében. Érdekes, vajon mit FIS
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Hallod a férfi hangját a kormánykeréknél, felhívja 
a  figyelmet, hogy jobbra, a  fogazott homlokzatú 
házban 1578-ban Hallgatag Vilmos, orániai her-
ceg hadat üzent a  spanyol koronának… A Mage-
re Brug híd, amely alatt áthaladunk, Amszterdam 
több száz fahídja közül az utolsó, innen ugrálnak 
vízbe az eufóriások. Mint az a  két Ajax-játékos 
1992-ben, amikor a  csapat megnyerte a bajnokok 
kupáját, de erről nem tájékoztatnak az útikönyvek, 
közli bizalmasan a kormányos…

A víz nem barátságos, elég zavaros, úgyhogy 
a  búvárkodás nem volna a  legjobb módja egy 
nemzeti vagy családi esemény megünneplésének. 
Mégsem éreztem nedves penész- vagy dohsza-
got. Talán a várost kellőképpen szellőztetik a Golf-
áramlatok, ki tudja. Vagy inkább jól bevált takarító-
szolgáltatással rendelkezik… Amszterdam vízben 
áll, és biztosan fontosnak tartja a víz minőségét.

A csatornák turistaforgalma népes iparágat tart 
fenn. A kisebb magán vízi járműveket tönkreteszik 
a  turistatársaságok motoros hajói, amelyek nehe-
zen kormányozhatók a  hidak alatt és a  keskeny 
csatornákban, idegesítők – sok időt el lehet vesz-
tegetni a vízi forgalomban az egymással versenyző 
hajók közötti várakozással –, de a  hajótulajdono-
sok csak nyernek a  kuncsaftok állandó tolongá-
sából. És akárhogyan is, egy ilyen kiránduláson 
a  boldog örvendezők száma mindig sokkal na-
gyobb, mint azoké a  zsörtölődőké, akik hibát ta-
lálnak a pénzgyártó gépezetekben.

Várostörténet
Május 4-én, a  születésnapomon, a  Dam téren, 
a hősök emlékműve mellett két perces néma tisz-
teletadás a második világháború hőseinek. A hol-
landok keményen ellenálltak a  nácizmusnak. 
A  történelem próbára tette ennek a  halászokból, 
kőművesekből, kertészekből, kereskedőkből, kis-
termelőkből, építészekből, feltalálókból álló nép-
nek… a  természettel való küzdelemben meg-
edzett jellemét. Amszterdam négy méterrel a ten-
gerszint alatt van, mint Hollandia más területei is, 
egy tengerből kiszakított „trófea”. Ennek az ember 
és természet közötti viadalnak látványos és elra-
gadó stílusú bizonyítéka a Várostörténeti Múzeum. 
Itt nem is annyira a korszakok bőségesen kiállított 
tárgyai igazán figyelemre méltók – nemesek öltö-
zékei, hajómakettek, muskéták, ezüst dohánysze-
lencék, gyomláló kapák, hajózási eszközök, irány-
tűk, lánckerekek, amelyekkel a város csatornáiba 
esett lovakat húzták ki, függönyök, a  hercegi pa-
lota vidám tárgyai, a  gyarmatokról hozott drága-
kövek –, hanem a  digitálisan tanúskodó történe-
lem, a  videofelvételek fiókjai, többféle „rendsze-
rezésben”, amelyekben tájékoztatásokat és ma-
gyarázatokat találunk a  legkülönfélébb témákkal 
kapcsolatban. Rövid, összefoglaló felvételeket a si-
etős látogatóknak, vagy átfogóbb, tudományos, 
lefilmezett előadásokat, mint a  History Channel: 
a fogkefét a hollandok 1700 óta használják; Louis 
Bonaparténak, Napóleon testvérének, Németal-
föld törvényes királyának a berendezése, aki nem-
csak a  francia forradalom intézményeit és eman-
cipációs eszméit hozta ide, hanem a  guillotine-t 
is – az első lefejezés 1812. június 15-én történt; 
a  zsidó negyed virágzó gyémántkereskedelme; 
a Kelet-Indiai Társaság csődje 1799-ben –, a világ 

út, és sok, nemcsak idős embert láttam a ház mel-
letti emléktárgybolt előtt a padon üres tekintettel, 
befele fordulva ülni, mély meditációban próbálták 
felfogni a  látottakat. Két órát vesz igénybe a  labi-
rintus bejárása, az ember a sötét környezet foglyá-
nak érzi magát, megfertőződik a  bizonytalanság 
érzetével, amely a  szűk és homályos helyiségek 
falaiból árad, közöttük a nyolc menekült titokban 
megpróbálta utánozni a normális életet: étkeztek, 
olvastak, leckét írtak, tisztálkodtak… dermedten 
hallgatták a  BBC híreit, és a  normandiai partra-
szállás után kis zászlókkal jelölték meg a szövetsé-
gesek által felszabadított területeket.

Azt hiszem, ez volt életem legnagyobb peda-
gógiai leckéje. A múzeum egyik képernyőjén Otto 
Frank szövege, egyedül ő maradt életben, miu-
tán elvesztette a  feleségét és a  lányát a náci láge-
rekben. Saját fájdalmától kiüresedve is a  remény 
üzenetét akarta továbbítani felkavaró, testamen-
tum értékű vallomásával: „Jó viszonyban voltam 
a kislányommal, de amikor elolvastam a naplóját, 
megrázó volt az érettsége és tisztánlátása, ahogy 
az embereket és a dolgokat megítélte… A legtöbb 
szülő nem ismeri a gyermekét.”

Hidak és csatornák
Az amszterdamiak két csoportra oszthatók: az 
utcán lévőkre és azokra, akik jobban szeretik a fo-
lyékony színhelyeket – a csatornákat. Ugyanolyan 
tömeg van a szárazföldön, mint a vízen. A csator-
nák félkörben felszabdalják a  várost, az öböltől 
a szárazföldig, az elszánt és leleményes mérnökök 
nemzedékei legyezőszerűen alakították ki a  vá-
rost, megszelídítették a tengert, és meghódították 
a földet az életnek…

Hajóra vagy bárkára szállva az embernek az 
az érzése, hogy behatol a  város zsigereibe. A  víz-
szintről nézve, a  hidak alatt, a  vörös tégla-alag-
utakon áthaladva a  város feltárja vizeinek benső-
ségességét, és ebben minket is részesít. Az utcák 
inkább füllel, mint szemmel érzékelt nyugtalan-
ságát, a  korlátokra támaszkodó fiatalokat, ahogy 
minket bámulnak, az itt-ott felállított bicikli-fürtök 
egy másik világhoz tartoznak, amelytől elváltál. 

Mindegy, hogy milyen nyelven
Az apró, átmeneti barátságok, amelyek a lakásom-
tól távol elköltött vacsora alatt alakulnak ki. Eri-
kával csaknem minden nap találkoztam. Betér-
tem a kisvendéglőjébe a „délelőtti kávéra”, miután 
a hotelban reggeli után már ittam egyet. Az ő ká-
véja viszont fahéjjal és marcipánnal ízesített, ami-
lyet máshol nem ittam. És az a  tény, hogy öröm-
mel szürcsöltem a  halk zene dallamára, egész 
napra feltöltött – bár lehet, hogy ez csak illúzió 
volt – energiával. Egyszer a hollandok németalföl-
di nyelvéről beszélgettünk. Én bevezetésképpen 
azt mondtam, hogy számomra olyan a  hangzása, 
mintha az angol és a  német között volna. Ő mit 
gondol? „Igaza van, de közelebb áll a  némethez. 
A  második nyelv, amit beszélünk, az angol. Meg-
tanuljuk az iskolában. Kötelező. Németül inkább 
a keleti vidékeken beszélnek. Néha meglátogatom 
ott a nagyszüleimet, Emmenben.” „És nem zavar-
ja az angol nyelv ilyen fokú terjedése”, erősködöm, 
és néhány szóban elmagyarázom a  román nyelv 
kálváriáját Moldovában, ahol némelyik nemzeti 
többséghez tartozó hatalmasság megtiltja az anya-
nyelv teljeskörű használatát. Erika meglepődik. 

„Nehezen tudok ilyesmit elképzelni… Nálunk 
mindenki azért beszél, hogy megértesse magát, 
mindegy, hogy milyen nyelven.”

Lám, mennyire különböző paradigmákban 
gondolkodunk. Ami Chişinăuban olyan sok gon-
dot okoz nekem, itt, Amszterdamban elképzelhe-
tetlen. Szokás szerint, Erika legnagyobb örömére, 
két román szóval búcsúzom, amelyeket ő is egyre 
jobban ejt ki: „La revedere! Pe mâine!” (A viszont-
látásra! Holnap!)

Anne Frank háza
Anne Frank háza nem egyszerűen az emlékezés 
szentélye, tanúvallomásokkal és illusztrációkkal, 
más múzeumok rendszere szerint: a  látogatót 
meghívják, hogy bújjék azoknak a lakóknak a bő-
rébe, akik 761 napon át rejtőztek ennek a háznak 
a  titkos mellékhelyiségeiben, megmászva a  kes-
keny kacskaringós lépcsőket. Fizikailag megerőlte-
tő és érzelmileg megrázó, a végén letaglózó ez az 
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ügyesnek kell lenni, hogy elkerüljük a  kínos el-
esést, magunkra vonva a könyvekben elmélyülten 
lapozgatók figyelmét. Kérdéseimre pontos vála-
szokat kapok: „Fent, az emeleten van egy termünk 
könyvbemutatókra és más rendezvényekre. Sok-
szor olyan sokan vannak, hogy a  folyosón is áll-
nak, ahová az előadónak csak a hangja hallatszik 
ki. A téren állóknak kirakjuk a hangszórókat…”

Az újdonságok polcon megtalálom Mircea 
Cărtărescu Káprázatának második kötetét, De 
Trofee / A  test, fordította Jan Willem Bos. Orhan 
Pamuk, Paul Auster, Salman Rushdie és Cotzee 
mellett. Lassan, de folyamatosan veszik, mondja 
az eladónő Cărtărescuról, amikor fizetek. Nem, 
sajnos nincs kortárs holland költészet-antológia 
angolul, de megrendelhetem. Öt nap múlva ott 
lesz a könyv. Lemondok róla. Nem akarok bonyo-
dalmakat, szállítást, számlázást egy olyan város-
ban, ahonnan pár nap múlva elutazom.

Szieszta-negyed
„Szieszta-negyednek” neveztem el a  városrészt, 
ahol Délnyugat-Amszterdamban, a  Vondelpark 
mellett lakom. A nap nyugalmát és csendjét, mint 
már említettem, itt csak az Obrecht katedrális to-
ronyórájának nyugodt ütései törik meg. A szálloda 
kínai tulajdonosa meghatódott és nagyon örült 
ennek a  szóösszetételnek – „szieszta-negyed”. 
Mindketten jól választottunk: én, hogy az ujjamat 
a térképen pont az ő szállodájára tettem, ő, hogy 
olyan vállalkozásba fektetett be, ami fejlett szép-
érzékű kuncsftokat vonz oda. Egyik nap meghí-
vott, hogy menjünk fel a  hotel mazárdszobájába, 
ahonnan gyönyörű kilátás nyílik a  környékre és 
az egész városra, jó messzire.

A katedrális tornyainak magasságában lehet-
tünk, jól látszott az oszlopfők rajzolata, hallottuk 
a  galambturbékolást a  tornyokban, a  toronyóra 
számlapján leolvashattuk a  perceket, kifürkész-
hettük azt a  tökéletes szerkezetet, amely könyör-
telenül méri létezésem pillanatait. „Tudja, hogy 
több mint kétezer hajólakás van Amszterdamban? 
Kibérelhet vagy akár vásárolhat is, ha a zsebe meg-
engedi”, mondta kínai vendéglátóm a magasban.

Van Gogh biciklizik
Az utolsó este Amszterdamban. Gyerekek lab-
dáznak a katedrális udvarán. Tegnap temetkezési 
szertartás volt itt – autók sorakoztak, koszorúk, és 
időnként félreverték a harangot. A halálról is kap-
tam hírt ebben a negyedben.

A Museumplein zöld pázsitjára érek. A  szerep-
lő, akire rászegeződik minden tekintet, nagyon 
hasonlít Van Goghra: nemezkalap, vörösre festett 
szakáll, viseltes redingot… Köröz a  biciklijével, 
megcsodálják, lefilmezik, fényképezik, de ő nem 
beszél senkivel, nem reagál a közönség lelkesedé-
sére, nem áll meg, nem engedi, hogy megtapogas-
sák, mintha küldetést teljesítene, és azt sejtetné, 
hogy az üzenete annyira sokatmondó és világos, 
hogy már nem szükséges szavakra lefordítani. Fel-
ébredtek a  Museumpleinen „álmodozó” füvesek. 
Izgatottabbak, mint bármikor, de a melankolikus 
művész nem adja fel.

Van Gogh biciklizik. Mint néma kísértet az 
amszterdami alkonyatban.

KOSZTA GABRIELLA FORDÍTÁSA

első multinacionális cége, amely ha máig fenn-
marad, nagyobb volna a  bevétele, mint a  McDo-
nald’s, Microsoft és Exxon Mobil teljes bevétele 
együttvéve; az 1928-as amszterdami Olimpia, ahol 
először gyújtották meg az olimpiai lángot; John 
Lennon és Yoko Ono interjúja, amit egy amszter-
dami szálloda ágyában adtak, amikor itt töltötték 
a mézesheteiket; filmek a marihuana legalizálásá-
ról, a  prostitúcióról (nagy ünnepség a  Vöröslám-
pás negyedben), a melegek jogairól; Johann Cruyff 
labdavezetése és az Ajax dicsősége; tömeges be-
vándorlás a volt gyarmatokról: „Befogadunk, de fi-
gyelmeztetünk, hogy nincs jogotok Amszterdam-
ban, Rotterdamban, Hágában, Utrechtben, Eind-
hovenben letelepedni… a túlnépesedés miatt!”

Egy kis ezüst- és porcelánboltban a  tulajdo-
nossal beszélgetek, mintha csak a városi múzeumi 
sétámat folytatnám. Nyolcvan éve dacára magas, 
szőke, nyúlánk férfiú, aki, miután értesül róla, 
hogy író vagyok, meglepetésszerűen és izgatottan 
belekezd élettörténete feltárásába, amit egy vad-
idegen előtt egyébként nem tenne meg. Fiatalon 
egy vendéglőben dolgozott, reggel kilenctől este 
kilencig, heti tíz eurónak megfelelő fizetségért. 
Egy angol csapatot kalauzolt, és kihallgatta a Ges-
tapo, ki akarták végezni, de a szövetségesek bom-
bázásának köszönhetően csodával határos módon 
megmenekült. A  háború után Olaszországban, 
Görögországban és Svájcban próbált szerencsét, 
és annyi pénzt keresett, hogy elindíthatta saját 
vállalkozását. „Három vendéglőm van a városban, 
amelyeket a  fiaim vezetnek. Én visszahúzódtam 
ide, ezek közé a régi tárgyak közé, gondjukat vise-
lem, javítgatom őket. És elbeszélgetek velük – sok 
mindenről mesélnek… De ne felejtse el megír-
ni a cikkében, hogy bosszant a magas bérleti díj!”

Szobor a könyvesbolt előtt a Spui téren
Láttam törékeny, szögletes, statikus sziluettjét, 
a színes, forgalmas terecske kontrasztjaként, ame-
lyen felállították. A  villamosból a  Central Station 
felé menet nem tudtam minden részletét megfi-
gyelni, de megfogadtam, hogy egyszer leszállok, 
és tisztázom a dolgokat. És korábban értem oda, 
mint számítottam rá, az Athenaeum könyvesbolt 
keresése közben, amely a város egyik leghíresebb 
boltja. Tehát nem láttam összefüggést a fiúszobor 
és a keresett könyvesbolt között, de felfedeztem, 
hogy egyik a másik előtt áll a Spui téren. Csípőre 
tett kézzel áll, és van benne valami kihívóan csi-
bészes, mintha csak a  járókelők reakcióját figyel-
né utolsó elkövetett turpissága után. „Minket is 
érdekelt, hogy ki ez a  gyerek! – csatlakozik hoz-
zám egy házaspár, szintén a  szoborhoz közeled-
ve (megkerültem a  talapzatát, de hiába kerestem 
rajta valamilyen felvilágosítást). – Amszterdam 
emblematikus fiúja, egy kis utcagyerek, de mert 
mi, turisták, mindig valami támpontot, konkrét 
nevet akarunk, hát elnevezték Het Lieverdje-nek, 
kis csibésznek… A város útikönyveiben többet is 
megtudhat róla!”

Az Athenaeum könyvesbolt sokkal tágasabb és 
több útvesztője van, mint a  bejáratnál tűnik. Az 
alagsor tele könyvespolcokkal, ide csigalépcsőn 
lehet lemenni, a  földszinten mind több, egymás-
ba nyíló szeparé és lépcsők, folyton lépcsők, le-föl, 
minden irányban, akár egy Escher metszeten, és 

Steffen Jacobs

Szeptemberi szerelem

A pályaudvarra menet, korán,
nyárutói reggelen, fél négykor;
körös-körül hirtelen lövedékbecsapódások
az utca aszfaltján, a motorháztetőkön.

Gesztenyék, ah, lámcsak, gesztenyék
potyognak, koppannak és hasadnak.
A szaporodás, a szaporodás, a szaporodás
(úgy ám) ősi üzelme.

Így, zuhanok hozzád, szerelem, városi
díszletek közt, a fáról frissen
leugrott hős, kit végre termékenynek
találtak: Ütődésemre!

A találkozás lehetőségei

1.

Olykor éjjel eljön hozzá
álmában egy asszony,
akit szeret,
aki szereti.
Olykor éjjel 
ismerősnek tűnik neki az asszony,
mintha csak az övé lenne.

Igen, valóságos, ez az asszony,
felfoghatatlanul valódi,
és úgy van:
a férfi felfoghatatlanul boldog,
amikor fölébred,
mert megcsörren egy flakon a fürdőszobában:
valóságos az asszony, az ő asszonya.

Akkor meglehet, hogy az asszony
elkíséri őt valameddig,
a nap végéig,
a napok végéig,
és ő egyre azon tűnődik,
honnan ismeri az asszonyt,
s az honnan őt.

Olykor napközben
úgy néz rá az asszony,
mintha mindez nem lehetne kérdés,
mintha kételyek nélkül
élnének a világban, és az ujján
gyűrű villog;
mintha a férfié lenne.

Hogy újra magához kösse az asszonyt,
lefekszik az ágyra.
Estéről estére
szemét lehunyja,
ahogyan először,
ahogyan utoljára, és
az asszonyt olykor újra megtalálja.

2.
Olykor éjjel
szeret egy asszonyt,
akit álmodik,
aki álmodja őt.
Olykor napközben
is.

TATÁR SÁNDOR FORDÍTÁSAI
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ford.)
JAK Műfordító 
füzetek, 2002

Hogyan lettem író
(Pálfalvi Lajos ford.)
Mágus, 2003

Fehér holló
(Körner Gábor 
ford.)
Európa, 2003

(Jurij 
Andruhoviccsal)
Az én Európám
(Körner Gábor 
ford.)
JAK-Kijárat, 2004

Dukla
(Körner Gábor 
ford.)
Magvető, 2004

Útban Babadagba
(Körner Gábor 
ford.)
Magvető, 2006

Kilenc
(Körner Gábor 
ford.)
Magvetö, 2009

Taxim
(Körner Gábor 
ford.)
Magvetö, 2011

Át a folyón
(Körner Gábor 
ford.)
Magvető, 2013

„A hely”
Magyar Lettre 
Internationale, 42

„Hajónapló. Hol is 
ér véget Európa?”
Magyar Lettre 
Internationale, 44

„Hogyan lettem író?”
Magyar Lettre 
Internationale, 48

„A kontinens 
módszere 
a fennmaradásra 
a paródia”
Magyar Lettre 
Internationale, 54

maradványait, így legalább nem mérgezték a  falu levegőjét. Idejártak a  ku-
tyák, madarak szálltak le, hangyák vonultak menetoszlopban. Aztán már aka-
ratlanul is ezt a szagot kerestem a levegőben. Hiányzott.

Nem nagyon boldogultam a sátorral. Csak kétszer vagy háromszor vertem 
sátrat. Üres volt az ország, de alig találtam táborhelyet. Mindennek volt gaz-
dája. Délen, valahol Colibaşi és Vulcăneşti között letértem az útról a kukori-
catábla szélére. Ameddig a szem ellát, kukorica. Dombok, egyik a másik után. 
Mezsgyék választották el a  táblákat, itt csenevész fák nőttek. Ilyen helyen, 
a kiszáradt bokrok sávjában rejtőzködtem el. Minden zörgött és zizegett. Föl-
melegítettem egy birkakonzervet. Boroztam. Leszállt az éjszaka. Egyre söté-
tebb lett, egyre mélyebb csend vett körül. És ebben a csendben a legtávolab-
bi hangokat is lehetett hallani. Beszélgetett valaki egy magányos tanyán, pár 
kilométerrel lejjebb, a  völgyben. Motor berregett. Ragyogott a  lámpa fénye 
a  sötétkék horizonton. Telihold volt. Szamár bőgött valahol a  közelben. Ti-
pegett valami a zizegő sötétségben. Nem tudtam aludni. Füleltem. Ez nem 
félelem volt, hanem valamiféle meztelenség. Ennek az országnak a meztelen-
sége, ahol nem lehet elrejtőzni. Ez még mindig a  sztyeppe, a nyugati széle 
annak a  sztyeppének, amely valahol keleten, Mandzsúriában kezdődik. Mit 
számít, hogy kukoricával vetették be, szőlővel ültették be. Ez még mindig 
az volt. Feküdtem, és a földhöz tapasztottam a fülemet. Hangokat hallottam 
mindenfelől. A múltból jöttek, hisz valahol be kellett szivárogniuk a  földbe: 
patadobogás, csordák, lovasok, marhák ezrei dübörögnek, nagy kerekű kor-
dék nyikorognak, itt visszhangzik minden, ami egykor történt a  pusztaság-
ban, ahol nem nőnek fák a dombvidék hullámzó horizontjára boruló égbolt 
alatt. Az oldalamon és a hasamon éreztem, hogy meleg a föld, nem hűl ki vir-
radatra. Öreg már, beleivódott a hőség. Kopár és üres. Elképzelhetetlen pusz-
taság. Csak vékony réteget képezett rajta a  földművelés. Kilométereken, öt-
ven-hatvan kilométeren át csak megművelt földeket láttam. A felső réteg alatt 
sztyeppei csernozjom és a tatár idők régi hangjai. Elaludtam, mint a katona 
az őrségben. Reggel lövéseket hallottam valahonnan a  távolból. Vadászhat-
tak, vagy csak a madarakat riogatták. Szárazság volt. Harmatnak nyoma sem. 
Megettem a maradék konzervet, a hangyák már észrevétlenül bemasíroztak 
a dobozba. Csendben leléptem, eltüntettem a nyomokat, és indultam tovább, 
mint a hajdani lovasok, akiket éjszaka hallhattam a távolból.

Mentem városokat keresni. Leova a maga módján szép volt. Derékszög-
ben metszették egymást az utcák. Szürke téglából épült kockaházak, egyenlő 
távolságra egymástól. Az egész várost teleültették a vadgesztenyefákkal. Mind-
egyik beteg volt. Körös-körül nyár vége volt, zöldellő fákkal, itt pedig beért az 
ember az ősz közepébe. Abba a beteges, aranyló ragyogásba, amely besugároz-
ta a szürke falakat, a porladó betont és a hasadékokból kinőtt gazt. Köröztem 
ezen a helyen, amely mintha nem lett volna sem település, sem téglából épített 
tábor, és hiányzott valami. Volt ebben az élményben valami feszélyező kényel-
metlenség. Végül azon kaptam magam, hogy nem találom a központot. Olyan 
tájakról jöttem, ahol ha egy idegen városba ér az ember, ösztönösen is az ég 
kékjén, a helyi horizont vonalán kirajzolódó templomtorony sziluettjét keresi. 
Fenn a magasban a torony, odalenn pedig a főtér. Itt pedig minden lapos volt, 
a tér valamiféle egalitarizmusa miatt nem volt semmiféle központ. Mozdulat-
lan tábor a sztyeppén. Alig formált, kihűlt és sorsára hagyott anyag. Az embe-
rek a belsejében éltek, de kívül szétesett, szétporladt, ki volt téve az eróziónak, 
mint a természeti képződmények. De hát a kommunizmus elvileg valamiféle 
geológiai folyamat lett volna. Egyszer s mindenkorra meg kellett volna változ-
tatnia a föld arculatát. El kellett tüntetnie mindazt, ami elmúlt, és valami újat 
kellett teremtenie. Szóval Leova úgy nézett ki, mint a tektonikus mozgások és 
a meteorológia műve. Hiába kerestem a főteret és a központot. Moszk-
vában, a Vörös téren volt a centrum helye, sehol máshol.

ANDRZEJ STASIUK

Mirrors of Europe
Moldovai úti jegyzetek
Mehettem volna Olaszországba. Azt írták, hogy egy úgynevezett projekt kere-
tében odamehetnék három hétre, és írhatnék az országról. Voltam már Olasz-
országban. Kétszer is. Egyszer Toszkánában, egyszer meg Calabriában. Egy-
egy hetet töltöttem itt is, ott is. Egyszerűen csak utazgattam. Minden tetszett, 
de nem jutott eszembe semmi. Ugyanolyan emberként mentem haza ebből 
az országból, mint ahogy odamentem. Azt válaszoltam, hogy elmehetek Fe-
héroroszországba, mert oda úgysem utazik senki. Vagy Ukrajnába. Minden-
képpen valahová keletre. Annál az egyszerű oknál fogva, hogy mielőtt a Kelet 
eltűnik valahol a Csendes-óceánnál, előbb még elnyel vagy tízezer kilométer 
szárazföldet. Az pedig emberi mérték szerint valamiféle végtelenre emlékez-
tet. De azt a választ kaptam, hogy keletről csak Moldovával szolgálhatnak. Még 
némi szabadkozás is volt ebben a  válaszban, gondoltam, kicsit szégyellik 
bárkinek is ajánlani ezt az országot. Rögtön megírtam, hogy megyek. 
Bepakoltam hátra a csomagtartóba a biciklit. Kiállt az első kerék, ezért lesze-
reltem és beraktam. Jó ötlet, mert gyorsan le lehet szedni az első kereket, nem 
árt az óvatosság. Bedobtam még a hálózsákot, a sátrat, a kempingfőzőt, a teás-
kannát, két fémbögrét, a kanalat, amelyet egy évvel azelőtt vettem Ulánbátor-
ban, egy jó kést meg egy gyalogsági ásót. Meg egy kevés ruhát, tartalék bicik-
ligumit és belsőt, aztán szeptemberben nekiindultam.

Most november vége van, északi szél fúj, és deresek a fák. Próbálok az em-
lékezetembe idézni mindent szépen sorjában, de bizonyos képek tisztábban 
látszanak, mint a többi. Az a sárga kutya valahol délen, egy faluban Cantemir 
környékén. Ott feküdt az úton, a  kanyarban egy nagy kutya, vérbe fagyva, 
élettelenül. Még mindig lánc volt a nyakán. Kitépte magát a kutyaszabadság-
ba, hogy elpusztuljon. Az utóbbi nem mehetett könnyen, mert alig jártak er-
refelé autók. Kicsit már fölfúvódott, nyilván itt hevert már egy ideje. Elmen-
tek mellette az emberek, senki sem csinált semmit. Még csak le sem húzták 
a padkára a láncánál fogva. Ilyen dolgok jutnak eszembe. Elhullott állatok és 
az az átható, édeskés dögszag.

Na igen, de elkallódott a hordozható lemezem, egy fényképem sincs. Az 
emlékezetemből kell előkeresnem mindent. Vissza kell térnem a hőséghez, 
amely még éjszaka sem enyhült. És a dögszaghoz, ami szinte mindenütt érez-
hető volt a városon kívül. Trebujeniben a múzeum melletti kis szállodában 
húztam meg magam. Összeraktam a  biciklit, és egyszerűen naphosszat ke-
rekeztem a dögmelegben. Néha begurultam egy-egy útszűkületbe, Batuceni 
előtt például olyan keskeny volt az út, hogy le kellett szállnom, és át kellett 
jutnom valahogy a  tövises bokrok között. Itt is, ott is megfeketedett tehén-
maradványok hevertek. Mozdulatlan levegő, forró bűz, úgy éreztem magam, 
mint egy néma horrorfilmben, amikor egyenesen a  fejemre tűzött a  nap. 
Nem akartam visszamenni. A vállamra vettem a biciklit, és fölkapaszkodtam 
a hegyre, a fennsíkra, de már alig éltem.

Vagy fölmentem jó magasra a  falu fölé, a  sziklás szakadékok szélére, és 
megdézsmáltam a szőlőt. Odalopakodtam, hol itt, hol ott ültem le az árnyék-
ban, és ettem a piros vagy fehér szőlőt. Nem volt nagy szemű, de az ízét na-
gyon édesnek éreztem. Ittam rá vizet, és néztem a hatalmas tájat, a folyó ka-
nyarulatát, a fehér sziklákat és a hasonló színű templomtornyot. Lent terült 
el a falu, a folyó horhosában. Szőlő, víz és bicikli. Napokon át. A mozdu-
latlan hőségben. És időnként megcsapott az elhullott állatok édeskés szaga. 
Gödrökben, árkokban, az út szélén. Találtam bordákat, szarvasmarhafeje-
ket, lábakat, amelyeket még mindig fekete szőr borított. Aztán láttam, ahogy 
korcs kutyák kapaszkodnak föl a  faluból a  hegyre, úgy járnak a  sziklákon, 
mint a zergék, hogy eljussanak a dögtemetőkbe vagy a csak úgy ott hagyott 
dögökhöz. Na de volt valami ősrégi, mindennél régebbi az élet és a halál e 
keveredésében. Ezekben a szőlőfürtökben és a csontokban. Bor és dög. Ide 
jártak a falusiak kis kocsikkal, hogy műveljék a szőlőt és kihordják az állatok 
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De mehettem ösvényeken is, távol az utaktól. Trebujeniben például, rögtön 
a híd után le lehetett kanyarodni a Raut partjára, és elindulhattam fölfelé. Jobb-
oldalt, vagyis keleten meredek sziklafal emelkedett, késleltetve a nap felbukka-
nását. Cellákat vágtak a hegy sziklájába a szerzetesek. Pár éve voltam az 
egyikben. Szlováknak nézett a vékony, szakállas barát. A sziklába vájt fülkében 
elfért a piros takaróval borított fekhely. Rögtön mellette volt a kápolna az oltár-
ral és az ikonokkal, de így is lehangoló volt a szűk hely, a kő és a klausztrofó-
bia. Lehet, hogy ez jó hely a remeteséghez, de mikor kijöttem, már ott álltak az 
újabb kíváncsiskodók az alacsony bejáratnál. És biztos így ment egész nap. Ezért 
most eszemben sincs odalátogatni. Vagy két kilométerrel odébb elhagyott cel-
lák voltak a sziklafalban. Letettem a biciklit, és fölkapaszkodtam húsz-harminc 
méter magasra. Száraz és meleg volt a levegő a puha kőzetbe vájt barlangokban. 
Megtaláltam a feliratok és egy dombormű maradványait. Szép kilátás nyílt a be-
járattól a folyóra és a völgyre. Próbáltam elképzelni, milyen életük lehetett a ba-
rátoknak három-négyszáz évvel ezelőtt. A szikla belsejében éltek, nézték a völ-
gyet, a mozdulatlan világot, az évszakok lassú váltakozását, az időjárást. Eső, hó, 
szél. A sztyeppe szélén. Nem volt körülöttük szinte semmi. Néhány kőépület, 
romok. A Dnyeszteren túli tatárok idegesítő szomszédsága. Vajon a pusztaság-
tól való félelemből született-e a remeték hősies hite? Vajon a hatalmas sztyeppei 
világ határtalansága miatt terjedt-e ki itt akadálytalanul az ember lelke, megpró-
bálva túllépni a látható világon? Ezen elmélkedtem a kő belsejében.

Amikor följebb emelkedett a nap, és elérték a sugarai a folyó túlsó partját, 
száraz reccsenéseket hallottam. Az elsőt, a  másodikat, a  harmadikat, aztán 
egyre többet. Teljes csend volt, és több száz méteres távolságból hallatszott oda 
ez a hang, a sziklafalról visszaverődő visszhang is erősítette. Pillepalackok vol-
tak, százszám hevertek a túlparton, amely igazából illegális szemétlerakóra em-
lékeztetett. A meleg hatására kitágultak. Éles és förtelmes volt ez a hang a reggel 
csendjében, a harmattól nedves, hosszú árnyékokkal teli tájban. Az apró kagy-
lók nyomaival megjelölt porladó fehér kövön ültem. A geológia feneketlen kút-
jából, a századok mélyéből, a remetecellából néztem a szemétdombot.

Ilyen volt ez az ország. Szőlők között oszlottak az állatok maradványai. 
Belenőtt az eljövendő világ rákos daganata az anyag kommunista eróziójá-
ba. Ebben a világban mindenkinek lesz számlája, hogy embernek érezhesse 
magát, lesz neki egy szem a hálóban, hogy ne pusztuljon bele a magányba.

Egyébként is akadtak itt problémáim az egyedülléttel. Ha beszélgettem 
valakivel, fölvettem egy illetőt, hogy elvigyem valameddig, pár perces be-
szélgetés után, amikor már lehetett tudni, hogy turistaféle lennék, mintha 
látogatóba jönnék, és csodálom az elfelejtett ország szépségét, előbb-utóbb 
megkérdezték: miért egyedül jöttem? Amikor visszatértem, miután bejár-
tam az elhagyott cellákat, horgászokba botlottam, és beszélgetésbe elegyed-
tünk. Eleinte kicsit kötözködve kérdezték, miért oroszul szólok hozzájuk, 
miért nem a Moldovában használatos nyelven, vagyis valójában románul. Azt 
feleltem, sajnos lengyel vagyok, és valamivel közelebb áll hozzám az orosz, 
amiért szíves elnézésüket kérem. Megértően bólogattak. A  következő pilla-
natban megkérdezték, miért jöttem egyedül. Ggye zsena? Hol a  feleségem? 
Teljesen egyedül voltam ebben az országban. Valójában nem láttam senkit 
egyedül. Legfeljebb az út mellett integetett valaki, hogy vigyem el valamed-
dig, és ilyenkor abszurd módon találkozott a mi két magányunk, de ők tették 
fel ezt a kérdést. Csodabogárnak néztek, vagy valami még rosszabbnak, mert 
a magány valamiféle bűn vagy átok volt.

Bălţiben, a szállodában átadtam megőrzésre a biciklimet a gondnoknak. Be-
zárta siralmas kis sufnijába, kért érte naponta pár garast. Elmúlt hatvanéves, ősz 
volt, magas és hajlott hátú. Azt mondta, nem fontos, kik vagyunk – mol-
dovaiak, oroszok, ukránok, lengyelek vagy németek –, mert minden 
ember testvér, és csak a  szív meg a  tisztesség számít. Magától adta elő ezt 
a szónoklatot, erősen megszorította a kezem. Úgy hangzott, mint egy szovjet 
szlogen, de teljesen őszintén mondta, mintha ki akarná mutatni azt, hogy nem 
zavarja az idegenségem és a magányom, befogadott a közösségbe.

Csak a kis Mihai nem kérdezett tőlem semmit azon kívül, hogy milyen já-
tékok vannak a telefonomban. Nem tett semmiféle nyilatkozatokat. Kiszállt, 
én meg néztem, ahogy távolodik, és arra gondoltam, el kellene mennem Ta-
racliába, hogy láthassam, hogy néz ki az ő szép városa. Nem volt messze. Át-
utaztam Comraton, ahol láttam egyszer egy feketébe öltözött asszonyt, egy 
traktor pótkocsiján ült a nyitott koporsó mellett, lombos ággal hajtotta el a le-
gyeket az elhunyt arcáról. Harminc kilométerre innen balra fordultam, ráka-
nyarodtam a duzzasztógát tetején épített útra. Ugyanaz volt a neve a tónak, 
mint a  városnak. Megkerestem a  főutcát. Azon kívül nem sok minden volt 

Amikor Daniel Kalder, Az elveszett űrhajós szerzője tíz év után Moszk-
vából Texasba költözött, megkérdeztem, miért pont oda ment. Azt felelte, 
Oroszország után már csak apokaliptikus tájak érdeklik. Elég, ha emlékeze-
tünkbe idézzük a Véres délköröket vagy az Átkelést McCarthytól, rögtön meg-
értjük, miről beszél Kalder.

Hiányzott ez a meghatározás: apokaliptikus országok, tájak. A hajda-
ni birodalom határvidékén tévelyegtem, és megtaláltam a maradványait, 
a csontváz darabjait. Mint itt, Leovában, ezt a szürke cementfalat, a repedező 
betont, a réseiből kinőtt gazt. Ezt láttam a bratszki repülőtéren, ezt láttam Za-
bajkalszkban, a kínai határon, ezt láttam Darhanban és Ulaangomban. Egyéb-
ként Hotinban is. A szállodában, amelyet ugyanabból a téglából építettek, mint 
a beteg gesztenyefák árnyékában álló itteni házakat. Ezeket a nyomokat követ-
tem a vándorutamon. Mint az ásatásokon, kerestem azt a pontot, ahol kilátszik 
a föld alól a hajdani gerinc maradványa. Kinéztem magamnak a rozsdás vasat. 
Az utópia elsődleges összetevőjét, amely most tér vissza az ásványok birodal-
mába. Városok a  sztyeppén – itt, valahol Kalmükföldön vagy a Góbi-sivatag 
szélén –, mintha valaki idekotorná a köveket a horizontról, alacsony kunhal-
mot emelne belőlük, és azt mondaná, „gyertek, költözzetek be”. Arra a helyre, 
ahol azelőtt nem volt szinte semmi. Csak azok a falvak, a kis házak, amelyek le-
kuporodnak, mint a teknősbékák a napfénytől fölhevült porban; és néha még 
lovasok is megjelentek a horizont hullámvonalain.

A központot kerestem Leova városában. Lassan bealkonyodott. A  félho-
mályban csak a bankok és a mobiltelefon-hálózatok neve ragyogott 
a műanyag dobozokon. Csak az derengett. És ettől kellett volna lángra kapnia 
ennek az ősrégi s ugyanakkor birodalom utáni sötétségnek. El kellett volna 
égnie, mint a száraz fűnek, mint a fekete papírnak, és a lángok mögül kellett 
volna előbukkannia az újnak. Az apokalipszis utáni apokalipszisnek.

Mihai tíz- vagy talán tizenegy éves lehetett. Az út szélén állt és integetett. 
Ez Mihailovca faluban történt, egész közel az ukrán határhoz. Beszállt, és ki-
csit zavarba jött, amikor eljutott a  tudatáig, hogy nem idevalósi vagyok. De 
elkezdtünk beszélgetni oroszul, és elmúlt a  félszegsége. Elmesélte, hogy az 
apja lovakat tenyészt. Kicsi volt, szőke hajú, mintha nagy lett volna rá a puló-
ver meg a dzsogging. El akarta érni a bugeaci vonatot. A nagyanyjához ment 
valahová. Állandóan a Nokiámat leste a szeme sarkából. Végül minden bátor-
ságát összeszedve megkérdezte, vannak-e benne játékok. Azt mondtam, nem 
nagyon tudom, mert csak telefonálok meg sms-eket küldök vele, nézze meg. 
Fogta a telefont, pár másodperccel később már talált is valamit. Nyomkodni 
kezdte, belefeledkezett a  játékba, alighanem túltette magát azon, hogy egy 
fura idegennel utazik egy porlepte terepjárón, rajta a pótkerékhez erő-
sített biciklivel. Megkérdeztem, mit csinál, vannak-e testvérei, eljut-e néha va-
lahová messzebbre. Csak klikkelt, föl sem emelte a tekintetét. Igen, egyszer 
elment az apjával Taracliába. „Ocseny kraszivij gorod”, nagyon szép város – 
ezt mondta, amikor alighanem győztesen került ki egy elektronikus párharc-
ból, mert még ugrott is egyet örömében. De már meg is érkeztünk Bugeacba, 
elváltak útjaink. Szomorúan nézett, amikor visszaadta a telefont. Keresztező-
désben szállt ki, és elindult jobbra. Néztem, ahogy távolodik a régi kisteher-
autók, lovas kocsik között a rögtönzött piacon, az útkereszteződésben. Mihai 
kicsi volt és törékeny, mint egy verébfióka, de jobban tudta nálam, mi van 
a telefonomban, és volt Taracliában, abban a szép városban.

A sátorral nem mentem semmire, viszont jó hasznát vettem a  biciklinek. 
Amikor Trebujeniben időztem, négy napig jártam vele a környéket. Esténként 
próbáltam minél kevesebb bort inni, hogy reggel föl tudjak kelni, mielőtt fölme-
legszik az idő. Szeptember volt, de úgy égetett a nap, mint júliusban. Vittem ma-
gammal vizet, és mentem. Maşcăuti, Jevreni, Izbişte. Hosszú emelkedők az 
átforrósodott fehér murvás utakon, ahol mozdulatlanul állt a levegő. Csak néha 
jött egy teherautó vagy személykocsi, porfelhőt kavarva. Aztán megint csend 
és hőség. Mehettem az út szélén, árnyékot keresve a diófák alatt, mert minden 
út mellé diófákat ültettek. Kilométereken át, egymagamban. Különös érzés, az 
ország egész területét művelték, mindennek volt gazdája, mindenütt érezhető 
volt a dolgos földműves jelenléte, de egy lélek sem volt a közelemben. Néha 
egy-egy lerobbant autót vettem észre a szántóföldek szélén, ez a jel arról árulko-
dott, hogy valahol bent, az egyik hatalmas dombhátról a másikra kapaszkodó 
táblákon emberek vannak. Gürcölnek a hőségben. Görnyedezve, földig ha-
jolva, feketére sülve a napon. Vagy amikor megálltam a tábla szélén, eleinte egy 
hangot sem hallottam a szélcsendben, aztán megütötte a fülem valami nesze-
zés a kukoricásból. Ott voltak, dolgoztak láthatatlanul, mintha nem is lennének 
jelen. Az egész napi biciklizés után kiütött a só a pólómon.
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fölébredtek, még néma csend és teljes sötétség volt. Úgy tűnt, minden 
ugyanúgy folytatódik évszázadok óta. Egyik nap fekete Mercedes 
állt be a kis szállodám elé Trebujeniben. Kopaszra borotvált, drabál tele-
pi türhő szállt ki belőle. Volt mindene, ami kell: aranylánc, aranyóra és közö-
nyös magabiztosság. Arra gondoltam, íme az új idők. Amikor pár órával ké-
sőbb visszatértem a portyámról, alig ismertem meg. Csak rövidgatya, strand-
papucs és nyaklánc volt rajta. Műanyag kád fölé hajolt, elmélyülten darabolta 
a disznót. Elválasztotta a belsőségeket a hústól. Ő is zsíros és véres volt, mint-
ha magát négyelte volna fel. Végül a vállára dobta a féldisznót, és a teher alatt 
görnyedezve indult a konyha felé. Nem tudtam levenni a szemem róla, mert 
olyan volt, mint egy Bacon-kép meg az idős és az ifjú Brueghel egy személy-
ben. Lefényképeztem, de úgy, hogy ne vegye észre.

Na de elég volt elmenni Chişinăuba, hogy lássak egy várost, 
amely álmos és vad egyszerre. Most vedlett át békés kérődzőből ragado-
zóvá. Egy város a maga debil, elborult autóforgalmával. Guggoltak, a fogukat 
piszkálták, bámészkodtak, szotyolát rágcsáltak, mint évszázadokkal azelőtt, 
de mikor a  volán mögött találták magukat, száguldozni kezdtek, mint az 
őrültek. Dudáltak, záróvonalnál előztek, bevágtak a  másik elé, meghúzták 
a kocsik oldalát, koccantak. Aztán megálltak, kiszálltak, és megint álmatagon 
cseverésztek, a hasukat vakarták, lerúgták a műanyag papucsukat, és a  láb-
ujjuk körmével kaparászták a pucér lábikrájukat. Mintha valaki szabálytalan 
időközönként áramot vezetne beléjük.

Soha azelőtt nem láttam ennyi pénzváltót. Ott voltak mindenütt. Kis odúk 
a sikátorokban, a falakban, a város szikláiba vésett sufnik, kis mellékutcákban, 
sárga fénnyel megvilágítva, olyan szűkösek, hogy alig lehet megfordulni ben-
nük. Kis asztal, kalkulátor vagy fából készült golyós számológép, fémdoboz, 
szék, villanykörte. Csak ültek, és mint a  fáradt automaták, szó nélkül számol-
tak, föl sem emelték a  tekintetüket. Mint az elevenen befalazott, jólétben élő 
barlanglakók. A Stefan cel Mare és az Ismail utca sarkán, az átkelőhöz vezető 
lépcsőn koldus ült egy kis kocsin. Közszemlére tette viasz- és testszínű műlá-
bait. Könyöktől hiányzott mindkét keze. A vitustánc mozdulatlan változatában 
remegett. Valaki lehozta és kirakta mindennap. Közvetlenül mellette sodródott 
a tömeg. Amikor megpillantottam, elfelejtettem a zsebembe nyúlni, pedig volt 
egy köteg egylejes bankjegyem. A chişinăui séták különleges alkalmaira tarto-
gattam a készletet. Helyre akartam hozni a mulasztást, de lesodort magával az 
emberfolyó. Amikor pár órával később visszaértem, már nem volt ott. Aznap 
este a  Green Hills Nistru utcai teraszán ültem és söröztem. Egy negyven év 
körüli, kissé gyűrött, szürkés árnyalatú férfi előrenyújtotta a műanyag poharát, 
arra biztatott a mozdulataival, hogy osztozzak vele. Töltöttem neki. „Amerikan?” 

– kérdezte. A fejemet ráztam. „Germanyec? Anglicsanyin?” Végül megmondtam 
neki. Figyelmesebben nézett, mintha nemzetiség helyett valamiféle emberséget 
látott volna bennem. Még talán el is mosolyodott. „Tak tü szavjetszkij cselavek”, 
akkor szovjet ember vagy – mondta, és elvonult a chişinăui éjszakába. Szúrást 
éreztem a szívemben. Mintha megsebzett volna. Tiltakozni akartam. Én? Szov-
jet ember? Hogy merészel ilyet? Azzal a kolduspoharával meg a csoszogó já-
rásával. Hogyan? De aztán kiittam a maradékot a pohárból, és azt mondtam 
magamban: Igen. Szovjet ember vagyok, bár talán csak az árnya. Megszállot-
tan járom be a hajdani birodalom tájait. Keresem a régi világ pusztulásá-
ról árulkodó nyomokat. Egyszerűen nem történt az én életemben semmi más, 
aminek hasonló ereje lett volna. És azt is gyanítom, hogy már nem is történik 
semmi hasonló az életemben. Nem volt se szép, se jó, de úgy csörtetett át ezen 
a vidéken, mint valami kataklizma vagy vallás. Még mindig rémületet kelt. Az 
anticivilizáció nyomaival, amely özönvízként irtotta ki az emberi nemet az 
egész történelmével, múltjával, hitével és bölcsességével együtt. Széttöredezett 
beton, rozsda, ócskavas. Antianyag. Nem volt mit keresnem Olaszországban, 
mert én a pusztulás nyomait kutattam, melynek el kellett volna hoznia a világ 
végső felszabadulását. OK, mondtam a chişinăui éjszaka közepén, az ismeretlen 
férfinak válaszolva. Lehetek szovjet ember.

Costeştin keresztül mentem haza. A Prut duzzasztógátján vezet az út Ro-
mánia felé. Kelet felé terül el a tó, a hossza nagyjából húsz kilométer. Derűs 
nap volt, de bármerre néztem, a  kék ég alatt, amerre a  szem ellát, nyoma 
sem volt vitorlának vagy csónaknak, sehol semmi. Pár percig tartott az ellen-
őrzés a moldovai oldalon. Dacia kombi állt előttem, megrakva dinnyével és 
paradicsommal. Fölkanyarodtam a duzzasztógátra. Száraz kórókat kergetett 
a  szél a  betonakadályok között, mint a  westernfilmekben. Olyanok voltak, 
mint a Jerikó rózsája.
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ott. Pravoszláv templom, piac, néhány bolt meg bankautomata, és 
kész. Rögtön kezdődött is a  falusias rész. Gyümölcsfák árnyékában álló kis 
házak. Eltűnt az aszfalt. Kiszálltam, és próbáltam úgy nézni mindenre, ahogy 
a  kis Mihai. Kicsit alulról, hogy nagyobb, magasabb, méltóságteljesebb le-
gyen. Elképzeltem, hogy Mihailovcából jövök, ahol fölveri a  port a  főut-
cán a végtelen ukrán kukoricaföldekről fújó szél. Elképzeltem, hogy 
valami szépet látok. Nem esett nehezemre. Arra gondoltam, nem sikerült tel-
jesen felnőnöm, még mindig gyerek vagyok, kisfiú, aki elmegy otthonról, és 
mindegy, merre indul, történik valamiféle csoda. Jól emlékeztem erre az ér-
zésre negyven évvel ezelőttről: íme, a látható csak ürügy a világ felszíni réte-
gén áthatoló látás számára, amely beleolvad valahol a túloldalon a valóságos 
és a képzeletbeli végtelenjébe, feloldódik abban a kábító elegyben, eltűnik, 
én pedig, követve azt a  tekintetet, szintén beleveszek a valódi, a kitalált és 
a természetfeletti csodás belső világába. El kellett mennem Taracliába ahhoz, 
hogy megértsem: soha nem vágytam többre annál, mint visszatérni ehhez 
az intenzitáshoz. Ezért nem akartam elmenni Olaszországba. Nem akartam, 
hogy eltakarja előlem Olaszország ezt a  gyermekkori örvénylő mélységet 
a maga rafinált, komplikált, bonyolult létezésével. Az ember úgy zuhan bele 
ebbe a szakadékba, mintha a legmélyebb álomba merülne, miközben egy pil-
lanatra sem veszíti el az eszméletét. Biztos perverz dolog Olaszország helyett 
a döglött kutyát választani, amely lánccal a nyakán hever az út porában, mi-
közben legyek rajzanak körülötte. De a gyerekkor perverz, amikor kihívást 
intéz a  valósághoz, és érvényteleníti vagy átváltoztatja. Igazából tehát nem 
mentem el semmilyen országba, csak olyan tájakat jártam be, melyek hatásá-
ra az értelmem békésen megvált a hétköznapi élettől. Ennek így kellett hatnia, 
és gyakran így is hatott ezeken a  legkevésbé sem feltűnő helyeken, melyek-
nek rejtve marad az egyéniségük, nem teszik a kirakatba a létüket. Mondjuk, 
a sztyeppe legszélén, Taracliában.

Vagy Vulcăneştiben. Vagy Cantemirben. Vagy Giurgiuleştiben. Vagy Cahul-
ban. Dél. Mi lesz ezzel az országgal, ha megtagadja a melankóliáját? Milyen 
alakot ölt? Elárulja-e azt, amire rendeltetett, ha ahhoz kezd hasonlítani, ami-
nek képzeli magát? Mire akarnak hasonlítani ezek az országok, ame-
lyeket partra vetett az idő sodra? Más országokra vagy arra a képre, ame-
lyet magukról láttak a varázstükörben? Mivé változtak ezek az ősidők, össze-
keveredve a  történelem végét hirdető kommunista utópia maradványaival? 
Újra meg újra letértem a főútról, hogy kicsit szétnézhessek. Látszólag minden 
olyan volt, mint hajdanán. Kukoricakötegeket vittek. A házak előtt ültek, az 
aszfaltozott út szélén, és az aranyszín kukoricacsöveket kopasztották. Az út 
mellett mentek, hosszú póznákkal verték le a diót. Két sorban nőttek a fák, 
harminc-negyven kilométeren át. Zsákokba gyűjtötték az út menti termést, 
fölpakolták a biciklijükre, aztán tolták tovább. Ugyanolyan színük volt a bir-
káknak, mint a napégette fűnek. A szaguk száraz és kábító. Lehajtott fejjel áll-
tak a lovak a kopár legelőkön, fekete árnyékokat vetettek. A tópartokon liba-
csapatok fehérlettek. A falvakban virradatkor hatalmas lármát csapott a ren-
geteg baromfi. A kacsák voltak a leghangosabbak. Talán azért, mert amikor 
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a sajt, az olaj végigfolyt az állán. Szabad kezét már Katje combján pihentette, 
a szoknya egyre fennebb gyűrődött, csak ebben a pillanatban ismertem fel 
azt a csipkeharisnyát, amit a féléves évfordulónkra kapott tőlem.

Szinte az egész csomag cigit elpirítottam, mire végre fizettek. A fiú felsegí-
tette Katjere a kabátot, és az ajtónál is előre engedte, talán nem is volt rossz 
arc, ártatlan, jámbor fickónak látszott, de ez most nem érdekelhetett. A pálya-
udvar felé indultak, kivártam, hogy eltűnjenek az utcára néző, széles ablakok-
ból, a viszki árát az asztalon hagytam, és utánuk mentem én is. Rendőrautó 
jött szembe, igyekeztem úgy tenni, mintha nyugodt lennék és nem készül-
nék semmire, szerencsére aznap este nem voltak piszkálódó kedvükben, szó 
nélkül tovább hajtottak, mi meg nemsokára a pályaudvarnál jártunk. Katjeék 
átmentek a várótermen, épp akkor futott be az éjszakai intercity, egy csomó-
an leszálltak róla, a fejemre borítottam az anorákom csuklyáját. A tömegben 
hirtelen elvesztettem Katjeékat, félre kellett lökdösnöm pár embert, hogy 
a  harmadik-negyedik vágánynál ismét megpillantsam őket, siettem utánuk, 
hamarosan az utolsó sínpáron is átvágtak.

Összegraffitizott zajfogó fal választotta el a síneket a szomszédos tömbhá-
zaktól, Katje odavezette a fiút a lyukhoz, ami egy garázssorra nyílt. Elhagyott 
környék volt ez, érintetlenül rohadt a betonsétányokon az avarszőnyeg, a szi-
pusokat meg a helyi panelprolikat leszámítva alig járt itt valaki. A bádogajtók 
jó része évek óta nem látott lakatot, tátott szájjal nyelték a garázsok a külvá-
rosi éjszakát, Katjeék a sor közepén tűntek el az egyikben, felhajtottam a cső-
sálat az arcomra, közel lopóztam hozzájuk, tisztán hallottam, mit beszélnek. 
A  fiú be akarta húzni az ajtót, de Katje nem hagyta, akkor nem látnánk 
semmit egymásból, suttogta, aztán csak ruhasuhogás, a  fiú dzsekijének re-
csegése, övcsat zörgése szűrődött ki a sötétből, szinte magától csúszott elő 
a kabátujjamból a mini-baseballütő, belesajdult a tenyerem, úgy megszorítot-
tam a nyelét, amint a garázs bejáratához léptem, és ütésre készen felemeltem.

Egyszerre fordultak felém. Katje azonnal eltaszította magától a  fiút, aki 
a lökéstől elvesztette az egyensúlyát, és nekitántorodott a pléhfalnak, láttam 
a szemét, rémült volt, a baseballütő pedig könnyű és kemény, a halántékán 
találtam el, azonnal összeesett, kiáltani se tudott. Katje nézte és hozzám ha-
sonlóan egész testében remegett, beletelt pár másodpercbe, míg észbe ka-
pott és elővette zsebéből a gumikesztyűt, csináljad, gyere már! Ő guggolt le 
elsőnek a fiú mellé, először a karkötőjét és ujjnyi vastag nyakláncát vettük el, 
majd nekifogtunk, hogy szisztematikusan átkutassuk a zsebeit, a tárcát a nad-
rágjában találtuk meg, csak a pénzt szedtük ki belőle, Katje meg akarta nézni 

Lufifejű, vékony, görnyedt fiú volt, csak úgy lötyögött rajta a  koptatott far-
mer meg a  sportdzseki, a  buszmegállóban várta Katjet. Rövid, feszélyezett 
bemutatkozás után a sörgyár mellett benyúló utcán indultak el, április vége 
volt, az esti, párás levegő erjedő maláta és komló szagával fojtott, követtem 
őket. Elhaladtak egy utcalámpa alatt, a  rájuk eső fényben láttam, sűrű, di-
vatosan nyírt haja van a  fiúnak, nem kopaszodott, mint én. Az utca hosszú 
volt és lepukkant, egyik kapu előtt csöves kinézetű férfi hevert egy felborult 
borosüveg mellett, lecsúszott nadrágjából kilógott a  farka, alig bírtam meg-
állni, hogy ne lépjek rá. Nemsokára elfogytak a bedőlt kerítésű házak, egy 
patak betonmedre mellett mentek tovább, a  mocsárszagú vízben palackok 
és sörösdobozok koccantak egymáshoz, a környékről mindenki ide ürítette 
a mocskát. A fiúnak még a járásán is látszott, mennyire izgul, biztos voltam 
benne, nem csinált ilyesmit még soha, Katje valamivel nyugodtabbnak tűnt, 
mintha máris mozgósított volna ezt-azt a  régebbi tapasztalataiból. Nagyon 
rá szerettem volna gyújtani, de féltem, túl hangos lenne a gyújtó keccenése, 
észrevétlen kellett maradnom, véresre rágtam a számat belülről. A közelben 
neonreklám villant, nagymellű nőalak vonaglott rajta egy rúdon, Katje talán 
a feszültséget akarta oldani, halkan bár, de hallottam, hogy bedobja poénnak 
ugyanazt a  kérdést, amit nekem anno hazafelé a  Smasszerről, ide most be-
mennél, mi? Megszorítottam a kabátom ujjában a mini-baseballütőt, és még 
jobban eltávolodtam tőlük, egy ideig szavukat se szabadott hallanom, lépés-
ről lépésre több és több üres méter gyűlt közénk. Aztán Katje megállt, hogy 
kifújja az orrát, ezzel egyszerre pedig a fiúban is összeszivárgott egy kézmoz-
dulatnyi bátorság, megmarkolni még nem merte, csak finoman, ujjheggyel si-
mított végig a fenekén, mire Katje szembefordult vele, és az orrához szorított 
papírzsebkendő mögül kedvesen visszahunyorgott rá.

Hamarosan kiértek a  pályaudvar felé vezető sugárútra, a  villamosvonal 
mentén haladtak tovább, az esőtől fekete aszfaltban mintha hosszú kések let-
tek volna a sínek. A műegyetem is útjukba esett, a fiú a szecessziós homlok-
zatra mutogatott, valószínűleg mérnöknek tanult ő is, akárcsak Mézga meg 
Basszer, talán ismerte is őket, talán hallott is rólam ezt-azt, talán röhögött is 
egy jót valamelyik szünetben azon az áltudományt hajkurászó, balfasz pszi-
chóson, aki nem zsidó, de mégis az. Fél óra se telt el, amióta találkoztak, de 
máris egy örökkévalóságnak tűnt az egész, komor bérházak sorakoztak az 
út mindkét oldalán, majdnem az összesnek működött a  földszintjén egy ét-
terem vagy kávézó, ők is bementek egy bisztróba. A fiú egyre inkább elemé-
ben volt, kihúzta Katjenek a széket, egymás mellett ültek a bejáratnak háttal, 
bementem én is. A  mélysárga fénnyel teli teremben nagy volt a  tömeg, de 
az egyik sarokban találtam egy kisasztalt, mintha direkt nekem készítették 
volna oda, teljesen kint voltam a látóterükből. Magamhoz intettem a pincér-
lányt, huszonéves volt ő is és csinos, mázlija volt, hogy itt dolgozhatott, Jame-
son-t kérek, mondtam. Felet vagy egy egészet? Két decit és tisztán, mondtam. 
Mennyit? kérdezett vissza értetlenkedve, kettőt, feleltem, és megmutattam 
neki az ujjaimon is.

Majdnem csurig volt a  pohár, azt se vártam meg, hogy elém tegye, le-
kaptam a tálcáról és húzóra bedöntöttem a felét. Égette a gyomrom a szesz, 
gyorsan rászívtam két cigit, aztán betoltam a maradékot is, de semmit se ért. 
Katjeék időközben összecsukták a menüt és rendeltek, nekem is muszáj volt 
kérnem még egy fél decit, kellett a nyelvemre az égés. A pincérlány evőesz-
közökkel és két pohár vörösborral tért vissza az asztalukhoz, Katje letekerte 
a nyakáról a kendőt és legyezgetni kezdte magát, az első kortyoktól kipirult, 
miközben szolgálatkészen nevetgélt a  fiú poénjain. Még mielőtt kihozták 
volna a kaját, kért egy újabb pohár bort, majd még egyet, a közös tálcán szer-
vírozott óriáspizzából viszont alig csipegetett, másfél szeletet, ha beerőltetett. 
A fiúnak sokkal jobb étvágya volt, gyűjtötte a kalóriát, nyákosan nyúlt szájából 
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EURÓPA TÜKÖRBEN

Horváth Viktor

A nemzet fontolgat

Még nem biztos, de könnyen meglehet,
hogy itt hagylak, kedves hazám;
az egész attól függ, mi lesz veled:
hogy térkép akarsz lenni, avagy a táj.
ha térkép piros vonalak között,
s ha kell hozzá egy jóságos vezér,
és majd illik mindig követni őt,
attól félek, hamar lelépek én.
Szóval inkább a táj legyél szerintem,
erdő, patak, malom, cigánygyerek,
matyó hímzés, globális szoftverek;
istentelen légy s mindenféle isten:
Krisna, Allah, keresztény angyalok,
neked is úgy lesz jobb, ha maradok.

Üzenet a nemzettől

Ma álmomban láttam a nemzetet.
A parlamentben ült modern ruhában,
a büfében laptopján mélezett,
s vele szemben ült barátja, az állam.

És az állam meghitten nézte őt,
tréfás, baráti megjegyzéseket tett,
ő mosolygott a kijelző fölött,
derűs és jó szándékú volt a nemzet.

A jutyubon Laibachot hallgatott,
s a zaj miatt barátja arra kérte,
hogy tegyen fülbedugót a fülébe,

de ő csak lecsapta a laptopot,
és én megnézem, ha felébredek,
mit írt nekem. És más nem tudja meg.

A nemzet ébredése

Hosszúra nyúlt a bénító sötétség
a rettentő éj uralma alatt;
nagy buli volt, lányok, sör, vodka és még
kereszthatásnak füves bódulat.
S a haverokkal úgy volt ő beállva,
és plusz még rá is ivott annyi mindent,
hogy a vécét tisztára összehányta,
reggel a bejárónő rá sem ismert.
Hajnal felé a szomszéd holtra váltan
a járőrt is hiába hívta ki,
a rendőr nem tudott segíteni,
mert ő már ájultan feküdt a kádban,
aztán kissé kitisztultak a mérgek
(s mint Terminátor 3-ban a gépek),
délben a nemzet öntudatra ébredt.

A nemzet gondolata

Felkelt a nemzet, s nadrágját kereste;
ruhakupacban matatott, ahol
kedvesével ledobta tegnap este;
s most előhúzta más gatyák alól.

Aztán rájött, mikor magára vonta,
rájött, hogy nem az övé, mert trapéz

– a végtelen dimenziókra gondolt –
és női. A szabása is merész

a személyiét, de én kitéptem a kezéből, hülye vagy, az anyja nevét és a szüle-
tési dátumát is magaddal akarod hordozni, bazmeg?! Ennyi is elég volt neki, 
hogy kirobbanjon belőle a zokogás, elkaptam a karját és kivonszoltam a gará-
zsok közül, elcibáltam egy düledező kéményű kazánház mellett, át egy gyo-
mos játszótéren, be egyenesen a sötétségbe. Alig vitték a  lábai, könyörgött, 
álljunk meg valahol, nem bírja, de én beledőltem az éjszakába és ráncigáltam 
tovább, még túl közel voltunk a  garázshoz. Lépteink hangosan koppantak 
a  betonsétányokon, a  zajra patkányok szaladtak szét a  szemeteskukák alól, 
Katje sikítása szilánkokra robbantotta a csöndet, hisztérikusan kapkodta a le-
vegőt, most már tényleg találnom kellett valami helyet, ahol összeszedhetjük 
magunkat. A lakótelepnek ezen a részén szorosan egymáshoz tapadva, masz-
szív falként sorakoztak a tízemeletesek, helyenként szűk átjárók nyíltak ben-
nük, behúzódtunk egy ilyen zugba, szarszag volt és nyirkosság. Ugye rend-
ben lesz? szipogta Katje, persze-persze, mondtam, már mocorgott, amikor 
otthagytuk, és azzal elhánytam magam, orromon-számon jött vissza a viszki, 
majd felegyenesedtem és Katjehoz fordultam, most már jobban vagy?

A forgalmas utakat messziről elkerülve indultunk haza, elbozótosodott 
építkezéseken, leszerelt gyárak udvarán, roncstelepeken lopakodtunk keresz-
tül, vonszoltuk magunk után a  félelmet. Azért nem kéne kétszer ugyanazt 
a szöveget elsütni, sziszegtem Katjenek, lehet hülyíteni mással is az embert. 
Mi van? kérdezte, mire én, hogy tudod jól, a  sztriptízbárnál, nem ugyan-
azt mondtad neki is, amit nekem a Smasszer után?! Elkínzottan sóhajtott, 
ne haragudj, véletlen volt. Ekkor már szinte ordítottam, az a beszólás csak 
az enyém, senki másé, megértetted?! Hullafáradtan értünk haza, de a  sze-
münket se bírtuk lehunyni, a legkisebb zajra felkaptuk a fejünk, még a szom-
szédban lehúzott vécé is azt hörögte, jönnek értünk, végünk, ez a fiú volt az 
első és az utolsó, majd a sitten gondolkozhatunk rajta és egymáson is. Kivert 
a hideg verejték, valahányszor kattant a  lépcsőház bejáratán a zár, napokig 
nem mozdultunk ki, egyik parásabb pillanatunkban még az is eszünkbe ju-
tott, hogy az egész szajrét leengedjük a vécén. Még veszekedni se mertünk 
rendesen, suttogva káromkodtunk és hibáztattuk egymást, zsinórban kar-
coltam combomra a  tigriscsíkokat, miközben a  netet lestük, valamelyik rö-
vidhírben nem írnak-e egy brutálisan összevert és a csóré seggéig kifosztott 
egyetemistáról.

Aztán egy reggel lementünk vásárolni, muszáj volt, kész, legyen, aminek 
lennie kell, a falak már a vállunkat nyomták. Úgy képzeltük, mélyszürke lesz 
minden, az utca tele annak a mocskával, amit tettünk, de se a város, se az ég, 
se a járókelők arca nem lett ellenségesebb, minden a régi volt, vagy nem is 

– inkább jobb, újabb, frissebb. Kellett némi idő, míg felengedtünk, sétáltunk 
a napsütésben, néztük a kacsákat a tavon, fagyit ettünk és pizzaszeletet, győz-
tünk, jó volt végre levegőt venni.

(regényrészlet)
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följebb a falakban, a mennyezet felé. Minden, amihez az ember hozzáért, víz 
volt. Vizes lepedőkön aludt, hideg, nedves takarók alatt. A  hajópadló desz-
kái pattanásig megdagadtak. A parketta fölpúposodott, mint a  talaj az erős 
tektonikus földmozgások után, amilyenek még az ember megjelenése előtt 
mozgatták a Földet. A padló domborzata napról napra változott. Az ablakok, 
de még a súlyos ablaktáblák is, fölöslegesnek bizonyultak. A víz hol a nyuga-
ti, hol a déli széllel érkezett. Folyton változtatta a a becsapódás szögét, amely 
alatt érkezett, és hol szemből, hol oldalról támadott, amíg végül be nem szi-
várgott a fal és a faanyag minden láthatatlan résébe. Az emberek a szobákban 
az ablakok alatt törülközőkből és gyermekpelenkákból emeltek gátat. Amikor 
teljesen átnedvesedtek, kicsavarták mindet a  fürdőszobában, és igyekeztek 
gyorsan visszarakni a gátak tetejére.

A tetők úgy eresztették át a vizet, mint a lengyel határ a német egységeket. 
A családok, mint valami bizarr sakkpartiban, konyhai edényeket mozgattak 
a padlón. Fazék F3, serpenyő D2. A város álmatlanságban szenvedett. Végre 
mindenki megértette az ősi kínai kínzás lényegét: a szörnyeteg egész éjszaka 
csöpögött, mindenkit megőrjített. Egyesek a bombaként becsapódó vízcsep-
pek hangja ellen vattát dugtak a fülükbe. Mivel ez nem segített, bekapcsolták 
a tévéket, rádiókat és számítógépeket, azt remélve, a generált zaj majd elfedi 
a  förtelmes vízszimfóniát. Akiknek volt gyereke, rövid enyhüléshez jutottak 
azok sírása idején. Senki se próbálta megvigasztalni a gyerekeket. Üvöltöttek, 
éhesen, lázasan, görcsökben kínlódva, de a  szüleik meg se kísérelték őket 
megetetni vagy elaltatni. Az anyák később bűnbánóan mesélték, hogy imá-
ikban minden szentet sorra vettek, tartana minél tovább a gyerekek sírása. 
Azok végül kifáradtak és elaludtak, és a szülők ilyenkor ismét szembesültek 
a bántalmazó hanggal. Minden sírás hiábavaló, senki nem segít, ezt tanulták 
meg a gyerekek ezen a télen. A szülők pedig azt, amit mindazok, akik a szapo-
rodásban próbáltak menedéket keresni, előbb-utóbb fölismernek: a gyerekek 
cserbenhagynak bennünket, mint ahogy mi is cserbenhagyjuk őket.

Végül mindenki feladta. Azok, akik nem önkívületben feküdtek az ágyon 
és meredtek a semmibe, egész éjszaka ültek és dohányoztak, azt nézve, ho-
gyan telnek meg a padlón álló edények egyre gyorsabb tempóban, egészen 
addig, amíg aztán el nem döntötték, hogy nem ürítenek ki többé egyet sem.

A télire bekészített fát már eltüzelték, újat gyűjteni ebben az időben értel-
metlen lett volna. A tűzhely csak füstölt, és nem melegített, hogy a málló va-
kolatú falak kiszárításáról ne is beszéljünk.

Az utcákon folyók hömpölyögtek. Már régen elárasztott volna bennünket 
a víz, ha a város nem dombon épül. A csapadék elvezetésére szolgáló csator-
narendszer még szilveszter előtt eldugult.

A központi csatorna április közepén mondta föl a szolgálatot.
Az, amit „központi csatornának” neveztünk, végtére is nem azért készült, 

hogy a vizet vezesse el. Más, hús-vér ellenség miatt döntöttek úgy az ulcinjiak, 
hogy megépítik ezt az alagutat, amely a part menti régi erődtől vezetett, fél 
kilométer hosszan a szárazföld belseje felé, egészen a mai korzóig, ahol vál-
takozva állnak a másodosztályú olasz árut és a török aranyat kínáló butikok.

Az alagút eleinte a Kalaj, az Óváros lakosainak gyors evakuálását szolgálta, 
akik, ezt azért említsük meg, kalózok voltak. Mivel az ulcinjiaknak szokásuk 
volt végigrabolni a velencei városokat – úgy emlékszem, különleges odaadás-
sal és gyakorisággal rohanták le Perastot, a  Boka Kotorska-öböl gazdag vá-
roskáját, amelyet gyakorlatilag senki és semmi nem védett, mert az odavalósi 
férfiak megbecsült tengerészei voltak a Serenissima flottájának, és mint ilye-
nek, folyamatosan úton voltak –, a dózse időről időre elrendelte, hogy, meg-
torlásképpen, küldjék Ulcinj ellen a velencei flottát. Az ulcinji kalózok nyilván-
valóan arra jutottak, hogy a  jó visszavonulási terv épp annyira fontos, mint 
a bölcs támadási terv: a kiásott titkos alagútnak azt kellett biztosítania, hogy 
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prológus
A víz
Azt hiszem, emlékszem, hogyan kezdődött.

A világ egy csuromvizes szivacsra hasonlított. A  föld már februárban telítő-
dött.

A tél ebben az évben szokatlanul enyhe volt. De, ahogy az már lenni szo-
kott a  Mediterráneumban, elhúzódott, egészen addig, amíg, mint ahogyan 
a kígyó nyeli el a tojást, el nem nyelte a tavaszt. Csak esett, egyik nap a másik 
után. Hónapokig. Fél évig. A nemes halak vonulási ideje már rég elmúlt, de 
továbbra is csak azok jártak ki a házakból, akiknek muszáj volt, esőkabátok-
ba bújva. A halászok minden reggel a part menti kiskocsmákban gyülekez-
tek, ahol minden halra és tengeri fűre bűzlött. Készen álltak rá, mint mindig, 
hogy megigyák a  kávéjukat és még hajnal előtt kihajózzanak. Mintha leg-
alábbis, ha kitartanak kis rituáléik mellett, a valóság visszazökkenne a régi ke-
rékvágásba. Hallgatagon üldögéltek, üres kávéscsészéiket forgatták, mint egy 
kiirtott törzs maradék tagjai, akik továbbra se értik, miért tűnt el a világuk. 
Beletörődve hallgatták az időjárásjelentést, amely reménytelen volt, mint egy 
pogány mise. Nem voltak jók a hírek. Az eső nem fog elállni. A tenger szintje 
se csökken. Ők nem fognak kihajózni. Az emberek, akiknek a családja élete 
függött a fogástól, kétségbeesetten hajtották le egyik törkölyt a másik után. 
Márciusban csak a legkitartóbbak halásztak a fintarajokra, és hiába álldogál-
tak az esőben, a nemlétező vásárlóknak próbálva eladni a halat. A  rákhalá-
szat lett volna a legjövedelmezőbb az év folyamán, de először elhalasztották, 
aztán nyilvánvalóvá vált, hogy teljesen elmarad. Még ha sikerült is volna kiha-
józniuk, az életüket kockáztatva a hullámokon, amelyek mennydörögve por-
ladtak szét az öböl sekély vizében, fölösleges erőfeszítés lett volna. A tenger 
jéghideg volt, alig 12 fokos, noha közeledett a május. Márpedig a rákok csak 
a  meleg áramlatokkal jelennek meg. Velük érkeznek az első turisták-fürdő-
zők is. De most, attól lehetett tartani, ők is elmaradnak majd. A jól ismert ter-
mészet, megbízhatóan bekövetkező törvényszerűségeivel, becsapta őket. Az, 
amit biztosnak tartottak, egyszerűen elmaradt. Senki nem emlékezett semmi 
hasonlóra ahhoz, ami most bekövetkezett, így nem is mesélt nekik róla soha 
senki. A  legkitartóbbak továbbra is beállították ébresztőóráikat, hogy éjsza-
ka fölkeljenek, és kimerjék a vizet, ami még azelőtt ismét megjelent a hajófe-
néken, mielőtt visszafeküdtek volna. A többiek hagyták elsüllyedni bárkáikat. 
Amikor majd mindez véget ér, kivontatják a partra, ügyes kezükkel megtisz-
títják, befoltozzák és ismét hajózhatóvá teszik mindet.

Egyszer, kíváncsiságból, hajnali háromkor lementem a  kikötőbe. Bebur-
kolództam esőköpenyembe, kifeszítettem egy napernyőt, amelyet a  feltört 
strandraktárból szereztem, letelepedtem egy padra, kinyitottam egy palack 
Vata 69-et, és órákig néztem az öböl fenekén fekvő bárkákat. Így festhetett 
az ulcinji kalózok flottája, amikor a Valdanos öböl bejáratánál elsüllyesztette 
a szultáni tengerészet, jutott eszembe. Újra és újra ugyanez a tompa gondo-
lat jutott eszembe, hiába próbáltam más mondatot fölidézni, egészen addig, 
amíg ki nem ittam a viszkit, és vízbe nem hajítottam a palackot. Csak ekkor 
szabadultam meg az elsüllyesztett kalózflottáról szóló gondolatomtól. Aki 
megtalálja a palackomat, mégis megkapja majd az üzenetet, és nyilván megér-
ti majd, hogy azt akartam mondani, nincs semmi mondanivalóm, gondoltam. 
Hazavonszoltam magam, az ágyról levettem az esővizes lavórokat és estig 
aludtam, amikor is, így tűnt, mikor végre kinyitottam a szemem, úgy zuho-
gott, mintha az eső mindent össze akarna dönteni.

Ha az ember ki akart menni, az egyetlen szóba jöhető lábbeli a gumicsiz-
ma volt. De az se segített, mert a víz egyre gyorsabb és mélyebb lett. Végül, 
akárhova is indult az ember, derékig vizesen érkezett meg. A házak alapozása 
magába szívta a nedvességet, és az a házbeliek szeme láttára mászott egyre 
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Karol Chmel

horoszkópolvasás

(raša livadának és a magányos futónak)
már csak te szár-
nyalhatod túl az avignoni kisasszonyokat,
a madonna mosolyát, a para-
bolát a vakokról, is-
tenem, ember,
magunknak
 esni, illő tisz-
telettel az ősök az álom-
vadászok iránt, szerződést írni az át-
hágott, lerombolt ha-
tárról idő és
tér között,
 előbb a rüh, az-
tán a karantén, fordítva nem
megy, és mi van, ha még-
is, krisnamurti, ki nem
száradt nyelv a szájban, chögiam
trungpa és hallgatni ti-
betiül,
mert könönséges vagy, fur-
csa, anémiás, blaszfémiás,
vízálló, kézreálló, falábú,
merő hamu, merő füst, poszt-
koitálisan szomorú, poszt-
modernül prehisztorikus, túlnyomá-
sos, epés, holtbiztos, epedő,
redukálható, átalakítható, lepárolható,  osz-
tályokba és összefüggésekbe sorolható, megváltható, aj-
tón-ablakon át bármikor elta-, eltaláható,
van pajzsod, védekezz, van kardod, veszíts,
támadj hátrálva, hátrálj magadnak
babéros oklevelet, láss
neki, vesztes, a néma ivászatnak,
a süket szemrehányásoknak,
légy kvitt magaddal,
örök-
kön ö

a költők hazudnak

hazudok én is (mintha
költő volnék)
blawatska asszony
dzyan könyvétől
pound úr
cantóiig
támadja a titok
a megértés képességét
a víz ivásra való
de úszásra is
a levegő lélegzésre
de repülésre is
aki megfullad
vizet lélegzik
aki lezuhan
levegőt iszik
aki nem felel meg
azt már ki is húzták
bocsássatok meg
neki és nekem

* * *
parázsló cigarettavég
magaslesen
az óriási rozsmező fölött
lüktet
akár egy ismeretlen
lövész feszült
figyelmű égő
homlokán
az ér

megmenekülhessenek a  túlerőben lévő velencei hadsereg elől. Elképzelhet-
jük a meglepett velencei katonákat, ahogy a kísértetiesen kihalt Kalajon lődö-
rögnek, ahol csak a kiéhezett kutyák és a sirályok vártak rájuk. A kalózoknak 
pedig se híre, se hamva, mert már a város mögötti mocsárig jutottak. Apró, 
gyors csónakjaikkal átverekszik magukat a vizililiomokon és a nádon, rohan-
nak a Nagystrand felé, ahol a hajóikat rejtegetik. Beszállnak és ellentámadást 
indítanak. Ha szerencséjük van, hátba tudják támadni a velencei flottát, amíg 
még az erődön belül vannak a gyaurok, és lefoglalja őket a rablás és az ivá-
szat. Ha a  velenceiek már elhajóztak, az se baj: az életük megmaradt, amit 
pedig fölgyújtottak és elraboltak, azt a kalózok, Allahnak hála, ismét vissza-
rabolják. Ma azt mondanánk: az a fontos, hogy az áru gazdát cseréljen, hogy 
a tőke áramoljon.

Ismerősök mesélték, az alagút annyira széles, hogy végig tud menni rajta 
egy Volkswagen Golf. Soha nem ellenőriztem le ezt az állítást: annak a meg-
vetésnek tudom ezt be, amelyet az empirikus bizonyítások iránt érzek.

Hogy a kalózok menekülőalagútjából, ami minden másik városban turis-
talátványosság lett volna, csatorna lett, nem a helyi hatóságok tervének kö-
vetkezménye. Csak a hanyagságé, a lustaság, a szemtelenség és a fanatizmus 
egyedi keverékéé, amelyet errefelé úgy magyaráznak, mint az Isten akaratába 
és az Ő hatáskörébe történő állhatatos be nem avatkozást. Amikor megbu-
kott a kommunizmus, és a helyi lakosság ismét meglelte Istent, és lerohanta 
a mecseteket, mindennapossá vált, hogy az emberek bejártak panaszkodni 
a Hivatalba a köztisztasági vállalat munkájának hiánya miatt, és hogy ott azt 
a választ kapták, azért bűzlik a szeméthalom az emberek kapuja előtt, mert 
Isten így akarja. Ha azt akarta volna, hogy a kocsibeállóján heverő lódögöt 
eltakarítsuk, már rég megcsináltuk volna, mondta nekem egyszer egy hiva-
talnok. Kinek kellett volna akarni, kérdeztem ingerülten. Mars ki, kiáltotta. 
Ahogy sietve végigmentem a folyosón, arra jutva, hogy még egyszer bebizo-
nyosodott: a párbeszéd a leginkább túlbecsült dolog a világon, még hallottam, 
ahogy az íróasztalfiókjait csikorgatva azt dünnyögi magában: még hogy kinek, 
nahát!... még hogy kinek...

A magának utat kereső víz megtalálta az alagutat – ennyi a történet. Aztán 
megtalálta a kijáratát is. Áttörte a Régi erőd ötven méter magas kőfalát, és az 
eltűnőnek, mint riasztó szépségnek Kant-féle definíciójához híven erőteljes, 
hatalmas vízesést formálva a tengerbe ömlött.
 (regényrészlet)
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WESTÖ, Kjell
Ahol valaha jártunk
L’Harmattan, 2015
(megjelenés előtt)

Mirage 38
Széphalom, 2015

(megjelenés előtt)

„1917”
Magyar Lettre 

Internationale, 92

Kipakolt mindent a  padjából, és ott voltak a  szendvicsek, két tojásos-sajtos 
szendvics szépen zsírpapírba csomagolva. Hozzá sem nyúlt a szendvicsekhez, 
de akkor ezzel nem foglalkoztam. A  megfelelő büntetést illetően azonban 
kétségeim voltak, igazából vonakodtam bármilyen büntetést kiszabni, és az 
egyezség mellett döntötten. Azt mondtam a fiúnak, hogy bár tanárként nem 
tehetnék ilyet, de ha megígéri, hogy soha többé nem lopja meg a társait, akkor 
cserébe elviszem a szendvicseket a táskámban, és soha nem árulom el a kis-
lánynak és a többi gyereknek, hogy megkerültek. A fiún látszott a meglepődés, 
feltehetően most szembesült először azzal, hogy vannak tanárok, akik készek 
hazudni, de csak szótlanul bólintott, és eltűnt az álnok csillogás a szeméből. 
Utána tényleg jól éreztem magam, bár morálisan kétségtelenül helyteleníthető 
volt, amit tettem. De múlt héten megint megtörtént. Jött a lány, és szólt, hogy 
ellopták az uzsonnáját, két nagy szendvicse volt, mint legutóbb, de ezúttal só-
zott hússal. Láttam, hogy most a többi gyerek is tud róla, a lány az egész osztály 
előtt jelentette a lopást, és hát tudjátok, hogyan viselkednek ilyen helyzetben 
a gyerekek, nyugtalankodni kezdenek, a tekintetük kíváncsian és gyorsan ci-
kázik, mint a fecskék a magas légnyomásban. És persze láttam, merre tart az 
összes tekintet. Akárcsak legutóbb, megvártam a tanítás végét, aztán vittem 
a  fiút kihallgatásra. Most csökönyösebb volt, hoznom kellett Mustonent, aki 
kiürítette a  fiú zsebeit, de nem volt bennük semmi. És a  fiú maga meg sem 
mukkant, csak meredt ránk. De Mustonennel folytattuk a kihallgatást, és a fiú 
végül sírva fakadt, és beismerte a  vétkét. Ezúttal a  cserépkályha és a  fal kö-
zötti résbe rejtette a szendvicseket, egészen lent, közel a földhöz. Nem értem, 
hogyan tudta ellopni és eldugni a szendvicseket, állandó felügyelet alatt van-
nak a szünetekben, a gyerekek csoportosan mozognak, és a gyerekcsoportok 
mindig mindenhol ott vannak. A szendvicsekhez most sem nyúlt, de persze 
kénytelen voltam jelenteni az esetet, most majd ki fogják csapni. Ugyanakkor 
eltűnődtem, miért nem harapott még egy falatot sem a szendvicsekből, hiszen 
ha arra volt ideje, hogy a cserépkályha mögé rejtse, akkor akár meg is ehette 
volna mindkettőt. Ez a gondolat nem hagyott nyugodni, és elkezdtem utána-
járni, mi vele a helyzet. És megtudtam, hogy az apja a dragsviki táborban halt 
meg, az anyja munkanélküli, és a fiú tizenegy évesen négy testvér közül a leg-
idősebb. A család a söderviki nyomorkaszárnyában lakik, és ha valaki már el-
nézett arra, vagy olvasta a cikkeket, az tudja, miről beszélek.

Ivar befejezte a mesélést, teljes csend állt be, ha a többi asztaltársaság 
nem zsivajgott és trécselt volna, akkor a  tizenhatosnál hallatni lehetett 
volna egy gombostű leesését is. Cedi törte meg a csendet. Főlényes és egy-
úttal konok ábrázattal hallgatta Ivar történetet, most bosszúsan csóválta 

KJELL WESTÖ

Där vi en gång gått
Ahol valaha jártunk

– Mesélek nektek egy történetet – mondta Ivar Grandell egy késő estén má-
jusban a  tizenhatos asztalánál. – Rövid és sajnos nagyon szomorú történet, 
de el kell mesélnem.

Ezen az estén szinte csak férfiak ültek az asztalánál. Ott volt Eccu, akárcsak 
Cedi és Henning. Lonni Tollet és Tele Christides is ott volt, meg Bruno Skrake 
és Semdlund festőművész, aki Berlinből jött haza nyaralni. A nők közül Lucie jött 
el, de se Micki, se Nita, se Maggie nem volt jelen. Henriette Hultqvist helye is 
üresen maradt, a színházi évad véget ért, Henriette éppen csomagolt, és búcsú-
zott helsinki barátnőitől. Ivar Grandell azonban tudta, hogy Henriette várni fog 
rá egy parki padon lent a Broholm-parton éjjel fél egykor, és ez a tudat segített 
neki elviselni a nő hiányát. És talán pont abból a tudatból, hogy még egy éjszakát 
el fog tölteni Henriette ölelésében, merített bátorságot elmesélni a szerencsét-
len diák történetét: előre tudta, hogy az asztal körül nem fog értő fülekre találni.

– Az iskolánkba – fogott bele Ivar – jár egy sovány, kedvetlen fiú. A neve 
mindegy is, és az igazat megvallva, csak egy a sok közül. Tucatjával járnak so-
vány, kedvetlen fiúk és lányok az iskolába, de van egy, amelyik a többinél is 
levertebb. Kétszer…

– Térj a  tárgyra, Dickens – szólt közbe Henning kedvesen. – Egy történet 
nem vehet igénybe egy egész estét, sok mindent meg kell még beszélnünk, sok 
teáscsészének a fenekére kell még néznünk. – Cedi, Eccu és a többiek nevettek 
Hennings megjegyzésén. A legtöbben szívélyesen, jóindulatúan nevettek, hiszen 
mindenki tudta, hogy Ivar hajlamos a szócséplésre, de Cedi hátradőlve keresztbe 
fonta a karját, az arcáról kétkedést és távolságtartást lehetett leolvasni, mint aki 
ismeri a megoldást, tudja, mit készül Ivar elmondani, és nincs a kedvére.

– Minél többször félbeszakítasz, annál tovább fog tartani – mondta Ivar fi-
gyelmeztetően Henningnek, majd folytatta:

– Na, komolyan, ezt a  történetet gyorsan el lehet mesélni. Ebben a  félév-
ben kétszer kaptam rajta a fiút, hogy szendvicseket lop az előtte lévő padból. 
Egy kislány ül ott, az osztály üdvöskéje, tiszta, szép szabású ruhákban jár, az 
apja vasúti kalauz, a fehérgárda tagja, az egész család fehér. És akkor ott van 
ez a szerencsétlen fiú, sápadt és mosdatlan, piszkosak a ruhái, és soha nem 
hoz magával tízórait. Az első alkalommal, amikor a kislány szendvicsei eltűn-
tek, sejtettem, hogy ő lophatta el, de nem akartam az osztály előtt megvádolni, 
a többi gyerek mindig komisz azokkal, akiket a tanár pellengére állít. Vártam 
hát, amíg vége van a tanításnak, és négyszemközt beszéltem vele. Természe-
tesen letagadta, csak bámulta morcosan a földet, néha rám sandított, olyankor 
zord és gonosz volt a tekintete. Megkértem, hogy ürítse ki a padját és a zsebeit. 
Nem volt hajlandó. Akkor megfenyegettem Mustonen pedellussal, mire feladta. 
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a  fejét, és a  foga között szűrve a  szavakat megkérdezte: – És mi a  fenét 
akarsz mondani ezzel a dajkamesével?

Ivart cseppet sem lepte meg a kérdés. – Tudod jól – felelte. – Hogy túlsá-
gosan keményen bántunk velük. Hogy a megtorlás ésszerűtlen volt.

Cedi hűvösen végigmérte Ivart.
– Én pont ellenkezőleg gondolom – mondta. – Visszakapták a szabadságukat 

és a polgártársi bizalmat, beleértve a  jogukat a makacskodáshoz és szemétke-
déshez, pedig pár röpke éve még elorozták a hatalmat, és mindannyiunkat meg 
akartak ölni. Gyakran eltűnődöm, tulajdonképpen miért is harcoltam, és hét-
szentség, hogy nem a bolsevikok jogáért a sztrájkhoz és rendbontáshoz! És még 
ha eltekintünk is a politikától, a tanulságod elvi síkon is gyatra. Arra tanítani egy 
már így is elzüllött gyereket, hogy bizonyos körülmények között a lopás megen-
gedhető! Mert hogy vannak otthon testvérei! Francba Ivar, hogy építsük fel így 
a hazát, ha ti pedagógusok ilyesmiket kezdtek oktatni? Csak ebben a városban 
kétszázezernél többen élünk, hogyan fest a  colstokod, ki kellően éhes ahhoz, 
hogy lophasson, és ki kellően jóllakott ahhoz, hogy törvényes legyen meglopni?

Ivar nem vesztette el az önuralmát.
– Ordas hazugság, hogy meg akartak ölni minket. Voltak férfiak, akik…
– Rosszul fogalmazol Ivar – fortyant fel Cedi. – Nem akartak és minket, 

hanem akartunk és titeket. Ordas hazugság, hogy meg akartunk ölni titeket. 
Így mondd! Mind tudjuk, hogy hol álltál, és hogy legbelül hol állsz még mindig.

– Nem vallok már egyetlen ideológiát sem. Annyit akartam mondani – fo-
gott bele Ivar, de az ironikusan mosolygó Henning félbeszakította.

– Na, na… a  konyhaasztalodon több szám Clarté hevert, amikor nálad 
folytattuk az estét a minap.

– Ismerkedni egy eszmével nem ugyanaz, mint azonosulni vele – mondta 
Ivar higgadtan. – Csak azt akartam mondani, hazugság, hogy minden szo-
cialista vérszomjas vadember. Akiket ismertem Åbóban… Borg, Lundberg, 
Wallenius, Ojala... egyikük sem volt vérszomjas, de mind vagy meghalt, vagy 
elmenekült. Hogy Boldtról ne is beszéljünk! Nagy humanistáink egyike, aki 
a légynek sem ártott volna. És bánatában halt meg az emberi gonoszság és 
balgaság miatt! Szeretném, ha megértenéd, Cedi, hogy…

Cedi olyan hevesen tolta magát hátra a  székével együtt, hogy Lucie és 
Lonni, akik a két oldalán ültek, összerezzentek ijedtükben.

– Képtelen vagyok hallgatni a baromságaidat, Ivar! – vágott közbe a düh-
től rekedt hangon. – Átülök Toffe Ramsay asztalához, remélem, ott kelleme-
sebb a társalgás.

Cedi távozása után senki nem szólt. Eccu Widing bátorítóan nézett Ivar-
ra, mint aki azt akarja mondani, „nem tehetsz róla, Cedinek csak rossz napja 
van”, vagy valami hasonlót. De nem mondott semmit. Henning szólat meg:

– Ivar, azt már meséltem, hogy tizennyolc éves koromban hallottalak 
téged agitálni?

– Nem, nem említetted – mondta Ivar. – Hol?
– A Blomsterberg üzemben. Az üzemvezető megtiltotta, hogy a gyár terü-

letére lépj, így kint várakoztál, míg a munkások hazaindultak. Beszéltél, de 
senki nem állt le meghallgatni, mindenki ment az otthona felé földre szege-
zett tekintettel, és elhaladtak a nagy kő mellett, amin álltál.

– Tudom, hogy rémes agitátor voltam – mondta Ivar szomorúan. – Nem 
kell rá emlékeztetned.

– Lehet, hogy rémes voltál, de nem azért nem akartak meghallgatni. Naiv 
vagy, Ivar. Az üzemvezető megmondta nekik, hogy aki leáll téged hallgatni, 
azt kirúgják. De nem erről akartam beszélni.

– Honnan tudsz te minderről, Henning? És mit csináltál Blomsterbergben? 
– Eccu tette fel a kérdést, most szólalt meg először az este folyamán.

– Nem számít, Eccu – mondta Henning közönyösen. – A környéken lak-
tam, véletlenül ara jártam… arra akarok kilyukadni, Ivar, hogy én meghall-
gattalak akkor, és pont olyan voltál, mint ma. Nem hittél abban, amit mon-
dasz. Nincs hited, és soha nem is volt. Nem kedveled a polgárokat és a tőké-
seket, de nem tudsz helyettük mit kínálni. Mindig is tudtad, hogy a  szocia-
lizmus badarság, és az emberi természet áll útjában minden utópiának. Jók 
a szándékaid, de nem hiszel az emberi jóságban, és túl értelmes vagy ahhoz, 
hogy higgy a  mesékben. És mégis kitartóan azt a  látszatot akarod kelteni, 
hogy hiszel… nem értelek, Ivar, nem értem, miért csapod be önmagadat.

Ivar Grandellnek most az egyszer elállt a  szava. Nézte Henning Lundot, 
és látni lehetett, hogy az agya a választ keresi, talán emlékeiben feltúrta az 
összes újságot és könyvet, amelyet az elmúlt télen olvasott, talán valami böl-
csességet keresett Barbusse-től, amit a Clarté valamelyik számában látott. De 
az ittasság akadályozta a keresésben. Nem bukkantak fel a szentenciák. Lucie 
törte meg végül a csendet.

– Muszáj folyton az átok politikáról beszélni? Ti csak összevesztek, mi meg 
annyira unjuk magunkat, mintha megállna az idő.

(regényrészlet)
PAPOLCZY PÉTER FORDÍTÁSA

Steffen Jacobs

Asszonyi búcsúk

Ah, nem akartak mellettem maradni, a nők,
panaszolta kérdezetlenül a férfi az S-Bahn-kocsiban.
Először az anyám taszított el (régen volt, úgyhogy,
ezt mondják, nem kell már foglalkoznom vele),
azután nemhajlítható nejem, ahogy mondani szokás, világgá ment,

megmaradva mindazonáltal a házasság rezervátumában, amely tehát
egyedül engem szorított sarokba (csak semmi részvét, azzal nem megyek 
sokra).
Most pedig mindennek a tetejébe a könyvesbolti eladónőm,
a lélekmasszőrnőm, a fodrásznőm és az újságosnőm is
menekülőre fogták. A francba! mennyire magamra maradtam;

hogy állok itt csuromvizesen csupa bezárt ajtó előtt. Hát aztán!
Jöjjön hát el a férfiak ideje! Isten veletek, asszonyok,
ti, akik se nem kényeztettétek, se nem éltettétek
a magatok emberét. Bocsássátok meg mogorva idealizmusát,
amelyet gyermetegnek láttok, okoskodó infantilizmusát.

Telhetetlen álmaitok infánsa nem akar immár lenni,
semmi liezon, nem dédelget illúziókat az emberetek;
el veletek! Inkább törekszik perfekcióra
az önelégültségben, és őszintén élvezi
az eddig megvetett férfias passziókat a dobott pasas:
Enyémek a sporteredmények, a motorok adatai, a sörplakátok!
S ne feledjük a ványadt öntöttvas frázistárat:
Lúzer! Puhány! Tutyimutyi! (harsogja nekibőszülten
felénk, utastársak felé a férfi): Halljátok imperatívuszomat,
férfiak: Legyetek kategorikusak! Legyetek larmoyant!

Aztán egy szép napon, egy éjjel, újra itt vagyok,
(suttogja némi szünet után) de másképpen, egészen másképp,
mint akit egészen kicseréltek: akibe belé kell harapni, csemegézni kell,
akit nem lehet fitymálni, nem lehet megvetni, a fazon
ezt mondja, amikor kiszállok és nyomban futni kezdek,

hogy elmeneküljek magam elől s a lehetséges világok legjobbikából.

Puzzle

Itt ül hát,
személyiségének darabjai előtt;
próbálja összerakni őket.

„9-től 99-ig”,
ez állt a dobozon a játékboltban.
Miért esik akkor az egész ennyire nehezére,
negyvennégy évesen, ezzel a halom darabkával?
Valami egyszerű kép kezdőknek
nem felelt volna meg ugyanígy?!

És most odakint még az eső is rákezdi:
zajosan koppannak az ablakon a cseppek.
Itt ül a lámpafényben,
és egy fiatal mezőgazdász, aki kint,
erősen markolva a vasvillát, elmegy az ablak előtt,
mit láthat?

Egy üres szobát s az asztalon
egy fakó személy színevesztett daguerreotípiáját.

TATÁR SÁNDOR FORDÍTÁSAI
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Rézi… nem gondolkodott róluk, ahogyan nem gondolkodott a vörösfenyőfa 
szekrényről sem, amely az előszobában állt. Valaki, aki először látogatna el 
hozzájuk, talán magában értékelné, hogy szép-e a szekrény és illik-e a szobá-
ba, de mikor Kamil megérkezett a  szülőotthonból, nem volt mivel összeha-
sonlítania a szekrényt, ráadásul nem is emlékezett az egészre. Ilyen körülmé-
nyek között nehéz exhumálni.

Azzal kezdte, amit a legkönnyebbnek gondolt: az arccal. Leült a foteljébe 
a dolgozószobájában, ahogyan ő hívta, még ha ténylegesen, tapinthatóan so-
hasem dolgozott benne, bekapcsolta a  zenét és tekintetét a  fehér falra sze-
gezte. Az arc nem jelent meg, pedig milyen megbízható vetítővászon volt ez 
egykor! Nem jelent meg, nem és nem, pedig a frizurája játszi könnyedséggel 
megvolt: hosszú, középen kettéválasztott haj két különleges fonatba fonva, 
amelyek a  füléhez illeszkedtek, mint két fülhallgató. Ilyesmi frizurájuk volt 
a fotókon, jutott eszébe, azoknak a német nőknek, akik lelkes díszsorokban 
integettek Hitlernek. Csakhogy Rézike nem volt szőke, átlagos barna haja volt, 
talán kicsit vöröses. A  haja vonatkozásában tehát már eligazodott, de akár-
mennyit is kutakodott benne, nem jutott közelebb az archoz.

A zsebtükör vetette fénysugár a  sötét, eldugott sarokba, az a bizonyos 
visszapillantó, ami Hrdlička vagy Adrika esetében működött, itt most cső-
döt mondott, feltehetőleg nem volt miről visszaverődnie a fénynek. Kamil 
életének szempontjából ők ketten mellékszereplők voltak, mégis előbuk-
kantak, hívás nélkül, maguktól, mint az ördögfiókák a dobozból, de Rézi-
ke… Fénykép sem volt a segítségére, mert egyetlen fotó sem maradt fenn 
róla. Pedig az apja és az anyja fiatal házasként vettek egy akkor modern-
nek számító, Zeiss-Ikon típusú fényképezőgépet. Talán alaposan szerették 
volna dokumentálni életük egy új fejezetét, amelybe nagy várakozással 
kezdtek. A családi albumot a Beátáról készített felvételek díszítették, amint 
meztelenül egy gyapjútakarón szépen emeli a fejecskéjét, és szinte azonos 
felvételek készültek Kamilról is. Pufók kopasz fejek, hason fekve, ugyan-
olyan égbe emelt fenekek, megkülönbözhetetlenek. Talált képeket a  fia-
tal szülők kirándulásairól is, fürdőruhában a  folyónál a nyírfaligetben, az 
egyik gyerek a  fűben ült, a másik az ölben, de Rézi egyik fényképen sem 
szerepelt. Talán előfordult, hogy beállították az időzítőt és fényrekeszt, és 
megkérték őt, hogy nyomja meg a gombot, az objektív előtt azonban soha 
sem mutatkozott. Kamil el tudta képzelni, hogy ellenállt – nem kell neki 
kelletnie magát a fényképezőgép előtt –, ki tudja, talán titokban attól félt, 
hogy a  fénykép elrabolja a  lelkét. Rézike biztos hitt abban, hogy minden 

PAVEL VILIKOVSKÝ

Az emlékezet bal partján
Első és utolsó szerelem
 „Vagy veleszületett hülyeség, vagy fiatalkori emlék.”
 Jaroslav Hašek
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A logikus jelenségeknek logikus következményei vannak, bár Kamil ezekkel 
nem számolt. Mit tud egy ártatlan gyerek a gyufáról? Egyik délután a Mély 
úton sétált, hogy meglátogassa a  barátját, aki a  Hegyligeti parkban lakott. 
Nem gondolt a  fényképekre, de az ablakai nyitva voltak, úgyhogy végül en-
gedett az ösztöneinek és egy pillanatra letért a Szűz Mária szoborhoz, amely 
körül, mint az égi madarak, összegyűltek a  kis köszönetnyilvánító táblák, 
amiért meghallgatta egyik vagy másik ember könyörgését. Különös, hogy ez 
az ópiumcsöpp sértetlenül túlélte a kommunisták összes drogellenes hadjá-
ratát kis sziklamenedékében – mindezt csak egy kőhajításnyira a főparancs-
nokságuktól! A kicsivel följebb álló templom már nem járt ilyen szerencsével 
és le kellett dobnia az agancsait, hogy ne árnyékolja be a Slavín bőgő szar-
vasbikáját.

Kamil megroggyantotta a lábát, hogy lentről fotózza le a szobrot az előte-
rében három kis táblával – az egyik tábla napfény ízlelgette aranyozott betűi 
glóriaszőnyeget terítettek Mária lábai elé. Mária mintha egy arany kígyót ti-
porna a  lábával, gondolta magában, és akkor valami eszébe jutott. Csak az 
eszében született meg a  kép, mert még nem volt elég érett ahhoz, hogy 
a szeme előtt is megjelenjen. Talán a guggoló pozíció miatt volt: olyan érzése 
támadt, mintha térdepelne, de lehet, hogy csak ilyen kicsi, a kezében gyertyát 
tart, hogy meggyújtsa egy másik, már ott égő gyertya segítségével.

– No, csak figyeljél oda, nehogy rád fröccsenjen – figyelmeztette őt egy 
hang a háta mögül. Még túl sok volt a ködös részlet a képen, de Kamil út 
közben gondolkozott. Az anyja Istene más helyeken lakozott; a  hiánypóto-
ló céllal, mindennapi használatra kialakított Lurdi barlangokat messze elke-
rülte, az apja még csak diplomáciai kapcsolatot sem ápolt az Istennel, és ez 
a beszédmód egyikükhöz sem illett… Rézi! – jutott eszébe hirtelen, majd 
azon nyomban rá kellett döbbennie, hogy túl rövid a keze. Hogy nem éri őt 
el. Olyan mélyen volt, hogy exhumálnia kellett volna, de erre ebben a pilla-
natban nem volt ideje.

5
Exhumálni, így szokták mondani. Kamil nem volt se sírrabló, sem a  saját 
múltjának régésze. Ritkán emlékezett, és a  gyerekkorára szinte egyáltalán 
nem. Ha rákérdeznének, a gyerekkorát illetően a  „boldog” rubrikát jelölné 
be, de úgy tekintett rá, mint ami egy a sok közül. Betöltötte a rendeltetését, 
felnőtt, a továbbiakban nem kell vele foglalkozni. Nem emlékezett akkori ön-
magára, minek is kellene, hiszen lényegében egy és ugyanannak az ember-
nek tartotta magát. Most csak a fejlődés egy másik fázisában van – legalábbis 
remélte, hogy még fejlődik, bár nem tudta, hogy hová. Nem nézett hátra, in-
kább előre, nehogy nekimenjen valaminek.

Kamil szerint a  fényképeknek nem kell gondolattal rendelkezniük. Gon-
dolattal – csak tessék – az az ember rendelkezhet, aki a  fotót nézi, vagy 
a szerző, aki készíti a képet, de a jó fotó leporolja magáról a gondolatot, mint 
a  szöszt, ami kívülről ragadt rá a  ruhaujjára. A  fa nem gondolkodik, sem 
a patak, sem a felhő. A természet nem gondolkodik. A természet egyszerűen 
csak létezik, ahogyan a jó fotó is. Gondolata, ha egészséges, nincs, ahogyan 
gyerekkora sincs. Csak része az életnek, amely szintén nem gondolkodik. 
A gondolat emberi találmány.

Rézike is egyszerűen csak létezett. Rézike korábban része volt a háztartá-
suknak, mint ő maga, annak a környezetnek a természetes részeként fogadta 
el, amelybe érkezett: ilyen a világ. Az apukája, az anyukája, a nővére, Beáta, és FIS
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előtt támad majd fel a  sírból, csak hogy neki örömet okozzon? Szájaskodó 
boszi! – gondolta róla akkoriban Kamil félig csodálattal, félig felháborodás-
sal. Évekkel később is ezt gondolta, csak az egykori érzelmek nélkül. Beáta 
az Beáta. De hogy tudta Beátát ezért a szájaskodásáért gyűlölni, főleg mikor 
a gúnyolódásával arcul csapta őt!

Így emlékezett Rézire, és közben észre sem vette, hogy a legtöbb emlék 
róla szólt. Ez van, valahol el kell kezdeni.

7
Persze voltak más, sürgetőbb ügyei is, olyanok mindig akadnak. Eljött az, 
amitől Kamil előre félt, Vilo Kavka, hogy megint nyaggassa őt, és most egy 
üveg skót whiskyvel erősített az érvrendszerén. Vilo tudta, kivel áll szemben, 
úgyhogy valahol szerzett egy üveg Queen Anne whiskyt. Amikor a harmadik 
pohár után úgy érezte, Kamil kicsit felengedett, előrukkolt az ajánlatával: ő 
majd mindenről gondoskodik – kiválogatja a fotókat, megírja a tanulmányt, 
és talál egy ügyes grafikust is… Kamilnak a  kisujját sem kell mozdítania, 
elég, ha a végén rábólint az egészre, ennyit csak meg tud tenni, nem? Még 
attól sem riadt vissza, hogy becstelen módon Kamil feleségét hívja segítségül.

– Szólj rá erre a  te keményfejű férjedre – szólította őt harcba, de Katka 
nem akart belekeveredni.

– Azt hiszed, rám hallgat?! Hah – vágott vissza, megkérdezte Vilót, hogy 
hogy van a családja, majd magukra hagyta őket tusveszélyes helyzetben.

Ám Rézike, mint mindig, most is szerényen, de bekvártélyozta magát 
a feje egyik sarkába, és türelmesen várt a sorára. Egy esős délelőtt Kamil fel-
hívta Beátát, és különösebb magyarázat nélkül megkérdezte tőle, milyen volt 
a viszonya Rézivel.

– Ez meg hogy jutott az eszedbe? – csodálkozott.
Kiderült, hogy nem a legmegfelelőbb pillanatot választotta ki: éppen fes-

tik a házat, és Karčinak bevált szokásához híven becsípődött a dereka, úgy-
hogy rámaradt az egész  takarítás. Végül, miután kipanaszkodta magát, sor 
került Kamil kérdésére is.

– Kedveltem, normális viszonyban voltunk – mondta. – Persze. Hát, amit 
mondasz, szóval neki elég régimódi elképzelései voltak a lányok nevelését il-
letően, én meg pubertáskorban voltam, úgyhogy el tudod képzelni, mennyi-
re élveztem, hogy meg kellett tanulnom hímezni, meg lyukas harisnyát stop-
polni. Felesleges is volt megtanulnom, hála istenek. Pulóvert kötni… még 
jó, hogy nem izgatta olyan sokáig a dolog! Neked jó volt, te fiú voltál, a ked-
vence…, amikor olyan egy évesen a fertőző osztályon feküdtél a kórházban, 
ahová nem engedtek be látogatókat, Rézi az ablak alatt álldogált, és abból 
a hangzavarból, ami onnan kiszűrődött, meg tudta állapítani, melyik a te han-
god, és úgy hallgatta, mint valami Pavarottit, könnyes szemmel. Nem most ta-
láltam ki, ott voltam. Ez a kis Kamil!, és a kis Kamilnak sok mindent elnézett. 
De téged is, csak emlékezz vissza, sokszor megfenyegetett: olyan pofont le-
keverek, hogy elönt a vër. Nevetséges, micsoda nagyotmondás, főleg ha bele-
gondolsz, hogy soha nem emelt ránk kezet, legalábbis én nem emlékszem rá. 
Jó teremtés volt, a mi Rézikénk.

Vër, nevetnie kellett. Bizony, lelkemre, vër; Rézi nagyon határozott tudott 
lenni, ha úgy ítélte meg, hogy szükség van rá, és nem is kellett segítségül hív-
nia a kezét: Kamil nem emlékezett rá, hogy valaha is megragadta volna az 
üstökét, vagy megpackázta volna. De nem kényeztette el őket, és figyelmen 
kívül hagyta a különféle gyermeki hóbortjaikat és szeszélyeiket – Rézi, jutott 
hirtelen az eszébe, „haubortosnak” hívta őket. Kamil anyjával a nevelés kér-
désében teljes mértékben egyetértettek, egységes csapatot alkottak, hiába 
mentek az anyjukhoz valamilyen vélt sérelem miatt panaszkodni Rézikére, az 
anyjuk mindig neki adott igazat, sőt nem egyszer még rá is tett egy lapáttal, 
mert az anyja többre tartotta a  tömör manuális okítást a hosszú beszédnél. 
Ám, ha idegenekről volt szó, akár a szomszédokról a házból, vagy kötekedő 
asszonyokkal a parkból, Rézi mindig vehemensen kiállt a „gyerekei” mellett. 
Az ő esetében érvényes volt az angol mondás right or wrong, my country. 
Később, négyszemközt néha csöndben rájuk szólt és kioktatta őket, hogy mit 
illik és mit nem, de kívülről erős vár maradt, amit semmiféle kürtszó nem 
rendíthetett meg.

Vár maradt, de még mindig arc nélküli vár.
 (regényrészlet)

GARAJSZKI MARGIT FORDÍTÁSA

embernek lelke van, és nagyon ügyelt a  sajátjára, hogy ha majd eljön az 
ideje, félelem nélkül mutathassa meg az Atyaisten színe előtt.

A fiatal házasok további élete talán már nem volt annyira fotogén, a bőr-
tokba bújtatott gép rövidesen hosszú évekre eltűnt a szekreter fiókjában és 
csak akkor látott újra napvilágot, amikor Kamil elkezdte fenni a fényképésze-
ti tejfogát. De őt nem érdekelte a sokat látott szürke környezete, a családi élet 
omladozó vakolata; vadászatain egzotikus állatokat akart becserkészni, pél-
dául egy magányosan álló templomot, amit valaki a rét kellős közepén felej-
tett, a Vág folyón átgázoló lovas szekeret vagy fakeresztre feszített rozsdáso-
dó, vedlő pléh Krisztust az út mellett. Rézike nem tűnt elég exkluzívnak az 
objektívje számára.
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A fényképek tehát zsákutca. Itt volt még a hangja – vagyis nem a hangja, az 
meghatározhatatlan volt, egyszerűen emberi, de itt volt egy mondat, szavak, 
amelyek Rézike szája íze szerint szólaltak meg. Íze, nem alakja – most azt se 
tudná megmondani, hogy keskeny vagy telt ajkai voltak. A szavakat nem le-
hetett látni, csak hallani, ám amikor a segítségükkel szerette volna rekonstru-
álni azt a régi pillanatot, a pozsonyiak mindennapos használatára kialakított 
Lurdi barlangban, hirtelen nem a gondolataiban, hanem valahol a  testében 
furcsa érzés jelent meg. Szégyen, a  fotográfus szégyene, hogy nem képek, 
hanem érzések; minél többet foglalkozott vele Kamil, annál magasabbra tört 
fel a mélyből, és eljutott egészen a bőréig. Ott megállt a különféle elnevezé-
sek kereszteződésénél és tétovázott, mintha nem tudná, merre tovább. Meleg 
összekuporodás, Kamil végül ezt az elnevezést választotta, és hirtelen tudta: 
egy kis kéz gyanútlanul megbújik egy nagy kézben biztonságában. Így vezet-
te őt Rézi a Mély út szorosán fölfelé, egy pillanatra elengedte őt a Máriának 
gyújtott gyertyák lángjai közé (ám a  háta mögött akkor is érezte, erős fal), 
majd újra a tenyerébe bújtatta.

Ez eddig rendben van, csakhogy a Mély út és a műbarlang messze volt az 
otthonuktól, és egyik szokásos útvonalukat sem érintette. Mit kerestek ott 
Rézivel? Az emlékeiben – ugyanúgy kéz a kézben – felrémlett, hogy hordta őt 
Rézi templomjáró körutakra, karácsonykor a betlehemeket, nagyszombaton 
pedig a szentsírokat megnézegetni, az egyik és a másik is diszkréten a mel-
lékkápolnában vagy a  mellékoltároknál volt elhelyezve. Ezek a  bejárások 
azonban a városközpontban játszódtak le, egymáshoz közel eső templomok-
ban – a Jezsuita templomtól a Ferences templomig, onnan a Trinitárius majd 
a Kapucinus templomon át a Dómba. Néha a Kék templomba is elkalandoz-
tak. Akkor nem gondolkodott, kérdezősködés nélkül és szívesen ment, most 
azonban akaratlanul is feltette magának a kérdést, hogy Beáta miért nem vett 
részt ezekben az expedíciókban. Lehet, hogy csak idősebb volt és bibliai neve 
ellenére a vallási szertartások és szokások iránt közömbösebb, szkeptikusabb, 
vagy az is lehet – egy világlátott tökfej gondolata ez –, hogy közte és Rézi 
között valamilyen rejtett, tudatalatti nő-nő közti feszültség uralkodott, ami 
a férfiak számára érthetetlen. Bárhogy is legyen, Beáta a közös sétákon csak 
ritkán vett részt, és ahogy visszagondolt, otthon is dacosabban viselkedett 
Rézivel szemben, a parancsait és a  tiltásait feleselve és ironikus megjegyzé-
sek kíséretében tartotta be… még az is lehet, hogy a meghívására azt vetette 
volna oda neki, hogy tényleg azt gondolja-e, hogy Isten pont Rézike szeme 
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állapotban, elég sem lesz a zsákja, amikbe a pénzt teheti. Ez az első alkalom, 
hogy Van Graan ilyen bizalmas hangot üt meg Zosimóval, a fiú aggodalmas 
képpel viszonozza tekintetét: hátha a  sors most csapdát állít neki? Hányan 
elindultak már Velencéből szerencsét próbálni, és aztán a börtön mélyén ro-
hadtak meg?

Zosimo Aleppo húszéves, arcán szőke pihék és tengerészmosoly, még 
nem csúfította el annak a katonának a kardja, aki majd megsebzi a homlokán 
Aiguebelette közelében, Savoiában. Jól vág az esze, szeme folyton az árkuso-
kat fürkészi, és, ha olykor női nevek bukkanak fel az elméjében, megkeresi 
őket a buranói sikátorok mélyén. Elég, ha énekszóra nyitja a száját, a lányok 
máris kihajolnak az ablakon, hogy köszöntsék. Felismerik lépteiről, kamilla-
virággal és mentalevéllel illatosítják hajukat, úgy kedveskednek neki. Zosimo 
besurran hozzájuk, épp csak annyi ideig marad, míg megbékél a sorssal, és 
amikor kilép a házból, világmegváltó lovagnak képzeli magát.

Még világos van, amikor végigmegy a Cannaregio felé vezető utcán, de 
most nem látogatja meg buranói kedveseit. Majd beköszön hozzájuk, ha visz-
szajött, ha meggazdagodott. Most igyekeznie kell, hogy még sötétedés előtt 
elhagyja Velencét, és időnként végigsimítja a pénzeszacskót, amelyet a nad-
rágjába dugott: Van Graan sosem volt még ilyen nagylelkű. Még egy vörös 
posztóból készült köpennyel is megajándékozta, és kapott tőle egy lovat, 
Abenante a neve, fiatal arab mén, nyulat és vaddisznót is űzhet vele, Manto-
vában vette a vásáron.

Zosimo óvatosan jár, mint a róka, jobbra-balra tekinget. A  fejét is körbe-
forgatná, akár a  gyöngybagoly, hogy meglássa, követik-e. Ha valaki az útjá-
ba akad, úgy tesz, mintha Velencére mindent elborító köd telepedett volna.

Mostanra elcsendesedett a szél, és tényleg van egy kis köd. Hirtelen kö-
szöntött be az ősz, hogy beburkolja a  Dózse palota csipkés márványait, és 
a vén jósok hideg évszakot ígérnek. Hosszú lesz a tél, mondogatják, pár nap 
múlva a hó is belepi az erkélyeket. Az alacsonyan szálló madarak is ezt hirde-
tik, pedig még csak októberben járunk. Zosimo úgy tesz, mint aki hisz ezek-
nek a szóbeszédeknek, de magában nevet rajtuk. A nagy hideg előtt vissza 
kell térnie, készen arra, hogy Van Graantól megkapja az ígért pénzt: zsákja 
sem lesz elég, amibe tegye, így mondta neki. S elképzeli magát, amint előke-
lőn, akár egy dózse, aranyhímes palásttal a  vállán sétálgat a Canal Grande 
partján, és a tavasz a Szent Márk bazilika kupoláit cirógatja.

Itt van előtte a  nagy bazilika. Párafelhőben gubbaszt, lebeg a  föld fe-
lett, Zosimo kinyújtja a  kezét, jobbról-balról mértéket vesz róla, mint 

GIUSEPPE LUPO

Velencéből szerencsét próbálni
Felhőutazók 
A szél
Kevéssel múlt dél, és Velence fölött süvít a tramontana. Az ajtók nyikorognak, 
az üvegek betörnek, a  mólókon elszakadnak a  kötelek és a  hajók nekicsa-
pódnak a rakodópartnak. A naptár az 1499-dik esztendő október havának 18. 
napját mutatja. Ember nem látott még ilyen erős szelet, mondják a Cannare-
gio jósai. Egészen idáig az idő kellemes volt, a nők fölmentek a paloták tető-
teraszára sütkérezni s hogy szőkíttessék hajukat a napon, a víz hetekig csak 
ringatózott a  csatornákban. Most hullámokat vet és megzavarosodik, lehet, 
hogy elönti az utcákat, és az algák rátapadnak a horgonykarókra.

Erasmo Van Gran nyomdájában a papírlapok repkednek a  levegőben, és 
le kellett állítani a sajtókat, mert beléjük száll a por. Van Graan már bezárta 
az ablakokat és az írópulthoz megy. Zosimo Aleppót keresi, akinek maszatos 
a keze a tintától. Nem szól semmit, csak int neki, hogy kövesse egy tágas szo-
bába, amelyben pajzsok függnek körben a falakról, és flamand kárpittal leta-
kart díványok vannak benne, ez a díszterem, az egyetlen helyiség, ahol mindig 
rend van, itt fogadja a gazdag családok titkárait, és itt alkuszik a papír áráról.

Eljött a napja, hogy nyeregbe ülj – közli a fiúval.
Van Graan napszámosnadrágot visel, miközben könyveket nyomtat, két 

orcája télen-nyáron borvirágos, szeme színe, mint a  derűs égbolté. Flandri-
ából származik, hazájának mocsárszaga érződik rajta, s olyankor, amikor ti-
tokzatoskodik, szemöldökét összehúzza, zavarában köhécsel, s van neki egy 
mondása, amely sok nép beszédének ötvözete: „Ha szél fú a házba, kaká pis-
téua omnibus hidegrázza”.

Miféle halandzsa nyelven beszél ez az ember?! Zosimo érti is, meg nem 
is. Hogy mi volna az a kaká pistéua, sosem tudta megfejteni, tán valami ká-
romkodás, esetleg valami varázsige. Az sem igazán világos neki, hogy gazdája 
aznap miért rángatja a száját, mint egy szerencsétlen néma, aki valami csoda 
folytán visszanyerte a hangját. Megtörli hát a kezét, és elindul utána, neszte-
lenül lépked a nyomában. Tudja, hogy amikor Van Graan így viselkedik, vagy 
csodákat hozó, vagy bajokkal terhes időszak kopogtat az ajtón.

− Itt járt Milánóból egy tudós ember – kezdi Van Graan olyan lihegés és 
kusza sóhajtozás közepett, hogy már ennek hallatán is megáll az emberben 
az ütő. Az idegent Lionardónak hívják, és a szeme előtt terített ki mindenfé-
le mozsárágyúkat és harci gépezeteket ábrázoló rajzokat, élettelen karok és 
kulcscsontok anatómiai metszeteit, galambokkal és énekes rigókkal ékesített 
pergameníveket. – Ördögfattya – teszi hozzá, de mintha máris megbánná, 
hogy túl sokat mondott. Majd sietősen, mintha valami tehertől akarna meg-
szabadulni, amely megülte a gyomrát, letépi orráról az ókulát, és egy diákról 
kezd el beszélni, aki tarisznyájában egy köteg fontos papírt rejteget, találmá-
nyok gyűjteménye lehet, vagy álmoskönyv, vagy tán valami más, még akkor 
sem válik meg tőle, amikor alszik. A nevét nem tudni, mindenki Vörösbegy-
ként emlegeti, és az egyik fenséges milánói palotában látták, de egyáltalán 
nem biztos, hogy még ott van, mert a városon háború dúlt végig, és Ludovi-
co, a Mór elmenekült.

− Orra, mint a bagoly csőre, a füle meggypiros. − Ezek voltak Lionardo 
mester utolsó szavai, és Van Graan jól az eszébe véste: bagolyorr, meggypiros 
fül. Halkan ejti ki őket, attól fél, hogy az ügyletet más nyomdák elkaparintják 
előle. Velencében mindenki ismeri, tudják, milyen, akár az egér, mindenütt 
ott van: beszimatol elhagyatott lépcsőaljakba, ereklyék után kutató vaknak 
tetteti magát, csak hogy beengedjék a kolostorokba és kéziratokra vadászhas-
son, nyomdájának sajtói még alkonyat után is nyikorognak, ha olyan könyvön 
kell dolgozni, amelyiktől a püspökök bélcsavarodást kapnának.

Van Graan nem mond többet. Információk tekintetében Lionardo mester 
fukarul bánt vele, sietős volt neki, indulnia kellett Franciaországba. Ha Zo-
simo ügyes lesz, és elhozza Vörösbegy diák fóliánsait szépen, nyomdakész FIS
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A ház, ahol az Aleppo-család a tűzvész előtt lakott, egy terecske sarkán áll, 
amely kikötőként szolgál a kisebb bárkák számára. Nyaranta, amikor egy szél-
fuvallat enyhet hozott a hőségben, Mosé fogta szerszámait, és kitelepedett 
a szabadba, ott szabta-varrta a szöveteket. Zosimo nem szívesen megy arra-
felé. Most azért teszi, mert elfogta a vágy. Arra gondol, hogy majd ha hazatér, 
a pénzen, amit Van Graan ígért neki, megtisztítja a falakat a maradék korom-
tól. Ide költözik majd Simplicióval, mert itt gyűlt össze a rokonság a trebison-
dai utazás után. – Ez az az odú, ahol menedékre leltünk – mondogatta Mosé 

–, a bárka, amely megmentett bennünket az özönvíztől.
Mosé gyermekei közül csak Zosimo és Simplicio menekült meg az Alep-

po családban arató pestistől. Mindössze öt év van köztük, de mintha nem is 
egy anya szülte volna őket: Zosimo száraz, mint a nád, Simplicio meg akár 
egy hatalmas gesztenyefa. Úgy közlekedik a  kanálisok között, mint egy 
macska, és sosem fordít hátat, amikor az öregek azt mondják neki, hord-
ja át az árut egyik boltból a másikba. – Igavonásra született – mondják. – 
Olyan, mint egy öszvér. – Ezért fogadták fel az Arzenálba anélkül, hogy 
meggyőződtek volna róla, ért-e az ácsmesterséghez. Ott aztán tüzes kat-
lanban dolgozik, fekete füstöt lélegzik, és a korom rátapad a karja szőrére. 
Simplicio úgy ismeri a hajók belsejét, akár a tenyerét, bebújik az épülő ha-
jótestbe, benyúl egészen addig, amíg hely van a fűrésznek meg a kalapács-
nak. Este, lefekvés előtt, folyóvíz alatt kell hajat mosnia és a torkát öblögeti, 
hogy kiköphesse az odatapadt kátrányt.

Zosimo mindent megtesz bátyja kényelméért. Megtölti a  kútnál a  kan-
csót, rongyokkat letörli a  hátát, elszórakoztatja a  cicamicás mesével. Alig 
pár lépésnyire laknak a régi szabóműhelytől, egy lépcsőaljban, ahol rothadó 
algaszag érződik, és télen sosem süt be a nap. Látszik, hogy nincs asszony 
a háznál: nincs egy cserép bazsalikom az ablakban, a Szűzanya előtt kialudt 
a mécses, a falak gyerekhangokra várnak, akikért Simplicio imádkozik a Min-
denhatóhoz, már ha valaha is megházasodik. Neki kell továbbvinnie a nem-
zetséget. – Még nem teremtődött meg annak a napja – szokta mondani a San 
Cassian-i patikus. A gyermekekre, ha egyáltalán lesznek, Simpliciónak olyan 
béketűréssel kell várnia, mint Jóbnak. Jobb a rosszat elkerülni.

Ezek járnak Zosimo fejében, míg odaér a  lépcsőaljhoz. Reménykedik, 
hogy találkozik Simplicióval, de az nincs otthon. Nyilván még az Arzenálban 
van, de ő nem várhat. Tarisznyája mélyére rejti a Van Graantól kapott pénzt. 
Mellé teszi a kését meg egy kék-fehér csíkos kendőt is, amely az apjára emlé-
kezteti, majd egy falmélyedésből árkust és tintát vesz elő.

Zosimo Aleppo levele Simpliciónak
Velence, 1499. október 18-án
Drága bátyám, mélységes sajnálattal tudatom veled hirtelen elutazásomat, 

melynek oka egy fontos küldetés, amelyet a jövőben teljesítenem kell, s még 
fel sem becsülhetem, milyen hosszú időre szólít el. Erasmo Van Graan mester 
engem választott a nyomdában dolgozó segédek közül, és kegyelme folytán 
megbízott, hogy egy pergamen keresésére induljak, amely egy mind ezidá-
ig ismeretlen ifjú kezébe jutott, aki talán diák, talán rejtélyes kóbor vándor, 
senki sem ismeri, és száma sincs a földeknek, melyeket bejárt, mielőtt megér-
kezett oda, ahol legutóbb látták, egy Velencétől távoli helyen, melynek nevét 
óvatosságból nem írom ide.

Csak egy darab papír mozgatja lépteim, ám ezekben az esztendőkben 
a világ a szavak nyomában fut, amelyek papírokon kelnek életre, szokta mon-
dani Van Graan, minden papír, minden szó, még a múltunk és a jövőnk is.

Ilyen ábrándokkal indulok én útnak, és a papírlappal együtt, melyre most 
írok, maradjon veled jókívánságom, köszöntsön rád boldog idő, miként én-
reám is, hiszen nem minden nehézség nélkül vágok neki a útnak, és nem is 
minden félelem nélkül, hogy nem sikerül olyan hamar visszatérnem, mint 
szeretnék, a városba, ahol oltalomra lelt apánk, Mosé vére, Áron vére, és tá-
voli rokonunk, Sámuel vére.

Bár kapkodva írom ezt a pár sort, mit neked hagyok − s a többit is majd, 
melyek ezt követik, ha úgy van megírva a  sors könyvében −, de adjon rá 
módot, hogy találkozzatok, te és a szépséges Rebeka, Rebeka, a vágyott, Re-
beka, a jegyes, és legyen örök záloga a szeretetnek, melyet irántad érez ked-
ves fivéred, Zosimo Aleppo.
 (regényrészlet)
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a festőktől látta. Képes volna csukott szemmel is lerajzolni a templomot: 
csillogó kövekből álló láda, dagadó vitorlájú karavella, női mellet formá-
zó kupolák, meg toronysisakok ott fenn, a magasban, ahol galambok és 
zöld lobogók repkednek. Azt hallotta, hogy falai sárgák, mint a lenyugvó 
nap, és az ember feje fölött csillagokkal telitűzdelt égbolt tárul fel. Majd 
ha gazdag lesz, beül az első padsorba, hogy megbámulja ezt a  csodát. 
Most nem. Van Graan nem venné jó néven, ha késlekedne. Rákiáltana: − 
Szedjed a lábadat, kaká pistéua! Így hát Zosimo meggyorsítja lépteit, már-
már szalad, hallja, hogy a San Cassian-i patikus szólítja, de nem válaszol 
a köszöntésre.

− Gyere be, derítsd fel a kedvem – kiáltja utána a patikus, aki egyesegye-
dül ül a  boltjában, és szeretné meghallgatni Zosimo valamelyik történetét, 
amelyeket olyankor mesél, amikor elemében van. A  macskalány, a  Miriosa 
kiült az ablakba, és várja a vőlegénynek valót. Arra jön egy szamár, és rákezdi: 
Cicamica, cicamica…., de olyan hangosan ordít, hogy megrémiszti vele, és 
az orra előtt becsukja az ablakot. Arra jön egy kutya: Cicamica, cicamica…, 
ez meg úgy csahol, mint egy éhenkórász, és a macskalány csak a fejét rázza: 
nem, nem eridj innen. Arra jön egy egér, ő is rákezdi: Cicamica, cicamica…, 
ez már tetszik a macskalánynak, betessékeli az egeret, elkapja a farkát, és be-
lehajítja a fövő fazékba.

− Cicamica, cicamica – mondja a San Cassian-i patikus, apró szemeit nagy-
ra nyitva, fogatlan szájával, fülére hulló göndör fürtjével. Őrá sincs ideje Zo-
simónak, a patikus felfogja, hogy ez most nem olyan nap, nem szól semmit, 
kissé tétován integet neki.

Ismeri Zosimót, amióta a  fiú a  világon van, szereti is. Olyan öreg már, 
hogy a fejéből kihullott a város neve, ahonnan az Aleppo família származik: 
keletről, persze, de hogy Bizáncból, Jeruzsálemből vagy Szalonikiből? Időnk-
int megkérdezi tőle: − Mi is vagy te, török, örmény vagy tán görög? Zosimo 
megmondja, de az öreg aztán csak elfelejti. De egyvalamit nem felejt el, azt 
a napot, amikor meghalt Mosé Aleppo, Zosimo apja. Liláskék ábrázattal éb-
redt, tátott szájjal lélegzett, a hónalját fájlalta, és Antonia Fantin, a  felesége 
úgy toporgott körülötte, mint egy rémült galamb. Ő volt a  Cannaregio ne-
gyed legjobb szabómestere, mindenki ezt mondta, egész fészekalja gyereket 
nemzett, és a  szent tekercsekből vette a  nevüket: Dániel, Ezékiel, Ézsaiás, 
Miriam, Ráchel, Micol, három fiú, három lány, Zosimón és Simplición kívül 
persze, akik az anyjuktól kapták nevüket. A patikus nagyot nézett, amikor el-
ment meglátogatni Mosét: a beteg hóna alatt diószemnél valamivel nagyobb, 
vörös duzzanat látszott. Főzetet készített neki füvekből, és ráparancsolt, hogy 
ne mutatkozzon senki előtt, de alig köszönt el tőle, a járvány híre már bejár-
ta a Cannaregiót.

Zosimo és Simplicio nem volt otthon, amikor a tűzhelyből kipattant szikra 
belekapott a vég szövetekbe. Sötét volt, hideg, és a füst megfojtotta apjukat és 
anyjukat, miközben az ágyban feküdtek egymást átölelve. Két elszenesedett 
testet találtak a helyükön a nagyszobában, semmi sem maradt meg a régi sza-
bóműhelyből, a csipkével díszített ablakokból, a rózsaillatú teraszból és a bo-
rostyánnal befuttatott árkádos udvarból, ahol valamikor, a  béke napjaiban, 
az Aleppók nemzetsége arról álmodott, hogy pirkadat felé hajóznak, folyók-
ról ábrándoztak, írással eltöltött csendes alkonyokról, s számolták az éveket, 
a napokat, attól fogva, hogy keleti hazájukból útra keltek.



34

M a g y a r  L e t t r e  I n t e r n a t i o n a l e  •  9 6 . s z á m

2015 tavasz

MAGRIS, Claudio
A Habsburg-mítosz

Európa, 2012

Duna
Európa, 1992, 2012

Egy másik tenger
Európa, 1993

Kisvilágok
Európa, 2002

Vaktában
Európa, 2007

Hangok
Libri, 2012

„Ahol az írás 
születik: Trieszt”

Nagyvilág, 1991. 12.

„Utópia és 
kiábrándulás”

Nagyvilág, 2002. 2

„San Marco kávéház”
Magyar Lettre 

Internationale, 36

„Robinson és más 
robinzonádok”
Magyar Lettre 

Internationale, 75

„A múlt 
értelmezésével 

hatni a jövőre”
Magyar Lettre 

Internationale, 84

„A regény legyen 
olyan”

Magyar Lettre 
Internationale, 88

SCHLÖGEL, Karl
„A trieszti meridián”

(Laudáció Claudio 
Magrisról)

Magyar Lettre 
Internationale, 84

CLAUDIO MAGRIS: Itt vagyunk Triesztben, ahol 
egy ideje problémás dolog olasznak lenni. Rész-
ben azért, mert Trieszt lényegében olasz város, 
de más összetevői is vannak, például a  szlovén 
kisebbség, és egyéb, különféle országokból ide-
származott népek, görögök, zsidók Európa min-
den részéből, örmények és így tovább. Ezért az az 
érzés, hogy a világ színtiszta olasz, itt képtelenség 
egy kisgyerek számára, aki még nagyon kicsi, és 
még nincs benne olyan igény, hogy abszolút érte-
lemben olasz szövegkörnyezetben éljen, mint, te-
szem azt, Umbriában. Ott van még az a körülmény 
is, hogy Trieszt évszázadokon át a Habsburg Biro-
dalomhoz tartozott, és itt alakult ki a  triesztiek 
vágya, hogy olasz állampolgárokká váljanak, így az 
olaszság itt olyasvalami, amit részben kiharcoltak 
maguknak. Hittek benne és magukénak is tudták, 
mégis valahogy azzá kellett válniuk.

(híradóbejátszás)
 1954. október 26-ának hajnalán trieszti haza-
fiak összegyűjtik az első olasz kontingenseket 
a  város kapuinál. A  náci megszállás, a  negy-
ven napos jugoszláv megszállás után, az an-
gol-amerikai fennhatóság után, tizenegy év se-
hova-nem-tartozás után Trieszt és a  triesztiek 
visszatérnek Itáliába.

1994 és 1996 között Claudio Magris Trieszt sze-
nátora volt.

Ez a hivatala mintegy visszhangja egy másik-
nak. Több mint harminc éven át írta tudósításait, 
a Corriere della sera napilapba, az „il professore” 
szerepkörében – a professzoréban, aki megfigye-
li, elemzi és kommentálja a közéletet.

CLAUDIO MAGRISParlamenti képviselő is 
voltam, mert úgy gondoltam, ez a  kötelességem, 
de egész biztosan sohasem fűzött hozzá olyan lel-
kesedés, mint amikor lemegyek a tengerhez vagy 
szeretkezem. Mert ez két különböző dolog. Mégis, 
mégis, tudni kell, hogy a  demokrácia rideg elvá-
rásai a  legszebb, legfontosabb dolgok a  világon, 
mert lehetővé teszik, vagy lehetővé kellene ten-
niük, hogy bárki forrón hódolhasson a saját kész-
tetéseinek.

Szeretek lemenni a tengerhez, és nem tartozom 
azok közé, akik a választások után korán felkelnek, 
hogy megtudják, ki nyert. Mégis tudom, hogy ret-
tenetesen fontos, ki nyer és ki veszít, éppen azért, 
hogy a többiek lemehessenek a tengerhez.

Trieszt nem csak kelet-nyugat, Trieszt elég sok 
tekintetben észak-dél is. Van egy nyári, déli voná-
sa, felszabadult testekkel, forró nyarakkal és önfe-
ledtséggel, amiért is erősen érzek egyfajta Delet: 

nekünk, mint valami idegen nyelvet. Olaszul be-
szélni, akcentus nélkül beszélni az olaszt, sima, 
halk hangon, szerettem. Mert a  szöges ellentéte 
volt a nápolyinak, ennek a lármás nyelvnek, amely 
sosem aludt, csak akkor nyugodott le, amikor be-
lépett az apró könyves szobába, ahol én aludtam. 
A  könyves szobácskában lecsillapodott a  nápolyi 
dialektus, ahol mindenütt, a  plafontól a  padlóig 
könyvek voltak. Ezért szerettem az olaszt, mert 
ott bent nyugton bírtak maradni a dolgok, békés 
volt minden, higgadt, csendes, távol az őrjöngés-
től, a civakodástól, az elmebajtól, amely a nápolyi 
dialektusból és a környezetemből áradt.

A zene a teljes figyelmemet leköti. Vannak, akik 
mindenfélét csinálnak zenehallgatás közben, dol-
goznak, koncentrálnak valamire. Ez számomra 
lehetetlen. Még főzni sem tudok, ha szól a zene.

Botfülem volt, és anyám képtelen volt belenyu-
godni, hogy van egy botfülű fia. Így aztán követke-
zetesen köszörülgette a hallásomat, egészen addig, 
amíg úgy-ahogy helyre nem jött. Belém plántálta 
a  hallást, a  nápolyi dalokat, így azok a  társaim 
maradtak.

Trieszt: Claudio Magris
Jóval északabbra, egészen közel Szlovéniához fek-
szik Trieszt, a határváros, ahol Claudio Magris vi-
lágra jött. Olaszország határán vagyunk, és egy-
úttal itt mérhető fel a  legjobban, hogy mi történt 
Nyugat-Európával, amikor lehullt a vasfüggöny.

A San Marco, a  régi bécsi kávézó Triesztben. 
Itt írta Claudio Magris életművének egy részét; 
a Kisvilágokban egy egész fejezetet szentel a San 
Marcónak.

CLAUDIO MAGRISSzívesen írok ebben a ká-
véházban, annál a másik asztalnál ott hátul. Hogy 
miért? Számos okból. Írás közben elfogja az em-
bert a  mindenhatóság apró delíriuma, az a  ma-
gányos érzés, amikor az ember rendbe rakja a vi-
lágot, és ilyenkor jót tesz, ha körülnéz és látja az 
embereket, akik oda se bagóznak. Jót tesz. Van 
benne egy azonnali ironizáló tényező, amely he-
lyére teszi a dolgokat, és hozzátesz egyfajta ironi-
kus és önironikus adalékot az íráshoz. Ami felráz 
a mindenhatóság delíriumából.

Nincs az elzártság magányosságérzete, a  démo-
nok… Az ember arcokat lát, embereket, ugyanakkor 
mégsem tömeget, amelyben elvész az egyén. Szóval 
individuumok barátságos keveredése ez, és van egy 
erős érzésem, hogy valójában kórus vagyunk.

A határ kérdése, annak kétértelműsége, csínyte-
vései, gaztettei átitatták az életművét, különösen 
legismertebb könyvét, a Dunát.

Milyen rejtett gyökerek fűznek minket egy or-
szághoz?

Erri De Luca és Claudio Magris a  20. század 
derekán születtek, Itália két ellentétes pontján: Erri 
De Luca Nápolyból való, Claudio Magris Triesztből.

Ma egyikük Rómában él, a  másikuk tovább-
ra is Triesztben.

Két különböző tenger partján.
Mégis olasz állampolgárok mindketten.
Szülővárosukban, aztán abban a  városban, 

amelyet szerettek, amelyben dolgoztak, amelyért 
harcoltak, ezek az írók megtapasztalták a szülő-
föld élményét, a szó közösségi és személyes értel-
mében egyaránt.

A színek, a hangok, a fények, amiket a hazá-
juk jelentett, mind közös anyag, amely megter-
mékenyítette a munkájukat.

Az ő Itáliájuk ellentmondásos ország, vi-
tánk középpontjában a rend iránti vágy tusázik 
a  rendetlenség iránti vággyal, a  lágyság a  szép-
séggel, az erőszak a káosszal.

Nápoly: Erri de Luca
Erri de Luca 1950-ben született, sokáig Nápoly-
ban élt, könyveinek egy része itt játszódik.

ERRI DE LUCAA De Luca gyakori név Olasz-
országban, különösen délen, Nápolyban még az 
Espositónál is gyakoribb. Az én nevem, az Erri 
nem létezik a  valóságban. Nincs olyan, hogy 
Szent Erri. Egy amerikai nagymamától származik. 
A nagymamám Amerikából jött, Ruby Hammond-
nak hívták. A múlt század elején, a 20. század ele-
jén hozzáment egy nápolyi férfihoz, amikor Olasz-
országba jött: Adolfo de Lucához, és amikor nevet 
választott a  gyerekeinek, akkor angol neveket 
adott nekik. Egyiküket éppen Harrynek nevezte 
el, H-val és Y-nal, a nagybátyámat. És így tukmál-
ták rám a nagybátyám nevét, amelyet aztán meg-
próbáltam kicsit módosítani. Ennyi. Egész gyerek-
koromban nehézségeim voltak ebből, hogy kerül-
tem Nápolyba, hogy kell kiejteni a nevemet, hogy 
kell írni a  nevemet, aztán amikor már nagykorú 
lettem, leegyszerűsítettem, amennyire csak lehe-
tett: a kiejtés szerinti változatra. Erri és pont.

Ami miatt oda tartoztam, a városhoz, amikor még 
ott éltem Nápolyban, a nyelv volt, a dialektus. A dia-
lektus, a nápolyi nyelv az anyanyelvem. Ezen a nyel-
ven beszéltem anyámmal élete végéig. Az a nyelv, az 
a nyelvjárás a bölcsőm. Gyakran gondolok arra, hogy 
valójában nápolyiból fordítok, miközben olaszul írok.

Lassú nyelv az olasz. Bármelyik dialektus kur-
tább nála. Amikor kisfiú voltam, az olasz egy olyan 
nyelv volt, amit jóformán senki sem beszélt Ná-
polyban. Apám épp ezért meg akarta tanítani 

ERRI DE LUCA ÉS CLAUDIO MAGRIS

Az írók Európája
A mi Itáliánk
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EURÓPA TÜKÖRBEN

(bejátszás)
 Folytatódik a  roham, miközben a  tüntetők 
a  rendfenntartó erők pisztolylövései ellen til-
takoznak. Ma reggel még másképp kezdődött, 
az engedetlenek tömege otthagyta a  Carlini 
Stadiont a bevásárlókocsikból emelt blokádok-
kal együtt, ugyanakkor szigorú rendben: sehol 
egy fegyvernek látszó tárgy, akinél volt bot 
vagy vascső, ott kellett hagynia, különben el 
se kezdik.

A G8 találkozó farvizén történt Genovában, 2001 
júliusában: véres összecsapások a  rendőrök és 
a  tüntetők között, az egyik tüntető meg is halt. 
Erri de Luca részt vett a  megmozdulásokban. 
Ezek felidézik egy politikai harcnak az emlékeit, 
amelyeket soha nem fog megtagadni.

18 évesen mindent otthagyott, hogy belevesse 
magát a szélsőbal soraiba.

A koreszme és a politikai családhoz tartozás 
érzése több szövegében visszaköszön.

(bejátszás)
 …Közben városszerte folytatódnak az ösz-

szecsapások. Genovában itt-ott érezni lehet 
a könnygázfüst szagát.

ERRI DE LUCASzámomra a 20. század speci-
ális foglalkozása a  forradalmár volt. Az, aki előtt 
kétféle karrier áll: vagy elnök lesz belőle, vagy 
bandita.

 „Észak és Dél, egy a harcban!”
Mi sem volt jellemzőbb Olaszországra. Itt volt 

a legerősebb kommunista párt Nyugat-Európában, 
ahogy a  forradalmi baloldal is itt tudott a  legjob-
ban megerősödni.

És hogy eljárt az idő a 20. századi forradalmá-
rok fölött… Ismertük őket mind, mert mindany-
nyian ott voltak, ott voltunk nekik, ránk támasz-
kodtak mint hátországra, mint valami mankóra. 
Mint Antheusznak a föld, hozzánk fordultak, ha ví-
ziókra volt szükségük vagy a testvériség érzésére.

Miután elszakadtam Nápolytól, 18 évesen, el-
vesztettem az alapot arra, hogy tartozzam vala-
hova. Nem tartoztam sehova, családhoz vagy egy 
helyhez… Elszakadtam a  gyökeremtől… Csak 
annyit tehettem, hogy megőriztem a származáso-
mat. Innen jöttem. Erről a helyről, ebből a nyelv-
ből, ebből a családból, ezekből a történetekből, de 
már nem tartozom ide. A forradalmi közösségben 
megtaláltam az egész hovatartozásomat: a  jogot, 
az emlékeket, a valahova tartozást. Ehhez a forra-
dalmi ifjúsághoz tartoztam.

A Lotta Continua rendészeti felelőseként átél-
te a  forradalmi mozgalom időszakát egészen 
annak feloszlásáig. 1977-ben a  Lotta Continua 
megszűnt létezni. Egy szélsőbalos párt alakult 
ekkor, a  Vörös Brigád szövetségeseként. Erri de 
Luca nem vett részt az illegális fegyveres harcok-
ban. Otthagyta társait, és a  Fiat munkása lett 
Torinóban.

 Azt mondja, 4 halott van… plusz egy sérült, azt 
mondja egy társam. A  tiszteletre méltó Morót 
elrabolták. És úgy tűnik, mondja a társam, ami-
ért hálás vagyok neki, úgy tűnik, hogy meg is 

rendkívüli marketing-akció története, amelyből 
ma is tanulhatunk, valóban, borzasztó félelmetes.

 – Kedves bácsikám, azért jöttem, hogy vissza-
foglaljam a trónomat.

 – Vissza is adom neked mindjárt, de akkor te is 
meg kell hogy engedj nekem valamit. A közjó 
érdekében.

 – Mit akarsz mondani?
 – Létezik egy jele a folytonosságnak, a rend ha-
talmának. Ez a jel egy arany kecskebőr, amely 
egy isteni kecskebaktól származik.

Itt kerül veszélybe a civilizáció, és ez az, ami any-
nyira lenyűgözte például Pasolinit. És van még egy 
másik motívum, ez pedig: az Aranygyapjú, amely 
könyvemben a vörös zászlót szimbolizálja és még 
annyi mindent…

Az Aranygyapjú mindig rossz kezekben van, 
vagyis olyan valakiében, aki csalás vagy gyilkosság 
révén jutott hozzá… Ez a másik azonban a maga 
idejében emberöléshez vagy erőszakhoz folya-
modott, hogy megszerezze… Tehát valamiképp 
a  folytonos fejlődés-meghódítás-kincsszerzés tör-
ténetéről van szó, amely igazságtalanságon alapul, 
törvénytelenségen és erőszakon.

A fasiszta reakciós gondolkodás nagy tévedé-
se az, hogy csak az igaz, amit közvetlenül érzünk.

Lotta Continua
Az egyik épphogy előtte, a másik épphogy utána: 
Claudio Magris és Erri de Luca egy hamvveder-
ben születtek. Fasizmus, sztálinizmus, második 
világháború, holokauszt – tragédiáik visszhan-
goznak a könyveikben.

ERRI DE LUCAAz, hogy „olasz”, számunkra, 
akik a  fasizmus után születtünk, szalonképtelen 
szó volt. Olaszország, a  Zászló, a  Nemzet, ezek 
a  szavak mind tragédiába vittek minket. A  tör-
ténelmünk legszörnyűbb tragédiájába. A  háború 
az emberiség legvérengzőbb hóhérjai nyomában. 
Szóval az „olasz” egy olyan szó volt, amit el kellett 
tenni szem elől, közben mégis szemmel tartani.

A Földközi-tenger kétségtelenül déli, 
ugyanakkor a  Mediterráneum partjain születtek 
a  nagy vallások, a  nagy filozófiák, a  nagy költé-
szet és egy birodalom, egy birodalom, amely kitö-
rölhetetlen nyomot hagyott minden civilizált nép 
történelmében.

Nápoly magasan tarolt a  bombázások számá-
nak tekintetében az olasz városok között a  má-
sodik világháborúban. A  legtöbb bombatámadás 
1943 nyarán történt.

Ez számomra azért érdekes, mert a  riadószi-
réna hangja élete végéig megmaradt anyám rém-
álmaiban. Élete során minden éjjel a  légiriadó 
hangjára ébredt, valósággal kiesett az ágyból, fel-
öltözött és cipőben, mert az is rajta volt, mene-
külni készült a légvédelmi óvóhelyre. Ezért a szi-
rénahang számomra a  huszadik század hangzó 
tartópillére.

A hang, amelyet megörököltem én is, már 
a köldökzsinóron keresztül.

Engem is megfertőzött tehát a  közelmúlt, 
mindaz, ami az életem kezdete előtt történt, a szü-
letésem előtt.

ahogy az ember hagyja magát sodortatni az élettől, 
a  sodrásától, hagyja, hogy elcsorogjon, elmúljon, 
elrothadjon minden.

Az én létformám, az én jelszavam, érzelmi és 
érzéki megközelítésben egyaránt, egyértelműen 
déli. Tengerparti.

Egy nap épp tévét néztem, ide-oda kapcsolgat-
tam. A  feleségem is ott volt. Egy pillanatra mind-
ketten azt hittük, egymástól függetlenül, hogy egy 
komikus színészt látunk, aki nagyon hasonlít Ber-
lusconihoz, mintha valami hasonmás lenne, pa-
rodizálja őt, kellőképpen kiemelve a  közönséges 
vonásokat. A képernyőn ez az úgynevezett színész, 
aki Berlusconira hasonlított, és akit félmeztelen 
lányok vettek körül, épp azt mondta az egyikük-
nek: maga nyúlt hozzá a seggemhez… És ő volt. 
Berlusconi volt. Akkor hibásnak éreztem magam. 
Mert ha valami, amit én támadásnak, gúnyhadjá-
ratnak, sértésnek érzékelek, ami számomra majd-
nem túlzásként hat, egy hatékony propagandagé-
pezet terméke, az azt jelenti, hogy már nem értem 
a valóságot, és ez hiba.

És Berlusconinak volt annyi esze, hogy felfog-
ja, mi van változóban. Mert januárban senki sem 
gondolta volna a hozzám hasonló emberek közül, 
hogy Berlusconi megnyerheti a  választásokat. És 
márciusban megnyerte a választásokat.

Megérkezik Berlusconi és közli: „Ti alattvalók 
vagytok. Én olyan vagyok, mint ti, szabad orrot 
piszkálni, szabad úgy viselkedni, mint a  kocsmá-
ban… Megszületik tehát – európai fejlemény, 
Olaszország sajnos ezidőtájt az avantgárddal volt 
elfoglalva – megszületik, amit Marx kifejezése 
után lumpenproletariátusnak nevezhetünk. Marx 
megvetéssel beszélt a  lumpenproletariátusról, 
ugyanakkor nagyon is értette azt: ez a  proletár 
réteg koldus, de intellektuálisan az. Ugyanakkor 
annyira elnyomott, annyira kisemmizett – spiri-
tuális értelemben is –, hogy nem képes művelt-
ségre, tudásra szert tenni, és így kihasználhatóvá 
teszi magát a  populista működés számára. És ez 
a mi bűnünk. Hogy nem értettük meg, hogy nem 
gondoltunk ezekre az emberekre, hogy azt hittük: 
ezek a szabályok örökérvényűek.

Igen, a  szégyen, a  szemérmesség, nevezzük 
így, ez a  mélységes szemérmesség, amely, ismét-
lem, nem morális, hanem abból az élményből táp-
lálkozik, hogy szégyellni kell magunkat bizonyos 
dolgok miatt.

Igen, Olaszországot egy folyamatosan elsza-
lasztott alkalomnak látom. Az, hogy rámutatunk 
a valóban meglevő kvalitásainkra, a valóban meg-
levő kiválóságainkra, hogy próbálunk olyanok 
lenni, mint a  többiek, egyformák lenni a  többi-
ekkel, a  többi nemzettel, ugyanolyan termékeket 
produkálni, ugyanakkora hadtesteket harcba kül-
deni, aztán mindenben kudarcot vallani a  világ 
szeme láttára.

Amikor a Vaktábant írtam, felfedeztem, de írás 
közben, hogy a történet szerkezetének lényegében 
valahogy nem az Aranygyapjúhoz van köze, hiszen 
a  20. században játszódik, hanem a  kommuniz-
mushoz. De a  szerkezet lényege az Aranygyapjú 
volt. Az Aranygyapjú története. Ami egy igazán 
félelmetes mítosz. Azért is, mert egyszerre archa-
ikus mítosz, a  trójai háború legöregebb nemze-
dékének meséje, ugyanakkor ultramodern is, egy 
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szépen átáramoltatjuk a  bevándorló populációt, 
akik rajtunk keresztül érkeznek hozzátok. És így 
Európának kell kezdenie valamit a  bevándorlási 
problémával. Olaszország, az én hazám egy olyan 
óvszer, amely valahol átereszt. Aki ezt az óvszert 
húzza fel, annak megpecsételődik a sorsa. Az útle-
velével ellentétben.

Európai írónak érzem magam
CLAUDIO MAGRISOlaszország olyan híd, 
amely középen félbeszakadt, valahol a  Földközi-
tengerben, kár, hogy előbb szakadt félbe a kelleté-
nél és nem nyúlik lejjebb. Kár, hogy nem a túlsó 
partig ér. Forgalmas egy híd pedig, csak úgy höm-
pölyög rajta a történelem. Rajtunk keresztül lehet 
átjárni Európába, mi vagyunk a híd Európa összes 
többi része felé.

44-et írunk, 5 éves vagyok, épp Udinébe tartok, 
mert apám súlyos betegen fekszik az udinei kór-
házban. Udinét a németek és kozák szövetségese-
ik tartják megszállás alatt, akikről később a Követ-
keztetések egy szablya alapján című könyvemet 
írtam, és a németek azzal az ígérettel toboroztak 
kozákokat, hogy saját hazát kapnak: mégpedig Fri-
uli egy-egy darabjával kecsegtették őket, amelyek 
elég közel esnek ide. Udinében végre tisztessége-
sen szembesültem a  háborúval. Nagyon szokat-
lan volt, idegen, kezdve a nyelvvel, amit beszéltek, 
amit persze senki sem értett... Lovaik voltak, tevé-
ik, voltak tevéik. Életemben először találkoztam 
két tevével a hóban, 44-45 telén. A kozákok dalol-
tak, aztán lerészegedtek, aztán álomba zuhantak, 
egyszerre voltak katonák és családok, volt valami 
a háborúban, valami nagyon fájdalmas, melanko-
likus. Bár a németek az utálatos hadműveletekre 
használták őket, ahogy ez a háborúban lenni szo-
kott, mégsem éreztem félelmet, sem gyűlöletet 
a kozákok iránt.

Az erőszak, ha bármikor összetűzésre lettem fi-
gyelmes az utcán, vagy amikor láttam 45-ben egy 
elvágott torkú holttestet… ettől féltem nagyon, 
ettől az azonnaliságtól.

Történelmi szempontból nagyon érdekel, ki-
fejezetten érdekel mindaz, ami a történelmi idők-
ben konkrét lehetőségként merült fel, mégis le-
rombolta a valóság.

Ugyanakkor nem érdekelnek a  fantázia szülte 
megoldások, az irreálisak: ha én lennék a  kínai 
császár… nem, ezek a  sületlenségek nem jelen-
tenek semmit.

És az irodalomnak az a  dolga, hogy ezeknek 
az igazi, konkrét élettörténeteinknek a  nyomába 
eredjen. Szerelmi történetek százainak, például, 
de nem a  Marilyn Monroe iránti szerelemről be-
szélek, akit sose láttam, hanem konkrét történe-
tekről, amelyek egy bizonyos ponton nem való-
sulnak meg vagy véget érnek, viszont az életünk 
részévé válnak. És lehetőségeink részévé, ame-
lyek egy lendületesen közeledő jövővé álltak össze 
egykor.

Európai írónak érzem magam természetesen, 
és úgy érzem, hogy ez valami bizonyosság. Úgy 
érzem, létezésem irodalmi hazája, írásbeli hazá-
ja Európa. De hát persze annyian vagyunk. Nem 
vagyunk mind matrjoska babák, persze. Világos, 
hogy én olasz vagyok, hogy trieszti vagyok, de 
a  negyed is, ahol élek, Triesztben, ismerősebb 

arra, hogy a  hegyek egyesítenek és nem szétvá-
lasztanak. A határ csak formális megegyezés az or-
szágok között, akiknek arra van szükségük, mint 
a gyerekeknek, hogy meddig mehetek én és hon-
nan indulhatsz te.

A határok arra valók, hogy kijelöljék, ki van az 
egyik oldalán és ki a másikon, de nem az a dolguk, 
hogy szétválasszanak. Ha valamiért át kell ugrani 
őket, hát át lesznek ugorva.

(bejátszás)
 Szigetlakók kontra bevándorlók, tunéziaiak 
kontra felfegyverzett rendőrség, de mennyi, 
ennyi nincs is a szigeten, aztán támadás. A  fe-
szültség akkorát robban, mint egy atombomba. 
A polgármester kijelenti: Lampedusán háború 
van, lampedusaiak, fegyverkezzetek! Tunéziai-
ak egy csoportja...

„Mindenki el akarja hagyni Lampedusát.”
Erri de Luca elkötelezett marad, ez nem válto-
zik. Az ügy sosem ér véget, amint ezt versei és tu-
dósításai is visszhangozzák: a kisemmizettek és 
a jogfosztottak ügye.

ERRI DE LUCAJártam Lampedusán. Azért 
jártam ott, hogy beszámoljak róla, mi történt ott. 
Ezen a  földdarabon, amely közelebb van Afriká-
hoz, mint Szicíliához. Halomban álló elkobzott 
bárkák, bárkatemető, amelynek deszkái között 
névtelen emberek megszámlálhatatlan sora pusz-
tult el.

A nápolyi nyelv büszkélkedhet a világ leggyor-
sabb igéjével, a „menni” igét mi úgy mondjuk: „i”. 
Mert ha menned kell, akkor bizony sietve kell 
menned. Még a szótagokkal sem szabad veszteget-
ni az időt. Így aztán… mentünk. Milliók távoztak 
a nápolyi Beverello kikötőből a 20. században. Mi 
pontosan tudjuk, mit jelent „menni”. I.

Átmeneti vagy sem, az emigráció régóta jelen 
van az olasz történelemben. Az Argentínába köl-
tözés kérdése Claudio Magris és Erri de Luca re-
gényeit is inspirálta.

CLAUDIO MAGRISAzt gondolták, hogy arany 
van arra. Hegyekben áll az arany. De a  valóság 
az volt, hogy ők vitték oda az aranyat. Ők voltak 
azok, a kivándorlók, az emigránsok, az a munka-
erő, amely aranyat vitt az arany hazájába.

Szégyenérzet van bennem az intézkedések 
miatt, amik a hazámban történtek, az emigrációs, 
azonosítási és kiutasítási központok miatt, ame-
lyek a  bevándorlók koncentrációs táborai. Van 
olyan törvény, amely szerint ha egy halász embert 
lát a tengerben, felveszi a csónakjába, és így meg-
menti az életét, akkor részt vesz az illegális beván-
dorlásban. Elítélik, elkobozzák a hajóját, amiért ki-
mentett egy hajótöröttet a tengerből. Aljas törvény 
ez egy olyan népnek, amely évezredes tengerész-
hagyományokat tudhat maga mögött.

Mi mind továbbküldjük hozzátok azokat, 
akik ide érkeznek. Mert híd vagyunk. Akik jön-
nek, akik Lampedusából érkeznek, nem akarnak 
Olaszországban maradni. Franciaországba akar-
nak menni, Németországba vagy Angliába. Ne-
künk meg vannak jó kis határaink, amelyeken 

sérült. Nézzétek a lövéseket – megnézheted az 
ajtón, ha tetszik – nézzétek a lövéseket, amiket 
egész biztosan géppuskából lőttek ki, azzal a… 
nézzétek ennek a lánynak a testét… és ennek 
a  férfinak és ezeknek az… ügynököknek. Itt 
van még több a  földön, menjünk erre jobbra, 
ha tetszik, látni fogjátok a főnököt, aztán még 
egyszer jobbra fordulunk, ott látni fogjuk a tás-
kát, amely egyértelműen Moro táskája és a sap-
kája egy… nem tudni, mi lehet… talán egy pi-
lóta, úgy tűnik… annak kell lennie...

1978-ban a Vörös Brigád elrabolta és meggyilkol-
ta Aldo Moro kereszténydemokrata vezetőt. Ez 
az esemény törésvonalnak számított az ólom-
évekként is emlegetett korszakban.

ERRI DE LUCAEmlékszem például, hogy 
Moro ötfős kíséretének a  meggyilkolásáról és 
Moro elfogásáról Franco Venturi, a nagy történész 
és legendás partizánvezér, a  Nada főparancsnok 
társaságában értesültem. Véletlenül éppen 
a  torinói egyetem rektori irodájában ültünk. 
Mindketten azért voltunk ott, hogy papírokat 
írjunk alá, tudjuk, mit csinál az ember az egyetemi 
irodában, vizsgázik… És a  pedellus azt mondja, 
hogy bemondták a  rádióban… És akkor emlék-
szem, hogy Venturi egész konkrétan kikelt a  né-
metek ellen, a nácik ellen, és azt mondta: „Tehát 
lassan ideje visszatérnünk a hegyekbe.”

Torino és Lampedusa
Mialatt Erri de Luca munkásmozgalmi harcok-
ban vesz részt, nem beszélve az 1980-as nagy 
általános sztrájkról, Claudio Magris szintén To-
rinóban tartózkodik, fiatal egyetemi oktatóként. 
Német irodalmat tanít és szenvedélyesen rajong 
Mitteleuropáért. Azaz a  történelemtől meggyö-
tört Közép-Európáért, tájaiért, melankóliájáért, 
amely több könyvét is áthatja.

CLAUDIO MAGRISTorino épp az ellenkező-
je volt Triesztnek. Azokban az években ez volt 
az a  város, amelynek megduplázódott a  lakossá-
ga, 700 ezerből 1,3 millióra nőtt. A migráció ösz-
szes problémája, a  Dél-Itáliából északra áradó 
nép és mindaz, ami ezzel járt, a hulladék, az erő-
szak, a nyomor, az előítéletek… Torinót nevezte 
Gramsci a  félsziget modern városának, félig Det-
roit, félig Leningrád. Leningrádot idézte a  politi-
kus szenvedély, a  munkástömegek és így a  szoci-
alizmus és a kommunizmus túltengése, Detroitot 
pedig a gyár, a Fiat, a gépek. Ez a város rákénysze-
rült, hogy lépést tartson a történelemmel.
ERRI DE LUCASokkal könnyebb a gyerekkor 
világáról írni, mint az épülő világról. Könnyebb 
a  családról írni, ahonnan az ember származik, 
mint a  családról, amit alapít. Ezért nem tudtam 
volna Torinóról írni. És most, valahányszor egy 
hónapnál többet töltök távol Torinótól, elvonási 
tünetek gyötörnek.

Gyakorló alpinista vagyok, és egy alpinista át-
lépi a  határokat. Mit átlépi, kiröhögi a  határokat. 
Teszem azt, a Mont Blanc elválasztja Olaszországot 
Franciaországtól, vagyis fel lehet mászni a francia 
vagy az olasz oldalon és lemászni az olasz vagy 
a  francia oldalon, tehát az alpinista a  bizonyíték 
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Yves – Jacques Bouin

Innen odaátra

Kihajol az ablakon
A szoba fehér fala

A nyílt ég felé tekint
Éjszaka van nyáridő

Fent antennák fésülik
A szétszórt csillagokat

Bent felgyulladó szavak
Készülődnek fényleni

Hogy az égbolt kék vize
Átfolyjék a tollamon

És átíródjék ide
Mint egy álomban szokott

Egy füzethez ér a kéz
Kint vízre száll egy hajó

Orra kettévágja az 
Éjszaka felületét

Egyik oldalon sötét
A másikon még titok

Éjfél van középen és
A nulláról indulunk

Az álom és a hajó
Úsznak egy zátony felé

Szem mélyén derengenek
Derengés mélyén szemek

Hajnal vizén fut a vers
Léket kap hamarosan

Mit akartál mondani
Mit régtől ne sejtenénk

TÓTH KRISZTINA FORDÍTÁSAI

utazásról olyan, mint régészkedni: leásni a mélyre 
és ott több réteget találni. És van ez a mese, Bor-
gesnek ez a  kis példázata: egy festőről szól, aki 
tájképeket fest, hegyeket, tengereket, városokat, 
folyókat…, és a végén rájön, hogy a saját arcát fes-
tette le. Ez a mi valódi identitásunk, ez az, ahogy 
másokra tekintünk.

Nem vagyok része az írásnak. De azon alapul 
a létezésem. Nem tartozom azok közé, akik írással 
fejezik ki magukat. Inkább belevésődöm egy írás-
ba. Belevésődöm, belefurakszom abba a szövegbe, 
mint ahogy egy már eleve szűk anyagba belefúrsz 
egy csavart. Forgatod, forgatod, amíg már nincs 
több játéktér, és nem tudod jobban meghúzni. 
Ilyen nekem az írás. Igen, ezen alapulok és belefu-
rakszom az írásba.

Az olajbogyók, a teraszok, a kenyérsütő kemen-
cék, a pizzakemencék… Nem csak terített asztal 
keletkezik a  helyek, az ételek nyomán, hanem 
a vidék is, amely körülöttem van, amelyhez tarto-
zom. Ettől a tengertől való vagyok, erről a vidékről. 
Egy vagyok azok közül, akiket véletlenszerű élmé-
nyek értek, amelyek egy kicsit rólam szólnak, egy 
kicsit Európáról.

Déli vagyok. Tessék, a  fonákjáról látom a  vilá-
got. A világ tervrajzát az északi féltekén rajzolták 
meg. Mivel mi rajzoltuk meg, ezért az északot tet-
tük fölülre. De ha megfordítjuk, ha a delet tesszük 
fölülre, hát úgy jobban meg lehet érteni a világot. 
A világ nagyrészt vízből áll a déli féltekén. Logiku-
sabb a világot fejjel lefelé nézni.

(Nicolas Autheman és Raphaëlle Rerolle filmje 
az Arte-TV számára készült 2013-ban)

EÖRSI SAROLTA FORDÍTÁSA

nekem, mint a  többi negyed. A  lakás is, ahol al-
szom, ismerősebb nekem. Mégis: európainak 
érzem magam. Ez persze hogy semmit sem mond 
az írásaim minőségéről, mégis magától értető-
dően, erősen annak érzem magam. És nem csak 
a szavak szintjén… nem csak politikai, ideológiai 
értelemben… hanem az élet szövetét tekintve is.

Több, mint húsz éve követeli az Északi Liga, 
a föderalista és populista mozgalom, hogy váljon 
le Észak-Olaszország egy része az olasz csizma 
maradékáról, és hozzon létre egy új államot, 
Padániát.

Egyszer írtam egy ironikus cikket a  párt ellen, 
amelyet Itáliában Ligának neveznek, és amely 
párt éppen a mikroidentitásoknak kel a védelmé-
re, vagy szeretne a  védelmére kelni… és amely 
le akarta cserélni a  nemzeti himnuszt és így to-
vább… Én azt mondtam, hogy akkor az irodalmi 
tantervek is változzanak régiók szerint. Törvényja-
vaslattal álltam elő, tréfából persze: Dante kötele-
ző Toscanában, tilos Velencében vagy Milánóban. 
Aki Dantét tanítja vagy olvassa, börtönbe kerül. És 
aztán, mondtam, nem elég, nem elég a régió. Már 
a régió is túl nagy, túl egyetemes. Még a város sem 
elég. Ott van például Trieszt. Triesztben például 
miért kellene Umberto Sabát olvasnom? Nekem, 
aki a via del Roncón születtem, ahova Saba sosem 
tette be a  lábát? Nekem csak a  via del Roncón 
élő szerzőket kéne olvasnom, ami egy száz méter 
hosszú utca.

Az olasz identitást, az olaszságot természetes 
dologként éltem meg, kezdve a  nyelvvel, a  törté-
netekkel, amelyeket körülöttem meséltek, a prob-
lémákkal, amelyeken vitatkoztak. Az én világom 
tehát, főképp ami a  nyelvet illeti, de nem csak 
a  nyelvet, valami legkevésbé sem problémás dol-
got, olyan volt, mint hogy kisfiúnak és nem kis-
lánynak születtem. Természetesen ez az egész, 
hogy az ember természetesnek él meg valamit, 
nem természetes, mert a nemzetiség nem termé-
szettől való. Történelem, természetesen.

A bevándorlókkal új energiák érkeznek
A Casetta Rossa egy alternatív és önirányítás 
alatt működő hely Róma egyik felkapott negye-
dében. Erri de Luca gyakran felkeresi a  helyet, 
hogy találkozzon a  militánsok nemzedékével, 
akik fellázadtak az övével szemben.

ERRI DE LUCAOptimista vagyok, amikor 
látom… mert látom, hogy új energiák érkeznek 
hazánkba, új bevándorlók, új emberek, akik meg-
változtatják az ismertetőjeleinket. Akik megszü-
lik azokat a  gyerekeket, akiket mi nem, elvégzik 
a munkát, amelyet mi nem végzünk el. Talán még 
a könyveket is megírják, amelyeket mi nem írtunk 
meg. Vagy akár jobb politikusokká válnak, mint 
mi. Optimista vagyok, mert azt látom, hogy van-
nak energiák, amelyek délről jönnek. Délről és ke-
letről, amelyek egyre jobbak lesznek. Ez a fiatalság 
profitál ezekből az energiákból. Csak a  szemem 
sarkából figyelem őket, látom, hogy itt lesznek.

Nagyon hiszek a vidékben.
A vidék olyan, mint egy arc, ami rengeteg 

dolgot mutat. Számomra utazni és így írni az FIS
CH

ER
 JU

DI
T: 

M
IN

I P
IA

N
IN

O



38

M a g y a r  L e t t r e  I n t e r n a t i o n a l e  •  9 6 . s z á m

2015 tavasz

MARI, Alessandro
Nagyon is emberi 

remény
L’Harmattan, 2015
(megjelenés előtt)

„Nagyon is emberi 
remény”

(részletek)
Magyar Lettre 
Internationale, 

84, 88

 Ám a nyitott ablaktáblák ellenére a holdtalan éjszakákon tökéletes volt 
a  sötétség, átláthatatlan, mint a  víz a  kút mélyén, amelybe egyszer, mert 
boldogan elbámészkodott – Vittorinát leste –, beleesett. A baleset akár vég-
zetes is lehetett volna, de szerencsére csak a  riadalom volt halálos, Colom-
bino a  csobbanás után mindjárt magához tért, és felfogta, merre van fent 
és lent, és bár hadonászva, fuldokolva, de sikerült megkapaszkodnia a  vö-
dörben, amelyet a  segítők küldtek érte odafentről. Holdtalan éjszakákon 
az a  fajta homály borította el a  padlásszobát, amelyben minden és semmi 
megtörténhetett…

 Kopp.
 A kavics talált, és a padlón koppant, kopp, kopp, kopp. A jobb térdkalácsát 

találta el, élesen beléhasított a fájdalom.
 − Jaj! – kiáltott fel Colombino.
 − Talált!
 − Nee… mindig te nyersz.
 − Én vagyok a bolondra lövés bajnoka!
 − Ha, ha, ha, a bolond! 
A plébánia előtti térről nevetés és rikoltozás hallatszott.
 − Elég legyen már! Mikor lesz már vége ennek a ricsajnak?!
 Colombino lehajította magáról a pokrócot és felugrott, megkapaszkodott 

az ablakfélfában. Miután kidörzsölte szeméből a csipát, odalent a téren meg-
látott egy öregembert, sciur Natalét, aki a plébánia ajtajából kiabált, és három 
alakot, akik kékesszürke füstfelhőben menekültek; Gigètu és ’Ngiuletu, azaz 
Luigi meg Angelo, sciur Gagliardi két csirkefogó fia, a harmadikat Colombino 
nem ismerte fel, de elhatározta, hogy kinyomozza. Két nap múlva vasárnap, 
és az elmúlt vasárnap óta már kétszer történt meg ugyanez. Colombino nem 
szerette a  jeleneteket, és a sérelmeit sem szívesen mutogatta, még kevésbé 
szeretett panaszkodni vagy árulkodni, de legbelül még mindig örvendezett 
annak, amikor egyszer, miután az utcakölykök úgy megdobálták kővel, hogy 
majdnem elszállt miatta a Teremtőhöz, elpanaszolta a dolgot barátjának, Ko-
baknak, mire az saját elhatározásából végigment a falun és elkapta sciur Ga-
gliardi fiait, és alaposan elagyabugyálta a két izgága kölyköt.

 − Azt a keserves szentségit!
 Végre felfogta. – Hát ez nem lehet… − De igen, reggel volt. Még nem 

egészen, de a nap már kifakította az éjszaka sötétjét, és elűzte a képzelgése-
ket. Biztosan az álom nyelte el a pirkadat fényeit meg a kakaskukorékolást.

 Colombino elsántikált az ajtóig, és kinyitotta, elindult lefelé a nyikorgó 
grádicson. Odalent a kályhában egy akáchasáb égett, pedig a tavasz első le-
helete már enyhítette a  levegő hűsét. Don Santénak egyházközösségi meg-
beszélésre kellett mennie, ez csak most jutott eszébe Colombinónak, meg 
az este tett ígérete is, hogy majd ő elintéz mindent, amit kell, ehhez képest 
máris késésben volt a mindennapi meg a rendkívüli dolgok tekintetében is.

 A konyhaasztalon egy kendővel letakart tálkában szeletke kukoricamálét ta-
lált; gyorsan befalta, ivott hozzá egy pohár tőgymeleg tejet – Isten áldja meg 
sciur Natale feleségét, scur’Adelét, aki minden reggel hozott egy korsóval, 
nem annyira szívjóságból vagy muszájból, hanem azért, hogy biztos lehessen 
benne, a helyes oldalon áll. Mivel Colombinóra fáradságos nap várt, hogy erőt 
gyűjtsön, szívesen megízesítette volna a tejet egy kis borral, abból, amit don 
Sante misebornak használt, de azért a plébánián is kortyolt belőle délutánon-
ként, meg vacsorához is. Igen ám, de a borosüvegeket a kredencben tárolta, 
amelyen egy nagyméretű feszület állt, amely a kis helységben félelmetesnek 
hatott. A kredenc ajtaja be volt zárva, a zárat Égiháború, a lakatosmester ké-
szítette, a kulcsát pedig don Sante magával hordta a sekrestyében álló láda-
padéval együtt, amelybe a miseboros üveget állította, és, valahányszor kihúz-

A sötétség néha olyan sűrű, hogy látni sem lehet, mégis szép, mert ha az em-
bert sötétség veszi körül, akkor bárhol lehet, elképzelheti, hogy ez vagy az 
vár rá, találkozhat a  legnyomorultabb lélekkel vagy a  legirgalmasabb falubé-
livel is, a frissen bevetett mezőn vagy a Madonna in Longù környékét ellepő 
burjánban, csalánosban – s egy pillanattal később Vittorina karjaiban a For-
maggiana tanyán, bár a kis templomtól a tanyáig, még ha jól kilép is az ember, 
legalább húsz perc a gyalogút. Ha az ember elmerül a vaksötétben, bárhol 
lehet, és ez a bárhol olyan bizonytalan, hogy egyszerre költői és ostoba, mert 
az éjszaka csak pillanatnyi képzelet, amikor az érzékek élesebbé válnak, az 
elme féktelenül száguld, hogy követni sem lehet. Például: az ember elképzel-
heti, hogy vásárban van, vagy emlékezetébe idézheti a piacot Büsti Gràndi-
ban, szájában érezheti a ritka nyalánkságok ízét, beindulhatnak az emésztő-
nedvei anélkül hogy bármi is volna a hasában, vagy a szűk időben is minden 
földi jóval megrakott, felszalagozott májusfáról ábrándozhat, amelyre a  fa-
lubeliek úgy másznak fel, hogy nem lelökdösik, hanem segítik egymást. Az 
éjszaka közepén még saját magát is megünnepelheti: Isten hozta magukat 
messer Colombinónál, jöjjenek, lássanak – Colombino kínjában nevetett, 
mert ő egyáltalán nem volt öntelt, és a nagyzási hóbort idegen volt tőle – itt 
borzasztó csodák és felejthetetlen ízek várják… Sötétben meg lehet szabni, 
hogy kinek van joga részt venni a spektákulumban, és kit lehet minden to-
vábbi nélkül háttérbe állítani, statiszta szerepre kárhoztatni; még az is lehet, 
hogy nem emberek a kikiáltók, hanem állatok: nézzék csak azt a szamarat, 
micsoda remek bársonyt kínál, vagy azt a sovány borjút ott, az üllő fölé ha-
jolva, éppen lesújtani készül a kalapáccsal, hogy helyrehozzon egy kicsorbult 
szerszámot; vagy odalent azt az öszvért, amelyik hálátlan gazdáját kínálja ra-
kományként. A sötétben egy pillanat alatt végig lehet látogatni mindazt, amit 
az ember ismer, és fel lehet térképezni minden emberi tapasztalat határait, 
be lehet hatolni az elme olyan zugaiba, ahol a legtitkosabb eszmék, a legke-
gyetlenebb félelmek és a  legállatibb vágyak fészkelték be magukat. A  sötét-
ben fekve mindenki egyenlő, mindenki egyszerre úr és szolga, mert az új-
hold birodalmában csak a  gondolat szabadsága számít, a  félelem mélysége 
és a szív bátorsága – egy jó matrac is elkelne, de ez már egy másik kérdés… 
A sacconagói vének szerint az éjszaka közepe az új nap kezdete, vagyis, ha 
átadjuk magunkat a kellemes vízióknak, azzal éppen a legjobb módon ráhan-
golódhatunk a mindennapi fáradozásra, de ez a koromsötét kockázatot is rejt, 
hiszen ha lehetővé teszi, hogy mindenféle hely megjelenjen a  képzeletünk-
ben, akkor annak is megvan az esélye, hogy a legnyomasztóbb, a legellensé-
gesebb helyeken találjuk magunkat, azaz…

 A plébánia. A templom melletti plébánián. Egy kis padlásszoba. Két szúette 
gerenda meg egy kis tetőablak, alatta egy fekhely, amelyen ha hanyatt feküdt 
az ember, és a fejét kissé félrebillentette, eltalálhatta a megfelelő szöget, hogy 
lásson egy darabka eget. Colombino sosem hajtotta be a fatáblákat, hogy az ég 
mindig ott legyen a szeme előtt, és láthassa az összes hunyorgó csillagot vagy 
a holdfénytől sárgába játszó felhők körvonalait; olyannyira szeretett így nézge-
lődni, hogy egyik nap fordított helyzetben feküdt le, lábbal az ablaknak, kócos 
üstökével az ajtónak, mert így nem kellett többé külön helyezkednie ahhoz, 
hogy eltalálja a  megfelelő szöget az előtte feltáruló égbolt szeletkéjének bá-
mulásához, hanem elég volt a  tető helyett a  lába ujjáig felemelni a  tekintetét. 
Annak ellenére kitartott eme pozitúra mellett, hogy don Santénak nem nagyon 
tetszett, mert valami nyakaterketen ördögit látott benne, és főként az utcagye-
rekek ellenére, akik éjszakánként olykor versenyt rendeztek odalent, hogy ki 
talál be jobban kaviccsal a  kis ablakon. Colombino tavasztól őszig nyitva tar-
totta az ablaktáblákat, mígnem a hideg el nem kezdte szorongatni a falut, mert 
akkor már védekezni kellett a tél harapásai elől. Különben csak az volt a fontos 
számára, hogy láthassa éjjel a csillagokat, és megláthassa bennük a gondolatait.

ALESSANDRO MARI
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helyett. Úgy szorította két marokra a szál gyertyát, mint valami kardot, egé-
szen addig, amíg a meleg viasz rá nem csorgott a kezére: „Kérlek, nagy Jóis-
ten, gyógyítsd meg Astolfót. Ő az én legjobb barátom. Don Sante azt mondja, 
te vagy a mi vezérünk, segítőnk és mentsvárunk, de hát azt is tudod, Uram, 
hogy egy hús-vér barátra, aki nap mint nap velem van, ugyancsak szükségem 
van, és én úgy szeretem Astolfót, mint saját magamat, ezért kérlek hát, ne 
hagyd elpusztulni. Meg aztán, ha magadhoz vennéd, mire mennél vele, sokat 
eszik, makacs, óriásikat fingik: olyanokat szellent, hogy el sem hiszed. Elszé-
dül tőle az ember. És akkorákat rúg, hogy eltöri a bordád. Ha még egy kicsit 
itt hagyod a földön, megígérem, megnevelem, így mire végleg magadhoz szó-
lítod, rendes jószág lesz belőle. Uram, add, hogy meggyógyuljon… Segíts te 
is, Szent József”. És a kólika csodálatos módon egyik napról a másikra elmúlt. 
Igaz, ezt dutur Broggio, a jóhírű veterinárius doktor is megjósolta, aki a mi-
lánói állatorvosi iskolát is elvégezte.

 − Fel a fejjel, Astolfo, indulunk.
 Busto Arsizio városában don Sante közbenjárásának hála, Colombinónak 

jó híre volt a buzgóbb hívő üvegművesek körében – a gesztenyefa egyedülál-
ló módon égett, és az üvegművesek nagyobb tételben vásárolták –, ráadásul 
a fiú rakott még a szekérre néhány száraz hasábot az intarziaműves asztalo-
sok számára is. Don Sante nem engedte, hogy ezeket a jókora és értékes rön-
köket Gino mesternek, Kobak apjának adja el; Colombino szívesen nekik adta 
volna, de a plébános szabályként szabta meg, hogy ezeket mindig Büsti Gràn-
diban kell eladnia, amely, miképpen a  mondás is tartotta, l’è mez mondu, 
a világ közepe, és ahol ott nyüzsög a fél világ, egy olyan sacconagói fiú, mint 
ő, egészen biztosan néhány garassal többet is megkap értük.

 A szekér lassan gördült ki zörgő kerekein a sachonascára, a főútra, amely 
délről észak felé haladva kötötte össze Sacconagót Busto Arsizióval, a  felső-
milánói térség XV. kerületének székhelyével. Az úton egy darabig Colombino 
elszemlélődött, aztán beszédesebb lett, és nem sok időbe telt, mire a fiú és 

ta a dugóját, don Santéból kikívánkozott a megállapítás: „Az üveg – micsoda 
találmány, az Úr ajándéka…”

 Colombino reggeli után még csumájáig lerágott egy körtét, s közben zsib-
badt térdkalácsát dörzsölgette. Aztán összeszedelőzködött és kiment a fásfé-
szer melletti istállóba.

 − Astolfo – suttogta a félhomályban. – Ébren vagy?
 Az öszvér, amelynek olyan hosszú és egyenes fülei voltak, mint két fakanál, 

oldalról vetett rá egy pillantást, egyszerre elégedett és tanácstalan kifejezéssel, 
aztán, minha értette volna a kérdést, előrehajtotta, majd felemelte fejét.

 Colombino mosolyogva lépett beljebb.
 − Jobban vagy?
 Astolfo megint leszegte, majd felemelte fejét, mire Colombino odament 

hozzá, megtapogatta az állat oldalát, megnyomkodta sovány hasát, tenyerével 
végigsimított a  bordáin, barnásvörös szőrén, és közben egyre mondogatta: 

„meg kell néznem, hogy minden rendben van-e, ne nyugtalankodj”. Az ösz-
vér nem ellenkezett. Sciur Natale ajándékozta nekik, ő is úgy kapta valamiért 
fizetségképpen egy ticinói illetőtől, aki Burbanéban, azaz Borgomaneróban 
lakott, amely már a Savoyai Hercegséghez tartozott – Colombino megjegyez-
te a hely nevét, mert Natale elmagyarázta neki, hogy Borgomanerót úgy is 
hívják, hogy a  „szamarak faluja”, és ezt nagyon mulatságosnak találta, igaz, 
nem értette, mi közük van a szamaraknak a  faluhoz, pláne az öszvéreknek. 
Az öreg Natale gyertyamártó mester volt Sacconagóban, de sekrestyésként 
meg harangozóként is szolgált, és olykor-olykor megnyilvánuló mértéktelen-
sége meg annak ellenére, hogy a beszéde nem volt egészen feddhetetlen, don 
Sante barátja volt; gyakran megesett, hogy késő estig tárgyalgatták a nap ese-
ményeit. „Az öszvér szép állat”, mondta az öreg Colombinónak, amikor bemu-
tatta neki a az állatot. „Te nem tudod, de az öszvérek olyan szamártól vannak, 
amelyek fel tudtak ágaskodni olyan magasra, hogy betegyék a szerszámukat 
egy szép kancába”, fejtegette, miközben a saját szerszámára mutatott. „Ennek 
pedig egy olyan szamár az apja, amelyik egy kedvére való kancát tudott meg-
hágni, anélkül hogy valamilyen tökfej ráparancsolt volna. Aztán jól elpáhol-
ták, és Burbanéban valószínűleg levest főztek belőle, finom szamárlevest… 
de annyi biztos, igazi jellem volt, bizony Isten, úgyhogy nem akármilyen ösz-
vér ez, mert ez annak a szamárnak a fia. Te még nem tudod, de egy értékes 
jószág többet ér, mint egy barát. Rendes nevet kell neki adnod, mert megér-
demli, és mert egy lelkes állat név nélkül olyan, mint a termés mag nélkül.” 
Don Sante nem nagyon lelkesedett érte, attól tartott, hogy ez az ajándék több 
bosszúságot okoz majd nekik, mint örömet, de aztán Colombinónak sikerült 
azzal meggyőznie, hogy végtére is, egy jószág mindig érték, meg aztán az 
öszvér érzelmes tekintete, azok az aránytalanul nagy, mulatságos fülei végül 
megindították a plébánost, aki már koránál fogva is igen befolyásolható lévén, 
végül maga akart nevet választani az állatnak. Nem igazi keresztény nevet, 
mert azok mégiscsak az Úr képmására alkotott lelkeket illetik meg, hanem 
prózaibb, sőt, regénybe illő nevet keresett. Don Sante a kicsi, de jól összeválo-
gatott könyvtárában meglévő könyvekre gondolt – kissé bűnös módon a sze-
mináriumi évek óta dédelgette magában ezt a szenvedélyét annak ellenére, 
hogy világi olvasmányai miatt időnként összetűzésbe került a feljebbvalóival. 
Azt remélte, hogy az öszvér egy kissé bizarr hős megbízható társának bizo-
nyul: „Astolfo lesz a neve. Mit szólsz hozzá?”.

 − Ma Bustóba kell mennünk. Készen állsz az útra?
 Astolfó ezúttal tagadólag rázta meg a fejét.
 − Gyerünk.
 Úgy kellett vonszolnia, Astolfo lecövekelt, és Colombinónak legalább félórá-

jába került, mire befogta a szekér elé. A fiú felrakott néhány gesztenyefa-hasá-
bot, amelyeket a plébánia erdejéből vágtak ki, és egy részét annak a tűzifának, 
amelyet a megáldott trágya széthordásáért kapott, majd nógatni kezdte öszvér 
barátját, és végre elindultak. Hamarosan maguk mögött hagyták a Borghetto 
felé vezető utcát, elkanyarodtak, és aztán egyenesen mentek tovább, az utolsó 
házakat is elhagyták, az elszigetelten álló tanyák felé vették az irányt. De aznapi 
útjuk távolabbi cél felé vezetett. Busto Arsizio városába igyekeztek.

 Colombino a  legjobb hangulatban kelt útra. Elégedett volt. Pár héttel 
azelőtt még remélni sem merte volna, hogy Astolfo kigyógyul a  kólikából, 
amely bár nem súlyos kórság, mégiscsak kólika, és az állatok halomra pusz-
tultak tőle. De Colombino minden reggel és minden este imádkozott Szent 
Donáthoz meg aztán Szent Józsefhez is azon a napon, amikor tüzeket gyúj-
tottak, miután magához tért a rosszullétből, amit Kobaknak az a furcsa ötlete 
idézett elő nála a lefejezésről. Colombino aznap késő estig imádkozott alvás FIS
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öszvére a Szeplőtelen Szűz templomához értek, amely azt a lapályost uralta, 
ahol a Szent Rókus napi állatvásárt szokták tartani. Don Sante mindkettőjük-
nek elmesélte, hogy Büsti városának tízezer, tízezer! lakosa van, Colombino 
ezt a számot el sem tudta képzelni. De valamit érzékelt belőle a Boldogasz-
szony napi tömeg alapján meg az árusok kurjongatásaiból, a kovácsmesterek 
üllőcsapásainak zajából, az asztalosok fűrészeléséből, látta az egymás mellett 
sorakozó boltok, műhelyek, pénzváltók, postaállomások, áruraktárak, cipő-
készítők és kocsmák sokaságából, a mészárszékekből, amelyeknek udvaráról 
minden más zajt elnyomó, éles sivalkodás, hangos állati bőgés hallatszott, 
hogy az ember lúdbőrzött belé. Milyen csodálatos volt az az eleven nyüzsgés, 
a lányok, akik hajukban színes szalagokkal úgy röpködtek, mint a pillangók 
egy bogarakkal teli mezőn, meg a  férfiak, akik nem mind szürkésbarna gú-
nyában jártak, mint a parasztok.

 Colombinót ebben a  zajos forgatagban kettős érzés kerítette hatalmába, 
félig megilletődöttség, félig megkönnyebbülés, mert míg egyfelől az, hogy 
ennyi idegen közt volt, nyugtalanította, másfelől az emberek közömbössége 
magabiztosabbá tette, így mire odaért az ismerős üvegművesekhez, már tudott 
viselkedni, eladta nekik a  fát, rájuk ragasztotta jókedvét, és jó kis pénzt kere-
sett. A visszaúton hallgatott, ami gyakran megtörtént Büsti Gràndiból hazafelé 
menet, kissé kábán, még eltelve a sok élménnyel. Astolfót mintha sértette volna 
ez a csend, és amikor gazdája bevezette az istállóba, nemtetszésének pokoli bő-
géssel adott hangot. Colombino ügyet sem vetett rá, és miután megsimogatta az 
állatot és elhárította a cserébe kapott rúgást, a cipője talpát sem tisztította meg, 
úgy sietett a templomba. Ki kellett söpörnie, kiüríteni a perselyeket, eltakarítani 
a kőkorlátokra csepegett viaszt, megtisztítani a gyertyatartókat.

 Már majdnem alkonyodott, mire végzett teendőivel, de a  napnak még 
mindig nem volt vége. Fogott egy darab kenyeret, és ezzel lépett ki a plébá-
nia ajtaján: „Megyek, elmondok egy imádságot az oratóriumban”. Don Sante 
késő délután ért haza, csak megcsóválta a fejét, Colombino észre sem vette 
szokatlan sápadtságát, és a kissé szemrehányó tekintetre sem figyelt fel; csak 
egyvalami járt a  fejében, amikor kiosont az ajtón, és persze érzett némi lel-
kiismeret-furdalást a hazugság miatt, ami nem is volt teljesen hazugság, még 
tán félig sem. Hiszen tényleg elment az oratóriumba, és el is mondta az 
imádságot, egy gyors fohászt, amelyben azt kérte a Jóistentől, hogy segítsen 
és oltalmazzon mindenkit, és mintegy függelékként még odabiggyesztette 
a kérést: legyen hozzá kegyes Vittorina. Aztán futás a Formaggiana tanyához.

 Amikor a  tanyaház közelébe ért, megállt az első eperfa alatt, egész sor 
volt belőlük, a  parasztok ugyanis eperfalevéllel etették a  selyemhernyókat. 
Leült a fa tövébe, miközben a nap kezdett eltűnni a horizonton. Türelmetle-
nül várt, és amikor reményét vesztve már majdnem feladta, meglátta őt a ház 
ajtajában: kezét a legkisebb gyerek, egy bozontos hajú, kétéves fiúcska vállán 
tartva jött ki az udvarra, a kisgyerek nagyon óvatosan, a  lába elé nézve lép-
kedett. Vittorina irányítgatta, nehogy elessen, miközben egy egész rikoltozó 
gyereksereg zúdult a poros udvarra, és Colombinónak, ahogy elnézte a lányt, 
miközben az óvó mozdulattal karjába veszi a kicsit, nagy erőfeszítésébe ke-
rült, hogy ottmaradjon a  fedezékben, és ne rohanjon oda hozzá. Hallotta, 
hogy Vittorina felemeli a hangját, igyekszik rendet teremteni a nevetgélő, kiál-
tozó, rendetlenkedő gyerekhadban, és bámulta, ahogy a lány maga köré ülte-
ti ezeket az ördögfiókákat, és meggyőzi őket, hogy borsót fejteni igazi szóra-
kozás. Milyen gyönyörű. Colombino érezte, hogy a füle hegyéig elvörösödik.

 A lány végre feléje fordult, arca ragyogott a nap utolsó, vörös sugaraiban. 
Végig tudta, hogy ő ott van, az első eperfa tövében. Colombino óvatos moz-
dulattal odaintett neki, de mielőtt Vittorina viszonozhatta volna a köszöntést, 
a  kölykök észrevették a  trágyahordó fiút, és nagy rikoltozásba kezdtek. Vit-
torina megpróbálta elcsendesíteni őket, aztán rámosolygott, de nem a szájá-
val, hanem a tekintetével. Colombino szíve zakatolni kezdett, a vér a fejébe 
gyűlt, de hogy lehűtse lelkesedését, máris megjelent a színen sciura Emilia, 
aki a nagy ricsaj hallatán kijött az udvarra, hogy a kölykök közé csapjon. Az 
asszony észrevette a betolakodót, arca elsötétült, nagy hevesen mondott va-
lamit Vittorinának, kezét fenyegetően fölemelte; Colombino felugrott az erő-
szak eme jelére, pedig csak anyai helyreigazítás volt az egész. Vittorina visz-
szament a házba, miközben a gyereksereg tovább sivalkodott. A nap végképp 
lenyugodott, este lett. Sciura Emilia vetett még egy ferde pillantást Colombi-
no felé, majd ő is bement a házba. A fiú egy pillanatig még dermedten állt ott, 
aztán nagy búsan elindult a plébánia felé.
 (regényrészlet)

LUKÁCSI MARGIT FORDÍTÁSA

Ilma Rakusa

Lamentálás
 részlet a Love after love (2001) kötetből
az indulás lendülete
és mennél
és elmész
és már majdnem
és mész
és megakadsz
és vétkezel
és nálam étkezel
és távozol
és már egy újban találod meg
a régit
és újra akarod
és elmész
és elveszed
és elmész
és nem érted
mi van
mert magadon kívül vagy
ketten a zsákban
baleset már csak
és keresel
és letérsz
a saját utadról
elindul a lábad
elhagyod a házat
a nődet
az áldást
haragban vagy
őrülten vakmerőn
egy férfi
egy férfi
aki mindent tud
neki szabad
aki ragad és megragad
és elmegy
többé sose látom

distress blowing cold
you slowly vanish

you’re gone

Volt egyszer egy száj, azt mondta: te
volt egyszer egy kéz, nyugalomra tért
volt egyszer egy fül, hallotta még
volt egyszer egy hang, bátorított csak
volt egyszer egy koffer, ideje elég
volt egyszer egy kabát, felrepítette az ég
volt egyszer egy álom, azt mondta messze még
volt egyszer egy dal, mely örökké tart
volt egyszer egy kívánalom, hatalmas óriás
volt egyszer egy csók, nagy rakás
volt egyszer a nap, amikor mégis elköltöztem

and only death to get you out

domb kivájva
csupasz nevek a kerítésen
nevek

ámen, ez majd elkísér
nyugat felé
az értelmen túl

Békesség?

a szerelem hangjának legalsó fokán
felröppen egy gyerekdal
vigasztalan
egy kis cinege
megfagy az
égben
ahol te is
fennmaradsz KI
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Párizs felfedezése
Typotex, 2015
(megjelenés előtt)

inkban azonban a hegy déli lejtőjén található École 
normale supérieure, a kutatóintézetek és kollégiu-
mok, Pasteur és a Curie házaspár történelmi becsű 
laboratóriumai és a  Censier (Sorbonne Nouvelle) 
Egyetem talán kellő igazolást szolgáltatnak ahhoz, 
hogy a negyed határát kitoljuk a Gobelins negyedig.

A határokat bizonyos esetekben sokkal komo-
lyabb viták övezik, olyannyira, hogy időnként 
a szóban forgó negyed azonossága is megkérdője-
leződik. Amikor a központtól távolodva észak felé 
tartunk, hol kezdődik a  Montmartre? A  történe-
lem – a falu Párizshoz csatolása előtti határokból 
kiindulva – az átlagemberhez hasonlóan azt a vá-
laszt adja a  kérdésre, hogy a  Montmartre a  2-es 
metró vonalánál kezdődik, amelynek állomásai 

– Barbès-Rochechouart, Anvers, Pigalle, Blanche, 
Clichy – egy az egyben követik az adóbérlők egy-
kori falának rajzolatát. Louis Chevalier azonban 
a Montmartre du plaisir et du crime (A gyönyör 
és a  bűn Montmartre-ja) című remekében sok-
kal lejjebb, a  nagy körutaknál vonja meg a  Mont-
martre határát, így aztán a  könyvben szó esik 
a Chaussée-d’Antinről, a Saint-Georges negyedről, 
a Párizsi Kaszinóról és a Poissonnière negyedről is. 
A gyönyörön és a bűnön túl a földrajzi adottságok 
is ezt a  határkijelölést igazolják, hiszen a  Mont-
martre lankái jóval a  Rochechouart és a  Clichy 
körút alatt kezdődnek. A  földfelszín már a  nagy 
körutak közelében, a  Szajna egykori holtágánál 
emelkedni kezd. Walter Benjamin, aki oly sokat 
csatangolt Párizsban, megjegyezte: „A kószáló (le 
flâneur) a Notre-Dame-de-Lorette templom előtt 
áll, és cipője talpa eszébe juttatja, hogy valaha itt 
fogták be a »kisegítő lovakat« azokhoz az omnibu-
szokhoz, amelyek a Martyrs utcán baktattak felfelé 
a Montmartre irányába.”

Ez ellen persze lehet érvelni azzal, hogy 
a Montmartre külön kategória, nem olyan negyed, 
mint a  többi, egyfelől a  Párizs-térképen feltünte-
tett hely, másfelől történelmi-kulturális mítosz is, 
és a kettő más-más határokat jelöl ki. De hát nem 
ez a  kétértelműség jellemzi-e az összes határo-
zott arculatú negyedet? Határozott arculat nélkül 
pedig beszélhetünk-e egyáltalán negyedről? Ezek 
a kérdések pedig, mint láthatjuk, egy tágabb prob-
lematikához vezetnek: alapjában véve mit értünk 
azon, hogy párizsi negyed?

Az adminisztratív felosztás – nyolcvan, vagyis ke-
rületenként négy negyed – csak a  contrario je-
lenthet kiindulópontot a  kérdés megválaszolásá-
hoz: egy ilyen rangsor nélküli listának, geometri-
kus négyzethálónak legfeljebb az adóhatóság és 
a  rendőrség szempontjából van értelme. Ám ko-

Az átmenetet olykor elmosódottabb határok 
jelzik, mint például a Sèvres utca környékén cso-
portosuló, missziókat és kolostorokat magában 
foglaló együttes esetében, amelyen a  Saint-Ger-
main negyedből a  Montparnasse felé tartva ke-
lünk át, és amelyet az idős taxisofőrök Vatikánnak 
neveznek. A  Luxembourg-kertet magunk mögött 
hagyva így választják el egymástól a  Latin negye-
det és a  Montparnasse negyedet a  Val-de-Grâce 
és a  Grande-Chaumière közti teret kitöltő utcák 
a L’Abbé-de-l’Épée utcában álló Kinin-allegóriától 
a Closeries des Lilas nevű kávéház és étterem előtt 
álló, Ney marsallnak emléket állító heroikus szo-
borig. A  Ferragus végén, amikor a  Tizenhármak 
egykori vezére ezen a  környéken tengeti napjait, 
hallgatagon figyelve a  tekejátékosokat, akiknek 
időnként kölcsönadja a sétapálcáját, hogy dobása-
ikat lemérjék, Balzac megjegyzi: „a Luxembourg 
déli és az Obszervatórium északi kerítése közé 
eső terület […] valósággal semleges, neutrális tá-
jéka Párizsnak. Való igaz, ez már nem Párizs, és 
még mindig Párizs. Ebben a városrészben van va-
lami a térből, az utcából, a körútból, a vársáncból, 
a kertből, a sétányból, az országútból, a vidékből 
és a  fővárosból; mindebből van benne valami és 
mégis: egyik sem ezek közül. Sivatag.” 1

Egyes dadaista fotomontázsokhoz hasonlóan, 
ahol a semleges háttérben különböző városképek 
darabjai ütköznek egymásnak, olykor a  legbaná-
lisabb átmenetek rejtegetik a  legmegdöbbentőbb 
ellentéteket. Van-e annál meglepőbb, mint amikor 
a  Gare de l’Est szürke körzetét elhagyva elsétá-
lunk az obszerváns ferencrendiek egykori kolosto-
ra mellett, és hirtelen ott csillog a szemünk előtt 
a  Saint-Martin-csatorna víztükre, a  grange-aux-
belles-i zsilip, a forgóhíd és a gesztenyefák között 
megbújó keskeny híd, a  háttérben a  Saint-Louis 
kórház csúcsos palatetőivel? Párizs másik szélén 
pedig micsoda ellentét feszül a lármás Italie sugár-
út és a Gobelins gyár közvetlen közelében fekvő 
árnyas kis tér között, amelynek végében ott folyik 
a Bièvre, és ahol a Glacière negyed kezdődik!

Még a  legrégebbi és legvilágosabban körülhatá-
rolt negyedekben is találunk elmosódó körvona-
lakat. A Latin negyed sok párizsi ember szemében 
a  Sainte-Geneviève-hegy tetején végződik, akár-
csak Abélard korában. Balzac a  Vauquer Panziót 

„a diáknegyed és a Saint-Marceau negyed közt hú-
zódó Neuve-Sainte-Geneviève (mai Tournefort) 
utcába”, a  „Val-de-Grâce-templom és a  Panthéon” 
közé helyezi, ahol ez „a két műemlék megváltoztat-
ja a környék légkörét, sárga tónusokat vet belé és 
homályossá teszi kupolájának árnyékával.” Napja-

ÉRIC HAZAN

A határ pszichogeográfiája
Párizs felfedezése

A határ pszichogeográfiája
„A város csak látszólag egységes. Még a nevét is 

másképp ejtik aszerint, hogy éppen hol vagyunk. 
Sehol sem – legfeljebb álmainkban – szerezhe-
tünk olyan eredeti tapasztalatot a határ jelen-
ségéről, mint a városokban. Ha ismerjük őket, 
tudjuk, hol húzódnak bennük a demarkációs 

vonalak: a vasúti felüljárók mentén, az épülete-
ken át, a park belsejében, a folyóparton; ugyan-

úgy ismerjük e határvonalakat, mint a külön-
böző birtokokat elválasztó kerítést. A határ át-

szeli az utcákat; küszöb; a semmibe lépve új bir-
tokra érkezünk, mintha láthatatlan lépcsőfokot 

hágtunk volna át.”
(Walter Benjamin: Passzázsok)

Aki átkel a Beaumarchais körúton, és elindul lefe-
lé az Amelot utca irányában, tudja, hogy elhagyja 
a Marais-t, és a Bastille negyedbe érkezik. Aki háta 
mögött a  Danton-szoborral tovább sétál, és elha-
lad az École de médecine (Orvosi Egyetem) hátsó 
fala mellett, tudja, hogy elhagyja a Saint-Germain-
des-Prés-t, és a Latin negyedbe ér. A párizsi negye-
deket sokszor ilyen mérnöki pontossággal kijelölt 
határok választják el egymástól. A  tájékozódási 
pontokat hol műemlékek – a  Villette kör alakú 
épülete, a  Denfert-Rochereau oroszlánszobra, 
a Saint-Denis kapu – hol topográfiai adottságok – 
a  Chaillot-domb gyűrődése az auteuili síkságon, 
a  Németországba, illetve Flandriába vezető or-
szágút a Goutte d’Or és a Buttes-Chaumont közti 
völgyszorosban –, hol a főbb útvonalak jelentik; ez 
utóbbiak szélsőséges példája a  Rochechouart és 
a Clichy körút, amely olyan éles határvonalat húz 
a  Montmartre és a  Nouvelle-Athènes közé, hogy 
a  két szemközti oldalról nem egyszerűen két ne-
gyed, hanem két világ figyeli egymást.

Párizs belső határai nem mindig keskeny vona-
lak. Időnként szabad zónákon, az átmenetet jelző 
mikronegyedeken át vezet az út egyik negyedből 
a másikba. Ezek nemritkán a városba ékelődő zugot 
képeznek: ilyen a  csúcsával a  Bastille térig nyúló, 
háromszög alakú Arsenal negyed az Henri-IV és 
a  Bourdon körút között (ez utóbbi egyik padján, 
harminchárom fokos hőségben kezdődik a  Bou-
vard és Pécuchet), amely a Saint-Paul negyedet vá-
lasztja el a Gare de Lyon környékétől; vagy a Saint-
Ouen és a  Clichy sugárút közé beékelődő, a  Bati-
gnolles és a Montmartre között szelíd átmenetet te-
remtő Épinettes negyed; vagy a Sentier és a Marais 
között található, derékszögű háromszög alakú Arts-
et-Métiers negyed, amelynek derékszöge a  Saint-
Martin kapu, átfogója a Turbigo utca, irányjelző póz-
nája pedig a városközponthoz közel eső Saint-Nico-
las-des-Champs templom harangtornya.
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építenek, a  külvárosok beolvadnak a  városba, és 
minden kezdődik elölről. „Fülöp Ágost […] vas-
kos, magas és szilárd tornyok láncolatával keríti 
körbe Párizst. Több mint egy századon át szoron-
ganak, szaporodnak a házak, s nyomulnak fölfelé 
ebben a medencében, akár a víz a tartályban. Kez-
denek függőleges irányban növekedni, emeletet 
emeletre raknak, egymásra kapaszkodnak, mint 
nyomás alatt a  folyadék: a magasba szöknek, pró-
bálják a  szomszédaiknál magasabbra emelni a  fe-
jüket, hogy egy kis levegőhöz jussanak. Az utcák 
mind mélyebbé válnak és egyre szűkülnek; min-
den szabad hely beépül és eltűnik. Végül a házak 
átugrálnak Fülöp Ágost városfalain, és vidáman 
szétszélednek a  síkságon, rakoncátlanul és szana-
szét, mint a  szökevények. Elterpeszkednek, kerte-
ket kanyarítanak ki a rétekből, élvezik a kényelmet. 
1367-re a  város úgy szétterjeszkedik a  kültelken, 
hogy új védfalra van szüksége, kivált a jobb parton. 
Ezt V. Károly emeli. De az olyan városok, mint Pá-
rizs, szüntelenül gyarapodnak. […] V. Károly fala 
is Fülöp Ágost falának sorsára jutott. A tizenötödik 
század végére átlépnek rajta, otthagyják, s a külvá-
ros terjeszkedik tovább.” 4

Akár egy farönkön az évgyűrűk, a  korábbi és 
az újabb védőfal közti negyedek egykorúak, még 
akkor is, ha nem azonos tempóban épül be az egész 
körzet – nyugaton és a bal parton mindig lassabb 
a  fejlődés. Egykorúak, tehát ugyanazt a  városfelfo-
gást tükrözik, ezért van olyan sok hasonlóság Belle-
ville és Passy között, melyek ugyanahhoz a réteghez 
tartoznak, későn csatolták őket Párizshoz, és mind-
kettő megőrizte az Île-de-France-i falvak jellegzetes 
vonásait – a nagy kereskedőutcával, a templommal 
és a  temetővel, a  ma önkormányzati kézben lévő 
színházzal és a  forgalmas főtérrel, ahol a  vasárna-
pi süteményt vásárolják a  helybeliek. Ilyesfajta ha-
sonlóságokat ugyanúgy találhatnánk a  külvárosok-
ban, mint a  város legbelsejében, de mivel Párizs-
ban többnyire sugárirányban, nem pedig a körívek 
mentén közlekedünk, könnyebben észrevesszük az 
eltérő korszakokból származó különbségeket, mint 
az azonos időben épült negyedek közti rokonságot.
 (részlet)

LŐRINSZKY ILDIKÓ FORDÍTÁSA

1 Honoré de Balzac, Ferragus, in uő, Emberi Színjáték, V. köt., Bu-
dapest, Magyar Helikon, 1963, 121. o. Lányi Viktor fordítása. Victor 
Hugo talán emlékezett erre a részletre, amikor A nyomorultakban le-
írja a Salpêtrière környékét: „Nem volt ez pusztaság, hiszen voltak 
járókelők; nem volt mező, hiszen voltak benne házak és utcák; nem 
is volt város, az utcákon olyan kerékvágások voltak, mint az ország-
utakon, és felverte őket a  fű; nem is volt falu, ahhoz a házak túlsá-
gosan magasak voltak. Hát mi volt? Lakott hely, ahol nem volt senki, 
elhagyatott hely, ahol mégis volt valaki; a nagyváros egyik körútja volt 
ez, Párizs egyik utcája, éjszaka idején ijesztőbb, mint az erdő, nap-
pal komorabb, mint a temető.” Budapest, Európa Könyvkiadó, 1989, 
I. köt., 539. o. Révay József fordítása.
2 Ashihara Yoshinobu, L’Ordre caché. Tokyo, la ville du XXIe siècle?, 
Paris, Hazan, 1994. Masako Shimizu francia fordítása alapján.
3 Egy 1548-as rendelet például előírja: „Ezentúl semmilyen rendű és 
rangú személy nem építkezhet és nem emelhet új épületeket a külvá-
rosokban, ellenkező esetben a terület elkobzásával és az épület azon-
nali lebontásával bűnhődik.” A 18. század végén Mercier ezt írja: „Pá-
rizs kerülete tízezer öl. Többször is megpróbálták korlátok közé szorí-
tani; az épületek átlépték a határokat; a mocsarak eltűntek, és a vidék 
egyre jobban visszahúzódik a kalapács és a szögmérő előtt.”
4 Victor Hugo,  A párizsi Notre-Dame. 1482, III. könyv, II. fejezet, 

„Párizs madártávlatból”, 135. o. Antal László fordítása.

keresnünk a magyarázatot, mindenekelőtt a város 
növekedésének jellegzetességeiben. Egész Nyuga-
ton egyetlen főváros sem fejlődött úgy, mint Párizs, 
ennyire rendszertelenül, ilyen szabálytalan ritmus-
ban. Ezt a ritmust a várost övező falak egymásután-
ja diktálta. A  falak nélküli városok – leszámítva 
azokat, amelyek szigorúan derékszögű rácsozatba 
szerveződnek, mint Pombal márki Lisszabonja, To-
rino vagy Manhattan – akárhogy növekedhetnek, 
mint egy csápjait kiterjesztő polip vagy osztódás-
sal szaporodó baktériumtelep. Londonban, Berlin-
ben, Los Angelesben elmosódottak és változatosak 
a  városhatárok, akárcsak a  negyedek körvonalai. 

„Tokió hatalmas megapoliszának kúszva előreha-
ladó terjeszkedése eperlevelet rágcsáló selyem-
hernyóra emlékeztet… Egy ilyen városnak válto-
zékony a  formája, határa nehezen megragadható, 
szüntelen mozgásban lévő zóna… Összefüggéste-
len tér, amely rend és korlátok nélkül, bizonytalan 
határvonalakkal fejlődik.” 2

Ezzel szemben Párizs, amely oly sokszor volt 
veszélyben, ostrom vagy megszállás alatt, kezdet-
től fogva védőfalai mögé volt szorítva. Alapterülete 
ennélfogva mindig szabályos körre emlékeztetett, 
csak fokozatosan egymás köré épülő, sűrű, kon-
centrikus rétegeken keresztül tudott növekedni. 
A Fülöp Ágost emelte városfaltól a mai körgyűrűig 
(boulevard périphérique) nyolc évszázad alatt hat 
különböző védőövezet követte egymást – nem 
számítva a  falak utólagos javítgatását, megerősíté-
sét, részleges kiigazítását. A  forgatókönyv mindig 
ugyanaz. Felhúznak egy új védőfalat, levegősre ter-
vezik, szabad teret hagyva a már meglévő épületek 
körül. Ám ez a  tér hamarosan beépül. A  falakon 
belül egyre kevesebb a felhasználható terület, a la-
kóházak egyre jobban összeszorulnak, egyre ma-
gasabbra emelkednek, teljesen beépülnek a telkek, 
a növekvő népsűrűség egyre több problémát okoz. 
Eközben a fal külső oldalán a századoktól és poli-
tikai uralomtól függetlenül folytonosan érvényben 
lévő és szüntelenül kijátszott tilalom ellenére3 – 
a non aedificandi zónában, amelyet a latinban ke-
vésbé járatos párizsiak hamarosan csak zónaként 
emlegettek (a szó a mai napig él) – kertes házak 
épülnek a jó levegőjű külvárosokban. Amikor a vé-
dőövezeten belül elviselhetetlenné válik a  túlzsú-
foltság, lerombolják a falat, valamivel távolabb újat 

rántsem biztos, hogy kifinomultabb módszerek-
kel definiálni lehet valamiféle urbanisztikai alap-
egységet, Párizsban ugyanis a  nyelvben régóta 
meghonosodott és látszólag egyszerű negyed ki-
fejezés korántsem egyöntetű vagy egymással ösz-
szevethető valóságelemeket takar. Példának oká-
ért a Saint-Germain-des-Prés, a Monceau fennsík 
és az Évangile egyaránt párizsi negyedek: mind-
egyiknek megvan a maga története, határai, alap-
rajza, építészete, lakossága, tevékenységi köre. Az 
első, amely századokon át épült ki a nagy apátság 
területén, és nagyon régi utcákat foglal magában 
a Saint-Germain körút és a Rennes utca „modern” 
kereszteződése körül, semmit sem őrzött meg 
abból, ami a  háború utáni években világhíressé 
tette, és jó ideje változhatatlan múzeumi darabbá 
vált. A másodikat a Pereire testvérek parcelláztak 
föl a 19. század közepén; itt van Nana „reneszánsz 
stílusú, palotaszerű” háza, „a fényűzésnek ebben 
a  városrészében, mely éppen akkoriban kezdett 
kibontakozni a régi Monceau síkság üres telkein”. 
Máig érezhető, hogy első lakói között ott voltak 
a pompier (tűzoltó) gúnynévvel illetett szalonfes-
tők – Meissonier, Rochegrosse, Boldini, Carrier-
Belleuse; az elegáns lakónegyed tipikus példájá-
val állunk szemben, a  neogótikus vagy Palladio 
stílusát utánzó, palotára emlékeztető épületeket 
napjainkban is a  második császárság üzletembe-
reinek utódai foglalják el. A  világ végén, a  Gare 
du Nord és a  Gare de L’Est (az Északi és a  Kele-
ti pályaudvar) vágányai között található Évangile 
negyed az egykor önálló falut képező La Chapelle 
egyik sarkában épült fel, ott, ahová a párizsi hulla-
dék elszállításával megbízott vállalkozók ürítették 
rakományukat („Talicskán hordják el a  mocskot 
és a hulladékot; a  szomszédos vidékeken szórják 
ki őket: rettenetes lehet e bűzös lerakatok közelé-
ben élni” – írja Sébastien Mercier). Már nem látni 
a  gazométereket, ezeket az ormótlan tartályokat, 
amelyek valaha az Évangile utcán sorakoztak, de 
az Atget fényképén megörökített kálvária ma is áll, 
a La Chapelle-i fedett csarnok pedig az egyik leg-
színpompásabb párizsi piacnak ad helyet.

A hagyományos ellentétek – kelet/nyugat, jobb 
part/bal part, központ/periféria – túlságosan le-
egyszerűsítőek és olykor idejét múltak ahhoz, hogy 
számot adjanak erről a sokszínűségről. Máshol kell 
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sokan gondolják. A klasszikus a színtelen, ezért ke-
rült le a festék a görög és koraközépkori szobrokról. 
Sétálsz az elegáns boltok között, latin negyed, ami 
korántsem a bohémságról, inkább a drágaságáról 
ismerszik fel. Rácsodálkozol: itt mindent lehet 
kapni. Ha akarsz, veszel egy múmiát, ha akarsz, 
gótikus szobrot, ókeresztény sírkamrát, bármit, tu-
lajdonképpen csak pénz kérdése. S ezeknek az 
embereknek, nézem az elegánsan öltözött franci-
ákat, van erre pénze. Olyan ruha van rajtuk, ame-
lyekbe nincs beleírva, hogy made in China, kis 
kiegészítők, sálacskák, ékszerek. Adnak magukra, 
nem piperkőcök, csak franciák, vagy piperkőcök, 
de nekik jól áll. Amúgy nem kövérek, inkább jó al-
katúak, pedig a közhiedelemmel ellentétben egyál-
talán nem zöldsalátát rágcsálnak naphosszat, mint 
a házinyulak. A híres francia sajtok tulajdonképpen 
zsírbombák, ahogyan a kolbászok, húspástétomok 
és kacsa- vagy épp libamájkrémek is. Valahogy 
mégis megőrzik a formájukat, talán a hiúság is fo-
gyaszt, gondolom. Persze kövérnek lenni, ahogy 
nézem a  lakáshirdetéseket, már lakhatásilag sem 
előnyös, alig látni ötven négyzetméter fölötti la-
kásokat, a  húszon- négyzetméter a  leggyakoribb. 
Emlékszem, mennyire sajnáltam Cio rant, hogy egy 
ilyen kicsi lakásban lakott épp ezen a  környéken, 
holott nem, az itt egy igazi kincs.

A  legkisebb lakás, amit hirdettek, 8,8 négyzet-
méter. Van benne minden, egészen közel az ágy-
hoz a  zuhanyzó és a  villanyrezsó. A  régi hivatali 
épületek gigantikus, tolakodó mérete mellett ijesz-
tő a  magánvilág szűkössége. Ebből ered persze 
a  mániákus kávéház és parklátogatás. Nem kávét 
vesznek aranyáron, hanem teret. Vajon növeli-e ez 
az intimitást két ember között, vagy épp ellenke-
zőleg, nem is választ magának partnert, mert nincs 
hová tenni. Tényleg, vagy egyedül, vagy mindig 
dugni – nehéz a méretnek más feloldást adni.

Amúgy csak felvetődik, hogy akar-e az ember dugni 
Párizsban. Mert gondolja, vagy már csak a halivudi 
filmek szereplői gondolják, hogy dugni itt, a  sze-
relem szimbolikus városában más, mint otthon. 
Esetleg azért más, mert a  feleség itt mégis rászán-
ja magát, hogy egy estén kapukat nyisson a  férjé-
nek, pusztán hálából, mert egy valag pénzt költött 
erre az útra. De amúgy nem más, pont ugyanolyan, 
lehet az ágy kicsit szarabb, de ha otthon jó, itt is jó, 
ha otthon kimagasló, itt is kimagasló. Persze rossz, 
ha úgy van ott valaki valahol, hogy pont a  legfon-
tosabb dolgoknak híján van. Ha nem vagy szeret-
ve, a tenger sem tenger, csak víz, Párizs sem Párizs, 
csak egy város. S hiába az olcsó bor a sarokról, az 
sem tudja oltani a másirányú szomjat, s netán arra 
késztet, hogy horribilis összegért belemenjünk egy 

egészre egy kis boursint, valójában egészen franci-
ásnak tűnik a műveltségünk. Párizsra vetjük a sze-
münket, mint sokszáz év óta a magyarok, a forra-
dalmakra, a 19. század íróira, az avantgárdra. De 
ma olyan ez a  szemvetés, hogy pontosan tudjuk 
a  hozzánk legközelebbi fontos esemény, mond-
juk 68 is már közel ötven év távlatában van. Párizs 
nekünk a múlt. S ha a valahai írók lenyűgözöttsé-
gében élünk, Párizs nekünk valamifajta álomvi-
lág, tele ködökkel, különleges alakokkal, tele ab-
szinttal, táncosnőkkel, orosz hercegekkel, 
zavarodott szemű művészlányokkal és otthonról 
menekülő milliomosgyerekekkel, és tele parttala-
nul áradó kreativitással. Párizs már soha nem tud-
hat eleven valósággá válni, mert a szimbolikus je-
lentősége agyonnyomja az életszerűségét.

Szemere azt írta, ez egy olyan hely, ahol meg-
becsülik az írókat. Menő dolog volt a  19. század-
ban francia írónak, költőnek lenni. A megbecsülés-
ből végül sznobéria lett. Műviség és hamisság. Egy 
magyar, különösen egy budapesti magyar koránt-
sem Trianon miatt idegenkedik a franciáktól, hogy 
összefogva a románokkal és a szlovákokkal, meg-
roppantották a  nemzeti tartásunkat. Nem, a  ma-
gyar valójában azért idegenkedik, mert épp annyi-
ra gőgös és sznob, mint a franciák. A hasonlóság 
irritálja, magára haragszik valójában, hogy a  fran-
cia majmokat majmolja, hogy nem eredeti a pök-
hendisége. Párizs nem csak a  művészetben, 
a divatban, a parfümben, a forradalmakban 
és a  szabados szerelemben volt mintakép-
ző, hanem a sznobériában is. A francia kultúra 
modernkori története Baudelaire-től Sartre-ig tele 
van hamis mitizálással. Párizs fénykorában min-
den azonnal mitikus lett. Arra törekedett, hogy 
azzá legyen. Az Európa-mítosz vezérhajója 
volt évszázadokon keresztül, aztán az új világ szá-
mára is mintaképző. Az amerikai álom szimbólu-
ma New Yorkban, a Hudson öbölben egy francia 
szobor. A  szabadság, egyenlőség, testvériség esz-
ménye, ahogyan a  felvilágosodás alapgondolatai, 
a  modern világot megalapozó racionalitás, a  mo-
dern törvénykezés, az egységes mértékek innen 
indultak diadalútjukra. De mára ez a  város csak 
a  valahai diadalok emléke. Egy mementó az em-
beriség új- és legújabbkori nagy álmainak.

Egymásra hajazó házak, egyszerre lett átépít-
ve a  város, ez a  nagy városrendezés, az új su-
gárutak, a vízhálózat modernizálása is, mint annyi 
minden, Napóleonnak volt köszönhető. Kőszín, 
kovácsoltvas rácsok, erkélykorlátok, franciakilé-
pők, egyforma ablakok, a felújítások mögött eltűnt 
a  középkor. A  rendezettség a  legnagyobb fokon. 
Nincsenek színek, mint a  déli városokban, a  szín 
komolytalan, ahogyan azt Winckelmann óta oly 

HÁY JÁNOS

Párizsban lenni azt jelenti: valaki vagy
Tíz deka párizsi
Párizs csak a  párizsiaknak egy hely, az odauta-
zóknak a hely szimbóluma. Párizs egy mitikus tér, 
bár nevét korántsem a  mítoszok legendás alakjá-
ról, hanem egy teljesen ismeretlen kelta törzsről 
a  parisiikről kapta. Mindez nem ingatja meg azt 
az elképzelést, hogy Párizs a világ centruma, ahol 
megfoghatjuk isten lábát, vagy kezét, vagy leg-
alább a ruhája szegélyét. Párizsba törekedni, a va-
lahol elérésének akarását jelentette. Aki pedig va-
lahol van, az nem lehet senki. Párizsban lenni azt 
jelenti: valaki vagy, megszüntet egy alapvető kér-
dést, ami örök kétségeket ébreszt bennünk, hogy 
kik vagyunk. Erre a kérdésre egyértelmű a válasz: 
azok, akik Párizsban vannak.

Párizs a  modern művészet Mekkája, aki 
nem fordult meg ott akkor, amikor ott megfordul-
ni kellett, az nem lett beengedve a művészet biro-
dalmába. Évtizedeken keresztül állt a  birodalom 
kapujában egy combosra gyúrt biztonsági őr, s 
csak annyit kérdezett, jártál? nem? s már repültél is. 
Nem csak a nyugatosokat, még Kassákot is odaette 
a  fene, bár útiköltségre sem volt pénze, gyalog is 
képes volt odacaplatni, még József Attilát is, hogy 
Adyt, azon ugye nem csodálkozunk. Neki Bakony 
volt a Párizs, pontosabban ő Párizsban is épp azt 
csinálta, amit a Bakonyban csinált volna. Egy szob-
rásszal elvánszorgott az legközelebbi kávéházig, ez 
történetesen a Saint-Michel boulevard-on volt, ott 
kellő mennyiséget fogyasztott, aztán hazacipeltet-
te magát a baráttal (a szobrászoknak ez nem nagy 
tehertétel, hisz állandóan köveket emelgetnek). El-
értek a  szállodai kapuig (ma emléktábla jelzi az 
eseményt), a szobrász felvonszolta a részeg embert 
a  lépcsőn, bedugta egy szobába, ahol aludt vala-
mennyit, aztán félkómában átkullogott Lédához és 
könyörgött neki, Léda naplója szerint térden csúsz-
va, imára kulcsolt kézzel, hogy a következő napot, 
legalább a következőt finanszírozza még meg, s ha 
lehet, azért közben szeresse is. Mindenesetre nem 
véletlen, hogy a híres versben épp a Szent Mihály 
útján szökik be az ősz, hogy is tudott volna máshol 
beszökni, más utak nem voltak ismerősek a költő 
számára. S  tudjuk, még egy lírai vers sem nélkü-
lözheti a reális fogódzókat.

Mindenki odatörekedett, a  franciás művelt-
ség úgymond alapvetés volt. Németh László állí-
tólag csak azért kiutazott, hogy egy francia könyv-
tárban elolvashassa az Eltűnt idő első három kö-
tetét. Ejha, mondhatnánk, mert még ha nem is 
igaz, egy ilyen legenda megszületése már magá-
ért beszél. Ma persze megelégszünk egy jó helyre 
odatett Je t’aime-mel. Mért is kéne több. Ebben az 
alapangolra építkező világban ez néha szinte sok 
is, s ha még egy merci-t is, egy ma chérie-t egy ba-
gettet vagy croissant is kinyögünk, s rákenünk az 
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mint a romantikus regényekben a művészek, akik-
ről az hírlik, hogy őrülten beléjük szeretnek a nők, 
holott dehogy, ők is szarul érzik magukat, s a kör-
nyezetük is szégyenkezik, ha akadt egy barátnő, 
már biztosan lelépett, egy sikeresebb ficsúrral, 
nem tud elkábulni a halál utáni élettől, hogy majd 
egy mondat lesz a  könyvben, XY, nem csak X, 
mert keresztnevén fogják említeni, Marie vagy Ju-
liette a művész szerelme és egyben modellje is volt 
ebben vagy abban az alkotói periódusban. Holott 
épp ezek között a kudarcosok között van az, aki 
a sérelmeit aktivitásra tudja váltani, aki képes át-
törni az aktuális művészeti paradigma kli-
séit. Vagy nem, már képtelenség bármin is áttörni, 
hisz kibírhatatlanul halmozódik egymásra a  ha-
misság, már nem lehet elválasztani a szart a májá-
tól, mert mája már nincs. Ebből a hamisanyagból 
épül vár körénk, s ebben a várban nem lehet tégla 
az, ami nem hamis. Gondoltam magamban, ban-
dukolva egy kiállítóhelyről, s hogy persze ebben 
épp annyi az igazság, amennyi a hamisság, hogy 
rosszindulatú gondolatmenet, aminek a mezsgyé-
jén haladok, én magam vagyok megsértődve, s 
nem akarom tudomásul venni, hogy amióta mű-
vészet van, azóta ez zajlik, ez nem egy modern 
találmány, hiszen az arisztokrácia, a valahai vásár-
lók is tulajdonképpen ócskasággal halmozták tele 
a  palotáikat, a  rosszízlésüket ráömlesztették a  vi-
lágra, elég csak a  Louvre-ra gondolni, mi volna 
más, mint egy bevásárlóközpontnyi méretű 
középszerűség. S hogy ennél a polgárság mégis-
csak gondosabb vásárló lett. Aztán arra gondolok, 
hogy a  hamisság oly mértékben elért, hogy rög-
vest korrigálni akarom magam, nem merem fel-
vállalni a rossz véleményt, mert nem akarok kike-
rülni abból a konszenzuális térből, ahol a többiek 
vannak, ahol ez a hamisművészet elfogadott érték, 
nem akarok egyedül maradni. Hazudok, már ma-
gamban is hazudok, csak hogy veletek lehessek.

Mit jelent tíz, húsz, harminc év egy város éle-
tében, nézem az utcákat. Nem az épületek változ-
nak, holott persze, nem az emberek változnak, 
holott persze, hogy változnak, legfőképpen a  vá-
rosról való gondolkodás változik meg, s ez hoz 
magával minden egyéb változást. Milyen más az 
a  város, ahol az autók csak korlátozottan közle-
kedhetnek a  belvárosban, s van ahol egyáltalán 
nem. A  harminc évvel ezelőtti forgatag, hogy az 
úttestre lelépni nem volt megúszható karambol 
nélkül. Üvöltözve beszéltünk egymással és ful-
dokoltunk a benzingőztől. A város szimbólum-
értékét most nem zavarja meg a  moderni-
tás zűrzavara, legfeljebb a turizmus, mert ki 
tudna elképzelni egy valahai Montmartre-ot, ki 
tudná abba a legendás múltba beleképzelni magát 
hömpölygő turisták hordái közepette, tolakodó 
portréfestőktől körülvéve.

A világot a sznobizmus igazgatja. Én is azért va-
gyok itt, és nem Minszkben, a belorusz fővárosban, 
ahol megnézhetném a  sztálini realizmus számta-
lan remekét, s egyáltalán nem találkoznék japán 
turistákkal, csak belorusz emberekkel, netán bű-
nözőkkel, akik seperc alatt ellopnák a  mobilo-
mat, úgyhogy nem tudnék fotókat vinni mutató-
ba a  gyerekeimnek. Nem, én Minszket, bármeny-
nyire is originális volna, messze elkerülöm, s azt 
csinálom, amit a  többség. Ráadásul kulturálisan 

mélysége, mondta, olyan, mintha elveszett volna 
a  konnotációs tere. Hogy lehetne azt elveszteni, 
kérdezném, de inkább csak pironkodok, hogy én 
ennyire egy senki vagyok, hogy ennek a mélyebb 
akusztikai jelenléttel rendelkező nyelvnek nem 
vagyok a  birtokában. A  franciák nem győzik sza-
pulni az angolokat, különösképpen az amerikaia-
kat, műveletlennek, rosszízlésűeknek tartják őket, 
mégis, ha egy módjuk van, ott tolakodnak a New 
Yorki múzeumokban, hogy végignézzék a  valaha 
Párizsban készült, de amerikai milliomosok által 
a tengeren túlra juttatott remekműveket.

Színtelen város. Nagy nép, egyenlő, túlmére-
tezett komor épületek, a  hányingerig túldíszített 
belső térrel, hatalmi szimbólumok. A  birodalmi 
fővárosoknak van valami közös jellegzetessége, va-
lami unalmas egyformasága. Párizs nem Buda-
pesttel vagy Rómával rokon város, hanem Pé-
tervárral, Béccsel és Berlinnel. A kőszín az erő 
szimbóluma, nincs tere a  játékosságnak, hisz az 
a  gyengeséget, a  kikezdhetőséget jelentené. Erő-
sek vagyunk és rendíthetetlenek, nem bohókásak, 
mint a katalánok, mire mentek azzal a sok színes 
házzal Barcelonában, ugye semmire, még saját or-
száguk sincs, a  festék meg csak kopik. De ha be-
lépsz egy híres múzeumba, ömlik rád a falakról 
a szín. S persze nem csak a múlt szüleményei. Ez 
egy turisztikai célpont, ide évente harminc millió-
an zarándokolnak el, gondoskodni kell róla, hogy 
a már nem Párizsban született művészet is eljusson 
Párizsba, hogy én és a hozzám hasonlók, akik hú-
zogatják a szájukat a Louvre-ban, hogy de sok szar 
képet kell megnézni egy jóért, hogy az ilyeneket is 
ki tudja elégíteni Párizs. Így válik a hatvanas, hetve-
nes, nyolcvanas évek New York-i avantgárdja turisz-
tikai látványossággá. Így tapasztalja meg az ember, 
hogy sok olyan dolog, amelyért annakidején lelke-
sedett, s mélységesen originálisnak látott, tulajdon-
képpen közhely, vagy közhellyé lett, s csak a műke-
reskedelem tartja életben az értékét.

A  folyamatosan gazdagodó középréteg igénye-
it ki kell elégíteni műkincsekkel. Persze zseniális 
alkotó alig van, csak aspiránsok, akik ha ügyesek, 
fel tudnak lépni a  zsenialitás köntösében, és a  vá-
sárló hisz nekik, mert a  galériás megerősíti, mert 
a Pompidou központban, vagy a Momában volt egy 
kiállítása. Szemfényvesztés az egész, virtuális érték-
teremtés. Az alkotó, akire ráveti magát a  vásárlók 
csapata, gazdag lesz, a munkái egyre fontosabb vá-
sárlók lakásában díszelegnek. Megy fel az ár, egyre 
sematikusabbá, önmaguk paródiájává lesznek az 
újabb művek. Amit a  vezérigazgató vesz, azt meg 
akarják vásárolni a mérnökök és ágazatvezetők, ha 
nem elég a pénzük, akkor egy ahhoz hasonló, de ol-
csóbb alkotóra vetik rá magukat. Senkit nem érde-
kel, hogy valójában mit hoz be a mű a világból, ezek 
nem műalkotások, hanem befektetési jegyek, 
és igazuk lesz, mert Robert Indiana és Andy Warhol 
végletekig ismételt kliséi egyelőre jól kamatoznak. 
A  pénz megvédi a  művek értékét, mert önmagát 
akarja megvédeni. A pénz magáért dolgozik, hogy 
mindig a legnagyobb profitra tudjon szert tenni.

Amely művészek viszont rosszul játsszák a sze-
repet, és nem kerülnek be a  galériák támogatta 
körbe, lehetnek bármennyire zseniálisak, vesztés-
re állnak. Sértettek és szegények lesznek, olyanok, 

telefonszexbe franciául, amely nyelvet ugye nem 
beszéljük, de persze nyögni tudunk, s a vonal túl-
oldalán sem egy perfekt francia van, vagy ugyan-
csak aranyáron egy hazánkban hagyott szeretővel.

A  lány már Bécsben dobott, túl sok jóra nem 
lehet számítani Párizsban, dugásra végképp nem, 
merthogy különben oda törekedtünk. Életem első 
fontos útjának ez volt a  célja, mert én is hittem 
abban, hogy van itt valami, ami különb annál, ahol 
élek, s ha ezt a  valamit testközelbe hozom, meg-
változom, bár keveset tudtam a franciákról, nem is 
érdekeltek, csak azok a művészek és gondolkodók, 
akik itt koptatták a követ. Ugyanezt hitték azok az 
idegenek, akiket jobban ismertem, akiknek a nyel-
vét beszéltem, az oroszok. Sokáig nem is akartak 
a  saját nyelvükön megszólalni, mert úgy hitték, 
a  francia nyelv megidézi a  rideg orosz vá-
rosokban a  forgatagos Párizst. Nem perfekt 
franciasággal a  19. században nem lehetett vala-
ki orosz. Ők is hittek és én is hittem. Akkor még 
olyan voltam, mint azok a  feketék, akiket a  Cso-
datévő Medalion templomában láttam. Mélyen 
belefeledkeztek Mária csodatételeinek imádásába. 
Náluk folytatódtak azok a mesék, amelyeket épp 
ebben a  városban törtek ízzé-porrá a  felvilágoso-
dás nagyjai. Az évezredes mesék eltörlői lettek az 
én mesém hősei, mert a belőlem kipusztított isten 
helyére ők költöztek.

Vonaton közeledtem. Mikor volt ez? Évtizedek-
ben lehet csak mérni. Vagy talán egyszerűbb azt 
mondani, hogy egy szabadságdeficites ország-
ból jöttem egy szabad országba. Már a  fran-
cia határt értük el. Egyetemista ült velünk szem-
ben. Egykorúak voltunk. Franciául beszélt, angolul 
alig. Jött a  határőr. Szemmel vette le, hogy kiket 
kutasson át. Minket hagyott, mit is hozhattunk 
volna a  vasfüggönyön túlról, egy tubus Piros ara-
nyat vagy Technokol rapidot egy skálás zacskóval? 
Az egyetemista arab volt. Rövid utasítás franciául. 
A  fiú nyitotta a  táskáját, minden ruhadarabját át-
vizsgálták. Az alsógatyáit is. Koszosak voltak. Pá-
rizsban élt, hazafelé jött. Néha átpillantott rám, 
a  lányokra, akikkel voltam, nem mert. Szégyell-
te magát. Nem volt nála kokain vagy marihuána. 
A fennmaradó három órában már nem szólt.

Ez a  demokrácia, mondtam dühösen, ki vol-
tam élezve minden hatalommal szemben, ez egy 
ilyen rohadt korlátozott dolog. Üveget verhetsz le 
a polcról büntetlenül, de ha nem vagy spermatisz-
ta, a csontjaidig átvizsgálnak.

Nem akartak beszélni angolul. Ez tűnt fel 
a  Gare de l’Esten, ahol ügyetlenül bóklásztunk, 
nem volt még gyakorlatunk nem csak az idegen 
városokban való tájékozódásban, hanem akkor 
még valójában semmiben. Ügyetlenek voltunk, 
ügyetlenül nyúltunk a  városokhoz, az ita-
lokhoz, az ismeretlen ételekhez, a  szerel-
münkhöz. Persze nem tudtuk, hogy ügyetlenek 
vagyunk, nem láttuk magunkat kívülről, teljesen 
benne voltunk abban, amit éltünk. Nem beszél-
nek. Nem is tudnak, mondta az egyik lány, akit 
már a harmadik francia utasított el. Ma sem. Vagy 
ma már tudnak, csak nem akarnak. A  francia ba-
rátnőm mondja, az angol nem nyelv, csak egy 
kommunikációs kód, a Sorbonne-on végzett klasz-
szika-filológiát, ja, és Versailles-ban született. Vic-
ces volt bejelentkezni vele egy szállodában. Nincs 
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múzeum-térképpel, amiről órák után sem derül 
ki, hogy miképpen viszonyul a  valósághoz. Gi-
gantikus méretek, megveszekedett tolongás, az 
ember az áradatban mindig elveszti a fonalat, leg-
alábbis azt hiszi, holott egy fonál mindig van, azt 
a célt követi mindenki, az van kiírva. Akarod, vagy 
nem, de önkéntelenül is a  Mona Lisa előtt kötsz 
ki, bár nem tudod, hogy az a kép van, mert nem 
látod a tömegtől. Közhely, de így van, japán turis-
ták özöne, és itt-ott kínai csoportok, állítólag ez 
a  legnagyobb üzlet most a  turisztikában, a  kínai-
ak végeláthatatlan sokaságát kiugrasztani Kínából. 
Az európai arc egyértelmű kisebbségben. Min-
dent fényképeznek, mert persze fogalmuk sincsen, 
hogy minek mi az értéke, szobor, szobor, kép, kép. 
Nem tudnak különbséget tenni, esztétikai olvasa-
tuk ezen a téren nincs.

A Mona Lisa előtt hatalmas tömeg, a keleti-
ek alacsony termetűek, a fejük fölé emelik a gépet, 
hogy legalább az objektív lássa a képet, s aztán ott-
hon ők is megnézhessék. Alig telik el fél óra, már 
hullafáradt vagyok, ráadásul nem tudom, hogy épp 
hol vagyok, s hogy onnan hány perc a kijutás, ha 
menekülnöm kell. Undorító képek közé keveredek. 
Főleg olyanok vannak. A megrendelők rossz ízlése 
legyártatta a  rossz ízlésű festményeket. Az arisz-
tokrácia rémes ízlése a mai napig fertőzi a világot. 
Rubens, Fragonard, Poussin, és névtelen giccsfes-
tők sokasága, ha még egy elémkerül, gondoltam, 
lehányom a  Louvre kövét. Milyen európai tradíci-
óról is papolunk állandóan? A tolakodó semmiről 
és ürességről? Aztán a tolongás során eltelik az idő, 
kiterelnek a teremőrök, nagyon be van gyakorolva, 
hat óra nullanullakor, pontban kiürülnek a termek, 
mehetünk a  La Défense negyedbe például, hogy 
az archív után a modern semmit is átvizslassuk. Az 
építészet ürességét, ami mintha csak az aktuális 
technikai fejlődés szerint és miatt változna, mint-
ha nem volna benne semmi kreatív erő. Ez így nem 
művészet, mégcsak nem is építészet, csak egy jól-
rosszul összetákolt lakhely vagy munkakarantén. 
Muzulmánok jönnek-mennek a kikövezett, szédítő 
házakkal körbevett tereken. Ők népesítik be a finy-
nyás franciák számára nem megfelelő életteret.

Gőgösek-e még a  franciák, kérdezi valaki 
sms-ben. Nem tudom, velem általában kedvesek 
voltak, na jó, nem mindenki, de hát hol kedves 
mindenki. Igazából csak egy magyar férfi szólt be 
nekem, mert persze nem tudta, hogy értem. Mi 
a  faszt áll már annyit a  térkép előtt, mondta a  fe-
leségének a  Per Lachaise temetőben, amikor van 
neki saját térképe is. Arrébb álltam, le akarta fény-
képezni. Amúgy alig hallani magyar hangot, egy 
apa volt a  Louvre-ban, aki az öt éves gyerekének 
Raffaello jelentőségét szerette volna elmagyarázni. 
A gyerek megrémülve állt, már órák óta lábak sűrű 
szövedékébe van zárva. Gőgösek? Nem tudom. 
Egyáltalán azt sem tudom elképzelni, milyen lehet 
egy olyan nemzet tagjának lenni, amely nemzet al-
kotói nem csak a saját, de a világ kultúráját is 
meghatározták. Milyen lehet úgy élni, hogy amit 
én alapnak tekintek, azt a világon mindenki alap-
nak tekinti. Hogy tele van minden temetőjük világ-
hírű franciákkal, vagy világhírű külföldiekkel, ha 
valakinek Moliêre neve már nem mond semmit, ott 
van még Jim Morrison. Milyen lehet átélni, hogy 
évszázadok óta a  fél világot ide eszi a  fene, hogy 

ahogyan ott pózolok. Kifizetem a  kávét, hát ez 
nem egy kávéár volt, hanem egy belépőjegy a kul-
tikus helyre, továbbmegyek.

Irány a  Szajna, lakáshirdetéseket böngészek 
már megint, nem tudok erről a  szenvedélyemről 
letenni, valahol mélyen bennem van, hogyha más-
hol kell élnem, nem a hazámban, akkor hol tudom 
megvetni a lábam. Mindig átszámolom az otthoni 
lakásom árát a  más országban lévőre. Szomorú-
an látom, hogy a  szimbolikus városba csak szim-
bolikusan költözhetne magyar, valóságosan nem. 
A  legszebb budai lakásokból legfeljebb egy húsz 
négyzetméteres garzont lehetne venni.

A  franciák kávézókba és parkokba jár-
nak, nem mennek a Louvre-ba, oda a turisták 
járnak. Kötelező program. Amikor Léger néhány 
barátjával elérte, hogy a múzeum legyen bizonyos 
napokon este is nyitva, hogy a dolgozó nép is meg-
nézhesse a  remekműveket, a  párizsiak ugyanazt 
csinálták, mint most a  japán turisták, özönlöttek 
megnézni a Mona Lisát. Csak a közhely tudja lázba 
hozni a tömegeket. Az általános választójoggal ez 
is együtt jár, a politikai irányzatok a végletekig le-
butított szlogenekkel tudnak csak operálni, a szo-
fisztikált gondolkodás vesztésre van ítélve. Egysze-
rű a konzervatív mozgalmaknak, hisz csak annyit 
kell mondani, hogy dögöljenek meg az idegenek, 
s már meg is találják a szavazókat.

A  Louvre az internacionális turisztika szim-
bóluma, a  turisztikai iparág múzeum-ágazatának 
a  zászlóshajója. Hosszan épült, királyok sora po-
tyogtatott ide épületet, végül a Napkirály vágyott 
a  korábbiak helyére mindent felülmúló palotát, 
de Versailles jobban bejött, s félbemaradt az épít-
kezés. Művészek és csavargók költöztek a  félkész 
épületbe, amikor végül I. Napóleon kiűzte a  ké-
retlen lakókat, fejlesztette a múzeum anyagát, ami 
már a  forradalom óta közgyűjteményként műkö-
dött, majd III. Napóleon befejezte az építkezést, 
legalábbis azt hiszi, hogy befejezte, mert a  kom-
mün idején a császári lakosztályt a kommünárok 
felgyújtják, így alakul ki a végső forma. Csúnya és 
tolakodó épület, belül ijesztő csarnokokkal, olyan, 
mint egy festményekre szakosodott raktár-
áruház. Őrült tolongás, a  bejutás minden szer-
vezettség ellenére hosszadalmas. Végre bent, egy 

fertőzött vagyok, és követem a  valahai múlt 
alakjait, bemegyek abba a  kávéházba (Café 
de Flore), ahol Sartre és Beauvoire ültek 
egy sarokasztalnál, hogy jól átlátható legyen 
a  terep. Ott ültek és osztályozták az embereket. 
Csak azok érezhették biztonságban magukat, akik 
mellé odakerült a piros pont. Kialakult egy rigoró-
zus és félelmetes hierarchia, ami talán ilyen me-
reven soha nem volt a  művészetben, pláne egy 
nagy nyelvterületen nem, ahol lehetőség van több 
hatalmi centrum párhuzamos életben maradásá-
ra. Csak az volt, aki bekerült a  csapatba, a  többi 
nem. A  csapaton kívülieknek nem a  kevéssé lét 
vagy a  rosszlét járt, hanem a nemlét. Olyan alko-
tók rettegtek a kikerüléstől, mint Camus. Egyszer-
re szeretett volna lázadó és beilleszkedő is lenni. 
Félt a  fetisizált atyamestertől, holott a … beszéd-
módja alapjaiban forgatja át a kor irodalmi nyelve-
zetét. A  végén persze mégiscsak egy magamuto-
gató ficsúr lett, aki egyetemista lányok előtt ille-
gette magát, aztán szépen eldöntött mindent egy 
baleset. Vajon miért küldött öt nőnek is szerelmes 
üzenetet az indulás előtt. Hiába olvasok el egy 
kétkötetes életrajzot róla, erre a szerző nem keresi 
a választ, holott mi volna ennél érdekesebb.

A  sarokasztalnál most is egy férfi és egy nő 
ül. Az örökösök. Művészházaspár. A  férfi újságot 
olvas, a nő könyvet, aztán a nő leteszi a könyvet és 
ír, kis cetlikre, készül az új mű, a kávéházi közön-
ség szemeláttára, végül a férfi is leteszi az újságot 
és ír, már két mű készül, csak így a szemünk előtt, 
ahogyan a  látványpékség vagy a  látványcukorka-
gyártó boltok, vagy amikor üzemlátogatásra vittek 
az iskolából. Beleültek a mítoszba, de ők ezt nem 
érzik kínosnak. Gondosan vannak felöltözve, na-
gyon drága és művészöltözetnek látszó ruhákba. 
Komolyak, és a kávéház emberei is komolyan ve-
szik őket. Mindennap idejönnek, kifigyeltem. Meg-
van az az idő, amikor az övék az asztal. Hisznek 
magukban, a szerepükben. Nem engedik be a ref-
lexiót vagy az iróniát a köröttük lévő térbe, holott 
nevetségesek, mert az egész csak ismétlés, még-
hozzá nem a felső tagozaton. Aztán arra gondolok, 
hogy megkérdeztem a pincért, melyik volt Sartre 
asztala, s ha nem lett volna foglalt, én is oda-
ülök, még talán fényképet is csinálok magamról, 
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kérdezik, mért most lehetnék, kérdezek vissza. Át-
érek a feketék lakta részbe, aztán az arabok-
hoz. Itt nincsenek turisták, a  népsűrűséget a  be-
vándorlók adják. Bemegyek valahová, olcsó a kávé. 
Félek. Egyedül vagyok európai arc. Bár ők miért 
is ne volnának európaiak? Itt élnek évtize-
dek óta, a  többség már itt született. Aktuálisan 
megint palesztin-izraeli konfliktus. Mindig olyan-
kor jövök Párizsba, vagy állandóan van? Most kiéle-
ződött, a muzulmánok fel vannak pörögve, megint 
tüntetések, megint veszélyérzet, állítólag ez már 
a baloldalnak is sok. A fiatal arabok hátat fordítot-
tak a  szolgalelkűségnek, már nem hálásak, mint 
voltak a szüleik, nagyszüleik, hogy valami kis jutta-
tásért kiganézhatják a franciáknak a házakat, a vá-
rost. A második-harmadik nemzedék köp az apák 
hitvallására és hálájára. Nem akarnak másodrendű 
állampolgárok lenni. Kábítószerrel seftelnek, és 
egy nap alatt többet keresnek, mint az apuka kere-
sett egy hónap alatt egy takarítóvállalatnál. Elsőd-
legesek akarnak lenni, s ezt nem rejtik véka alá. És 
a népesedés nekik dolgozik. Városok a városban 
ezek a szubkulturális közösségek. A napi élet-
vezetési, kereskedési, adózási, higiéniai szokások 
eltérnek az egyelőre többségi társadalom szokásai-
tól. Nem alvilág, csak egy másik világ. Állítólag a vá-
rosvezetés lepacsizik a helyi vezérekkel, s így tudja 
biztosítani a  rendet, hogy ezek az átláthatatlan vi-
szonyok között élő kisközösségek ne küldjenek ter-
rorista rohamosztagokat a belvárosba.

Aki itt körbenéz, nem csodálkozik, hogy a fran-
ciákat egyáltalán nem érdekli Közép-Európa, és 
nem tesznek különbséget, hogy például főleg ma-
gyarok. Nem, a  románok végképp nem érdeklik 
őket, magyarnak sem túl jó itt lenni, de románnak 
katasztrófa, s ezen a klasszikus francia-román ro-
mánc sem változtat, Ionesco és Cio ran sem, Bran-
cusi sem. A  franciáknak épp elég a  maguk 
baja. Persze sokszor másodlagos problémák men-
tén feszül egymásnak a  jobb és a  baloldal, mint 
például a  melegházasság. Éles viták, tüntetések, 
holott mindez csak fedősztori. A  valódi gondok, 
hogy például gőzük sincs, hogyan kezeljék 
a  bevándorlók problémáját, az egyre népe-
sebb keleti és afrikai csoportokat, gőzük sincs, 
hogyan tudnák kiugratni a kátyúból a gaz-
daságot, s legalább lassú tempóval, de utána-
evickélni az Európát teljességgel leuraló néme-
teknek. Válság van, mint tudjuk meg a  sajtóból 
a  barátainktól, bár ebből a  szegény országból ér-
kező valójában semmit sem lát. A kávézók tömve, 
a  szórakozóhelyek tömve. Hogy ki hol csökken-
tette a  kiadását, a  külső szemlélő nem érzékeli. 
A  szimbolikus város lakói a  látványos városhoz 
mérten élnek. S aki ebből a keleti fertályból ácsin-
gózik erre a szimbolikus helyre, mond ilyet, mond 
olyat, megpróbálja lenézni a  franciákat, hogy mi-
lyen pökhendi banda, de valójában csorog a nyála, 
s tudja, ha ideköltözne, csak a lepattant bevándor-
ló körletekben találna lakhelyre, ahol még azok is 
kinézik, akik valójában nyomorultabbak, mint ő. 
Úgyhogy nem költözik. Párizs marad egy szimbo-
likus hely, ahová legendákat követve ér az ember, 
ahol az utcákon caplató turista egy kis időre el 
tudja hinni, hogy részévé vált ennek a legendának, 
hogy visszatérve egy életen át cipelhessen magá-
ban legalább tíz deka párizsit.

a pályaudvarból nagy igyekezettel, de nem túl sike-
resen kialakított múzeumi térben, ahol az impresz-
szionisták vizuális közhelyein átizzanak a  holland 
mester képei. Mért, kellett volna, kérdeztem vissza. 
Nem, nem csakhát… Persze, nem volt a technikai 
tudásnak úgy a  birtokában, mint egy Tiziano, de 
pontosan tudta, hogy ezzel a technikával miképpen 
lehet a  világot megmutatni. A  dilettantizmus nem 
a technikai tudás hiánya, hanem a félreértése. Min-
den alkotónak vannak hiányosságai, sokszor épp 
a túlzott perfektség a hiányosság, ám ezekkel a hi-
ányosságokkal megküzdve jut el olyan dolgok felé, 
amelyek unikális újításai lesznek a művészetnek.

Most mi az új a  művészetben? Mindenütt 
járom a kortárs kiállításokat. Az utóbbi évek-
ben épp a koncept a menő, immáron másodszor 
az életemben, pedig már először is sok volt. A kon-
cept előtt a monokróm (egyszínű, az egyszerűség 
kedvéért) diadalmaskodott. Mintha a  közélet-
hez való hozzászólás, a  véleményezés és 
az átszellemült esztétizálás rotációja rajzol-
ná ki a  modern művészet történetét. Talán 
a  koncept kicsit jobb, mint az egyszínű képek, 
amelyekben a  letisztult, teljesen unalmas vizua-
litáson kívül legfeljebb egy közhelyes bölcseleti 
gondolat bújik meg. Emlékszem egy festőre, aki 
elmesélte, hogy azért fest spenótzöld képeket, 
s azért teszi a vakkeretet ferdén be a keretbe, hogy 
a köztességet, az emberi élet köztes létét ragadja 
meg. Mosolyogni is lehetett volna ezen a Tibeti ha-
lottaskönyvből zanzásított gondolaton, de inkább 
volt megrendítő, hogy képes hinni benne, s hogy 
ez a festő, aki köztudottan az egyik legképzettebb 
volt technikailag, már nulla éves korában tudott 
modellről felismerhetően rajzolni, később feste-
ni, hogy ez a festő képes ezt a tudást sutbadobni 
a spenótzöld képekért. A koncept ennél jobb, bár 
általában csúnyák a művek, ami mégiscsak rossz 
egy vizuális alkotásnál, de ha elég okos és ötletes 
az alkotó, van min gondolkodni. Igaz, az egyes 
ember, akik alapból mindannyian vagyunk, tö-
rékeny élete szinte sehol nem jelenik meg. Csak 
gigantikus méretű közéleti gondolatok van-
nak: gender-problémák, rasszok harca, vi-
lágkatasztrófák, meleg-ügyek, nacionaliz-
musok. Amúgy egy mai kiállítás inkább hasonlít 
egy hatalmas játékteremre, ahol kisebb-nagyobb 
képernyőkön és kivetítőkön egyre hosszabb vi-
deóinstallációk futnak. Azt nézhetjük hosszasan 
várva, hogy az unalmas percek után mi lesz, ha 
egyáltalán lesz, a  slusszpoén. Rohangálunk ide-
oda, ha valahonnét fura zaj jön, máris odakap-
tatunk, hátha ott van a  nagy durranás, mármint 
nem csak ténylegesen, hanem átvitt értelemben is, 
de mire odaérünk, már vége az egésznek, s nincs 
türelmünk megvárni az újabb adást. És a  képer-
nyők tovább villognak, záróráig tart a  műsor. Ki 
tudja, mi a művészet és mért pont ez, amikor 
az utcán látom a halálig ájult embert mellette szét-
roncsolt ruhák és borosüveg. Az műalkotás? Ha ki 
tudok vágni a valóságból kockákat, a koncept az 
utcán folytatódik. A múzeum falai csak a hivatalos-
ságot határolják be, de valójában a benti és a kinti 
világ között már nincs határ.

Kószálok, elhagyom a  Pompidou központot, 
aztán a  Marais negyedet, homoszexuális párok 
mindenfelé, agitáló haszid zsidók, are you Jewish, 

a francia gloire-tól elájuljon. Hogyan kell egy ilyen 
nemzetnek viselkednie. Tulajdonképpen, ha jól be-
legondolok, ahhoz képest nem is gőgösek és ön-
teltek. Egy magyar már a gyufa feltalálásától vagy 
a Bólyai-geometriától azt hiszi, nálunk egy főre két 
zseni esik, s olyan kulturális fölénnyel közlekedik 
a világban, hogy a legjobb szándékú szlováknál is 
kiveri a biztosítékot. Hogy milyenek a franciák, tu-
lajdonképpen nem tudom. Francia nyáron alig van 
Párizsban, kimenekülnek, hogy átadják a helyüket 
a  turistaözönnek. Nem tudom, hogy gőgösek-e, 
vagy hogy például a  francia férfiak, rohadt nagy 
parasztok, lefitymálnak mindent, ami nem francia, 
vagy hogy a  francia nők annyira feministák, hogy 
a szennyes tányért inkább kidobják a kukába, csak 
ne kelljen mosogatni. Az tény, hogy mikor egyik 
barátomnak, aki Párizsban végezte az egyetemet, 
elmondtam, hogy francia barátnőm van, csak any-
nyit mondott: menekülj! Nem indokolta, hogy 
miért, de tény, hogy igaza volt. Egy másik barátom 
egy híres kiadónál dolgozott egy ideig, azt mesél-
te, hogy nem gondolta volna, hogy már délben be 
kell nyomni. Ez az ebédhez borozás neki újdonság 
volt, de végül alkalmazkodott a helyi szokásokhoz. 
Amúgy a franciák étkezéséről szőtt legendák 
hamar köddé válnak. A  vendéglők többségében 
szűkös a  kínálat, s kicsit messziről nézve olyan, 
mintha minden ugyanolyan lenne: felvagdalt salá-
taleveleken egy nagyobb darab hús valami szósszal 
meglöttyintve. Vagy ugyanez hideg felvágottakkal. 
Egy biztos, bármilyenek is a franciák, nem kapkod-
ják el az életet, piszkosul tudnak pihenni, s némi 
hányavetiség mindig van a működésükben (kivétel 
a ruházkodás, ha abban valami hányaveti, az már 
előre ki lett találva). Tudnak élni, ahogy szokás 
mondani, s mintha tudnák, hogy az életnek min-
dig jelenideje van, s az a jelen nem arról szól, hogy 
egy várható jobb jövőre készülünk fel. Az a  jelen-
idő az aktuális életünk, s ha azt elszalasztjuk, az 
életünket szalasztjuk el.

A turisták nem tudnak élni, mert ők folyamato-
san befogadni akarnak, akkor is, amikor a  fáradt-
ságtól már nem tudnak befogadni semmit. Mint 
a  vágóhídi marhák, caplatnak kimerülten, vörös 
fejjel, zihálva egyik helyről a  másikra. Adott ide-
jük van, s ez alatt az adott idő alatt be kell járni az 
útitervet. Elözönlenek minden helyet. A  különle-
ges és ritkán látogatott helyszínek is bekerülnek 
az útikönyvekbe, s lesz belőlük turisztikai közhely. 
Mindenki fényképez, minden mozzanatot meg 
akar örökíteni, s nem veszi észre, hogy az esztelen 
kópiakészítéssel tulajdonképpen devalválódnak 
a képek, elvesztik valóságerejüket. Mit ér, amiből 
milliónyi van. A valóságot szeretnénk megdupláz-
ni, de míg a duplázással bajlódunk, elvész a  tény-
leges valóság. A  közösségi oldalakra felkerülnek 
a helyszínek, jelentősnek érezzük magunkat, hol-
ott épp olyanok vagyunk, mint bárki más a hálón. 
Nevetséges pózokban boldogságot mímelő embe-
rek. Mindenki pózol, felveszi a szükséges mosolyt, 
beáll az általa tréfásnak tartott pozícióba. Hihetet-
len, hogy mennyire természetesen tudnak termé-
szetellenesen viselkedni. Kell a hatásos fotó, mert 
nem lenne jó, ha a  barátok és ismerősök azt lát-
nák, hogy ez az utazás mégsem volt fenékig tejföl.

Vajon tudott volna-e Van Gogh másképp is fes-
teni, kérdezi tőlem valaki a  D’Orsay-ban, ebben 
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SAJKO, Ivana
„Családom 
története…”

„Költői módon 
a történelemről” 
(interjú)
Magyar Lettre 
Internationale, 91

A cselekmény egyszerű: a meg nem nevezett, jelentős politikusra várako-
zó tömegben felrobbantja magát egy öngyilkos nő. A bombarobbanás rádiu-
sza tizennyolc méter.

Olykor megijedek a  tulajdon mondataimtól. Elképzelem az embereket, 
amint olvassák a  még meg nem írt szöveget. Nem kívánok hősnőt alkotni. 
Miközben én görcsölök, ő így beszél:

tik-tak tik-tak
tik-tak tik-tak

ez az első és utolsó bombám
tik-tak tik-tak

komoly arc vagyok a zászlók között
melyek a város kezében lobognak

a szemem üvegesen ragyog nedves és véres
a testem is üvegesen ragyog és véres

noha száraz
olyan száraz mintha szét akarna repedni

szilánkokká törni…
mind az ötven kilóm a húsom a csontjaim

százhetven centire széthúzva
néma vagyok

csak a bomba beszél
tik-tak tik-tak

tudom ki vagy!
igen, te!

NEKED BESZÉLEK
te úr, VIP, te jótevő, te szemét

csúf történetek keringenek rólad, amelyek téged természetesen nem érde-
kelnek

azt mondják, egy gömbölyű vörös gomb tulajdonosa vagy
és szétrobbantod vele a világot

ezt mondják, lehet, hogy hazudnak
de minden hazugság féligazság és nincs más választásom, mint

hinni
azt mondják, félsz, hogy patkányméreggel megmérgeznek

azt mondják, vannak ételkóstolóid, akik hullanak, mint a legyek
meg tíz testőröd

meg húsz vérebed
ugatnak

azt mondják, készek meghalni érted
azt mondják, szigorúan bizalmas telefont tartasz az asztalodon:

csöng! csöng!
„Halló, itt vagyok.”

Várlak.
Légy pontos.

Hetek óta követlek
ismerem szokásaidat és titkaidat

Talán te is ismersz engem?
Ábrándoztál rólunk?

Jó volt?
Emlékezned kéne rám, hiszen van: egészséges ajkam nyakam mellem mell-

bimbóim
fogaim vörös nyelvem hasam fenekem lábam csípőm…

pont, mint a többi nőnek, akik lesunyják szemüket ha rájuk kacsintasz.
Én egy talányos mosolyú maszk vagyok

a múzeumban találkoztunk

IVANA SAJKO

Ha csak 12 perced lenne hátra?
A bombanő
(Monológ, melynek részvevői a  bombanő, egy névtelen politikus, annak 
testőrei és szeretője, isten és az angyalok kórusa, egy féreg, Leonardo da 
Vinci Mona Lisája, húsz barátom, az anyám és én.)

A szöveghez felhasználtam újságcikkeket, kutatási anyagokat és külön-
féle iratokat a  terrorizmus elleni harc nemzetközi központjaiból. Köszöne-
tet mondok a  Rockefeller Alapítványnak, a  Bellagio Conference and Study 
Center-béli kollégáimnak és barátaimnak. Jean Arasanayagának és Sidney 
Strauss nak megkülönböztetett hálával tartozom.

1.
A halál bizonyos esetekben operatív módszerként jelenik meg. A definíció 
így szól: „Az öngyilkos merénylet politikailag motivált, tudatosan kivite-
lezett erőszakos támadás. Az elkövető szándéka az, hogy a  választott cél-
ponttal együtt ő maga is felrobbanjon. Az elkövető előre bekalkulált biztos 
halála a  támadás sikerének feltétele.” Továbbá: „Az öngyilkos terrorizmus 
indítéka az, hogy bomlasztó, rettegést és nyugtalanságot keltő pszicholó-
giai kárt okozzon. Célja, hogy negatív lélektani hatást gyakoroljon az egész 
lakosságra, nemcsak egy konkrét támadás áldozataira.” A  kutatási ered-
mények szerint a hidegháború elmúltával a  tettesek egyre kevésbé igazol-
ják a  támadásokat a  marxista vagy a  maoista tanítás ódivatú mumusával. 
Új, etnonacionalista ideológiákat vetnek be, fanatizmust, bosszút, törté-
nelmi jogot, területi jogot, égi jogot, SEMMILYEN JOGOT; az indokok az 
önigazolás és a  tömeges temetések értelmetlen halmazaivá terebélyesed-
nek. A  2000 elején meghúzott mérleg 14 országban 271 öngyilkos misz-
sziót számlált világszerte: LTTE  =  168, Hezbollah  = 52, Hamasz = 22, 
PKK = 15, PIJ = 8, Al-Káida = 2, EIJ, IG, BKI és GIA egy-egy. Az öngyil-
kosok harmada nő volt.

Most 10.33 van. Február. Olvasom az ügynököm értesítését, miszerint egy 
színház elállt „Bordászöld falak” című drámám bemutatásától, mivel a szöveg 
és a  fenyegető közel-keleti háború között nemkívánatos metaforák képződ-
nek, idézem: „individuális ellenállás a fölényes erőszakkal szemben”. Később 
a nap folyamán még bizonyára el fogom sírni magam. Talán neki kellene áll-
nom képeslapokat írni: Szerelmem, ablakom alatt a Lago di Como kanya-
rog, fölötte az Alpok havas hegycsúcsai ragyognak szemkápráztató erővel. 
A vízről lassan felemelkedik a pára, szikrát hány a nap. Korán van, na de 
már itt a tavasz. Írom AZT. Egyedül vagyok. Hiányzol. Én.

Az említett levél után néhány héttel tényleg kitör a háború. Tekintet nél-
kül az én döntéseimre, metaforáimra és pillanatnyi vereségeimre. Behúzom 
a  függönyöket. A  szobámban savas eső esik, angyalok és gránátok hullnak. 
Kivörösödött, nemi szerv nélküli kisfiúk hevernek szerteszórva mindenütt, 
akár a  széttört cserepek. Civilek és katonák menetoszlopai vonszolódnak 
egyik szögletből a  másikba. Foltokat hagynak maguk után a  falakon, lepi-
sált szőnyeget, kievett gulyáskonzerveket és végelgyengülésbe belepusztult 
öregeket. Hörgésük tollat és gránátrepeszeket görget a fölszaggatott földön. 
Munkaasztalom fölött repülők hasítanak keresztül, szkennelik a kéziratokat, 
a  koponyámat, a  bordáimat, a  gerincemet és végtagjaim csontjait, jegyzik 
testhelyzeteimet, a bögrémben lévő folyadék összetételét és a háborús tájék 
felégetett nyomorúságát.

Fejemben szétpattant egy nukleáris felhő, hogy lassan, egészen lassan, 
alig hallható köhincsélés kíséretében elüljön a  robbanás pora, és feltűnjön 
a virágokkal és jelszavakkal ékesített város körvonala.

Széles utca. Leállított forgalom. Leoltott közlekedési lámpák. Az úttest és 
a  járdaszegély között műanyag szalagok „Rendőrség” felirattal. Az emberek 
a kifeszített szalag és a homlokzatok között szorongnak. A tömeg lágyan hul-
lámzik. Várják az ünnepi menetoszlopot. Türelmesen.
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roppant túlzásnak tűnik: karizmatikus vezérek, akiknek a  diagnózisa pszi-
chózisra vall, fényképezkedés temetéseken, rózsaszín ruhába bújtatott sziámi 
ikrek az újságok címlapján, életre kelt Elvisek és James Deanek, boldogtalan 
molett nők, akik emberi jogaikat követelik, idióta vetélkedők, melyek média-
sztárokat indítanak útnak, takarítóbrigádok, melyek feladata a rágógumi fel-
kaparása a járdáról és a szar fölszedése, csakhogy a szar továbbra is a fejek-
ben van, a szar a nyelvek hegyén van, a viccek, a töltelékszavak meg a harci 
kiáltások is csak szar, a szar sokkolja azokat a különcöket, akik még mindig, 
mindennek ellenére hisznek Istenben, annak ellenére, hogy az én szobám-
ban is széttörtek az angyalok, hogy félni kezdtünk a Naptól, hogy az állatok 
is a szemünkbe nevetnek már. Arra jutok, hogy nincs értelme kigondolni „Az 
igazság játékát”. Elállok attól, hogy feleleteket irkáljak a kérdésre, mely egye-
sek számára kínos, mások számára nevetséges, egyesek számára borzalmas, 
mások számára légből kapott: „Mit csinálnál, ha már csak tizenkét perced és 
harminchat másodperced lenne hátra?” Ezt a játékot olyanokkal kell játszani, 
akiket ismerek. Megszervezem a világhálón. A számítógépem levelezőlistáján 
keresztül küldöm szét a kérdést. Egy hét alatt felhalmozódik az asztalomon 
a titkos archívum, mely barátaim, ismerőseim, anyám elképzelt halálát tartal-
mazza… A fiktív nő, akinek majd cafatokra szakad az arca, kirepül a szem-
gödréből a szeme, szétszakadnak a csigolyái, és az egész teste eltűnik a szá-
raz városi porban, ez a nő most vértelen látványosságnak tűnik. Hamis halála, 
melyet ujjaimmal tapintok, és a hamis idő, mely a  fejemben ketyeg, az előt-
tem lévő archívumhoz mérten ártalmatlan tények csupán. Az emberek, akik-
nek legalább egy pillanatra alkalmam volt megérinteni a testét, megrendezik 
a halálukat. A szabályok ugyanazok. Az idő ugyanaz. Mégis minden teljesen 
más és hasonlíthatatlan, mert van arca.

Hol nevetek, hol sírok, és reménykedem, hogy senki se hall meg. Idemá-
solok néhány töredéket:

12 perc 36 másodperc?
Gondolatban elbúcsúznék az emberektől, akiket ismertem…
Talán kifeküdnék a napra, és lehunynám a szemem…
Semmit, valószínűleg csak lélegeznék…
Elbúcsúznék mindenkitől, például így: Elegem van a  stratégiákból, a be-

számolókból, az üzleti tervekből és hasonlókból. Példát veszek Che Guevará-
ról, és beállok gerillának…

Nézném az órámat…
Beszarnék. Azon gondolkodnék, hogy mit fog szólni a Teremtő, ha így ösz-

szeszarva elébe kerülök. Kit érdekel, ki ő, Allah, Jahve vagy Jézus?
Leülnék zenbe…
Nem csinálnék semmi különöset… de miközben azt csinálnám, amit 

egyébként, a szeretteimre gondolnék…
Leinnám magam a sárga földig…
12 perc 36 másodperc?
Számolnám a másodperceket.
Levetkőznék meztelenre és elélveznék, magam elé képzelve valakit, akivel 

mindig is szerettem volna szeretkezni…
Elhúzódnék valahová, ahol egyedül lehetek… ha, mint remélni merésze-

lem, lenne hozzá erőm, bátorságom és eszem.
Elindulnék megváltani a világot…
A gyerekemet szagolgatnám…
12 perc 36 másodperc?
Megosztanám valakivel ezt az időt… nem tudom, kivel… nem tudom, 

milyen sorrendben… csak nem sajtókonferencia lenne ebből?
Azoknak szentelném gondolataimat, akiket a legjobban szeretek…
Először is halálra röhögném magam attól a harminchat másodperctől, aztán 

rögtön agyonlőném magam, mert minek várakozni és az időt vesztegetni…
Bámulnék a messziségbe, aztán megnézném, hogy a jobboldali pecabotom va-

lóban mozog-e, vagy csak úgy tűnik, a nagy folyó örökké változatlan folyása miatt.
12 perc 36 másodperc?
Megpróbálnék rendet vágni ebben az időben, és feltenném magamnak 

a kérdést, hogy miért teszem ezt mindig.
Beinnám a  szememmel, amit csak lehet, és lélegeznék, lélegeznék, léle-

geznék… egészen nyugodtan.
Fognám a  legszebb, vékony falú poharat és telitölteném csurig… kinyit-

nám a bejárati ajtót… kinéznék az ablakon… üzenetet hagynék az asztalon… 
gondolataim egy részét megosztanám beteljesületlen szerelmemmel… az 
utolsó harminchat másodpercet a fotelben ülve tölteném. És itt a vége.

amikor Párizsban töltötted a hétvégét
meglátogattad a Louvre-t, természetesen

magaddal vitted a testőreidet meg az elkényeztetett szeretődet
osontál a termeken át, a nyilakat követve:

„Mona Lisa – egyenesen”
a csajod unta magát

„Mona Lisa – fel a lépcsőn”
az istennőket a képeken túl kövérnek találta

„Mona Lisa – jobbra”
neki már fájt a magas sarka

„Mona Lisa – még egy kicsit csak”
„Tudok olvasni”, felelte a csajod

Nem volt ínyére, hogy a tömegbe vegyültél
tolongtál a többi turista közt

meglazítottad a nyakkendődet
magasra emelted a karod

kilátszott az ideges izzadságfolt
és össze-vissza kattintgattad a fényképezőgépedet.

Te magad is csalódott voltál kicsit
tudom, csodát vártál, ehelyett azonban csak

füstüveget láttál, mögötte egy nő nevet
„Úgy mosolyog ránk, mintha élne”, mondtad hangosan

Gondolod, hogy a halott nők szebbek az élőknél?
Mona Lisa halott

a név, mely az arcképe alatt áll nem az ő neve
és egyáltalán nem nevet

csikorgatja a bölcsességfogait
kiköp ha ránéztek

kinyújtja rátok a nyelvét
Az én nevem Mona Lisa

a mosolyom nem fedi fel a fogaimat
az én nevem nem az én nevem

az én mosolyom megvetés
tik-tak tik-tak
tik-tak tik-tak

Összpontosíts a feladatra!
tik-tak tik-tak

Vesd ki a fejedből a hülyeségeket!
tik-tak tik-tak

Nincs menekvés!
tik-tak tik-tak

A testemben szabályosan üt az óra
még tizenkét perc és harminchat másodperc

TIZENKÉT PERC ÉS HARMINCHAT
 MÁSODPERC!!!!!

2.
Tizenkét perc és harminchat másodperc? Elég idő ahhoz, hogy az ember ki-
találjon valamit, ami kevésbé banális, mint a szokványos közlekedési balese-
tek, a villanyáram a konyhai kisgépekben, a tetőről lecsúszó cserepek, a hely-
telen táplálkozás és a hirtelen betegségek? Olykor ostobán távozunk, olykor 
kétségbeesetten, a történelem öt perc alatt legázol bennünket, mert nem vál-
tunk se Buddhává, se Krisztussá, se semmilyen prófétává, aki kezdettől fogva 
világosan látott volna mindent. Mi csak csodálkozhatunk, olykor idézhetjük 
őket, s ha letelik mind a tizenkét perc és harminchat másodperc, egyszerűen 
csak felbukkanunk téves időpontban és téves helyen. Ennyi. Bizonyára nem 
volna tisztességtelen, ha kérnénk egy interludiumot távozás előtt, hiszen az 
elefántoknak van temetőjük, ahova visszavonulnak, amikor úgy érzik, hogy 
itt a  vég, még Marlon Brandónak is volt ideje „Az utolsó tangó Párizsban” 
végén, hogy kivegye a szájából a rágógumit, és alulról a balkon korlátjára ta-
passza. Nem feledhetem azt a jelenetet. Magas mércét állított fel.

A szavak is készülődés a halálra. Így a halál után is tovább kitartanak.
Úgy kopog bennem a szöveg, mint őbenne a bomba. Elválaszt a többiek-

től. Meg szeretném írni „Az igazság játékai” című jelenetet. Az első verziót, 
amit elképzeltem, a  szemétbe hajítom: hiteltelen mondatok nemlétező em-
berek szájába adva. „Ez téves irány, Sajko”, mondom. Az agyamban elcsípem 
a  tényeket, amelyek igazak lehetnének, ám mindaz, amit bebizonyíthatnék, 
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INDULÁÁÁS!
a speciális egységek átrendeződnek

határozott csizmadobogás
akrobatamutatványok a fegyverekkel

a harmadik limuzin körül fal keletkezik a sisakokból meg a páncélmellé-
nyekből

a kamerák ismét működnek
nyílik az ajtó

kiszáll az autóból ŐŐŐŐŐ
jeltelen arc

öltöny, nyakkendő és lakkcipő
behúzza a hasát és leszorítja az állát

fényképezkedésre kész:
első villanás – komoly arc a holnapi hírekbe

második villanás – jelentőségteljes póz a lapok archívumába
aztán egy mosoly a közönségnek

üdvözli a száz meg száz zászlócskát
a szemével végigszánt rajtuk

vár engem
a szeme sarkából a tömegre néz

minden remeg
minden hullámzik

korog a gyomra
éhes vagy fél?

a nép eufóriája túlharsogja a nyüszögést
a Sweet Jane-t dúdolom

senki se hall
SENKI SE HALL SEMMIT

csak én értem belei vertyogását
tudom, hogy itt vagyok

integetek neki
tik-tak tik-tak

megtanultam gyűlölni őt
ezt fejből megtanultam

4.
A nő nem kíván kontaktust teremteni. Még mindig nem értem, mért csinálja 
velem ezt. A kérdéseimre nem válaszol, hiába fenyegetem, akkor sem. A bá-
torság a génjeibe van írva, mintha veleszületett tehetsége lenne hozzá. Vagy 
talán nem is bátor egy csöppet sem? Csak buta? Gonosz? Megzsarolták? 
Nyugtatót szed? A béka segge alatt van? Talán elég lenne, ha egyszerűen csak 
az arcába köpnék és kikapcsolnám azt az órát, mely a másodperceket üti?

Másrészt azonban én gyáva vagyok, és azzal vigasztalom magam, hogy ha 
nincs is tehetségem hasonló hőstettekhez, annál jobban igénybe vesz a  lét-
fenntartási harc.

Ma nem hallom a hangját. Mintha elhallgattatta volna a kotorászás a régi 
újságcikkek, kutatások, interjúk, a  tanúkkal folytatott beszélgetések között. 
Úgy érzi, hogy megkérdőjelezték. Félreszorították. Meg van győződve, hogy 
én őt nem szeretem. Ez nem igaz. Csak pillanatnyilag nincs erőm legitimál-
ni. Érveim sincsenek. Semmi kedvem a védelmére kelni. Mi ketten nem va-
gyunk egyformák, csak vészesen közel kerültünk egymáshoz: ő belépett az 
én fejembe, én pedig az övébe. Ő egy bomba, melyet nem fogok elhajítani.

Felolvasom neki a  levelet, melyet a  barátomtól kaptam: „Biztos vagyok 
benne, hogy a bombanő tekintetében is megbúvik valami leírhatatlan csábí-
tás. Megcsókolhatom-e a bombanőt az én épp elég számító, gyáva szívemmel, 
valamikor a szétrobbanása előtti kilencedik percben? Szép; a lila cipője, nem 
tudom, miért, de egy igencsak üres pillanatra emlékeztet. Talán az üveges 
szeme teszi széppé, talán a némasága, talán azért szép, mert én ilyennek aka-
rom, talán azért, mert manapság a szépség, ha nem is olcsón, de némi pén-
zért megvásárolható, talán azért szép, mert ennek így kell lennie…”

tik-tak tik-tak
fölvettem a Prada-Meinhof márkájú gyilkos bugyit és az explozív melltartót

tik-tak tik-tak
tragikomikus adalék történelmi szerepemhez

tik-tak tik-tak
én vagyok a bomba-nő

 cafatokra szakadnak tőlem a karosszériák

3.
Zsúfolt utca. A zászlócskák szép rendben gyakorolják a hisztérikus lobogást 
a  politikus ünnepélyes fogadása alkalmából. A  híradóban gyakran látni ha-
sonló ceremóniákat: felhevült arcok, kinyújtott karok, ujjongó tömeg, vára-
kozó tömeg, örvendező, izzadó, nyakát nyújtogató tömeg, szülők a nyakukba 
kapott gyerekeikkel… Hogy jobban lássanak a  gyerekek? Mit? Sötét ablak-
üvegek, leállított forgalom. Azért van itt ez a sok ember a tömegben settenke-
dő besúgókkal, mert valamennyien szeretik a demokratikusan megválasztott 
kormányukat, mely holt szemaforok között, szirénázva, biztonsági szolgálat 
kíséretében, pánikszerűen hajt át a városon, miközben a  tetőkről mesterlö-
vészek kémlelnek.

A hatalmas tülekedésből kiront az útra egy kutya. Az első limuzin lefékez. 
A kutya zavartan bámulja. A tévé közvetíti a repeső zászlócskákat meg a  lel-
kesedés szétfeszítette állkapcsokat. A  kerekek keresztülmennek az állaton. 
Aztán a következő autó, meg az utána következő, meg még egy. A kutya teste 
szétömlik az aszfalton, akár a tojásrántotta. Mire az egész menet keresztülgá-
zol rajta, semmi sem marad belőle. Mi sem történt. Fura.

tik-tak tik-tak
tik-tak tik-tak
tik-tak tik-tak

harminc másodperc alatt elvonulnak a kamionok a katonákkal
fél perc szünet:

egy, kettő, három, négy, öt… huszonnyolc, huszonkilenc harminc
aztán négy perc a díszmenetnek:

forgalmi rendőrség
díszegyenruhás rendőrök

motoros rendőrök
katonai rendőrség

speciális rendőrosztag
civil rendőrök

rendőrök, akik nem is látszanak rendőrnek
de mindenütt ott vannak
szimatolnak és fülelnek

vezénylik a tömeg üvöltözését
ismét rövid szünet

páncélozott járművek jelennek meg az utcasarkon
első autó: diplomácia

második autó: testőrség
a harmadikban: ő

A HARMADIK
hosszúkás páncélautó

feketére polírozva
halottaskocsi ugyanolyan zászlócskákkal

lassan siklik
kamerák kísérik
nesztelenül lassít

megáll
a várakozás szünete

az élő közvetítést reklámok szakítják félbe
a tömeg hullámzása egy pillanatra megfagy

valamennyiünket megdermeszt a hosszú szimultán belégzés

***
Van időm felidézni elmúlt éjszakai álmomat:

Egy szigeten élek. Nem számolom a hét napjait, és nem tudom, hány éves 
vagyok. Egy reggelen több tucat hajó úszik be az öbölbe. Katonákkal. Be-
jelentik, hogy kitört a háború. Elkezdődik a partraszállás: az első, a máso-
dik, a harmadik, az ezredik… a katonák névtelenek és számbeli fölényben 
vannak. A távolból repülők hallatszanak. Szakadás az álomban, aztán a kö-
vetkező epizód. A szigeten disznókondák legelnek. Ezer meg ezer disznó. 
Mindenütt bűz és füst. Valakik forgatják a  nyársakat. Ünneplik a  győzel-
met. Nem tudom, kinek a győzelmét. Sehol nem látom sem a veszteseket, 
sem a győzteseket, csak disznókat látok. Forognak a nyárson. Bőrük vörö-
sen izzik, aztán meglilul, aztán megfeketedik, mígnem a testek és a botok 
is szénné mállanak, majd porrá válnak. Ismét egyedül vagyok a szigeten. 
Mindenütt hamu.
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2015 tavasz

LE A ROYALISTA MONOTEIZMUSSAL!
LE A ROYALISTA MONOTEIZMUSSAL!

LE! LE! LE! LE!”
Az angyalok egyenesen nekimennek a nap kocsijának

elveszti az ellenőrzést a jármű fölött
Szent Mona Lisa lezuhan

Szent Mona Lisa kamikazeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee
szétloccsan az aszfalton

szétszóródott cafatjaira lassan ráhullnak a kis zászlók
gyöngéden akár a pelyhek

akár a rózsaszirmok
akár az őszi falevelek

akár a konfetti
akár…
akár…

végül lehunyja szemét
semmije se fáj

normálisan érzi magát
csak be szeretné fejezni a mondatot

akár…
akár…

ámde az agya…
ámde az agya…

az agya egyszerűen… valahogy… NEM MŰKÖDIK?
…
…

nincs menekvés
nincs menekvés

we are ON THE AIR

Nincs menekvés. A médiumok készenlétben. A műholdak átviszik őt a világűr-
be, onnan pedig a tévéképernyőkre. Mielőtt leülepedne maradványainak pora, 
a robbanás képei bejárják a világot. A borzalom, a halálok és a romok kásává 
keverednek. Orvosok, rendőrség, újságírók, mentők, túlélők. A kormány kap-
kodva találgatja az ellenség nevét. A füstben egy NAGY KÉRDŐJEL dereng.

?
Az áldozatok száma? Az eltűntek száma? A sebesültek száma?

Könnyebben sérültek? Súlyos sérültek? Életveszélyben?
Anyagi kár? Politikai kár? Diplomáciai viszonyok?

Előrehozott választások? Ki a bűnös? Ki fog felelni?
A kormány? A szövetségek? A titkosszolgálatok? A terroristák?

Ki kit nevezett disznónak?
Ki kinek káromolta az istenét?

Ki kinek mészárolta le a családját?
Ki kinek robbantotta fel a házát?

A lábát?
A fejét?

Az eszét?
Ki kezdte?

Ki emlékszik egyáltalán a kezdetekre?

1968-ban, amikor a Kaufhaus Schneider és a Kaufhof áruházakban bombák 
robbantak, Gudrun Ensslin hangja belesikított a német hírügynökség telefon-
jába: „Ez politikai bosszú volt!”

A harvardi orvosegyetem professzora, R. J. Lifton pszichiáter szerint: „Fe-
lettébb idealisztikus tettnek is lehet érteni. Ők hisznek egy magasabb célban, 
abban, hogy valami módon megtisztulást hoznak, hozzájárulnak a tökéletes-
ség eléréséhez. A célból pusztítják a világot, hogy megmentsék.”

Amikor 2001. június 1-én a húszéves Saeed Hotari fölrobbantotta magát 
Tel Avivban a Delphin diszkóban, megölvén húsz, megsebesítvén száz embert, 
az apja ezt nyilatkozta: „Boldog vagyok, büszke vagyok a fiamra… Hős lett 
belőle. Mondja, kaphat egy apa ennél többet a fiától?”

R. Gunararatna, a terrorizmus skót szakértője szerint: „Azt mondják, hogy 
ezek mind kétségbeesett emberek, vagy szegények, akiknek a családja pénz-
re szorul. Ezek ostobaságok.”

2001 tavaszán egy szerzetes kijelenti: „Ezek hősies mártír cselekedetek, s 
a hősök, akik végbeviszik őket, nem tehetetlenségből vagy kétségbeesésből 

szétolvad a gumi a kerekeken
szilánkokra törnek az ablakok

repülnek a csatornafedelek
fölfakad az aszfalt

én egy mechanikai csoda vagyok
megbízható recept szerint gyártva:

nyolc kilogramm műanyag robbanóanyag
két kiló vasszög

egy méter drót két különböző színben
elem

detonátor
és a kapcsoló

engem olcsón és egyszerűen elő lehet állítani
mégis működök, járok, ketyegek

kiválóan tudok manőverezni:
könnyedén megközelítem a célt

bekapcsolom magam
nem hagyok bizonyítékokat

erkölcsileg kikezdem az ellenséget
és roppant anyagi károkat okozok

darálok hüvelyezek hántok vagdosok
én Multipractic vagyok!

egy zseniális feltaláló zseniális szabadalma
automatikus ébresztőóra

köröket írok le a levegőben
bal kéz – nagymutató
jobb kéz – kismutató
tik-tak tik-tak tik-tak

az én időm véges
ha csöngetek

BUMM
…

A szent Mona Lisa a felhőkbe emelkedik
égszínkék fátyol lebeg körötte

összeteszi a kezét és ártatlanul pislog a napsugarak felé
a napkocsi magasba emeli

(deus ex machina, nemde?)
repül

valóban repül!
szárnyak nélkül

fej nélkül
Angyalok köszöntik

hátukon lebegő zászlócskákkal
Angyalok, hol a mennyország?

Melyik irányba menjek?
Az angyalok azt mondják:

„Mi a  dolgozók szakszervezetének tagjai vagyunk. Mi tisztességes állampol-
gárok vagyunk, az ég felszentelt lakosai: gondoskodunk a  jövőről, ökológiá-
val foglalkozunk, szelektáljuk a hulladékot, újrahasznosított anyagokat hasz-
nálunk, makrobiotikus konyhát viszünk, igyekszünk szerény létezésünkkel 
nem szennyezni a  környezetet. Reggel kilenctől délután négyig dolgozunk, 
a túlórákért nem kérünk fizetésemelést. Hétvégén sportolunk és moziba me-
gyünk. Nem iszunk, nem cigarettázunk, nem kártyázunk, és nem szedünk 
kábítószert. Megtanultunk szerénynek és jónak lenni: semmit se kérni és 
semmit se kapni. De most már elegünk van az ilyen életből: a fegyelemből, az 
alacsony fizetésből, a gettósításból! Mi is a világfalu részei akarunk lenni! Kor-
mányváltást követelünk! Az állami költségvetés átcsoportosítását! Elegünk 
van az avítt totalitarisztikus rezsimből! Le a besúgókkal és a  régi ideológia 
bürokratáival! Vissza akarunk vágni! Követeljük, hogy a kormány mondjon le! 
Változásokat akarunk! Követeljük a gazdaság modernizálását és a génmódosí-
tott zöldségfélék kapitalizálását! Demokráciát akarunk! Éljen a szabad média! 
Válasszuk szét az egyházat és az államot, meg az államot és a tévét! Le a cent-
ralizmussal! Választásokat akarunk, alsóházat és felsőházat, új minisztereket, 
miniszterhelyetteseket és olyan miniszterelnököt, aki biciklivel jár! Igazságot 
akarunk, jogot és egyenlőséget mindenki számára! Betekintést az állami költ-
ségvetésbe! Mi is részt akarunk venni a kormányzásban!
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Bé Ú eM
közönséges banális bumm

mely hatalmas robbanássá fokozódik
mely le fogja hasítani a bőrömet a sejtjeimről

az izmaimat a csontvázamról
elválasztja a csontot a csonttól

a szívet a tüdőtől
a májat a vesétől

az epét a gyomortól
soha senki nem fog tudni összerakni többé

soha senki sem fogja megkérdezni, hogy miért
miért kérdezem, hogy

miért?
ISTENEM, MIÉRT?????!!!!!!!

„Ne ordíts, te buta liba. Szétlyuggatja az agyam a hisztérikus fecsegésed. Csinálj, 
amit akarsz, csak hallgass el. Kapcsold ki azt az átkozott agygépezetet! Csöndre 
van szükségem. Fáj a fejem. Megöl a fejem. Reggel elindul a fájdalom a két ha-
lántékom felől, hogy dél körül találkozzon a homlokomon, pontosan a két sze-
mem fölött, és elkezdjen ketyegni, ketyegni, egyre erősebben, ütni, vágni, szúr-
ni, olyan szörnyen, olyan borzalmasan, hogy paranoiás félelem fog el:

Vajon ép még a fejem, vagy már darabokra hullt?
Talán csak nem majomfejjé deformálódik a koponyám, miközben lassan, 

fájdalmasan átalakulnak a csontjaim?
Nem akarok tükröket, nem akarok látogatókat és kérelmezőket. Egyedül 

akarok lenni. Mit akarsz? Mindenki akar valamit? Fontos ember vagy? Rossz 
neked? Ki mondta, hogy könnyű lesz? Vannak intézmények, amelyek törődnek 
az ilyenekkel, mint te – fordulj hozzájuk, noha kétlem, hogy bárki segíthet raj-
tad. Mindenkinek megvan a maga baja. Nézz rám. Azt hiszed, nekem könnyű? 
Én vagyok az Isten. Kretének vesznek körül. Tehetségtelen hülyék, akik ösz-
sze-vissza pletykálnak rólam. A hátam mögött! Már két hete nyikorog a forgó-
székem. Már két hete nem jön senki, hogy megolajozza ezt a kibaszott nyikor-
gó csavart. Idióták. Idióták vagytok ti mind. Nincs kedvem többet huzakodni 
veletek. Csöppet sem vagy különb a többinél: unalmas vagy, kiszámítható, és 
tényleg nem tudom, miért csöngetsz nálam. Az biztos, hogy nem fogok ajtót 
nyitni neked. Soha többé senkinek. Menj innét! Teletömöm magam fájdalom-
csillapító tablettákkal, és megpróbálok aludni egy kicsit. A kérdéseidre nincs 
válaszom. Nem érdekelnek a problémáid. Elhatárolom magam minden csele-
kedetedtől. Mosom kezeim. Ha lármázni akarsz, jegyezd meg, hogy betöm-
tem a fülem vattával. Nem érdekelsz. Egyébként rosszul festesz. Sápadt vagy.”

6.
Negyed hétkor kelt. Egy ismeretlen hotelben, ismeretlen városban. Kinézett 
az ablakon. Könnyű pára. Még mindig égtek az utcai lámpák. Hideg van kint, 
gondolta. Álmosnak tűnt a  város. Itt-ott egy autó bekapcsolt reflektorokkal. 
Erős nyomást érzett a beleiben, és beszaladt a mosdóba. Az idegességet nem 
lehet kiszarni. Aztán lenyelt egy nyugtatót. Visszament az ablakhoz, és várta, 
hogy elmúljon az idegessége. A  „nincs menekvés” mantrázása mintha kicsit 
megnyugtatta volna. Pontban hétkor lement reggelizni. Az étterem félig üres. 
Péksütemény, meggydzsem, kávéillat. Az első utasítás, amit kapott: viselkedj 
normálisan. Hát ő normális. Minden normális: a  reggeli étvágy, az emberek 
az asztaloknál, a hang, ahogy a szülők a gyerekeiket nyugtatják, a mód, ahogy 
a kenyérre kenik a margarint, a juice a poharaikban, a juice a poharában…

Mely pillanat az tehát, amikor minden abnormálissá válik?
1991. április 21-én Thenmuli Rajaratnam, akit Dhanunak neveztek, Sriperum-

budurban felrobbantotta magát a  választási kampányra összegyűlt tömegben. 
A merényletnek tizenhét áldozata volt, köztük Rajiv Gandhi, India miniszterelnöke.

1998. február 7-én Colombóban, Sri Lanka fővárosában egy ismeretlen nő 
megölte magát egy ünnepségen. Kilenc embert vitt magával.

2002. március 29-én Jeruzsálem elővárosában egy szupermarketben szét-
robbant a tizennyolc éves Ayat al Ahras. Több mint húsz ember vesztette életét.

Már nincs mit tenni
milyen ostoba, veszélyes és naiv kijelentés ez.

A „Már nincs mit tenni” című filmben
hallottam ezt a mondatot.

Hogyhogy nincs mit?
Mindig megölheted magad, gondoltam

csatlakoztak az akcióhoz, hanem az a vágy vezérelte és töltötte be őket, hogy 
terrort és rettegést lopjanak az ellenség szívébe.”

Mielőtt 1994 őszén felrobbant volna, Hisham Hamed ezt írta: „Kedves csa-
ládom, kedves barátaim, könnyekkel a szememben, szomorúsággal a szívem-
ben írok nektek. Csak azt akarom mondani, hogy elmegyek, és kérem, hogy 
bocsássatok meg …”

Az 1971-ben kiadott „Városi Gerillák kiáltványá”-ban, melyet Ulrike Mein-
hofnak tulajdonítanak, ez áll: „…inkább legyetek óvatosak, nehogy belebo-
nyolódjatok olyasmibe, ahonnét többé nincs menekvés.”

5.
Három okból váltak a nők az öngyilkos merényletek legkívánatosabb rekrutáivá: 
egy – a nők kevésbe gyanúsak, kettő – a férfiak számos konzervatív társadalom-
ban tartózkodnak a nők megmotozásától, három – a nő terhesnek tettetve magát 
a ruhája alatt hordhatja a robbanószerkezetet. A nők toborzása az öngyilkos egy-
ségekbe gyakran kényszer alatt folyik, azaz megbélyegzéssel zsarolják őket. Azo-
kat a nőket, akiknek a társadalmi státusza bármely szempontból problematikus, 
akiket elcsábítottak, megerőszakoltak vagy csupán vádolták őket promiszkuitás-
sal, házasságon kívüli viszonyokkal, rákényszerítik az öngyilkos erőszakra, mint 
ami társadalmilag rehabilitálja őket, és visszaadja a család becsületét.

az én bombám egy metronóm
tik-tak tik-tak tik-tak

testem gyúlékony anyag
tik-tak tik-tak tik-tak

be vagyok fonva drótokkal és celluxszal
a robbanóanyag a bőrömhöz simul
a robbanóanyag a mellem alatt van

a csigolyámra erősítve
a méhembe dugva

szülni fogok

Szülni fogok, mint az anyám, aki félt a szüléstől. Tény, hogy szembe kell néz-
nem vele, és neki is szembe kell néznie velem, miközben tudom, valószínűleg 
nem lesz esélyem arra, hogy okosabb legyek, mint ő, mert bizonyára idejekorán 
rá fogok futni valakire, aki erősebb lesz nálam, akinek nagyobb lesz a tenyere, 
és meggyőzőbbek lesznek a mondatai, mint az enyéim, aki meg fogja nekem 
magyarázni, hogy anyám hiába is igyekezett. Ettől a gondolattól görcsbe rán-
dult anyám pocakos teste. Sikoltozott és sírt, abban a hitben, hogy soha nem 
kellett volna előbújnom a lába közti hasadékból. Egyébként a horoszkópom is 
rossz volt. A nővérei állítólag erővel öltöztették át a kórházi hálóingbe. Kövéren 
és felfúvódva hánykolódott a kórházi csempén. Aztán beszökött a mosdóba és 
bezárta maga mögött az ajtót. Ordított: „Nem akarom! Nem akarom!”, míg meg 
nem jelent az ügyeletes orvos. Csöndesen bekopogtatott az ajtón, és gyöngéd, 
komoly hangon a tudtára adta: „Szülni fog. Most már nincs menekvés.”

az én anyaságom rövid lesz
nem fogom megpillantani a saját gyerekem torz grimaszát

az ő MAMÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁja el fog tűnni mások siratóiban
a bombám kívülről hűsít, belülről pedig melegít

a fiam ő, aki sohasem fogant meg
a szeretőm, akit nem kívántam

szeretkezünk
érzelmek nélkül

hidegen
orgazmus nélkül

nem jutunk tovább az előjátéknál
belém nyomták

rám kapcsolták rám szögezték rám ragasztották belém dugták
nekem csak ki kell őt nyomnom

szülési fájdalmak nélkül
törvényes apja nélkül aki bátorítana és fogná a kezem

a hidegvérű orvos nélkül aki szerint minden a legnagyobb rendben
vajúdás nélkül

hangtalanul
csak ki kell engednem őt

akár egy lágy buborékot, mely szét fog pattanni a levegőben
mint egy rövid, szokatlan hangzású fingot

BUMM
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A zászlócskák szelet csapnak. Egy nő, aki mintha lisztbe hengergette volna 
az arcát, előretolakodott az első sorba. Utoljára beszélget el az elméjével. Az 
elme veszít. Talán mégiscsak jó lenne, ha valaki végre megjavítaná az Isten 
kibaszott, nyikorgós székét.

tik-tak tik-tak
tik-tak tik-tak

az én bombám egy ideges féreg
lassan kígyózik a hátgerincemen

a fejem felé kúszik
a nyakam körül tekereg és a hajam alatt

bebújik a fülembe
a féreg megkérdi:
„Még mennyi?”

Abbahagytam a számlálást.
„Miért nem nézel az órádra?”

Mindegy.
„Inkább menekülj, míg van időd.”

Nem félek.
„Le fognak leplezni.”
Nem vagyok gyanús.
„Bombát hordasz!”
És ártatlan arcot.

„Mindenki furcsán néz rád.”
Kicsoda?!

„Nézz körül.”
Nem. Nem hívhatom fel magamra a figyelmet.

„Már úgyis észrevettek.”
Nem tudsz zavarba hozni.
„Segíteni akarok rajtad.”

Hazudsz. Azt akarod, hogy lépjek vissza.
„Nos?”

Nincs menekvés.
„Mindig ezt ismételgeted?”

Így igaz.
„És ha mégis van menekvés?”

Nincsen.
„Szeretnéd, ha lenne?”

Már késő.
„Talán mégsem robban fel?”

De fel fog.
„És ha mégsem?”

Túlélném.
„És a többiek is.”

Világos.
„Szeretnéd, ha így lenne?”

…
„Csak kérdezem.”

Hallom.
„Szeretnéd túlélni?”

Nem.
„Ezt bemagoltad?”

Hagyd abba.
„Ki tanított meg rá?”

Hallgass.
„Kit védelmezel?”

Magamat.
„Egy szavadat sem hiszem.”

Nem is kell.
„Hogy hívnak?”

Mona Lisa.
„Ne szarozz! Megint hazudsz.”

Bizonyítsd be.
„Tudom az igazi nevedet.”

Mit érsz vele. Én elfelejtettem.
„Megmondom.”

Nem hallgatok rá.
„Nem tudod, mit csinálsz.”

A forgatókönyv meg van írva
az előadás elkezdődött

a közönség tapsol
lámpalázam van

de nincs menekvés
csakis a színpad felé

reszket a térdem és vacog a fogam
én különleges vendég vagyok

én egy bombasztikus meglepetés vagyok
ÉN MAGAMON KÍVÜL VAGYOK, de nem gondolok erre

nem készültem se beszéddel, se dalocskával, még csak egy viccel sem
csupán a pánik című kis szkeccset tudom eljátszani

ostoba szkeccs
senkinek sem fog tetszeni

Holnap beletapasztanak a címoldalak zsíros betűibe:
AZ ÁLLAMI ÜNNEPSÉG MILITÁNS EPITÁFIUMA…

FEKETE PÉNTEK A…
A MÉSZÁRLÁS FELFOKOZTA A FESZÜLTSÉGET…

PARANOIA AZ ÖNGYILKOS SZÖRNYETEGEK MIATT…
A BOSZORKÁNYTÁNC ÁRTATLAN ÁLDOZATOKAT SZED…

Hát nincsenek jobb szerepek?
Hát ennyire tehetségtelen lennék?

Voltak-e valaha színházban úgy, hogy közben egy iskolai osztály özönlött 
be a nézőtérre? Rájuk se hederítettek, talán nem is szeretik a gyerekeket, 

teljes mértékben ignorálják őket, a műsorfüzetet tanulmányozzák, átnézik 
a szereposztást. A drámát természetesen előzetesen elolvasták. Elalszanak 
a lámpák, nézik az előadást, időről időre sustorgást és röhincsélést halla-

nak a hátsó sorokból, a színészekre összpontosítják figyelmüket, már beleél-
ték magukat az előadásba, mikor egyszer csak a sötétben valaki erőteljesen 
rávág a tenyerével egy felfújt nejlonzacskóra. Felugranak a székről, a prima-

donna elbotlik és kibicsaklítja a bokáját, az ügyelő segít neki elhagyni a szín-
padot, a statiszták kizökkentek és gyűlölettel bámulják a közönséget, hátul 
az egész osztály dől a röhögéstől. „Ki ez a bunkó?”, gondolják magukban.

ÉN.
Mindig is ez volt a szerepem.

NEVEZZENEK MONA LISÁNAK
minden egyéb titok

minden további tény a levegőbe fog repülni:
a nevek, a dátumok, a titkos tervek és megállapodások,

minden gyermeteg ábrándozás arról, hogy egyszer mintaszerű negyvenes 
hölgy leszek

és szerény halott, ki hangtalanul emelkedik az egekbe.
Egy biztos – tíz év múlva gazdasági nyereség

tiszta profit leszek:
trikók, sapkák, poszterek, CD-k, divatkollekciók, életrajzok és dokumen-

tumfilmek, konferenciák, kerekasztalok és tömött szállodák. Egész estét be-
töltő filmet fognak forgatni rólam, a híres színésznővel a főszerepben. Kis 
zászlócskákat lengető statiszták töltik föl a díszletet. Tömegjeleneteket ren-
deznek. A tömeg közepébe helyezik a sápadtra púderezett filmcsillagot. KA-
MERA! INDUL! Közelkép mutatja majd gondterhelt arcát és kifejezéstelen 

szemét. Egy ideig bámul majd a kamerába, aztán elsuttogja ama buta, elkop-
tatott mondatot:

„Már nincs mit tenni.”
Ide erre a szaros helyre vonzom majd

a KÉSZPÉNZT KÉSZPÉNZT KÉSZPÉNZT
a történelmet a kultúrát a turistákat

Erre a pontra, ahol most állok, emléktáblát helyeznek kőbe metszett felirat-
tal:

Mona Lisa – természeti katasztrófa
tornádó földrengés vulkánkitörés

vért fogok köpni lávához hasonlatosat
talán sajnálom

de nincs menekvés

7.
Utca. A  türelmetlenség fokozódik. Alattomosan remeg a  föld a  menetosz-
lop alatt, hamarosan megérkeznek. A  zászlócskák papírsusogás zaját keltik. 
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A másik fénykép egy-két másodperccel a  robbanás előtt készült. A  kép 
középpontjában Gandhi látható fehér ingben. Bal tenyere egy befont hajú 
kislány fején pihen, aki versikével köszöntötte. Mintha át akarná ölelni a kis-
lányt, akinek a  fejecskéje a  férfi arca felé fordul. A  hajfonatok végén fehér 
masni. A háttérben a tömeg meghatódva nézi a jelenetet. A rendőr a kép jobb 
sarkában szintén a hamarosan bekövetkező ölelés felé néz. Balról Dhanu lép 
a kép előterébe. Értékes gyöngyöt visz ajándékba. Látszik a tarkója, a zöld sál 
egy részlete és a hajába font finom, rózsaszín virágok csokrai. A fénykép nem 
árulja el az arckifejezését. Talán egy lépésnyire van a miniszterelnöktől meg 
a kislánytól, aki hiába várta az ölelést. Senki sem néz Dhanura. Mintha lát-
hatatlan volna. A túlélő tanúk szerint a robbanás előtt sikerült megérintenie 
Rajiv Ghandi karját. Ekkor végre bizonyára találkozott a tekintetük.

Az én rövid, csöndes női életem
dübörgő halállal ér véget

és kérdésekkel, melyekre sehogy sem tudtam válaszolni:
Vajon ez az én öngyilkosságom hősi cselekedet?
Vajon hősi cselekedetet rejt ez az öngyilkosság?

Rákényszerítettek vagy elcsábítottak?
Jól megtanultam a szerepem?

Gyűlöllek én téged egyáltalán?
Átfurakszom a tömegen és a zászlócskákon

egyre közelebb vagyok hozzád
áthatsz

érezlek az orrcimpáimban
nagy vagyok

kőkemény, mint egy szfinx
félig állat félig nő

összeszűkült a pupillám
mellem a mellső lábamra támasztottam

ugrásra készen állok:
súlyos testem alá szorítlak

nyelvemet végighúzom  arcodon
karcolásokat hagyok rajtad

be fogod inni forró nyálas leheletem
süt?

undorodsz?
hasamban szétbomlik a megevett állatok húsa.

…
Állj! Itt az ideje, hogy kérdéseket szegezzek neked.

Első kérdés: AZT HISZED, HOGY TE JOBB VAGY NÁLAM?
Második kérdés: AZT HISZED, HOGY SAJNÁLNAK MAJD?

Harmadik kérdés: ELKÉSZÜLTÉL?
…

Elébe ugrom
látom a szemét
nincs meglepve

vár rám
keményen megszorítom a karjaimmal

ölelem ölelem
a hasamból kigördül a bomba

megkezdődött a szülés vergődik
bocsáss meg
bocsáss meg

suttogom
de nincs menekvés

mindketten az aszfaltra zuhanunk
ő keményen beleveri a fejét a talajba

megnyugszik
így maradunk fekve

elrejtettem az arcom az álla alá
jó szaga van

ajkam a nyakára tapad
csókolom őt

félek
FÉREG, HOL VAGY, FÉREG…

VÉGE
RADICS VIKTÓRIA FORDÍTÁSA

Tudom.
„Nem vagy magadnál.”

De igen.
„Nem fizetődik ki.”

Honnan tudod?
„Semmit sem értesz.”
Te nem értesz semmit.

„Veled nem lehet beszélgetni.”
Akkor fogd be végre.

„Nyomtalanul el fogsz tűnni.”
Már eltűntem.

„Fölhagysz végre ezzel?!”
NEM!
NEM!

A bombám féreg a pánikban
befészkelte magát a fülkagylómba és reszket a félelemtől

a remegés átmegy az államra, a kezemre, a térdemre
a féreg lassan utat fúr a fülemben

BUMM
?

KILYUKASZTOTTA A DOBHÁRTYÁMAT!
Váratlan zaj a jobb fülemben

Átkozott féreg!
A fülem mögött vékony patakban vér csorog

a féreg bekúszik a repedt dobhártyán
az agyam felé araszol

már nem hallja a ketyegést
csak a szívizom mély hangját

dum-dum dum-dum dum-dum
a féreg szétrág

a féreg megijeszt
a féreg háborgatja gépezetem rendszerét

a féreg reális veszélyt jelent a projektumra nézve
a féreg a gyanakvás hangja

a féreg belső ellenség
a féreg idegen hatalmak bérence

nem akarom hallani
megtiltom magamnak hogy hallgassam

„Sweet Jane, sweet sweet Jane…”
a féreg sikít:

„A te agyad kimosták kikefélték legyalulták! A te agyad teli van tömve jelsza-
vakkal és ki van húzva az áramból! Csupa jelszó, meg egy halom robbanó-
anyag! Belenéztél valaha is? Félelmetesen néz ki: tompa, szürke, levegőtlen, 

és életjelet sem ad!”
Pontosan. Az én agyamból NINCS MENEKVÉS.

„Kapcsold be azt a kimosott áramfejlesztődet! Kapcsold be a tévét! Hango-
sítsd fel! Váltogasd a csatornákat! Tedd fel a szembogarad a szemed fehérjé-

re! Vágd el a huzalokat!
MÁR CSAK ÖT PERCED VAN!!!!”

Elegendő a dicsőséghez.
„Szellőztesd ki az agyadat. Nyiss ki minden ablakot! Lépj működésbe! Engedj 

ki! ÉN NEM AKAROK A LEVEGŐBE REPÜLNI!!!!!”
Nincs menekvés, te áruló féreg.

8.
Két fényképet tartok az asztalomon. Haribabu, a sriperumbudurai helyi fény-
képész felvételei, aki a többi áldozattal együtt szétrobbant Rajiv Gandhi meg-
gyilkolásakor, 1991 tavaszán a  választási kampányban. Az első fényképen 
Dhanu látszik a társával, Sivarasannal, akinek az volt a feladata, hogy utána 
járjon, ki lehet-e kerülni a  rendőröket, hogy megközelíthessék a  célpontot. 
Néhány ember áll körülöttük, akik feszülten várják a miniszterelnök érkezé-
sét. Dhanu ugyanabba az irányba tekint, mint a többiek. Narancssárga ruhá-
ban van, mindkét vállán olajzöld színű sál van átvetve. Gyönyörű szantálfa-
gyöngysort tart a kezében, amit kiváló embereknek szoktak ajándékba adni: 
krikett-játékosoknak, szerzeteseknek, minisztereknek, elnököknek. Bal csuk-
lójukon mindketten karórát viselnek. Két szinkronizált nő, akik nem keltenek 
feltűnést. Dhanu bombát rejteget a ruhája alatt.
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KEHLMANN, 
Daniel

A világ fölmérése
Magvető, 2007

Hírnév
Regény kilenc 

történetben
Magvető, 2009

F
Magvető, 2014

KRAUS, Karl
Az emberiség 

végnapjai
(Tandori Dezső 

ford.)
Európa, 1977

legimponálóbb mondata az Apokalipszis egyik 
szövegében fordul elő, és így szól: „Öntelt vagyok. 
Tudom, hogy sose jön el az én időm”.
PKIgaza volt ebben?
KEHLMANNIgaza volt. Az ő ideje nem jött el. 
És nem is fog eljönni. Ebben igazi nagyság van. Ha 
egy olyan világban, ahol mindenki azt várja, hogy 
eljöjjön az ő ideje, valaki így nyilatkozik.
PKSejtette vajon, miért nem jön el az ő 
ideje? Nem becsülte alá vajon a nemzeti szocia-
listákat és az antiszemitizmust?
FRANZENMindenesetre alábecsülte az anti-
szemitizmus erejét. Erről árulkodik legalább is ez 
az aforizmája: „Amit az antiszemita sajtónál is job-
ban utálok, az a zsidó sajtó. Amit a zsidó sajtónál is 
jobban utálok, az az antiszemita sajtó.” Ez valame-
lyest felelőtlen kijelentés. Egy olyan ember virtuóz, 
de ugyanakkor üres játéka, aki egyik táborral sem 
akar közösködni.
KEHLMANNA harmadik Walpurgiséj jelen-
tős, bár csak poszthumusz kiadott írásában igen 
pontosan taglalja a  barbárságba való fokozatos 
átcsapást. Mást sem tett, mint figyelmesen olvas-
ta az újságokat a legkisebb helyi lapokig bezáró-
lag, és éppen ott lehet ennek az átbillenésnek az 
apró mozzanatait felismerni. Mindenkinek, aki 
ma azt mondja, hogy akkoriban nem lehetett 
látni, hova fejlődik a  fasizmus, ezt az írást kelle-
ne a kezébe nyomni.

A repperek előfutára – mihez kezdene 
a web korában?
PKKrausnak van egy nagyon sajátos viszo-
nya a  nyelvhez. Úgy beszél róla, mint egy szent-
ről, és az igazi szeretőről, akivel csak a valódi író 

– tehát ő – nemz gyermekeket, miközben az összes 
többi alantasabb szellem csak fajtalankodik vele. 
Jonathan Franzen, Ön azt írja ebben az összefüg-
gésben, hogy Kraus a mai repperek előfutára, egy 
olyan férfi, aki nagyra van a potenciájával.
FRANZENValóban olyannak látta a  nyelvet, 
mint egy nőt, és ezt a  nőt akarta ő meghódítani. 
Ez volt benne a repperszerű. Én tudom ezt a ladyt 
inkább felpörgetni, mint a többiek – mert én isme-
rem őt, én tudom, mi csalja ki belőle a magas cét.
KEHLMANNIlyeneket szó szerint is lehet ta-
lálni nála Rilke kapcsán, mert Rilke volt Kraus 
számára kettős értelemben is a nagy rivális: mint 
lírikus, de mint férfi is. Mindketten nagyon közel 
álltak Sidonie Nádherná von Borutinhoz. Kraus 
Rilkéhez írott leveleiben jól felismerhető ez a rep-
per-attitűd – Kraus a  saját erőteljesebb férfiassá-
gával kérkedik.
PKÉs vajon ma mihez kezdene, a  world 
wide web korában, ami minden egyes szellemi 

emberekre. Ő volt az egyetlen jelentős író, aki 
ellenezte ezt a háborút.
FRANZENA zombi-nyelv ellen kelt ki. A zsur-
nalizmusban önmagát örökösen újratermelő frá-
zisok nyelve ellen viaskodott, amiben nem volt 
semmi életszerűség, mégsem tudott kimúlni.
KEHLMANNNekem mindig nagyon tetszett 
az a megkülönböztetés, amit Schiller tett a naiv és 
a  szentimentális költészetről írott értekezésében. 
Ő azt mondja ugyanis, hogy van nevető és van 
büntető szatíra. A nevető szatíra olyannak mutatja 
a világot, amilyen tényleg, és kineveti. Míg a bün-
tető szatíra fölháborodik a  világ állapotán. Ez az 
ítélet villámcsapása. Karl Kraus ennek a példája.
FRANZENÉn csak részben értek ebben egyet 
Schillerrel. Ha nem komédia, akkor valami más: 
kritika.

Jóban lenni a közönséggel vagy fölébe 
emelkedni
PKJonathan Franzen, Ön a  modern iro-
dalmat két kategóriára osztja: egyrészt státusz-
regényekre, másrészt kontraktusos regényekre. 
A „státusz-szerző” mindig a saját egyedülálló vol-
tát bizonygatja, nehezen érthető módon ír, és 
távol tartja magát a  közönségtől. A  „kontraktu-
sos szerző” viszont szerződést köt az olvasóival, 
be akarja invitálni őket a regényeibe, jó vendég-
látójuk akar lenni. Mi a helyzet etekintetben Karl 
Krausnál? Egyrészt státusz-író volt, aki kódolva 
írt és utolérhetetlen stilisztának tartotta magát, 
másrészt jóban akart lenni az olvasóival, akik 
ki voltak éhezve az írásaira.
FRANZENEz a  felosztás nem tőlem szárma-
zik, hanem William Gaddistól, de én is alkalma-
zom. Gaddis úgy találta, hogy a szerződés művész 
és közönség között már nincs érvényben. Ez vezet 
a  művészeknek mint a  tömegtől meg nem ér-
tett magányos zseniknek az istenítéséhez. Ez elég 
veszélyes pozíció, mert ennek révén egy csomó 
rossz irodalom is védhetővé válik. Kraust a  nyel-
ve is elzárja az olvasóktól, ugyanakkor briliáns. 
A szövegeivel azt akarta nyilvánvalóvá tenni, hogy 
itt egy szellemileg utolérhetetlen szerző munkál-
kodik. És kinevelt magának egy saját publikumot, 
amely értette az ő kódolt nyelvét.
PKKraus azt mondja: „A legrosszabb, amit 
az olvasóim rólam mondhatnak, hogy »én isme-
rem Kraust«”. Miféle szerződés ez akkor?
KEHLMANNMegtiltotta magának a  köze-
ledést a  közönséghez. Egyszemélyes folyóirata, 
a  Die Fackel hátlapján ez állt: „Beküldött kéz-
iratot nem szívesen fogadunk”. Az, hogy tisztel-
ték, nem jelentette azt, hogy jogot formálhattak 
volna arra, hogy akarjanak tőle valamit. Egyik 

PETER KÜMMELKarl Kraus könyörte-
len társadalom- és nyelvkritikájáról volt híres. 
Nem tartanak tőle néha még így utólag vissza-
tekintve is? Nem tartanak attól, hogy írásművé-
szetük nem állná meg a helyét az ő kérlelhetet-
len tekintete előtt?
DANIEL KEHLMANNDe, nagyon is. Ha az 
ember egyszer Karl Krausszal foglalkozott, önkén-
telenül felötlik benne: Rólam vajon mi volna a vé-
leménye? Aligha volna hízelgő. Az egyetlen ment-
ségünk az lehetne, hogy Kraust a regényírók nem 
érdekelték. Nem volt képes egy regényt végigol-
vasni. Idegenkedett minden narrációtól.
JONATHAN FRANZENÉn olyan sok szöveget 
összeírtam, ami nem minősül regénynek, hogy 
nem tudnék kikerülni a látóteréből – mindenkép-
pen lehetséges céltáblája volnék. De nekem nin-
csenek olyan rémálmaim, amelyekben Karl Kraus 
éppen engem aprít miszlikbe. Fiatalon még tartot-
tam volna az éles ítéletétől, de ugyanakkor von-
zódtam is hozzá, mint valakihez, aki sokkal erő-
sebb. Arra számítottam, hogy ha sikerül kellő szel-
lemi közelségbe kerülni hozzá, akkor nem talál-
nak el a világba kilődözött mérgezett nyilai.
PKEszményi nagytestvérnek választotta ki 
magának Karl Kraust?
FRANZENPontosan. Ez volt ő a  számomra. 
Hozzá voltam szokva az ilyesfajta kapcsolatokhoz. 
Van két fivérem. De időközben magam is elég vas-
tag irhát növesztettem, amire szükségem is van 
a  kapott kritikákkal szemben. A  nyilak tényleg 
röpködnek.
PKSokan úgy értelmezik Karl Kraus mások-
kal szembeni dühét, mint egyfajta átirányított 
öngyűlöletet. Tényleg feltűnő, hogy sose mutatta 
az önkritika, az önmagával szembeni kétely leg-
kisebb jelét sem.
FRANZENBizonyos mértékig a  saját stílusá-
nak a foglya volt. Ezt a problémát részben én is re-
produkáltam a Kraus Project lábjegyzeteiben. Az 
ő hatása alatt a  saját megállapításaimat is kiélez-
tem a végsőkig, a világot barátokra és ellenségek-
re osztottam, jókra és rosszakra. Ettől a mondatok 
jóval több erőt és lendületet kaptak. Ez valami ká-
bulat, az embernek hiányozni kezd Kraus mérge.
PKEngem zavar az az attitűd, amivel lenézi 
az embertársait mint lelketlen félholtakat, volta-
képpen agyhalottakat.
KEHLMANNDe ez csak írók és újságírók 
egy bizonyos osztályát érinti, rájuk vonatkozik. 
Kraus ugyanakkor tele volt részvéttel a  valóban 
szenvedő emberek iránt. Például nem tudott osz-
tozni az első világháború kitörésekor általános 
háborús lelkesedésben –, mert pontosan tudta, 
micsoda mérhetetlen szenvedést hoz majd az 

JONATHAN FRANZENNEL ÉS DANIEL KEHLMANNAL 
PETER KÜMMEL BESZÉLGETETT

a Kraus-projekt
A nagy testvér
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és nagyon gazdagnak is kell lenni. És Kraus né-
hány perrel valóban példát statuált.
PKÚgyszólván átöblítette a jogrendszert egy 
megtisztító, példaértékű mintaperrel?
FRANZENNos, te Bécsből jössz, te megenge-
dőbb vagy az anyagi kiváltságokat élvező emberek 
iránt. Nálam ez egy kicsit másképp fest, mert én 
az amerikai Középnyugatról jövök. De igazad van: 
hiányoznak az olyan emberek, akikben megvolna 
Karl Kraus következetessége. Nekem az idegeim-
re megy a  fiatal amerikai írók jólneveltsége. Úgy 
értem, kiből lesz ma író? Jó családból való gyere-
kek, akiknek apuci kifizeti a  brooklyni költőisko-
lát. Az ilyenek könnyebben vállalhatnának némi 
kockázatot – ahogyan Kraus is megtehette. De 
ezek rettentően félnek. Feltehetőleg az internet-
trolloktól, akiknek végtelen tér és idő áll a  táma-
dásaikhoz rendelkezésre.
PKMit csináltak ezek a trollok, amikor még 
nem volt internet?
FRANZENEhhez kicsit vissza kell nyúlnom 
a  múltba. Az internetet privilegizált fehér srácok 
álmodták meg. Közülük sokan voltak hippik a 60-
as, 70-es években, akiknek nem sikerült meg-
teremteni egy utópikus világot. Ezért aztán azt 
mondták, másodszorra már a  technika segítsé-
gével fogjuk ezt megpróbálni. Ezzel már sikerül 
majd megmenteniük a világbékét.

És amíg csak párezer kiváltságos fehér fószer 
részesült az internetben, ez működött is csodásan. 
De aztán a háló egyre nagyobb és nagyobb lett –, 
és kiderült, hogy nem biztonságos. Hogy totálisan 
kontrollál mindannyiunkat. És alantas ösztönöket 
ébreszt. A trollok a net huligánjai.
KEHLMANNVan egy dolog, amit nem volna 
szabad Kraustól átvennünk, hogy feketén-fehé-
ren jókra és rosszakra osztja a  világot. Egy troll 
nem a megtestesült gonosz. Mi magunk vagyunk 
a  trollok. Legalábbis mindannyiunkban megvan 
erre a lehetőség. Az ember nyitott rendszer. Ha le-
hetősége kínálkozik rá, hogy névtelenül élje ki az 
agresszióit, akkor ezt megteszi, és ettől csak egyre 
agresszívabbá válik. Ennek a kísértésnek ellenállni 
önkontrollt igényel.
PKA internet tehát nem a gonosz műve?
KEHLMANNA média rendszerében nincsenek 
összeesküvések. Az túl szimpla volna. Karl Kraus 
Bécsében sem volt az olyan direkt, hogy egyszerűen 
a laptulajdonosok diktálták volna a szerkesztőknek, 
hogy mit írjanak. Hanem, ha hihetünk Krausnak, 
így volt: A szerkesztők azt írják, amit szerintük a lap-
tulajdonosok akarnak, azok ezt elolvassák – és el is 
hiszik. Ez egy öngerjesztő rendszer. Persze ma is így 
van. A Facebook tulajdonosa, Mark Zuckerberg iszo-
nyú sok pénzt ad ki arra, hogy valamiféle ember- és 
világfelfogást propagáljon – és ezt aztán ő is elhiszi.
PKA Kraus Project arról szól, hogy Ön, Sir Jo-
nathan Franzen hogyan sajátítja el Karl Krausnak 
ezt a  szellemi eszköztárát. Ez ugyanakkor álla-
potfelvétel a német kultúrához való viszonyáról is.
FRANZENMár a  „Dichtung” szó is elmond 
mindent. A  gondolatokat és a  dolgokat belesű-
ríteni az írásba – ez lett számomra az irodalom 
definíciója.
 (DIE ZEIT Nº 49/2014)
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van durva kirohanásokkal, kommentekel velem 
kapcsolatban – idiótának és kőkorszaki troglo-
ditának titulálnak.
PKA Kraus-projektjében személyesen is bírál-
ja írótársát, Salman Rushdiet, amiért olyan nai-
van lelkesedik a Twitterért.
FRANZENAmire azt twittelte vissza, hogy 
Franzen jobban tenné, ha kijönne az elefántcsont-
tornyából. Mivel én magam nem vagyok a Twitte-
ren, nem olvastam, de azért eljutott hozzám a híre. 
Ez után a kis összetűzésünk után először tegnap 
futottam össze Salmannal véletlenül. Nagyon ba-
rátságos volt.
KEHLMANNElefántcsonttoronyról beszélt? 
De hát ez nem sértés!
FRANZENDe. Amerikában abszolút sértés 
számba megy, azt jelenti, hogy elitistának nevez.

A lényeg a lábjegyzetekben
PKJonathan Franzen, a  Kraus Project java-
részt lábjegyzetekből áll. Ezekben a  megjegyzé-
sekben, amelyek voltaképpen a  lényeget adják, 
nemcsak Kraus szövegeit kommentálja. Némi 
önéletírást is tartalmaz: benne van a  művész 
arcképe ifjú krausiánus korából. Volt már rá 
példa, hogy egy irodalmi műben a  lábjegyzetek 
tartalmazták a lényeget: Vladimir Nabokov Gyér 
világ című regényében.
FRANZENMindig szerettem volna valami 
Gyér világ-szerűt írni. Egyébként megtartóztatom 
magam írás közben a  lábjegyzetektől. Kraushoz 
viszont illett ez a  forma. Egész műve lábjegyzet-
ként alakult, más szövegekhez fűzött kommentár-
ként. Ebben a  Kraus-könyvben próbálok magam 
is egy kicsit Kraust játszani. Az ő szemével nézem 
a  Google, a  Facebook és a  Twitter korát. Eköz-
ben feltűnt nekem valami hihetetlen: Sok minden 
abból, amit Kraus ír, még találóbb a mi korunkra, 
mint az övére.
PKÉs az ő bírálata „telibe talált” tiszta erő-
ből. Végtelenül sok ellenséget szerzett magának. 
A  műve olyan, mint egy olyan ember életmeg-
nyilvánulása, aki nem ismeri a  félelmet, any-
nyira dühös.
KEHLMANNHogy ismerte-e a félelmet? Nem 
tudom, hogy félt-e a haláltól. De bizonyosan tudta, 
hogy mi várt volna rá, ha még megéri a náci ural-
mat. Hogy úgy mondjam, még idejében meghalt. 
Egy voltaképpen elég civilizált világban élt. Ugyan-
abba a kávéházba járt, mint azok az emberek, aki-
ket olyan rettentően támadott –, és akkor azok 
legfeljebb visszahúzódtak a  kávéház egy másik 
szárnyába, hogy kitérjenek az útjából.
FRANZENEnnyire civilizáltan azért mégsem 
folyt a dolog, mert sorozatosan perelt be embere-
ket. Számomra ez a  legsötétebb aspektus Kraus-
nál. A családi vagyonnak köszönhetően őt nem fe-
nyegette létbizonytalanság. Ha szegény lett volna, 
ütősebb lett volna az újságírók korrumpálhatósá-
gára vonatkozó kritikája. Ő megengedhette magá-
nak, hogy ne korrumpálódjon. Úgy támadhatott, 
ahogy csak jólesett. És ha mások túlságosan meg-
támadták őt, a bíróság elé citálta őket – és ez már 
nem szép dolog.
KEHLMANNDe ennek megvolt a  hagyomá-
nya. Már Voltaire is azt mondta: ahhoz, hogy vala-
ki olyan szabad legyen, mint én, nagyon öregnek 

megnyilvánulást meghatároz és kontrollál, min-
denütt a  világon? Vajon használná-e, vagy ha-
dakozna ellene?
KEHLMANNNem tudom. De sejtem, ho-
gyan venné górcső alá a médiával folytatott küz-
delem során. Kraus konokul egyetlen egyszerű 
kérdést tett fel, amiből az összes többi levezet-
hető: Kié voltaképpen ez a médium? Ez a kérdés 
azóta is a döntő.
PKÉs ez a kérdés ma még inkább messzire 
vezet, mint az ő korában. Ezt a beszélgetést, amit 
most folytatunk, egy iphone-nal veszem fel.
KEHLMANNIgen, pontosan: Ki ennek a  ké-
szüléknek a gyártója? Kié a software? Neki mik az 
érdekei? Ezek a kérdések mit sem veszítettek a je-
lentőségükből.
FRANZENKraus az elemzései során a  pénz 
útját figyelte. Az internet hívei azt hiszik, hogy 
bloggerként az ember a  saját kiadója. Az ő lapja 
a die Fackel (a Fáklya) volt, egy kis folyóirat, amely 
dacolt a  bécsi sajtóval. Független volt és meg-
vesztegethetetlen. A  kapitalizmus, a  technika és 
a  média mai összefonódása ezzel szemben azt 
a hitet adja el a kuncsaftjainak, a felhasználóknak, 
hogy ők lázadók, ha az interneten teszik közzé 
a  társadalomkritikájukat. Így csinál a  háló szelle-
mi republikánusokat a fiatalokból.
PKEzt fejtse ki bővebben.
FRANZENMár észre sem veszik azt a  prob-
lémát, hogy a hatalom néhány ember és pár kon-
szern kezében összpontosul. Ezt adottnak veszik. 
Ennek az adottságnak a keretein belül aztán élhet-
nek azzal a  szimbolikus szabadsággal, hogy láza-
dónak érezhessék magukat, és prezentálják a saját 

„autentikusságukat”.
PKKraus nyelvkritikus módszerét egy blog-
ger stílusához hasonlította.
FRANZENAzt hiszem, Kraus ma valódi 
dilemmával találná magát szemben. Egyrészt 
pontosan átlátná ezt a médiumot, másrészt ezt 
a neten folytatott diskurzust mintha éppen neki 
találták volna ki. Olyanok voltak a  szövegei, 
mint a  mai bloggereké, épp csak a  hiperlinkek 
hiányoztak. Valószínűleg napi 26 órát töltene 
a  hálón megfelelő anyagot keresve, szövegeket 
pásztázva.
KEHLMANNEnnél, hogy ma mit csinálna, ér-
dekesebbnek találom azt a kérdést, hogy mit lehet 
tőle tanulni. Az a kérdés, hogy „Kié egy médium 
és milyen érdekeket szolgál?” ma az életünk sok-
kal több területét érinti, mint Kraus korában – 
a  kommunikáció minden aktusát, minden vásár-
lást, minden telefonhívást.
PKMikor Hitler hatalomra jutott, Kraus azt 
mondta, ehhez nincs hozzáfűznivalója. Ez per-
sze nem igaz, mert végtelenül sok hozzáfűzniva-
lója volt. Csak azt akarta mondani, hogy itt már 
nem segít a szellem fegyvertára.
FRANZENNem látta értelmét, hogy a  fa-
sisztákon élcelődjön. Ezzel az ellenféllel szem-
ben a  szatíra eszközeivel már nem lehetett fel-
venni a  harcot. De amíg még civilizált struktú-
rák között vagyunk, lehet élcelődni. Szerintem 
Krausnak éppen elég hozzáfűznivalója akadna 
a mi világunkhoz. Mellékesen jegyzem meg: aki 
ma az internetet nyilvánosan problematizálja, 
annak jól fel kell vérteznie magát. A  háló tele 
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l ettre  arc  kép
Bigyók és izék – Fischer Judit munkáiról

Fischer Judit akkor már elég fáradt volt és talán álmos is. A  férfiak persze 
megint világproblémákról társalogtak. „Nem veszik-e át a  hatalmat a  robo-
tok, gépek az emberek felett?” stb. Persze a konyhában ültek, mint mindig. 
Ráadásul nem volt befűtve.

Mozaikszerűen, halkan, mégis kissé tolakodóan újból és újból eszébe ju-
tott délután festett képe.

– Tök jó lett így. Szuper, hogy eszembe jutott. – gondolta. A férfiakat nézve 
úgy érezte, hogy végülis OKÉ minden, hadd beszélgessenek.

Fischer Judit vízfestékkel fest!
Ez minimum két szempontból is problematikus manapság:
1. a  digitalizáció mostani korszakában sajnos általánosan eleve mosolyt 

keltő és kérdéses minden manuális tevékenység, :-(
2. az európai, főleg a magyar közízlés az akvarellfestészetet messze az olaj-

festészet mögé rendeli következetesen, évszázadok óta.
Jól kifejeződik mindez pl. a műkereskedelem tarifáiban – az akvarell fest-

mények és minden papíralapú mű ára jóval alacsonyabb, mint a hagyományo-
san vászonra festett olajfestményeké, és kifejeződik ez a vizuális művészetek 
felé forduló, egyébként is csekély közfigyelem irányultságaiban is.

Nyilvánvaló, hogy mindezeket tudva és átérezve, eleve megnövekedett 
bennem az érdeklődés a művésznő alkotásai iránt.

A vízfestményt ellentétben az olajfestménnyel, nem, vagy nagyon kevés-
sé lehet javítani. Egy digitális képet gyakorlatilag nem lehet elrontani, illetve 
biztonsági mentések után végtelenszer lehet újra javítani. Egy olajképet vagy 
részeit át lehet festeni. Vízfetéskor viszont nagyon észnél kell lenni, nyugod-
tan, türelmesen koncentrálni kell, minden mozdulatnak, a száradási időnek, 
a papír anyagának stb. hatalmas jelentősége van. A vízfestményt nem lehet 
javítani. Számomra már ez az „ősies” figyelem is nagyon vonzó volt Fischer 
Judit munkásságában. Művei kis méretére szintén felhívnám a  figyelmet. 
A  méretezés nyilván összefügg az említett technikával, de eredhet Fischer 
világszemléletéből, érdeklődésének irányából is. Őt nem is annyira a részle-
tek, mint inkább a kis dolgok, a látszólag érdektelen dolgok érdeklik. Olyas-
mi, amivel én vagy többen nem foglalkoznánk szívesen, lehet, hogy nem is 
nagyon vesszük észre ezeket a mellékes kellékeinket, vagy nem akarjuk ész-
revenni. Nekem pl. nem jutna eszembe megfesteni egy üres papírzacskót, 
vagy néhány szál ropit. Ha az arcom előtt vannak is ezek a dolgok, tárgyak, 
akkor sem veszem észre őket, tudatosan vagy tudat alatt sajnálok rájuk fi-
gyelni, nekik időt szentelni. Egyszerűen nem látom őket, nem veszek tudo-
mást róluk. De ha jól meggondolom, a minket közvetlenül körülvevő világ jó 
része, sőt a túlnyomó része ilyesmi tárgyakból áll össze. Akkor honnan ez az 
evidensnek tűnő elhessegetés részemről (részünkről)? Ez a  fiatal művésznő 

konokul, újra és újra visszatér ezekhez a mellékes dolgokhoz. Furcsa módon 
József Attila néhány verssora jutott eszembe. Az Elégiában megjelenített vas-
lábas, amiben sárga fű virít, vagy az elfolyó, elterebélyesedő, csápjait kinyúj-
tó „szappanosvíz”, vagy a könnycsepp, amiből egy hangya ivott a Bánat című 
versében. De Judit, szemben a költővel, nem von le semmi következtetést az 
általa ábrázolt dolgokból, nem minősíti őket, nem helyezi összefüggésbe, egy-
szerűen csak „szárazan” megfesti. Tárgyainak soha sincs háttere, az objektu-
mok körül mindig meghagyja a papír klinikai fehérségét.

Szinte enciklopédiát hozott már létre ezekből a „simán elmennék mellette” 
jellegű dolgokból, erről pedig dr. Csapody Vera szintén szeretettel megfestett 
növénykéi, virágai jutnak eszembe. (Jávorka Sándor – Csapody Vera: Erdő-
mező virágai. A magyar flóra színes kis atlasza. Bp., 1950.) Vera néni akvarell-
jeivel szemben – ahol evidens a téma, a technika – Judit képei pont azért ér-
dekesek számomra, mert teljesen önhatalmú a témaválasztása, a  festéstech-
nikája, minden. „Légbőlkapott”. De vajon nem az én, a magamfajta lény ér-
tékítélete, preferenciái légbőlkapottak-e? Hiszen, ahogy mondtam is, valóban 
döntően ezek a tárgyak, ilyen kisszerű dolgok vesznek körül mindannyiunkat 
mindig. Akkor miért ne lehetnének műalkotás tárgyai? Miért ne fordulhatna 

feléjük a  közfigyelem ezerrel? Tartózkodó, feltérképező „rovargyűjtemény” 
Fischer Judit művészete. A bigyók, az izék művészete. Tőlem csendesen csak 
annyit kérdez ez a művészet, hogy miért csak ennyi az életünk?

Az előzőekben elmondottakból magától értetődően következik, hogy Fi-
scher Judit hangsúlyosan foglalkozik körplasztikával is. Természetesen gyur-
mából készít térformákat. Megmintázta többek között kicsinyek és felnőttek 
örök kedvencét, feledhetetlen nyarak mámorító fagylaltját, vagy a mindany-
nyiunk körében közkedvelt kultikus tárgyat, a: mosogatószivacsot. Mindezek 
persze színes és mesterien megformált gyurma-kompozíciók a  művésznő 
szokásos méretezésében. Az ilyesmi tárgyaknak az örökkévalóságba helyezé-
sével korunk fiatal mestere ismét megtanított bennünket látni és talán kicsit 
figyelni is. Esetleg valamikor végre kiegyezhetnénk minden tárgyunkkal, éte-
lünkkel, amik valószínűleg mind, mind legbensőnk részei?

– Holnap csinálok egy pici robotot gyurmából, végülis az is tárgy. Hadd lázad-
jon, ha akar – gondolta magában, mintegy félálomban, a fiatal alkotó művész…

Fekete Balázs
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EURÓPAI ELSŐKÖNYVESEK

Máskor sietve bezárt, székkel vagy asztallal sebtében eltorlaszolt ajtók állták 
útjukat. S ha a  csapatok összetalálkoztak, zavaros figyelmeztetéseket és bá-
torító szavakat kiáltoztak egymásnak. Eluralkodott a káosz, és úgy tűnt, az 
öldöklés hevében az erdőlakók már-már elfelejtették, miért is jöttek. Az el-
sőként felgyújtott istállókból és szénapadlásokból felszálló sárgás füst lassan 
szétterjedt a  diófákkal beültetett udvarban, mintha húzódozva bár, de el 
akarta volna fedni a világ szeme elől a lenti borzalmakat.

A néhány még küzdőképes granicsár, aki a  kapuban meglepett szeren-
csétleneken kívül a kastélyban maradt, a fekete kastélyban lévő szálláshelyen 
gyülekezett. Arra képezték ki őket, hogy ha visszavonulásra kényszerülnének, 
közösen védekezzenek. Az ellentámadáshoz és a  háznép védelmezéséhez 
nem voltak elegen. Időnként tüzeltek az erdőlakókra, akik a diófák árnyéká-
ban keresztül-kasul rohangáltak az udvaron, de a dús nyári lombok erősen 
korlátozták látóterüket. Elszórtan visszhangzó puskalövéseik így nem von-
zották azonnal oda a támadókat, akiknek többsége azzal volt elfoglalva, hogy 
könnyű prédára lessen a  fehér kastélyban. A granicsárok hangos kiáltások-
kal szólongatták a  betegszobában rekedt társaikat és hallótávolságon belül 
mindenkit, hogy húzódjanak be a fekete kastélyba.

Rajenski doktor az elsők között csatlakozott hozzájuk. A betegszoba abla-
kából vette észre a felfegyverzett granicsárokat a fekete kastély résnyire nyi-
tott kapujában. És amint meghallotta figyelmeztető hívásukat, úgy döntött, 
kihasználja a  felkínált védelmet. Rajenski élni akart, hogy még sokáig gyó-
gyíthasson. Tudomást sem vett a  sebesültek aggódó kiáltásairól, sem azok 
hasztalan erőfeszítéseiről, akik megpróbáltak felkelni a  betegágyból, hogy 
vele tartsanak. Szó nélkül kirohant a folyosóra, el Lánffy, a fia, Lajos, Hobor 
Ferenc és Aranka előtt, akik az ablakból kémlelték az udvarban zajló esemé-
nyeket. Viharos távozására mindenki másképp reagált: Aranka felsikoltott, de 
nem volt erő a lábában, hogy utána eredjen. Lánffy karjánál fogva megragad-
ta fiát, és Rajenski nyomában a lépcsőhöz vonszolta. Hobor Ferenc elkezdte 
kiterelni a sebesülteket a betegszobából, de amint meglátta, hogy Aranka ösz-
szeesik, csapot-papot otthagyott, és az asszony segítségére sietett, aki nagy 
ijedségében kétségbeesetten vergődött a karjaiban.

Az erdőlakók könnyedén végeztek a menekülő férfiakkal és nőkkel, akár-
csak azokkal a gyerekekkel, akiket a félelemtől bénultan találtak valamilyen 
szánalmas rejtekhely mélyén. A  konyhák megszerzéséért vívott harcban 
azonban nagyobb veszteségeik voltak, mint a kapu bevételekor.

HAJÓS KATALIN FORDÍTÁSA

MATHIAS MENEGOZ

Karpathia
A Korványiak kastélyát megtámadó erdőlakók közül a  kúriát egyedül Vlad 
ismerte belülről. Régi, de eleven és pontos emlékei voltak róla. A  többiek 
az első és legfontosabb cél teljesítése, a kapu bevétele után nemigen tudták, 
merre tovább. Noha a parancs egyszerű volt: elpusztítani és lerombolni min-
dent, amilyen gyorsan csak lehet. Szét is széledtek hát két-háromfős csopor-
tokban, hogy felverjék a vadat, és mielőtt felgyújtanának mindent, átkutassák 
az épületeket. Az első roham könnyen szerzett sikerén felbuzdulva, többen 

– vezetőik intelmei ellenére – mégis jócskán elidőztek azzal, hogy zsákokba 
szedegessék Korványi földbirtokos értékes tárgyait.

Az egyik négyfős csoport pontosabb utasításokat kapott: a kaput kellett 
őrizniük, hogy megállítsanak mindenkit, aki szökni próbálna, és biztosítsák 
társaik számára a  menekülési útvonalat. Ketten lent maradtak a  bejáratnál, 
a  másik kettő felment a  szomszédos lépcsőn, hogy átkutassa az őrtornyot. 
A támadás kezdetekor Lánffy felesége épp otthon volt, és jó darabig dermed-
ten hallgatta az előszobája alatt zajló csata kiáltásait és zaját. Aztán egyszer 
csak lépéseket hallott a  lépcső felől, mire riadtan körbepillantott: hirtelen 
megértette, hogy csapdába került. Az erdőlakók sietősen haladtak helyiség-
ről helyiségre, nem sok minden akadt az útjukba. Amikor a  legfiatalabb be-
nyitott a következő ajtón, már nem volt olyan óvatos, mint eleinte, amit Lánffy 
felesége ügyesen kihasznált: lecsapott rá egy piszkavassal, fentről lefelé, mint-
ha baltával sújtott volna egy fahasábra. Az illetéktelen behatoló ösztönösen 
kitért az ütés elől, így a kemény vasrúd nem törte be a fejét, csak a vállát talál-
ta el. A belenyilalló fájdalomból a férfi arra következtetett, hogy a jobb kulcs-
csontja eltört, s azon nyomban kiejtette a kardot erőtlen kezéből. Ha hasra 
vágódott volna a földön, épp elég ideje lett volna, hogy másik kezével a fegy-
vere után nyúljon, de miközben balját odakapta sérült vállához, épp csak 
térdre borult. Szinte kínálkozott az alkalom egy második csapáshoz. De ami-
kor Lánffy felesége újból lesújtani készült a piszkavassal, egy másik erdőlakó 
közvetlen közelről egyetlen lövéssel leterítette az asszonyt, majd felsegítette 
a társát. A sebesült a fájdalomtól és szégyenében csak ennyit tudott kinyögni: 

„A nemjóját! Ez aztán jól ellátta a bajomat! Még jó, hogy itt voltál…” A másik 
a vértől és az adrenalintól megrészegülve felnevetett: „De a kobakodat elvé-
tette! Kész szerencse, hogy nem volt kardja, különben ez a dög még kettéhasí-
tott volna!” Miután kicsit kifújta magát, még annyit mondott: „Gyerünk, szedd 
össze magad! Eredj innen, és hagyj minket dolgozni!”

De nem ez volt az egyetlen kellemetlen meglepetés, amely az erdőlakókra 
várt a kastély előkelő termeinek útvesztőjében. Az új földesúr, Korványi meg-
érkezése óta a szolgálók folyamatos rettegésben éltek, így néhány pillanat le-
forgása alatt felfogták, mi is történik körülöttük: valóra vált a rémálom, ame-
lyet nemcsak nappal, de számtalan átvirrasztott éjszakán annyiszor elképzel-
tek, amelyre kimondva-kimondatlanul számítottak. A kastély lakói a lövések 
és az áldozatok halálhörgése nélkül is azonnal megértették volna, hogy ellen-
feleik nem egyszerűen azzal a céllal foglalták el az épületet, hogy őket fog-
lyul ejtsék: a támadók módszeresen legyilkoltak mindenkit, akik csak értek. 
A meglepetés okozta első rémületet így hamar felváltotta náluk a túlélési ösz-
tön és az összefogás érzése, amely valahogy úgy nyilvánult meg, mint mikor 
valamely ragadozó támadásakor a menekülő halak rajba verődnek. Próbáltak 
menekülni, elrejtőzni, eltorlaszolták magukat. Hiába érezték a vesztüket, a lő-
fegyverek fenyegető közelsége nem állította meg őket. Az erdőlakók pedig tü-
zeltek, hogy megakadályozzák szökésüket vagy véget vessenek reménytelen 
ellenállásuknak. A támadók többségének hamarosan elfogyott a türelme, és 
ahelyett hogy minden egyes lövés után újratöltötte volna a fegyverét, inkább 
rávetette magát az áldozatokra, és teremről teremre előrenyomulva tőrrel, 
karddal vagy baltával kaszabolta őket. Amikor egy-egy olyan helyiségbe értek, 
amelyet társaik már vérrel áztattak, feldúltak vagy felégettek, visszafordultak. 
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2015 tavasz

Látják ott azt a bölcsőt a konyha kellős közepén? Pár másodperce abbahagyta 
a ringást. De egy újabb széllökés mindjárt belekap a függönybe.

Látták?
És hallják ezt a papucsklappogást? Egy nő lép be a konyhába. Odamegy 

a tűzhelyhez, a  legkisebbre veszi a gázt, szorosan összehúzza magán a kön-
töst és odanéz a bölcsőre.

− Na, na, na, nem kell sírni – mondja – várj egy picit.
A nyeles kiöntőben forr a víz, a cumisüveg langyosan úszik benne. A nő 

leönti a  forró vizet a  mosogatóba, a  felszálló gőzoszlop elhomályosítja az 
üvegpolcokat. Aztán jó erősen rátekeri a cumisüvegre a tetejét, pár cseppet 
a csuklójára önt, odamegy a bölcsőhöz.

− Már itt is vagyok.
Hallgassák csak, milyen ideges szél fúj. Mielőtt megcumiztatná a  kicsit, 

a nő az ablakhoz megy, pár pillanatig csak áll, a háztömb sarkát bámulja, ahol 
az út elindul felfelé, elkanyarodik, majd elvész a  nyugati végeken. Néhány 
kocsi sorakozott fel a  lámpánál. Túl messze vannak ahhoz, hogy Marina le 
tudja olvasni a rendszámukat, de ettől függetlenül lefogadná, hogy külföldiek. 
Az összekarcolt karosszériákból következtet erre meg abból, hogy a kipufo-
gójuk ferdén lóg a hátsó lökhárító alatt. Kis híján a földet súrolja.

A nőt, mint mondtuk, Marinának hívják, de ennek most nem sok jelen-
tősége van.

Leengedi a rolót, majd lábával odébbtolja a bölcsőt az ablaktól.
− Hát itt mi történik?
Ajjaj: a  cumisüveg lecsúszott a  kicsi hasán, a  cumiból meleg tejcseppek 

hullanak és folttá terebélyesednek a pamutelőkén.
− Hát nem vagy éhes? Még egy cseppecskét sem?
Ekkor a másik szobában megszólal a telefon. Marina leteszi a cumisüveget 

a konyhapultra, és szalad a nappaliba.
− Halló!
A vezeték a melléhez ütődik, a köntös öve kioldódik.

− De hát hétfőben egyeztünk meg… − Marina szétnyitja magán a kön-
töst és aggódó pillantásokkal méregeti a köldöke körüli bőrfelesleget. – A ki-
csivel vagyok itthon, Gianni, hiszen tudod…

Hallgassák csak, a  lépcsőházból ismerős zajok hallatszanak: csukódik 
a liftajtó, cipőtalp kopogása a szabálytalan kockaköveken…

− Nem lehet kiszámítani az ilyesmit, tényleg szükségem van…
…kulcscsörgés a biztonsági ajtó előtt, kattan a zár, az acélcilinderek a he-

lyükre kerülnek.
„Sarah ma korán hazajött a munkából”, gondolja Marina.
− Jó, figyelj – folytatja, kezét a homlokán tartva –, legyen úgy, hogy ezt 

a mai napot levonod a fizetésemből, oké? Igen… hétfőn… igen… rendben, 
Gianni, és kösz.

BRUNO VIEIRA AMARAL

Vasárnapok
Akkoriban a férfiak vasárnap délelőtt mosták le a kocsikat, az utcára kihúzott 
slaugokból erőtlenül csordogált a vízsugár, felmosószeres vödrök, és zergebőr 
a csillogásért, majd végül bekapcsolták a motort és beültek a kocsiba, hogy le-
tekert ablakok mellett, Fernando Farinha régi fadóit, Rui de Mascarenhas elfe-
lejtett dalait hallgassák, míg a nap és a szél meg nem szárítja a járművet. Amikor 
ez megtörtént, kikapcsolták a motort, letakarták a kocsit szürke vitorlavászon-
nal, amire rá volt festve az autó rendszáma, és hazamentek, hogy begyújtsák 
a kerti tűzhelyet egy üveg petróleummal és egy zsák faszénnel.

Mások meg ilyenkor keltek, kiültek a verandára lustálkodni, meztelen felső-
testtel, bedagadt arccal, a maximumra hangosított hifi-berendezések Roberto 
Carlos hangjával terítették be az egész lakótelepet fülsüketítő módon, Én leszek 
a dalod, Én leszek a hangod, Dörzsöljél a szádhoz, Én leszek a rúzsod, pár épü-
lettel arrébb a metálos testvérek erre az Iron Maiden pokoli zajával riposztoltak, 
és ez így ment egészen addig, amíg egy park melletti lakás harmadik emele-
téről valaki ki nem mozdította a holtpontról a versenyt, és végighallgathattuk 
a portugál Cantinflas teljes, egy órás előadását, az ordenáré viccekkel és a bör-
tönökben használatos káromkodásokkal. A focizó srácok csak nevettek, a Jeho-
va Tanúi házaspárok, akik térítő szándékkal barangolták be az egész lakótelepet, 
felháborodtak, de nem szóltak semmit, néhányan pedig véres reakciókra ragad-
tatták magukat az akusztikus diktatúra ellenében:

„Kapcsold ki, te disznó!”

A szorgalmasabbak hazaértek a  telekről, ahol a  reggelt locsolással, fák oltá-
sával, vagy kapálással töltötték, vagy a marmonkannákból improvizált kutakat 
javítgatták és a heti maradékkal etették az állatokat. Ebéd után a férfiak a lakó-
telepről – építőmunkások, vagy buszsofőrök a lisszaboni közlekedési vállalatnál, 
boltosok, vagy munkanélküliek, nyugdíjasok az unokáikkal, vagy özvegyek feke-
te szalaggal a kabátjukon – az idősek otthonában kávéztak, vagy ha meccs volt 
a Barracãóban, nézték a játékot a pályán, közben pedig az első osztályú bajnok-
ság meccseinek összefoglalóit hallgatták. Sört ittak, húsos szendvicset, töpörtyűs 
kenyeret, sós lében pácolt farkasbabot, csípős szósszal zúzát és főtt tojást ettek. 
Ha véget ért a meccs, visszamentek az öregekhez, és egykedvű dominó-, vagy 
kártyapartikba merültek. A bánatosabbak csak nézték a többieket, ahogy játsza-
nak, és szigorú gondossággal jegyezték fel a pontokat, mintha könyvelők lenné-
nek egy irodában. Hazafelé menet az utcai lámpák fényében csak egy kisfiú do-
bált köveket a parkban a csúszdára, és egyedül játszott az üveggolyókkal, elszív-
tak egy utolsó Kentuckyt, vagy egy Português lájtot, a földre köptek, és a cipőjük 
orrával nyomták el a csikket és kaparták el a köpetet. Szerényen ették a vacsorát, 
a maradék babos főtt húst, vagy az  ebédre készített sült karajt, fél üveg Teobarral 
kísérték, gyomorerősítőnek pedig ittak rá egy pohár házi pálinkát, amit a falujuk-
ból hoztak, amikor a legutóbb hazalátogattak. Ezzel a meleggel a gyomrukban 
aludtak el, az alkohol, az élet és a vasárnapok savanyú érzésével.

URBÁN BÁLINT FORDÍTÁSA

FABIO DEOTTO

R39-es társasház
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A telefon után Marina kiejti kezéből a kagylót, és ezzel nagyobb zajt csap, 
mint szeretett volna, aggódik, hogy megijesztette a kicsit. De a konyha felől csak 
a szél fütyülése hallatszik. Mint mindig, most is elfelejtette becsukni az ablakot.

Köntöse övének végei a földet súrolják, nem húzza magán össze. „Ha van 
valami jó ebben az egészben – gondolja –, az az, hogy az ember szabadon 
mászkálhat meztelenül a lakásban, anélkül hogy bárki is megalázó megjegy-
zéseket tenne rá.”

Most nézzék meg jól Marinát: hirtelen elfogta az eufória. A következő pil-
lanatokban kibújik a köntösből és összegyűrve a díványra hajítja. Most talpig 
meztelen, a hálószobában megy a  tévé, a hangfalakból vidám countryzene 
szól. Maria táncra perdül, de az első nagyobb ugrásnál eszébe jut, hogy két 
tejtől duzzadó, baromaira fájó melle is van.

Ismét a fürdőszobában. A tükör alatti fiókból kivesz egy sötét üvegcsét. Bal 
tenyerébe gurít belőle két tablettát. Ám amikor visszatolja a  fiókot és fölnéz, 
a  tablettákat tartó keze megáll a  levegőben. Egy enyhén görnyedt, túlsúlyos 
nőt lát maga előtt. Kócos haja reménytelenül tapad a tarkójára. Az egykor dús, 
Raquel Welchéhez hasonló melle most két duzzadt, csüngő zacskó. Mellbimbói 
előre szegeződnek, mint fegyverek a barikádon, Marina megsimogatja az egyi-
ket, a fájdalom tűzvészként terjed szét. Hasa kész borzalom, hájlebenyek hajla-
nak egymásra, mintha azt akarnák elkerülni, hogy arra a sűrű, fekete bozótra 
zuhanjanak, amelybe – emlékszik Marina – Carlo imádta belefúrni az orrát. 
Nézzék a lábait, nézzék, milyen dagadtak, befelé görbülnek, olyanok, mint egy 
fordított ipszilon, nézzék csak meg jobban, ott, azokon a helyeken, ahol rávetül 

a neonfény, visszeres seprűvénák tűnnek elő. És annak az arcnak, amelyen pár 
éve még csodálók csüggtek, most fáradt mása néz vissza a tükörből.

Nem fordítja el a  tekintetét, Marina kitátja öregasszony-száját és bedobja 
a tablettákat. Látják, ahogy félig lehunyja a szemét? Máris kicsit jobban érzi magát.

Ez a ki-becsapódó konyhaablak zaja. Marina kijön a fürdőszobából, magára 
kapja a köntöst és szalad becsukni az ablakot. A redőny résein át még egy utolsó 
pillantást vet az utcára. Látják? Két szinttel lejjebb a főkapu lassú, automatikus 
mozgással csukódik. Egy nő tipeg lefelé a lépcsőn, táskája minden egyes lépés-
nél kerek, tökéletes fenekéhez ütődik. A fiatal nőt és sárga vastag pulóverét el-
nyeli egy Ford Fiesta utastere, felberreg a motor, és az autó hirtelen kikanyaro-
dik az útra. Túl hirtelen. Egy óriási Audi érkezik, repesztve közeledik az út vége 
felől, és egy centi híján majdnem elsodorja a Fiesta egész bal oldalát, a benne 
ülő nővel együtt. Az kidugja egyik kezét, elnézést kér, majd újra indít.

 − Hülye liba – suttogja Marina, és végre kirekeszti a szobából a szelet. – 
Egyszer még kiskanállal szednek össze.

A bölcső. Megint úgy ring, hogy majdnem fölborul. A kicsi nem sír. Ekkor 
Marina ránéz az órájára: háromnegyed tíz.

− Lássuk csak, megjött-e már az étvágyad – mondja, és elveszi a konyha-
pultról a cumisüveget.

Pár pillanat múlva Marina visszaül a bölcső melletti székre, a cumit óva-
tosan bedugja a kicsi ajkai közé, és ma is lehunyt szemmel várja, hogy feje 
teljesen kiürüljön.

LUKÁCSI MARGIT FORDÍTÁSA

ALEXANDROSZ ADAMIDISZ

Teljesség és önellátás
1
Néhány hónap múltán megint beköszöntött a nyár, egyre elviselhetetlenebb 
lett. A környezeti problémák az idő múlásával csak fokozódtak. Ciprus sors-
döntő változáson ment keresztül. Minden tekintetben! Az emberek mámo-
ros örömmel rohantak az üzletbe új fürdőruhát vásárolni, hogy élvezhessék 
a  nyári strandolást a  tengernél. A  nappalok tényleg melegek voltak, és ha 
nem lett volna az a néhány felhős nap, akkor joggal mondhattuk volna, hogy 
idő előtt érkezett a nyár. A szél valóságos homokfellegeket sodort maga után 
Egyiptomból. Mindenhová jutott belőle, főleg az emberek légzőszerveibe. 
A fulladásos halálozások száma drasztikusan nőtt ebben az időszakban. Zsú-
folásig megteltek a kórházak, nem tudták ellátni a betegeket, főleg az időse-
ket. A fulladásos halál viszonylag fájdalommentesnek bizonyult.

Férfiak és nők, főleg a  fiatalabbak nyitott tetejű kabrióval jártak, önfe-
ledten furikáztak a tengerparti úton, mintha valami különös, már-már őrült, 
kényszeres öröm szállta volna meg őket. Ritka pillanatokban, egyre több és 
több ilyen adódott, középkorúak is felbukkantak közöttük, nemigen akaró-
dzott nekik a fiatalság kiváltságaitól megválni, úgyhogy szüntelenül őket maj-
molták. Az eredmény azonban kiábrándító lett. Testhezálló biciklisnadrágban 
tekertek föl-alá, mániákusan hajszolták az élvezetet. Mindössze annyit értek 
el vele, hogy a combjuk között jól kidörzsölték a bőrüket. Némelyek a kutyá-
jukat, mások a gyereküket sétáltatták. Nem volt számottevő különbség! Tény-
leg az az időszak volt, amikor az emberek végre ellenszolgáltatást szerettek 
volna kapni a téli munkájukért és fáradozásaikért. Az egész vidék mintha szel-
lemi és testi felszabaduláson ment volna keresztül. Az emberek többé-kevés-
bé könnyen felismerhető kasztokra tagozódtak.

A reggeli száraz levegő nemcsak a  tüdőmet, az egész testemet irritál-
ta. A  kutyához nem nagyon szóltam, de rajta kívül egy csomó másik csa-
tornám volt, ahonnan társaságot remélhettem. A  televíziót összekötöttem 
a  laptopommal, és a különböző oldalak rendkívüli meglepetésekkel teli pil-
lanatokat tartogattak számomra, mérhetetlen megelégedéssel kecsegtettek. 
Az idő múlásával a  technológiai fejlődés határozta meg az emberek közti 

viszonyokat, és mindenki külső tényezőtől függetlenül, egyetlen paranccsal 
minden vágyát valóra válthatta és kielégíthette. Mindenki beszélhetett, hova-
tovább kefélhetett is mindenkivel. Az internetes oldalon maradéktalanul hó-
dolhattak minden lehetséges és lehetetlen szenvedélyüknek, fantáziájuknak. 
Idővel aztán teljes egészében megszűntek az emberi kapcsolatok, elektroni-
kus hullámok formájában adagolták őket. A szexet egy egyszerű elektromág-
neses hullám helyettesítette, vagy rosszabb esetben egy USB technológiájú 
távkapcsolóval működtetett érintkezés. A férfiakban és a nőkben internetes 
kapcsolat gerjesztette a  vágyat, az izgalmi állapot elérésének társadalmilag 
elfogadott eszköze lett. Minden egyéb módszer szorongást és mérhetetlen 
bizonytalanságot idézett elő. A félelem határtalan méreteket öltött. Az embe-
rek ismeretlen felhasználótól származó, pozitív töltésű elektronmasszaként 
fogták föl a szerelmet, amit a saját gépükre kell letölteni. A technológiai fej-
lődés lassacskán az emberi szervezet összes idegsejtjét érintette, és egyfajta 
elektro-internetes kielégülést nyújtott. Az elviselhetetlen egyszerűségnek kö-
szönhetően az emberek racionálisan szemlélték a dolgokat.

2
Élünk, ennek ellenére önmagunk egy darabját rejtve tartjuk. Egy részünk 
olyan, mint a  lekötözött fenevad, üvölt, bömböl odabent, és forog körbe-
körbe, mintha az életet magát akarná kioltani. Egy részünket hét lakat alatt 
tartjuk lényünk legrejtettebb zugában, mely Dante hősei módjára borzongva 
emlékezik és hallgatja a lüktető élet átható, éles hangját. Egy másik, általunk 
ismert részünk a földet túrja, a követ töri, a vizeket csendesíti, a tüzeket féke-
zi, kővé dermeszti az álmainkat és útnak bocsátja, hogy Odüsszeuszként bo-
lyongjon, amerre a madár se jár.

Micsoda a szerelem, ha nem az élet valamennyi sebétől mentes, boldog 
halál, amely feltüzeli a képzeletünket, élteti az álmainkat? Micsoda, ha nem 
önmagunk hosszan tartó igazsága, aktív tűzhányó, inspiráló erő vagy vihar, 
mely egy szép napon csak úgy magától feltámad? Ha egyszer lehunyjuk a sze-
münket, és hagyjuk, hogy képe zavartalanul keringjen gondolatainkban, 
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akkor a szerelem olyan lesz, mint az alvás, mely ágyba kényszerít bennünket, 
anélkül hogy tudnánk, hogy álmodunk. És amikor álmodunk, az álom egy 
része szinte mindig rejtve marad, ám egy résnyi részünk mindig éber, soha 
többé nem tudjuk elaltatni. Kibe szeretünk bele végső soron, ha nem önma-
gunk elképzelt másába?

Ahogy múlik felettünk az idő, egyre jobban elnehezül a  lábunk. Elfárad. 
Meggörnyed a hátunk. A test elöregszik, a bőr színét veszti. Az ellenálló ké-
pesség becsapja az érzékelést. A logika háttérbe szorítja a szenvedélyeket. Az 
emberi természet azonban kér, követel, várakozik és remél. Milyen rettenetes, 
amikor lelohad a szenvedély, amit cipelünk! Milyen fájdalmas látni, hogy egy 
szenvedély ezernyi másik szenvedélyt szül, aztán végig kell néznünk, amint 
egymás után kialszanak, szertefoszlanak a  légben. Micsoda gyötrelem látni, 
ahogy egy szerelem szétszakad, vagy az érzelmek flottája megsemmisül, és 
a sötétség mélyére süllyed. Milyen kellemes érzés látni, mikor nyílik egy ajtó. 
Milyen kellemetlen, mikor azt látjuk, hogy egy másik becsukódik. Milyen 

szép, mikor azt látjuk, hogy valaki tárt karokkal jön felénk, és két kéz nyúl 
felénk. Milyen ostoba dolog elhinni, hogy az az ölelő kar ránk várt. Milyen 
ostoba dolog végignézni, ahogy egy ölelő kar távolodik, mi meg ott állunk 
bambán, és nézünk utána a  sötétbe. Az élet megy tovább. Új szenvedélyek 
jönnek. Új örömök. Új szerelmek. Egy újabb ajtó bezárul. Egy másik kinyílik. 
Megint másik bezárul. Egy harmadikon belépsz. Nagyszerű. És továbbra is lé-
legzel. Lélegzel. Ugyanazon az ajtón kopogtatsz. Ugyanazokat a szerelmeket, 
ugyanazokat a  szenvedélyeket reméled. Ugyanabban a  tengerben nyúlsz ki, 
mint a döglött hal, mely önként megadja magát a hullámok kénye-kedvének, 
melyek szép lassan partra vetik. Mint a  selyemhernyó, szövögeted életedet 
egy ágon, és mint az öregember, várod a halált, vagy hogy nyár vagy tél le-
gyen, és végre átváltozhassál. Ez az élet. Ez a halál. Két áthatolhatatlan pont, 
mely egyazon hullámhosszon vonzza és taszítja egymást. Két mágneses mező, 
mely csak nyugodt vizeken érintkezik egymással.

PÁVAI PATAK MÁRTA FORDÍTÁSA

Már ötödik napja nem Fanni szétterülő haja mellett ébredek. A friss széna és 
méz illatú haja mellett. Nincs mellettem az ágyban szeplős lapockája. Elalvás 
előtt nem kerül csók a számra, és nincs, akivel csokoládét majszolhatnék a ta-
karó alatt. Felhívtam a  barátokat, az ismerősöket. Elmentem a  szüleihez és 
a bátyjához. Senki nem tud róla semmit. Az anyja – akit még sosem láttam 
sárga mosogatókesztyű nélkül – próbált nyugtatgatni Tongeren külvárosában 
álló házuk ajtajában. ‘Fannikánk’ biztosan megkerül majd magától.

Az utcai világítás esti fényei megcsillannak a  tér nedves kövein. Elmegy 
mellettem egy maastrichti öregúr – fekete barett sapkát visel, szájában pipa, 
feje felett kockás esernyő –, észre sem vesz. Vajon oldalra pillantott volna, ha 
Fanni itt ül mellettem? Fanni jelenléte valahogy nemcsak a rendelkezésre álló 
teret töltötte ki, hanem körülötte is mindent. A közelében mintha engem is 
’felkapcsoltak’ volna, mint egy lámpát, én is nagy és feltűnő lettem. De ha ő 
nincs ott, még a konyhán dolgozó mosogatófiúk is abbahagyják a flörtölést.

Hat sörrel a hasamban megyek át a Servaas-hídon. Amikor befordulok az 
utcánkba, már a  sarkon látom, hogy a  szobánk leeresztett redőnye mögül 
fény szűrődik ki. Futni kezdek, és végig az utcán a nevét kiabálom. Amikor 
beviharzom a szobánkba, az ágyban fekszik, az én kétszemélyes, darukkal dí-
szített paplanom alatt. Óvatosan mellé bújok és köré gömbölyödöm. Melegen 
és halkan horkolva fekszik mellettem. A plafonon foszforeszkáló csillagokat 
számolom. A paplanhuzat egy darabkáját – ott ahol, a gomb bebújik a gomb-
lyukba – olyan szorosan tekerem a lábujjaim köré, hogy már fáj.

Attól a pillanattól fogva, hogy megláttam, ahogy a menza egyik sarkában 
üldögél, tudtam, hogy barátnők leszünk. A barátság is éppen olyan végzetes 
lehet, mint a szerelem. A hullámos, gesztenyebarna haj élénk színű, rozsdavö-
rösen izzó függönye szétnyílt, és két világos, kissé ferdevágású szem tekintett 
rám, mintha megérezte volna, hogy őt nézem. Kis időre megpihentette rajtam 
a  tekintetét. Az orrán néhány szeplő díszelgett, mint a  kakaópöttyök a  cap-
puccino tejhabján. A bőre mintha fényt árasztott volna. Telt ajkai udvarias, de 
kimért mosolyra húzódtak. Majd ismét lehajtotta a fejét, és újra belemélyedt 
a tanulmányi kalauzba. Egy bőrből készült utazótáskának dőlt. A lábfeje mel-
lett, a padnak támasztva márványmintás rajzmappa állt. Olyan volt az egész je-
lenléte, amit az ember azonnal újra látni akar, bár fogalma sincs, miért. Egon 
Schiele festményeinek nőalakjaira emlékeztetett, de hiányzott belőle a közép-
európai melankólia. Rövid farmerruhájában, csörgő karpereceivel és zöld bo-
szorkánycipőjével ez a ’kislányasszony’ csak úgy átlibbent az életen.

Miután elválaszthatatlanokká váltunk, Fanni azt mondta, hogy ezt ő is rög-
tön érezte, ezt a végzetességet, de én biztos vagyok benne, hogy nem így volt. 
A szerelme jeleként könyveltem el. Mintha azt szerette volna, hogy tényleg így 

legyen. Arra pontosan emlékszem, melyik volt az a pillanat, amikor felkeltettem 
az érdeklődését. Visszafogott közeledési kísérleteimmel – beszélgetés kezde-
ményezése a menzasorban, mellé ülés a dramaturgia órán, az öltözködése irán-
ti csodálatom kifejezése – egészen addig a pillanatig nem sokra jutottam. Akkor 
észrevett, tetőtől talpig végigszkennelt, és semmi különöset nem talált rajtam.

De ez nem maradt így. A harmadik héten elő kellett készítenünk egy pin-
cér és egy vendég közötti jelenetet. Fedde – akkor még a coming-outja előtt – 
ott helyben, a próbateremben kitalált egy helyzetet, amelynek szereplője egy 
férfi, aki már tíz éve ugyanabba az étterembe jár vacsorázni, és egy pincérnő, 
aki minden héten kiszolgálja a  törzsvendéget, mégpedig nemcsak barátsá-
gosan, hanem szakszerűen is. A két ember már évek óta szerelmes egymás-
ba, de mindketten túl sok mindenen mentek keresztül és túlságosan félnek 
ahhoz, hogy megtegyék az első lépést. Azonnal magam előtt láttam az egé-
szet, és a fejem hirtelen megtelt gondolatokkal, hogyan lehetne még jobban 
kiélezni a drámai helyzetet. Az én kreativitásom nem az a fajta, amelyik ma-
gától lángra lobban, mint Fedde vagy Fanni fantáziája. Nekem kellett egy ötlet, 
egy keret ahhoz, hogy a képzelőerőmet szabadjára tudjam engedni.

A következő órán mi kerültünk először sorra, és már rögtön az elején 
megnevettettük a közönséget. A jelenet végén egy nagy, üres tányért fogtam 
a kezembe, egy papírszalvétát fektettem rá, és megkértem Feddét, a vendé-
get, hogy fújjon rá. Ő fújt egyet, a papírszalvéta pedig leszállingózott a földre. 
Felvettem. Ekkor egy ezüst asztali kést helyeztem a szalvétára, és ismét meg-
kértem, hogy fújjon rá. A vékony papír meg-megrezdült a kés súlya alatt, de 
a tányéron maradt. Fedde igazgatni kezdte a kockás asztalterítőt és köhintett 
párat. Némi – tökéletesen kiszámított hosszúságú – csend után ezt mondtam 
a kés felé bólintva: „Uram, hát ez a szerelem.”

Ekkor történt meg, amikor az óra után kifelé jöttünk a  teremből: Fanni 
odajött hozzám, és lelkesedett, hogy nagyon jó volt. Néha világoszöld, aztán 
megint világosszürke szemei – attól függően, hogy honnan érte a  fény és 
Fanni milyen ruhát viselt éppen – rám sugároztak. A  szemei, amelyeket – 
mintha önmagában nem lett volna elég különös a  színük és a  formájuk – 
hosszan kunkorodó szempillák koszorúztak. Megkérdezte, hogy egyszer le-
rajzolhat-e náluk, otthon. „Micsoda szemrevaló leánka vagy te!”

Vacsorára mentem át hozzá. Olcsó whiskyt ittunk jég nélkül, filteres, hosz-
szú cigarettákat szívtunk, és hagytuk leégni a chili con carnét, mert teljesen 
megfeledkeztünk az időről. Mielőtt felocsúdtam volna, már félmeztelenül 
ültem a kandalló előtti birkabőrön, és zavaromban vihorásztam, miközben ő 
hunyorítva rajzolt rajzszénnel. 

MÁTHÉ VERONIKA FORDÍTÁSA

ELISABETH VAN NIMWEGEN

A vas íze 
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Rongyos férfi állt az utcasarkon egy narancsosládán, és széles mozdulatokkal 
gesztikulált az elhaladók felé. Senki sem állt meg. 

– Gyertek csak közelebb – kiáltotta –, halljátok a fal példázatát! Gyertek 
közelebb, hogy… 

A férfi meglepetten nézett le a ládáról, amikor TízTeve megállt előtte. 
– Akarod hallani a fal példázatát?
– El akarod mesélni?
– Persze – mondta a férfi, és leült a ládára.

A fal példázata
– Egy nap fal szelte ketté az országot. Hatalmas fal volt, nem volt szaga, nem 
lehetett látni, nem lehetett kitapintani, de ott állt. Az ország egyik fele nem 
jutott át a másik feléhez. Lett is ebből felfordulás! „Nagyon nagy a baj – kiál-
totta valaki – a családom a másik oldalon lakik!”

„Még szerencse!” kiáltotta a másik. „Hát én így is elég nagy őrültségnek 
tartottam, hogy együtt laktunk az ország másik felével.”

Esténként mulatozás hangjai hallatszottak a  fal egyik oldaláról, ilyenkor 
a másik oldal a zajra panaszkodott. Néha mindkét oldalon esett az eső „Itt 
már mindent elöntött a  víz, a  másik oldalon most biztos elégedettek…” – 
mondták. Volt, hogy csak az egyik oldalon esett. „Ez nem igazság! Nekünk is 
szükségünk van vízre!”, hangoztatták ilyenkor. „Ez nem igazság!” hallatszott 
a túloldalról. „Ők miért sütkérezhetnek a napon?”

Egyesek szerint a  fal nem is létezett. „Te már láttad? Én még nem. Bele-
ütköztél valaha?”

Voltak, akik tökéletesen meg voltak elégedve vele. „Nem jut át rajta semmi” 
mondták. „Ezen az oldalon legalább biztonságban érezhetjük magunkat.”

„Nem is kell karbantartani vagy javítgatni. Nem változik. Egyszerű, nem igaz?”
„Színtelen, szagtalan, csöndben van. Kit zavar?”
Olyanok is akadtak mindkét oldalon, akiknek elegük lett a falból, bizott-

ságokat állítottak fel, hogy így vagy úgy, de lebontsák . Értekezleteket tartot-
tak és ötletelgettek. Egyeseknek sikerült végigmenni a  fal mentén, roppant 
hosszú út volt. „Ha mindannyian nekiveselkedünk, eldől” – gondolta valaki. 

„Nem látjuk, nincs szaga, nem tudjuk megérinteni” – mondta a másik. – 
„Mi lenne, ha megpróbálnánk nem is gondolni rá?”

„A falat nem mi építettük” – bizonygatta az előző. – „Miért nekünk kelle-
ne lebontani?”

„A fal mindannyiunké. De az ő oldalukon erősebb.”
Amikor térképeket hoztak, nagyon meglepődtek, hogy mindenki máshol 

vélte látni a falat.
„Keletről nyugat felé húzódik” – állította egyikük határozottan. 
„Az nem lehet – szólt a  másik –, hiszen pont az én házamon keresztül 

megy és én jóval délebbre lakom.”
„Badarság. A fal északról dél felé húzódik.”
„Körülvesz!”
„Az igazat megvallva nekem mindig az volt az érzésem, hogy a fal épp raj-

tam keresztül megy át, és akárhol járok, falakat építek. Örülök, hogy ti sem 
tudjátok pontosan” – ismerte be valaki.

„Én…”
A mesélő elhallgatott. 

– Ilyen messzire még sosem jutottam – szólt bátortalanul. – Nem tudom, 
hogy van tovább.

LÉNÁRT ZSUZSA FORDÍTÁSA

BOUKE BILLIET

ANE RIEL

TízTeve

Liseleje község mészárosa
A postás 13.14-kor jött meg. Kivételesen nem állt kocsijával szorosan a pos-
taláda mellé, hanem egy fél méterrel odébb parkolt le. A kikövezett kerti ös-
vény előtt, amely odalent az útnál fenséges félkörívben végződött.

Útnak nem is igen lehetne nevezni azt a két keréknyomot, ami a Rødhal-
sevejt képezte. Kaviccsal is csak akkor szórták fel, amikor a sarkon lakó asz-
taloshoz súlyos rakomány érkezett. Azelőtt a 9. szám alatt lakó Ole Valentin 
szórt ki néha egy-egy zsák lejárt szavatosságú csirketápot. Esőben persze ez 
szörnyű latyakká változott, de a legrosszabb az volt benne, hogy egyáltalán 
nem lehetett hallani rajta a léptek zaját. Márpedig Judith tudni akarta, mikor 
ki megy el a  háza előtt. De sohasem emelt szót a  csirkeeledel ellen, mert 
Ole Valentin amúgy nagy becsben tartotta Judith-ot, és egy zsák csirkeeledel 
miatt nem lett volna érdemes eljátszani a szimpátiáját.

Egyébként már meg is halt.
Judith egy kicsit hátrébb húzódott az ablaktól, hogy kintről ne lehes-

sen észrevenni. Tudta, hogy aznap meg fog állni előtte a  postás, mert ő 
maga adta fel az ajánlott levelet, amellyel a  férfi épp a házhoz közeledett, 

Hundestedben, a SuperBrugsen üzlet postafiókjában. Frederiksværkben is 
feladhatta volna, de nem akarta kockáztatni, hogy a postáskisasszony eset-
leg felismeri, mert az szörnyen kínos lett volna, de Hundestedben biztos, 
hogy a kutya sem ismeri.

Amikor a  postás a  házhoz ért, Judith bement a  szobába. Jöjjön csak fel 
szépen egészen az ajtóig. Az ajtó elé. Megszólalt a csengő. Judith megvárta 
a második csengetést is.

− Á, nocsak, jó napot kívánok!
Judith a legbehízelgőbb hangján szólalt meg, miközben szélesre tárta az 

ajtót a vendég előtt, hadd szivárogjon a  frissen sült fahéjas tekercs illata az 
orrába. Meleg mosollyal fogadta, mint aki meglepődött.

− Hozott nekem valamit? − kérdezte ártatlanul, miközben habtiszta kezét 
egy törlőruhával törölgette, mintha épp munka közben zavarták volna meg.

Csakugyan jóképű ember volt a postás. Fekete hajába a halántékán ezüst-
fonalként vegyültek az ősz szálak, a szeme mélykéken ragyogott. Barátságosan, 
ám rendkívül hivatalosan mosolyogott. Ez fölöttébb bosszantotta Judithot.
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− Jó napot, Behring asszony… igen, egy ajánlott levelet hoztam. Lenne 
olyan kedves itt aláírni?

A postás átnyújtotta a levelet Judithnak egy kis fémtoll kíséretében, amely-
lyel elektronikusan írhatja majd alá a nevét. Aztán odatartotta elé az írásra 
szolgáló felületet, melyet szilárdan tartott a bal kezében. A hangjában nem 
volt remegés, mozdulataiban semmi habozás. Egyenesen belenézett Judith 
szemébe, de ugyanazon a bizonyos távolságtartó módon. Ez volt az a tekin-
tet, amit Judith ki nem állhatott. Gyötörte, hogy egyszerűen képtelen kódolni. 
Nem tudja kiszámítani ezt az embert.

Ápolt mutatóujjával végigsimította a  borítékon álló nevet: Judith Abild 
Behring kisasszonynak − ez állt a levélen. Az ujja a „kisasszony”-nál megállt, 
a gyöngyházfényű lakk csak úgy ragyogott a napfényben. − Úgy bizony − 
mondta majdnem suttogva, olyan hangon, mintha helyreigazítást várt volna. 
Aztán tüntetően rákacsintott a postásra.

A postás felületesen rápillantott a borítékra.
− Ja, igen, persze. Behring kisasszony, nem asszony, korrigálta saját 

magát. − Sajnálom − tette még hozzá, de egyáltalán nem úgy hangzott, 
mintha csakugyan sajnálná.

Judith továbbra is mosolyogott, és újra elkapta a postás mélykék tekinte-
tét. − Nem mintha nem lettek volna kérőim…

A legigézőbb pillantásával nézett rá.
A vele szemben álló férfi a szimpátia legapróbb jele nélkül nyugtázta szavait.

− Természetesen, hogyne… biztos voltak… – felelte szárazon.
− Ööö, javaslom, hogy tegeződjünk, nem vagyunk mi még olyan öregek!
Judith szívélyesen kuncogott. Most már határtalanul irritálta a férfi elutasí-

tó pillantásának hidegsége. Ennek ellenére folytatta, akár a Titanic a jéghegy 
felé vezető útját.

− Tudod mit, gyere be egy kicsit!

Mosolyogva integetett az aláíró tollal, villámgyorsan visszalépett az ajtó-
ból, és eltűnt a konyhában.

− Köszönöm, de munka közben…
− Ugyan, ugyan, gyere csak… gyere be egy pillanatra − erősködött Ju-

dith a konyhából. − Ezt meg kell kóstolnod. Nem kell levetned a cipődet.
A férfi nem látta Judithot.
A postás, kezében a számlagépet szorongatva belépett az előszobába. Te-

kintete egy pillanatra elidőzött egy fekete-fehér kifakult fényképen, mely 
a  falon lógott. Egy szőke fiúcskát ábrázolt iskolatáskával és nyílegyenes vá-
lasztékkal. Rövid nadrágjában és hosszúszárú zoknijában úgy mosolygott, 
mint akire ráparancsoltak, hogy mosolyogjon. A postás aztán újra az előszoba 
végén nyitva álló szobaajtó felé pillantott, amelyből egy nagy üvegajtó mögött 
hatalmas hátsókert tárult fel.

− Hahó, Postás Per! Erre, csak erre − csicsergett Judith. A postás kelletle-
nül sarkon fordult és elindult a hang irányába.

A konyhapadlót világoskék linóleum borította, mely nyikorgó hangot adott, 
amikor ráléptek. A mosogatótál fölött a csapon szimmetrikusan élére hajtogatott 
mosogatórongy függött. A konyhaasztalon olajos és ecetes üvegek sorakoztak 
egy cirádás fatálcán, mellette egy tálban pirosan mosolygó alma kellette magát.

Fahéjas tekercs és kávé illata terjengett, amibe még valami meghatározha-
tatlan, édeskés szag is keveredett. A postás megállt az ajtóban.

A pudli engedelmesen hevert a  sarokban, míg gazdája diszkréten jelet 
nem adott neki, hogy odaszaladhat a vendéghez. Lelkesen felugrott a postás 
nadrágjára, és boldogan vakkantgatott hozzá.

− Természetesen üdvözölnöd kell Hannibált is. Ezt most szépen letesz-
szük − azzal Judith villámgyorsan elvette a vendég kezéből a számlagépet. 
A következő percben apró darabokra tört süteménnyel töltötte meg a markát.

KERTÉSZ JUDIT FORDÍTÁSA

Ki kell mennem a szabadba, amíg még süt a nap, kapkodva rakom össze a tás-
kám. A napfény jót tesz, mondják az újságok, a kutatási eredmények, az anyák. 
Ha az ember kiáll a napra, és hagyja, hogy keresztülvilágítson rajta a fény. Ha 
az ember elég hosszan bámul a napba. Ha hagyja, hogy minden, ami felesle-
ges, kiégjen belőle. (…)

Úgy pucolom a napokat, mintha ablakok volnának, hallom, ahogy bogarak 
koppannak az üveghez. Ma világos van, hagyom, hogy átsüssön rajtam, hogy 
betöltsön. Éjjel is sütni fog a nap, ki fogok ülni, hogy megnézzem. Úgy kép-
zelem, hogy ha elegendő fény jut a szemembe, akkor a fejem is világos lesz. 
Bárcsak így volna. Bárcsak így volna. (…)

A hallójárat mindkét oldalán van két csomó, ezek védik azt az üreget, mely az 
agyba továbbítja a hangokat, tragus és antitragus a nevük. Gyakran szőrszá-
lak nőnek a traguson, nyilván erről kapta a nevét – a tragus görögül kecskét 
jelent. A tragédia szó eredete is ugyanez, kecske. A tragoidia jelentése kecs-
kedal. Sokféle elgondolás létezik arról, hogy mire utalhat ez a név, némelyik 
hihetőbb, mások kevésbé hihetők. Mindenesetre két kecske ül a hallójáratom 
előtt, védenek engem, elzárják a fülem, megeszik a hangokat, miattuk nem 
kell meghallgatnom a szádból ömlő tragédiát, elég csak bólogatva azt monda-
nom, igen, igen, teljesen egyetértek, nyilván jobb is ez így. (…)

A fekete lyukról keresgélek a  Google-on. Azelőtt azt hittük, hogy a  fekete 
lyukak örökké tartanak, de ha Stephen Hawkingnak igaza van abban, hogy 
sugárzást bocsátanak ki magukból, akkor idővel a fekete lyukak is el fognak 
tűnni. Egyszer azt mondtad, hogy ha az örökkévalóság nem azt jelenti, hogy 

örök időkig, hanem azt, hogy addig, ameddig az idő tart, akkor örökké élünk. 
Élünk, de a halálunk pillanatát nem éljük meg, mert akkor már meghaltunk. 
Tehát mindig életben vagyunk. Van egy kék folt a csipőmön, annyira vékony 
a bőr, hogy látszanak alatta az üregek. Nem tudtam, hogy tele van a testem 
üregekkel, mielőtt veled találkoztam. Mivel magát a halált nem éljük át, hiszen 
csak élve lehet átélni valamit, így az, aki a mostban él, örökké él. Ezt te mond-
tad. Ha ez a most örökké tartana, akkor inkább lennék halott. (…)

Nobody knows it but me when I slip, igen én is csúszom, I’m still an animal. 
Talán csak a szomszéd tudja, vékonyak a falak. Áthallatszik, ahogy vonyítok, 
mikor kicsúszom, mert kicsúszom, vannak olyan napok, mikor kicsúszom, 
kifolyok testem repedésein. Egy Fred Falke Remix vagyok. Állat vagyok, visz-
szafelé kúszom a  törzsfejlődés vonalán. Elvesztem kognitív képességeimet. 
Egyre jobban összemegyek, négykézlábra ereszkedem, le a  földre, hamaro-
san visszatérek a vízbe. (…)

Őshal az őstengerben – sötét borul a mélységre. A halak korszakát a gerinc-
oszlop kifejlődése előzte meg. Külső váz – belső váz. Mész vagy kitin páncél 
vagy tok. A többsejtű organizmusok csak azután nőhettek nagyobbra, miután 
mindez kialakult. A halak nagyra nőttek. Tudták, hogy elérkezett az ő idejük, 
uralmuk alá vonták a tengert. Volt olyan idő is, mikor a tüdőhal volt a legme-
nőbb, a  legnépszerűbb hal, egy csomó unokaöccse és unokahúga élt min-
denfelé. Minden élőhelyhez, minden vízfajtához alkalmazkodtak. A tüdőhal 
ismert minden divatot, mindig a legújabb módon mutálódott. Később azon-
ban lelassult az evolúciója, majdnem teljesen megtorpant, de csak majdnem. 
A folyamat soha nem áll meg teljesen, csak a halál állíthatja meg. A kihalás. 

FRØYDIS SOLLID SIMONSEN

Minden reggel kimászom a tengerből
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Már nem a halak irányítják a világot, ha minden úgy lesz, ahogy a halászati 
ipar akarja, 2048-ra jóformán hal sem lesz a  tengerekben. Van még egy tu-
catnyi tüdőhalfajta, Afrika, Ausztrália és Dél-Amerika folyóiban és tavaiban él. 
Az idejük legnagyobb részét az iszapba temetve alvással töltik. Még élnek, de 
már most olyanok, mint a fossziliák. (…)

Azt mondtad, hogy nem akarsz többé látni, hogy nem illünk egymáshoz, 
hogy jobb lesz, ha külön folytatjuk. Persze. Meg a halál, persze. A halott nagy-
bácsi, persze. Döbbenetes, hogy ma mennyire nem érzek semmit. Teljesen 
sima, kongó tartály vagyok, döbbenetes, hogy az emberek nem hallják meg 
a visszhangot, mikor elmegyek mellettük, és egyáltalán egy csomó minden 
döbbenetes. (…)

Az otthonunk tele van baktériumokkal, mikroorganizmusokkal, apró állatok-
kal, akik mind belőlünk és egymásból táplálkoznak. Mindenhol ott vannak 

– a virágágyásban, a  tengerfenéken és a  fürdőszobában. Az egyik a vágódesz-
kán lakik, hiába mossuk el használat után, vígan él tovább, a másik a hűtőben, 
a  harmadik az ágyneműben. Bennünk is van egy rakás baktérium, a  gyom-
runkban, a beleinkben, a szemünkben. Tenyerünkön is százával élnek a külön-
böző baktériumok, ahány ember, annyiféle összetételben. Minden egyes érinté-
sünkkel baktériumokat hagyunk magunk után, nem tehetünk róla, egy részem 
ott marad és nő tovább a billentyűzeten, a metró kapaszkodón, a kátyaolvasó 
gombjain a boltban. Egy kis részünk ott marad mindenen, amit megfogunk, te 
megfogtál engem, én meg hosszan állok a zuhany alatt, hogy leszedjem magam-
ról. Elmosom magam használat után. A régi baktériumflórámat akarom. (…)

Egy dán kutató a  tengerfenék alatt harminc méterrel baktériumtenyészetet 
talált, azon a helyen, ahol olyan kevés táplálék található, hogy valószínűtlen, 

hogy bármi is meg tud élni. Olyan lassan veszik fel a tápanyagot, hogy alig 
lehet „élőlénynek” nevezni őket, az oxigént is tízezerszer lassabban égetik, 
mint bármely laboratóriumi tenyészet. A  tény, hogy egyáltalán léteznek, se-
gíthet nekünk megtalálni az összefüggést élet és halál között. Kénytelenek va-
gyunk újraértelmezni, hogy mi az élet, hogy mi lehet az élet. Nem muszáj bi-
ciklivel járni iskolába meg a munkahelyre, nem kell naponta négyszer-ötször 
enni, nem kell este tizenegykor lefeküdni, úgyis csak éjjel kettő-három tájban 
jön álom a  szememre. Fekhetünk inkább többszáz évig mozdulatlanul ott, 
ahol teljesen belep a nyolcvanhat millió éves iszap. (…)

Asztrobiológia – vadászat valami olyasmire, ami talán nem is létezik. Ó bár-
csak, létezne, ó, hogy mennyire nem akarunk egyedül lenni, nem merünk itt 
egyedül lenni. Minden olyan ijesztő nagy, olyan ijesztő. (…)

Az olvasóteremben ülök, és még olyankor is, ha nem tudok koncentrálni, 
még olyankor is, ha nem tanulok, hanem kifelé bámulok az emeleti ablakon, 
az agyam köpködi a gondolatokat. A gondolat az agy széklete. Mint a hónalj-
nak az izzadtság. A szemnek a könny. (…)

Az emlékek fizikai természetűek, megülnek az agyban, az idegsejtekben. Az 
agy, amivel kilépsz a szobámból, ezért fizikailag teljesen más, mint az, amivel 
beléptél hozzám – megváltozott néhány sejt, kapcsolatokat cserélt, új sejtek-
kel kapcsolódott össze, más sejtekkel, közben történt valami, valami bevéső-
dött az agyba. Emlékszel, hogy itt jártál, mert ez a szöveteidben fizikai válto-
zást okozott. Miután találkozunk, nem vagyok a régi önmagam, mióta nem 
találkozunk, nem vagyok a régi önmagam. (…)

DOMSA ZSÓFI  FORDÍTÁSA

TOMMI KINNUNEN

Hordárút • 1944
 Kötelező evakuálás elrendelve.

Az asszonyok ismerték Vilho Heikkilä esetét. Maria már messziről látta őt az út 
felőli ablakokból, amint nagyokat lépve közeledett, és megállt a főutca jobb ol-
dalon lévő házainál. Valaki más kapta feladatul ugyanezt a baloldali házaknál. 
Maria kiment az udvarra Vilhót várni. Hamarosan Lahja is csatlakozott hozzá. 
Követte Maria tekintetét, és várta az elkerülhetetlen híradást. Anna kikukucs-
kált az ablakon, és a  két kifejezéstelen arcú várakozót látva ő is a  társaság 
mellett döntött. „Mi van ott, anya”, tudakolta Lahjától, de senki sem vette a fá-
radtságot, hogy válaszoljon neki. Hiszen a kislány maga is tudta, mi a helyzet.

  E célból parancsba adatik, hogy a falu területéről minden civil személy 
eltávolítandó. A kitelepülő lakosság a községházán köteles jelentkezni, 
ahonnan a hivatalos szervek foganatosítják a továbbirányítást.

Mindenki észrevette, hogy az ágyúdörgés erősödött, és hogy a keleti irány-
ból több férfit hoztak vissza, mint amennyit odavittek. Hogy a  visszatérők 
nem úgy érkeztek, ahogy elindultak, az úton masírozva, hanem ponyvatete-
jű teherautókon ordítva. Akiknek már nem volt sürgős, lovaskocsin, készre 
deszkákba csomagolva, és Finnország különböző vidékeire folytatták útjukat. 
Hogy amikor megjött a Heikkilä fiú, mindenki tudta, miről van szó, még mi-
előtt megszólalhatott volna. Ettől függetlenül elmondta, papírból olvasta fel 
hangosan, nehogy elfelejtsen valamit. Nem jutott ki a frontra, mert az átvilá-
gításnál betegségre utaló folt látszott a tüdején. Bár egész idő alatt várta, hogy 
valaki gyávának fogja nevezni, nem mondta ezt senki. A betegség az betegség, 
nincs mit tenni. Legjobban őt magát bántotta a dolog.

Maria már két héttel azelőtt sejtette ezt, mielőtt általános találgatás tárgyá-
vá vált volna. Augusztus végén még egy szüléshez ment, a határvidékre, ott 
látott és hallott olyasmit, amiről a  rádió visszafogott hangú bemondója em-
lítést sem tett. Nem beszélt erről Maria sem, mert a törzsőrmester szigorúan 
megtiltotta neki. Szerinte csak napok kérdése az áttörés, mert a stukák már 
szétbombázták a ruszkik állásait, s ha a katonák pihenhetnek egy kicsit, pár 
nap alatt elérik a Fehér-tenger partjait. Mariának csak egy pillantást kellett 
vetnie a ház udvarára pakolt élőkre és holtakra, hogy levonja következtetéseit. 
Megpróbált a törzsőrmester szemébe nézni, de nem volt biztos benne, hogy 
az maga elhitte volna, amit mondott.

 Végleges elhelyezés Peräseinäjoki községben, Vaasa megyében.

Mindenki maga elé képzelte Finnország térképét. Peräseinäjoki? Az legalább 
hatszáz, ha nem hétszáz kilométernyire kell legyen. Maria behunyta a szemét. 
Hosszú útra számított, de ilyen hihetetlen távolságra ő sem volt felkészülve. 
Előző alkalommal csak Oululainenbe utaztak, az is szinte lehetetlen teljesít-
mény volt a leghidegebb télben. A tehenek tőgye lefagyott, a gyerekek átfáz-
tak a kocsikon, sok öregből idő előtt elszállt az élet. És most kétszer olyan 
hosszú út vár rájuk.

 Az evakuálás előkészületi munkálatait azonnal el kell kezdeni.
 Az evakuálás tényleges lebonyolítása haladéktalanul megkezdődik.

Ez az információ villámként csapott az asszonyokba.
– Miket zagyválsz! – kiabált Lahja.
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Vilho megszakította a hivatalos felolvasást.
– Ilyenek az utasítások – felelte kissé más hangon, a  sajátján. Kevésbé 

hangzott magabiztosnak. – Azonnal indulni kell, hogy ne maradjunk le.
– Milyen fuvarral jutunk oda? Hoztak autókat, amiken szállítanak?
Mindenki tudta a  választ, és Vilho sem akarta már elmondani. Három 

héttel ezelőtt a lovat is elvitték a frontra, szerdán a véderőegylet parancsnoka 
érdeklődött Maria kerékpárja után. Szerencsére Anna éppen bogyót szedni 
pedálozott rajta, így a lefoglalás ez alkalommal elmaradt. Amikor másodszor 
jött a parancsnok, Maria megmutatta neki a beszerzett engedélyt, melynek 
értelmében a bábának joga van saját kerékpárhoz.

– Persze elviheted a kerékpárt, ha te szállsz be majd szépen, amikor leg-
közelebb szüléshez hívnak.

  Minden személy zsebében legyen egy kartonpapírdarab, amin szerepel 
kereszt- és vezetékneve, születési ideje, foglalkozása, lakhelye valamint 
a legközelebbi rokon neve és lakcíme.

A megszakítás után Vilho végigolvasta a  hirdetményt, és aláíratta a  papírt 
Mariával. Indulóban volt, megfordult és kezét a simléderes sapkájához emel-
ve tisztelegni készült, mint a katonák, de meggondolta magát és a követke-
ző házhoz ment. Amíg Vilho ott volt az udvaron, a nők kezdetben bólogat-
va hallgatták, aztán kifogásokat emeltek, végül felgyülemlett bennük a düh, 
de mikor távozott a férfi, úgy kifolyt belőlük a hevület, mint a víz. Mindenki 
erőtlennek érezte magát. A feladat túl nagy és igényes volt ahhoz, hogy neki-
lássanak. Lahja leült a lépcsőre, Anna a lába elé kuporodott. Maria nézte őket 
és leült az udvaron a padra. Sajgott a lába. Mindenkinek ugyanazok a gondo-
latok forogtak a  fejében. Hogyan fogunk boldogulni? Egy házra való holmi, 
fuvar nincs. Két felnőtt, három gyermek, közülük Johannes csak négy múlt, 
aztán még az istállóban a tehenek, a malac és a tyúkok.

  A tíz éven aluliak adatait egy vászondarabra kell írni és azt felvarrni 
az ingmellre, vagy feljegyezni nyakukba köthető névtáblára.

HOUTARI OLGA FORDÍTÁSA

HEINZ HELLE

Solid Ground
Hazaérve kinyitom a levelezőprogramot: Read some of the basics again. It’s 
always good to put an argument on solid ground, írta még a prof, miután 
eljöttem az irodájából. Így hát elolvasok egy szöveget arról, hogy tudhatjuk-

-e, mit jelent denevérnek lenni. Közben elképzelem M.-et, amint lebeg egy 
alumíniumcsőben az Atlanti-óceán fölötti feketeségben, egy viharfrontban, 
a dupla üvegű ablakok előtti villámok fényében alvómaszkok és orrok, csu-
kott szemek és nyitott szájak, nyál, amely lecsordul az ajkakról, itt-ott egy-egy 
olvasólámpa, egy föl-le hullámzó könyv, színlelt egykedvűség az őszinte fé-
lelem fölött.

Ezután egy hipotetikus szuper-tudósnőről olvasok egy szöveget, akit Ma-
rynek hívnak, egy fekete-fehér szobában született és nőtt fel, és a világ összes 
fizikai tényéről fekete-fehér képernyőkön át szerzett tudomást, és akiről nem 
lehet tudni, hogy tanul-e valamit, amikor először lát piros rózsát.

Közben elképzelem, ahogy M. belép a konyhába, benne a sötétbarna fa-
padlóval és a narancssárga szekrényekkel, és elképzelem, ahogy a nyitott csap 
alá tartja a vízforralót, felteszi és bekapcsolja, és aztán nekilát gyömbért sze-
letelni, tak, tak, tak, tak.

Ellentmondásmentesen elképzelhető lényekről olvasok egy szöveget, akik 
velünk fizikailag teljesen azonos fölépítésűek, és viselkedésükben megkülön-
böztethetetlenek tőlünk, azonban teljes belső sötétség tölti ki őket, minden 
átélés nélküli emberek, zombik, és elképzelem, ahogy M. a vastag falú pohár-
ba tett gyömbérekre önti a forró vizet, és a kellemesen maró illat felszáll az 
orrába, ő pedig vár, amíg megtelik a pohár, lerakja a vízforralót, és csak az-
után mondja: hmmm.

Egy tartályba helyezett agyról olvasok egy szöveget, amelynek egy szá-
mítógép azt színleli, hogy ember, és életet él, és elképzelem, ahogy M. leül 
a gyömbérteával a heverőre, kibújik a cipőjéből, felhúzza a  lábát, és szabad 
kezével takarót terít rá.

Egy agy modellálásáról olvasok egy szöveget, amelyben az egész kínai nép 
részt vesz, minden szinapszis egy-egy ember, és elképzelem, ahogy M. bekap-
csolja a tévét, és Alicia Keysszel és Jay-Z-del megy egy klip, az Empire State 
of Mind. Elképzelem, hogy elhomályosodik a kép, mert M. szeme könnybe 
lábad, de nem sír, inkább énekel, így hát ő is teli torokból énekel, énekbe 
fojtja a könnyeit és a csalódását meg azt, hogy csak most, otthon énekli ked-
venc dalát, nem pedig ott, ahol íródott, és nem azzal, akinek valamikor szí-
vesen énekelte volna, és egészen közel tartja a  gyömbérteát az orrához és 
énekel, bele a teába, az üres nappaliba és ki a mi sötét, hideg, jelentéktelen 
szülővárosunkba.

Abbahagyom az olvasást. Az Empire State Building kéken világít.
Elképzelem, ahogy M. copfot fon magának. Éppen ül. Koncentráltan néz 

a  tükörbe, dúdol, ujjai ügyesen rakosgatják egymásra a  tincseket. Elképze-
lem a  levegőt a  fürdőszobában, M. talán negyedórája zuhanyozott, a  tükör 
már nem párás, de a  levegő még melegebb, mint az előszobában és a nap-
paliban. Nézi a haját, amelyből éppen copf lesz, tincsről tincsre, lassan, de 
feltartóztathatatlanul, ezt tudja, és tudja, hogy a copf tökéletes lesz, ő pedig 
szép lesz vele.

Elképzelem, ahogy M. fülbevalót barkácsol magának. Alabástrom gyön-
gyöket, lakkozott ébenfa-darabokat és gyöngyház-szilánkokat vesz, hegyes 
tűvel átszúrja őket és felfűzi egy nejlonzsinórra, amely egy fülkapocshoz van 
rögzítve. Minden egyes elem után, amit rácsúsztat a szálra, fölemeli az ideig-
lenes fülbevalót, és több oldalról szemügyre veszi, aztán a füléhez tartja, és 
kezébe fogja a kis tükröt, amely mellette hever az ágyon, ahol törökülésben 
végzi a munkáját, aztán nézegeti egy ideig magát és a fülbevalót. Végül visz-
szateszi maga elé a fehér kendőre, amelyen a kövek, fák és tollak sorakoznak, 
és elveszi, ami túl sok, és hozzáteszi, ami hiányzik.

Elképzelem, ahogy M. felöltözik és elmegy otthonról. Elképzelem cipő-
je zaját a járdán, fülbevalóinak és karpereceinek finom pendülését, a szagát. 
Elképzelem, hogy csak az utcáról hívja fel barátnőit. Elképzelem, hogy meg-
értik; jönnek, sietnek, és kis idő múlva ülnek egy glockenbachi bárban, és 
átugorják a  fehér fröccsöt, és rögtön gin tonikot isznak. Elképzelem, hogy 
állnak egy klubban, P1, Paradiso, Erste Liga. Elképzelem, ahogy M. táncol. 
Elképzelem, ahogy kinéz, amikor táncol. Elképzelem, hogy sokan nézik tánc 
közben.

Elképzelem, hogy az emberek hetvenkét százalékban vízből állnak. El-
képzelem, hogy egy golyón élünk, amely óránként százhétezer-kétszáznyolc 
kilométerrel száguld a Nap körül. Elképzelek egy macskát, amelyik szét van 
kenődve élő és halott állapot között. Elképzelem a pi-számot. Elképzelek egy 
szögletes kört. Elképzelem, ahogy M. lefekszik egy másik férfival.

Tudnának tenni valamit?
ADAMIK LAJOS FORDÍTÁSA
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KARIN PESCHKA

Pofozóbábu

 FRANZ FRIEDRICH

Május első napjaiban, amikor az egymásra tolult jégtáblák fellazulnak és 
a partra sodródnak, éjszaka fagy honol, és a sziget árnyékos északi lankáin 
még tartja magát a hó, a  lappföldi cinege csomószám gyűjti a mohát, amit 
a sziklákról meg a fák törzséről csipked le, és állatok szőrszálai után kutako-
dik a földön. Bemászik a háromujjú hőcsik elhagyott fészkébe, vagy egy öreg 
fa korhadt törzsébe épít magának odút szélvédett helyen. A homályban a tojó 
általában hat vagy akár tíz orsóformájú, pöttyökkel tarkított tojást rak, ame-
lyek fehérek, de olyan világospirosak is lehetnek, mint a híg vér. A két hétig 
tartó költés alatt a  tojót a  cinegeférj eteti fenyőmaggal, borókabogyóval és 
lepkehernyóval, amit már előző ősz óta felhalmoztak a bozótban kialakított 
kis éléskamráikban, jól eldugva egy-egy kéregdarab vagy levél mögé. Amikor 
kikelnek a fiókák, június elején, ami fönn északon egyszerre tavaszi és nyári 
hónap, a  szülők közösen végzik az etetést a  madarak mintegy huszonkét 
napig tartó gyermekkora alatt. Szent Iván-nap körül teszik próbára a fiókák 
először a szárnyukat, elhagyják a fészket, az éjféli nap felé szállnak repdeső 
szárnnyal, és sosem térnek vissza többé.

A lappföldi cinegével az Uusimaán töltött ötödik napom délutánján talál-
koztam, a Kivijoki patak partján, a sziget belsejében.

A Kivijoki vize áthatolhatatlan volt és olajos, csak a partja legszélén deren-
gett föl a  fenék rozsdaszíne. Annyira sötét volt, hogy minden világos dolog, 
a sárgás füvek, a zsengezöld rénszarvaszuzmó és az alámosott gyökerek fehér 
fája csak még jobban világított mellette.

Most, nyáron, lustán folydogált a patak. Egyes helyeken azonban földuz-
zadt kicsit egy-egy kő mögött, mielőtt mini vízesésként folyt volna tova a pa-
takágyban. Hangyák és ál-ganajtúrók, poloskák és egerek számára rohanó 
áradat volt, amelyen csak a kidőlt erdeifenyők és nyárfák mentén tudtak át-
kelni. Ittam a Kivijoki vizéből, keserű volt.

Emlékszem, hogy egy mohával benőtt sziklán üldögéltem, amely egyszer-
re volt durva és puha. Ha megérintettem kezemmel a mohát, úgy tűnt, mint-
ha egy állat bundáját, egy birka loncsos gyapját simogatnám. A növénypárnán 

keresztül tapintani lehetett a kis hasadékok és rések szabdalta kőzetet, kiálló 
bordákra emlékeztetett. Elrévedezve simogatni kezdtem a sziklát. Az a kép-
zetem támadt, mintha a kövön ülve egy szelíd bakkal kötnék ismeretséget, 
mely csöndesen élvezi, hogy vakargatják.

Sziklabakommal fiatal nyárfák vettek körül, amelyek déli irányba tárták 
szét ágaikat, az északi oldaluk csaknem kopasz maradt. Amikor szél kereke-
dett és a sok száz levél hintázni kezdett, integető kis kezecskékre emlékeztet-
tek. Az eközben keletkező nesz távoli tapsolásnak hangzott, és elnyomta a pa-
takcsobogást. (A finnben külön szó van a szél erdei fenyőben keltette neszére, 
s egy másik a nyárfában keletkezőre. Humista, kahista. Uusimaán megtanul-
tam megkülönböztetni az erdeifenyők súlyos zúgását, amit néha egy korhadt 
ág sóhajtozása kísér, a nyírfalomb finom zizegésétől, és mindmáig emlékeze-
temben őrzöm a nyárfák tapsolását.) Teemút és Jönsöt sem lehetett hallani 
már, akik valamivel távolabb föltekerték a záró szalagokat. Előbújt a nap, fény 
járta át a lombokat, és minden egyes levél, mely finoman cakkozott volt, akár 
a cukrászdai tortaalátét, lóherezölden és vakító fehéren villódzott.

Ebben a pillanatban, amely feledtette velem, miért is vagyok itt voltaképp, 
megpillantottam az egyik nyárfagallyon egy kócos kis alakot. Szél borzolta 
puha tollát, de dacolt a  szélrohammal, madártekintetében láttam az erőfe-
szítést. Volt benne valami ellenállás, valami partizánszerű. A  lappföldi cine-
ge kinyitotta csőrét, mint a rekedt ember, aki küzd a megszólalásért, azután 
becsukta, majd ismét kinyitotta. Jó néhányszor megismételte ezt még, és úgy 
tetszett, mintha a gesztusa nekem szólna, és a madár mondani próbálna vala-
mit nekem. És alighogy megfogalmazódott bennem a gondolat, hogy a cine-
gék hallgatása talán szándékos, és a tiltakozás kifejezése lehet, már el is röp-
pent a cinege, szinte ugrándozva, mintha a  levegő valami rugalmas gumiel-
lenállás volna, amitől el tud rugaszkodni. Lábán felvillant az alumíniumgyűrű, 
majd elvesztettem szem elől a cinegét a fák zöldjében.

BLASCHTIK ÉVA FORDÍTÁSA

A Kivijoki partján

A műhely mögötti sufniban Lydia ápolja Heinrichet. Heinrich úgy vonszolta 
be magát az udvarra, mint egy kutya, törött bordával és véraláfutásokkal az 
egész testén, az ütésektől feldagadt arccal. Dragan kérdéseire nem válaszolt, 
csak annyit hadart el, hogy a Kummerl tegnap óta a schönbrunni kastély park-
jában fekszik, és hogy nem hiszi, hogy magától elment onnan. „Én mondtam 
neki, hogy várjon”, sír Heinrich, miközben Lydia lehúzza róla a nedves ruháját. 

„Csurom víz tetőtől talpig”, mérgelődik. Dragannak tehát el kell indulnia, hogy 
megkeresse Kummerlt. Miközben, miközben. Heinrich felszárad. A  barakk-
ban, Lydia rozzant palotájában. Feltámasztott fejjel és bekötözve, amennyire 
Lydia be tudta kötözni. Már nem sír. Fekszik és nézeget, suttog. Nézi, ahogy 
a nedvesség összegyűlik a tető alatt, a jégeső és utána a zivatar nagy károkat 
okozott. „Emlékszel, Lydia, hogy úgy hívtál: »Pazzo«?” A  nő elgondolkodik. 

„Pazzo”, mondja. „Igen. Madár akartam lenni.” „Jómadár.” Lydia folytatja a mun-
kát, ócska ruhákat válogat, és kisimítja őket. „Most, ha valaki bántani akar, va-
lami más vagyok.” „Most tudod, mi legyél? Legyél csendben. A beszédtől nem 
fogsz meggyógyulni.” Lydia már sejti, hogy megint jön az őrültség, már csak 
ez hiányzott, meg kell veretnie magát, hogy kiűzze az emberekből a háborút. 
Nem akar hallani többé a háborúról. A copfját igazgatja, amely ma folyton ki 
akar bomlani. „De Lydia”, hallja Heinrich ágya felől a suttogást, „nem emlék-
szel? »Ha megverik az embert, nem szabad ott lenni.« Akkor…” „Nincs akkor.” 
Megfog néhány rongyot, és Heinrichhez lép. „Egy kis nyugalmat akarok. Te 
most aludj szépen, én a  műhelyben leszek.” Megigazítja a  takarót, egy vöd-
röt tesz a csepegés alá. „És ha már tudsz járni, megjavítod Dragannal a tetőt. 
De rendesen. Tovább kitartson, mint legutóbb. Hallottad?” Heinrich bólint. 
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Koppannak a cseppek a bádogvödörben. „Nyugalmat akarok, és rendet.” „És 
hogy a suszter visszajöjjön”, suttogja Heinrich, de Lydia már kiment az ajtón. 
Az udvart furcsa fény világítja be. A tetőkről ömlik a víz, zubog az óncsövek-
ben. A talajt ezernyi spriccelő vízcsepp üti-veri, változtatja iszappá, ahol nincs 
lekövezve. A műhely fala már elpiszkolódott, le kell festeni. Az emeleti laká-
sokból áthatol a hétköznapi élet az eső zaján. Az egyik szomszédasszony főz, 
lábasokat, serpenyőket tologat, valamit forró zsírba tesz, nyitva van a  kony-
haablak. Lydia szorosan a  fal mellett áll, alig éri eső. Hallgatózik. Fölötte az 
asszony beszélget valakivel, a válaszokat elnyomja a zaj. Megint serceg a zsír, 
a szag kiárad az udvarra, Lydia szagolgat. Ez valami édes, talán fánk, azt ő is 
tud csinálni. „Meggyújtom a lángot, sütök vele fánkot”, mormogja. „Van benne 
sok lekvár, meghívom a molnárt.” Neki is volt valamikor nagymamája. Ő is ült 
a kerek térdén, és a nagymamája a mondókára ringatta. A nagymama képe 
eltűnik, valami más jut eszébe Lydiának, még mindig hallgatózik. Elképzeli, 

hogy ő volna az, odafent a konyhában, egy mély serpenyővel. Mellette egy tá-
nyér a kész fánkokkal, egy asztal, az asztalnál egy férfi, aki vár és örül, hogy ő 
milyen jól tud főzni. „Kitől tanultad?” fogja kérdezni a suszter, és Lydia mesél 
majd neki a cseh nagymamájáról, aki előkelő embereknél volt szakácsnő, míg 
túl öreg nem lett hozzá, és utána napközben az unokákra vigyázott. Minden 
ételhez tudott egy versikét, és minden hozzávalóhoz egy történetet. „Csukd 
be az ablakot”, mondja majd a suszter, „beesik az eső.” És Lydia majd azt fogja 
válaszolni, hogy milyen buta a  suszter, hiszen akkor az egész lakás tele lesz 
a  forró zsír szagával. Letörli egy ronggyal az ablakdeszkát. „Látod”, mondja, 

„ez semmi, rögtön száraz lesz, ezt az udvari ablakot nem veri annyira az eső.” 
Olyan sokáig volt el a suszter, hogy ezt elfelejtette. „Látod”, még egyszer meg-
mutatja neki, világosan látja a mozdulatot. Lent az udvaron, a  falnak támasz-
kodva Lydia a kezével beletöröl a levegőbe.

SZIJJ FERENC FORDÍTÁSA

Már sötét volt; az utcát, mely a célom felé vitt, nem is olyan rég még egye-
netlen macskakő borította, most pedig dacolt velem a  talpam alatt, amikor 
bakanccsal a lábamon próbáltam megzabolázni, de ehelyett a mélybe zuhan-
tam, egy száz évvel ezelőtti szintre. Mindig is arról álmodoztam, hogy abban 
a Lembergben utazgathassak, amely a múltban létezett, és sohasem abban, 
amely a  jövőben fog, most azonban gyorsan rájöttem, hogy nem időgépbe 
kerültem, hanem csupán a burkolatot javítják, a régi utcakövek egy részét el-
távolították, az újakat pedig még nem fektették le, időközben viszont véget 
ért a munkaidő, a munkások szétszéledtek falusi otthonaikba, és elfelejtették 
kitenni a „vigyázat, útjavítás” figyelmeztetést, egyébként pedig Lembergben 
senki sem várt el tőlük ilyesfajta előzékenységet. Egy pillanatra elidőztem 
ebben a  terek közötti idealizált világban, szemügyre vettem a  körülöttem 
lévő villákat és fákat arról a szintről, amely közel állt az osztrák–magyar biro-
dalom összeomlásához és a lengyel–ukrán háborúhoz, ki nem énekelt han-
gok remegtek a torkomban, nem késhettem el arról a találkozóról.

Kimásztam a gödörből, de talpam alatt az út így is lefelé ereszkedett, egyre 
lejjebb, le jjebb és lejjebb, a háza az utca legvégén állt, bementem a kapun, le-
mentem a lépcsőn, kinyitottam az első, a második, majd a harmadik ajtót is, 
viszont túlságosan fiatal voltam és magammal voltam elfoglalva ahhoz, hogy 
ne felejtsem el becsukni magam után őket, az utolsó ajtót ő nyitotta ki előttem, 
és egyből tudtam, hogy már nem haragszik a tegnapi késésem miatt.

Betessékelt magához, bementem a szobába, amelyben nem hatott a gravi-
tációs törvény, a falakon térbeli makettek lógtak, a plafonon egy férfi halotti 
maszkja, ezek között egy zongora ringatózott, melyet könyvekkel és bakelit-
lemezekkel megrakott polcok vettek körül, valamint egy festőállvány rajta va-
lakinek a  ráncos ujjairól megkezdett rajzzal. Eldiskuráltunk erről-arról, míg 
végül a  tekintetem meg nem akadt az asztalon fekvő műszaki rajzlapon, és 
megkérdeztem, mit jelölnek a rárajzolt geometrikus alakzatok.

Leült a lámpa fénykörébe vonva, megcsillant a fülbevaló a fülében és a ka-
rikagyűrű az ujján, engem a szemben lévő fotelba ültetett, egy tiszta ív papírt 
helyezett az íróasztalra, az egyik sarkába néhány karikát rajzolt, a másikba há-
romszögeket, és egy vastag vonallal elválasztotta őket egymástól.

– A jobb oldalon a karikák birodalma van. A karikák karikákkal házasod-
nak, aztán kör alakú gyerekeik születnek. A bal oldalon a háromszögek ural-
kodnak. Itt csak háromszögek házasodnak háromszögekkel, és apró három-
szög-gyermekeik vannak. Ez a vonal a határt jelöli, a körülötte lévő terület 
pedig – a határvidék. Itt másféle gyerekek születnek.

Háromszögekbe írt köröket és körökbe írt négyzeteket rajzolt, és – ami 
a  legjobban tetszett – egymást fedő körökből és négyszögekből alkotott 
sokszögeket.

– Az emberek nagyon szeretnék, hogyha ezek a gyerekek egyik vagy másik 
alakzatként határoznák meg magukat. A  problémát az jelenti, hogy ők ezt 
nem akarják. Egyszerre ezek is és azok is, ebből fakad a különlegességük. Az 
emberek többsége azonban nem ismeri el az olyan választási lehetőségeket, 
mint a hibridek vagy a szabálytalan alakzatok. A többség egyértelmű definíci-
ókat akar. Így könnyebb az élet.

– És te? – kérdeztem.
– Én pontosan egy ilyen keverék vagyok. Határvidéki ember.
„Én is!” – akartam kiáltani, de nem volt bátorságom. Már tudtam, hogy 

óvatosan kell bánnom a kijelentéseimmel. Egy pillanat múlva kérdő hangon 
mondtam:

– Ééés?
A torkomban rezgő magánhangzó szillabikus énekléssé, majd vokalízzé 

és dúdolássá változott.
– Anyám eljárt hozzád a műhelybe – akartam kérdezni, de állítás lett be-

lőle, amit rögtön megbántam, a szemöldökét és a homlokát ismerős módon 
összeráncolta, ami azt eredményezte, hogy a többi, fel nem tett kérdés a ki 
nem énekelt hangokkal együtt a torkomban rekedt.

Az átforrósodott cserépkályha közelében ültem le, a másik oldalamon köny-
vekkel megrakott polc állt, Mikołaj megállt felettem, és albumokat kezdett le-
emelni a polcokról. Mindegyik könyvére annyira büszke volt, hogy nem mertem 
megkérdezni, hogy valamikor kölcsönkérhetném-e őket, egyiket sem tette visz-
sza a helyére, hanem mindegyiket a kezembe adta. A vaskos könyvektől egyre 
jobban összepréselődve a  fotel mélyére süllyedtem, nemes terhük a  térdemre 
nehezedett, egy-egy nehéz kötetet a kezeimben tartottam, míg más példányok-
ra a vastag gyapjú zokniba bújtatott lábaimat támasztottam, fejemmel a még le 
nem vett tucatnyi könyvvel teli polcok felé nyújtóztam, nehéz dolgom volt, akár-
csak azoknak az atlaszoknak és atlasz-nőknek, akarom mondani, kariatidáknak, 
akik a lembergi balkonokat tartják, még ölembe cibáltam az északi reneszánszt 
és a barokk faszobrászatot, magamra öltöttem a szecessziót, a hucul ornamen-
tikán tapostam. Megrészegedtem a gyémántok tömkelegétől, melyekkel feléke-
sített engem, ugyanakkor viszont nyugtalanított a  kényszerű mozdulatlanság, 
a vészkijárat hiánya mindenféle biztonsági szabálynak ellent mondott, fel szeret-
tem volna állni. Ekkor felfedeztem, hogy oda vagyok szegezve, hogy az ujja a ha-
lántékom mellett siklik el, és egy hajtincsemet csavarja fel. Oda voltam szegezve, 
bronz feje a térdemre hajolt, utat törve magának a halomnyi könyv között. Oda 
voltam szegezve, hangján egyszerű szavak csendültek fel, melyek sokkal jobban 
illettek volna régi idők társasági flörttel szórakozó lovagjaihoz.

– Nagyon tetszel nekem.
SZATZKER HELGA FORDÍTÁSA

ŻANNA SŁONIOWSKA

Ház színes ólomüveggel
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EURÓPAI ELSŐKÖNYVESEK

DORA ČECHOVA

R 209 Vltava
…
Ugyanazon a napon, amelyen Turkmen megölte az apját, a távolsági vonaton 
szolgáló Tánya találkozott a  fehéroroszországi Bresztben a vasúti kocsik for-
góvázát átrakó munkással, Jevgenyij Minutocskával, aki az emelő egyetlen 
jelentőségteljes mozdulatával tudtára adta vonzalmát. Együtt tűntek el a  fű-
tőház öltözőjében, ahol a Jevgenyij valódi személyazonosságát – felesége és 
három gyereke fényképét – rejtő lemezszekrények között olyan szenvedély-
lyel fejezték ki legmélyebb érzelmeiket, hogy a  szekrény ajtaja behorpadt. 
Kész csoda, hogy nem esett ki belőle a családja ölelésében vigyorgó Jevgenyij 
képmása. Tánya azonban nem firtatta Genya, ahogyan a kirobbanó élményt 
követően szólítani kezdte, valódi életét, így semmi sem gátolta abban, hogy 
az inas kis emberben lássa jövőjét. Ettől kezdve mindent megtett azért, hogy 
felettesei minél gyakrabban a  Moszkva–Minszk–Prága útvonalra vagy Nyu-
gat-Európa valamely más városába küldjék. A vonatok forgóvázát Bresztben 
át kellett szerelni, hogy a szerelvény folytathassa útját az orosz vágányoknál 
nyolc centiméterrel szűkebb nyomtávú pályán.

Genya pedig olyan bámulatos pozíciókba helyezte a  testüket Bresztben, 
hogy Tánya szinte szégyellt visszagondolni rá. Elvörösödött az arca, vala-
hányszor a  vágányok illesztéseihez csapódott a  vonatkerék, tehát percen-
ként átlagosan vagy harmincszor, úgyhogy kivörösödve és izzadtan érkezett 
a célállomásra.

Két nappal ezelőtt leszállt Bresztben a  Moszkvából Prágába tartó R 209 
Vltava gyorsvonatról, de Genya ezúttal nem volt az átrakóállomáson. A mun-
kások közül, akiket Tánya látásból ismert, senki sem mondta meg neki, hogy 
megbetegedett a felesége. Nem szoktak hozzá, hogy egy idegen nőt a bizal-
mukba fogadjanak, pedig hányszor találkoztak már vele az öltözőből jövet. 
Szemükben csak az irigység csillogott. Csak azt az állatias moszkvai nőcs-
két látták benne, aki időről időre odaadta magát egyiküknek. Semmilyen 
más érzelmet nem ébresztett bennük, főleg nem együttérzést. Ezért hallgat-
tak. Tánya csalódottan tért vissza a forgóvázától megfosztott, magasba emelt 
vasúti kocsiba, és várta, hogy a munkások újat hozzanak és szereljenek alá. 
A máskor Genyának szentelt szabadidőt azzal töltötte, hogy az utasokat em-
lékeztette, ne távolodjanak el a vasúti kocsitól, majd kétségbeesésében letor-
kolta kolléganőjét, Olgát, aki először volt aznap szolgálatban.

A  huszonötéves Olga Szergejevnán jól le lehetett vezetni a  feszültséget. 
Tánya szemében eleve leírta magát hatalmas fenekével és nagyvonalúra nőtt 
szláv combjával. Többet nem is kellett róla tudnia. Abban pillanatban, amikor 
először meglátta bizonytalan lépteit a  fehérorosz állomáson, dühödt szem-
rehányással hurrogta le, hogy a  kalauz nem lehet egy rakás szerencsétlen-
ség, úgyhogy lépjen fel magabiztosabban. Hangnemével és modorával pedig 
világosan a  tudtára adta, viszonyuk nem egyenrangú. Olgának ez mit sem 
számított. Hálás volt a „nemzetközi“ munkáért, és kész volt a jól fizetett szol-
gálat bármilyen kedvezőtlen körülményét figyelmen kívül hagyni. Nem el-
lenkezett, amikor Tánya felszólította, hogy útközben óránként ellenőrizze és 
mossa le a vécéket a kocsiban, míg ő maga a szamovárban főzte az utasoknak 
a teát, és kekszet árult. A koszos edényekkel viszont természetesen Olgának 
kellett leszámolnia.

A megállókban Tánya vezette kupéjukba az utasokat, míg Olgára az ágy-
nemű széthordását és az ülések fekhellyé alakítását hagyta. Az erre szolgáló 
fémkulcs használatkor gyakran félrecsúszott és beragadt, úgyhogy a  kala-
uznak hatalmas erőt kellett kifejtenie, hogy a  szükséges helyzetbe mozdít-
sa. Tányához hasonlóan az utasok is tartózkodóan és fölényesen viselkedtek 
Olgával szemben, férfiak, nők és gyerekek egyaránt. Ezért ő feladatai végez-
tével inkább bezárkózott szolgálati kupéjába, ahol kedvenc könyveit olvasta, 
irodalmi alakok életét élte, leggyakrabban nehéz megpróbáltatásokat átélő 

hősnőkét, akik ádáz harcot folytattak a  kedvezőtlen életkörülményekkel, 
és sohasem adták fel. A  könyvekből merített bátorság azonban legfeljebb 
addig tartott ki, míg ki nem nyílt a kupé ajtaja, mert minden pillantás, ame-
lyet elsődlegesen és félreérthetetlenül hatalmas hátsójának címeztek, meg-
erősítette abban, hogy az emberi előítéletekkel szemben vívott harc eleve 
kudarcra ítéltetett. Ezen felül pedig a  feljebbvalójával való minden egyes ta-
lálkozáskor azt kockáztatta, hogy magára vonja annak rosszkedvből fakadó 
rosszindulatát.

Olga álmait, jobb életről szóló álmokat álmodott a szomszédos kupéban 
Viktor Izmajlovics Donszkij is, a hősi névvel, de a kilétének megfelelően tudós 
külsővel megáldott férfi, aki egykor jól fejlett testét a  laboratóriumokban 
való üldögéléssel lustálkodásra és leépülésre ítélte. És bár porhüvelye még 
nem rongyolódott és kopott el teljesen, azt, amit egykor vonzónak tarthattak 
a testén, piros ing és műszálas szövetnadrág alá rejtette. A néhány éve már 
divatjamúlt szemüvegkerete csúszkált hatalmas orrán, nem bírt megkapasz-
kodni. Azt, hogy sántít a bal lábára, nem lehetett észrevenni, mert az utazás 
idejének nagy részében mereven ült a puha ülésen, amelyet a hosszú vonat-
utakon napközben mindig visszaállíttatott fekhelyből ülő helyzetbe. Itt olvas-
ta el a könyveket, és ide hozatta az erős orosz teát.

Ő is inspirációt és menedéket keresett a könyvben. Méghozzá ugyanab-
ban a  könyvben, amelyet Olga is olvasott. Az funérlemezfallal elválasztva 
ugyanazokon az oldalakon leltek rá arra a megértésre, amelyet környezetük-
től nem kaptak meg, és amelyre saját maguktól sem számíthattak. Ha Olga 
a  fekhely lehajtásakor észrevette volna a  férfi könyvét, amelyet az szeren-
csétlenségére el szokott rejteni még saját anyja elől is, rájött volna, hogy Vik-
tor Izmajlovics Donszkij a lelki társa. Csakhogy mindketten, Viktor csakúgy, 
mint Olga, gondosan őrizték a privátszférájukat, a menedéket az átláthatat-
lan világban.

…

Az R 209 Vltava világos nappal robogott a sík Lengyelországon át. Közeledett 
a  fehérorosz határhoz, és Tánya komoran figyelte Bresztet. Aztán, amikor 
a vonat néhány órával később az új forgóvázon Moszkva felé száguldott, gon-
dolatban nem tudott elszakadni Jevgenyij Minutocska karjaiból, aki váratla-
nul megjelent az átrakóállomáson. El akarta érni a vonatot, amellyel, mint azt 
kollégáitól megtudta, két nappal azelőtt Tánya elment Prágába, és amellyel 
ma éjjel vissza kellett jönnie. A  meglepett Tányának elmondta, hogy beteg 
feleségétől jött el, és bár felesége és gyerekei vannak, csak őt szereti, és ha 
majd a felesége meghal, ami nemsokára bekövetkezik – a szívszaggató leírás 
közben tenyere élével könnyező szemét törölgette – elveszi Tányát, hogy 
a gyerekeinek legyen anyja. A meglepődött Tánya nem tudta, mit mondjon. 
A Genyával való életről szőtt álmainak eddig csak a szenvedélyes élmények 
által a lemezszekrénybe nyomódott zavarosan homályos körvonalai léteztek. 
És határozottan nem voltak bennük gyerekek, főleg nem idegen gyerekek.

PEŤOVSKÁ FLÓRA FORDÍTÁSA
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TOMÁŠ VARGA

Apával Léva utcáin mászkáltunk. Valami seftről volt szó, lopott autórádiók-
ról, meg ilyenek, de a fiatal Márió Magyar, akivel találkoznunk kellett volna, 
sehol nem volt. Egy barátságtalan és füstös resti elé értünk, ami a hotel föld-
szintjén üzemelt. Alkonyodott, az ablakából nehéz sárga fény szűrődött ki az 
utcára. Bementünk.

Apának mindig jól esett úgy belépni egy bárba, hogy észrevegyék. Magas 
volt, sovány, és egy ócska, kígyóbőr-utánzat fekete köpenyt viselt. Az asztal-
hoz most is szertartásosan ült le, szóval, adott a dolgokra. Szája sarkában ci-
garetta lógott lezserül, a cigifüst meg egyenesen a szemembe szállt. Ráhunyo-
rított a bárpult mögött lapító pincérre, majd odaszólt neki:

„Egy teát, és két konyakot!”
Amíg a pincér feldolgozta az infót, apa hozzám fordult:

„Kérdeznék valamit, Dzsimi, anyád még mindig ott kulizik abban a lebuj-
ban? Annál az unokatesónál, vagy ki a fene az…”

„Igen, ott, miért?”
„Mondd meg neki, hogy ha parasztoknak akar tetszelegni, akkor vállaljon 

rendes munkát”.
Összeráncolta a  homlokát, és egy határozott mozdulattal elnyomta 

a csikket.
„Pénzre van szükségünk, apa…”
„Pénzre! Mindig csak az a kurva pénz! Nekem sincs pénzem, Dzsimi. És 

neked is a saját pénzedet kéne már megkeresned végre…”
„Világos, akkor együtt áruljuk majd az osztrákoktól lopott Blaupunkto-

kat, ugye?”
„És mi nem tetszik neked ezen?! Örülnöd kéne” morgott egyet, és a kézfe-

jével végigtörölte a fekete bajuszát.
A pincér kihozta a brandyket, elém lerakta a teát. Apa nem húzta az időt, 

megkoccintotta a poharamat, és azonnal bevágta a felest. Én szintúgy.
„Még két konyakot!”
Az első féldeci megkapart rendesen, olyan képet vágtam, mintha a  tor-

komban egy jól kifent kasza dolgozna.
„Apa, nekem ez már nem kell.”
„Ne variálj, egy még beléd fér.”
A pincér töltött, közben a pult mögül minket figyelt. Fölötte egy tábla ló-

gott: „Fiatalkorúaknak szeszesitalt nem szolgálunk fel”. Apa kihúzta az inge 
zsebéből a cigarettát, és megkínált vele. Elfogadtam. A konyak fűtött belülről, 
egyre jobban éreztem magam. Szép kis füstfelhő keletkezett körülöttünk. Ké-
nyelmesen hátradőltünk, és nézelődtünk a vendéglőben. A falak ócska fabur-
kolattal voltak borítva, a  függönyök sárgák a kosztól, szóval majdnem sötét 
volt odabent. Alig akadtak vendégek. A helyiség túloldalán két tizenvalahány 
éves buksza ült. Bizalmasan össze voltak borulva, és folyton járt a szájuk. Az 
egyikük jóval aktívabb volt, és itt-ott hangosan felvihogott. Apa rájuk hunyor-
gott, s mint egy igazi nagymenő, felhajtotta a konyakot.

„Még mindig nem nem találtál magadnak pinát, Dzsimi?” mondta, és kifúj-
ta a füstöt. Hangjának élessége most még durvábban hatott.

„Nem, még nem találtam, apa.”
„És mért nem találtál?! Lassan tizenhét leszel. Én ilyenkor már úgy kefél-

tem, mint a gép!”
„Valahogy nem jött össze.”
„Mi az, hogy nem jött össze?! Fogod, megbaszod, és kész! Kurvát akarsz? 

Szóljál, szerzek neked. Az majd gatyába ráz, ne félj!”
„Ez valahogy nem az én stílusom, apa… Zavar, hogy a  legnagyobb fiad 

még szűz?”
„Ez téged kéne, hogy zavarjon, te szerencsétlen” morgott egyet, és unot-

tan legyintett.

A csajok az asztalnál folytatták a szövegelést. Az egyikük valamit magya-
rázott, míg a másik pislogott a hosszú szempillákkal. Időnként megkeverték 
a koktéljukat a szívószállal, és belekortyoltak.

„A konyak” mondta a  pincér, és lerakta az újabb poharakat az asztalra, 
majd távozni akart, de apa megállította:

„Várjál, mit isznak azok a lányok ott?”
„Vodka-narancslét.”
„Akkor hozz nekik még egy kört, s mondd, hogy a fiatalember küldi.”
„Ahogy óhajtja.”
Apa rám kacsintott.

„Mit csinálsz, apa?”
„Ne félj, Dzsimi. Ahogy leteszi az asztalukra a piát, rád fog majd mutatni. És 

akkor te megemeled a poharad, mintha az egészségükre innál.”
„Jól van.”
„Előbb-utóbb meg kell tanulnod társaságban viselkedni.”
Figyeltem, ahogy a pincér a hölgyek asztalához indul. A tálcán két hosszú-

kás pohárban narancslé volt, két féldecisben meg vodka. Elegánsan közelebb 
hajolt hozzájuk, mire ők meglepődve elhallgattak. A pincér az asztalunk felé 
mutatott, a lányok erre megfordultak. Eljött az én időm. Megemeltem a poha-
ram, és mosolyt erőltettem az arcomra. A lányok egymásra néztek, aztán elne-
vették magukat. Fogták a felesüket, felénk emelték, beöntötték a narancslébe, 
majd a szívószállal húztak belőle egyet.

Én is beleittam a konyakba, aztán apához fordultam.
„Látod, megy ez neked!” vigyorgott rám elégedetten. „Mindjárt átülünk 

hozzájuk, ne izgulj.”
„Azt felejtsd el, apa.”
„Nem tetszenek neked, vagy mi?!”
„Mit tudom én… Ezek csak szajhák, nem?”
„Tiszta hülye vagy! Mégis, mi kéne neked? Hogy verset szavaljanak?”
A  lányok tovább diskuráltak, és várták, hogy történjen valami. Apa azt 

mondta, hogy minden nőt le lehet fektetni. S ez a kettő meg különösen olyan, 
akiknél neki sikere van. Csakhogy most nem volt nála annyi zsé, hogy le tudja 
itatni őket. Ezt tudtuk mindketten. Sokan tartoztak neki, és ő is lógott min-
denkinek. Márió autórádiói például csak mellékes haszon volt. Nekem akarta 
átpasszolni az egészet. Hogy meglegyen zsebpénzre, mondta.

„Kapsz tőlem egy jó kis kurvát, Dzsimi” szakította meg a csendet.
„De nekem nem kell kurva, apa.”
„Ne húzzál fel, Dzsimi! Ha találsz egy pinát, és ágyba bújtok, meglátod, be 

leszel szarva. Először mindig egy kurva kell, hogy betanítson, aztán geroj le-
hetsz! Áll az alku?” és nyújtotta a kezét.

„Hát, nem is tudom…” mondtam zavartan, de azért kezet fogtam vele. Apa 
elégedetten nevetett.

„A tizenhetedik születésnapodra megkapod tőlem, Dzsimi.”
A pincér felé intett, majd ahogy az megjött, apa a köpenye zsebében kez-

dett matatni. Kihúzott egy köteg bankjegyet, és kiterítette az asztalra. Több-
nyire húszasok és ötvenesek voltak, de legfelülre egy százkoronás került, 
hogy mégis az egész valahogy kinézzen. Odaadta a pincérnek a pénzt, és mu-
tatta, hogy minden rendben. Felálltunk. Ekkor a  lányok felénk pillantottak. 
Apa cigarettára gyújtott, lassan kifújta a füstöt, és megszólalt:

„Hölgyeim, a társaságuk igazi öröm és megtiszteltetés volt számunkra!”
GYÖRGY NORBET FORDÍTÁSA

Lókötő
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EURÓPAI ELSŐKÖNYVESEK

DAVORIN LENKO

Testek a sötétben
Nyomasztottak bizonyos dolgok és gondolatok, és Bukowskival álmodtam, 
noha álmomban még nem tudtam, hogy ő az. Egészen rövid film volt.

A jelenet: valamelyik európai város. Prága, Párizs, Bécs, Madrid. Válassza-
nak. Az óváros, egy kávézó terasza, kerek asztalkák, apró székek, tarka nap-
ernyők, hamutálak, kávéscsészék. Az idő: nyár, késő délután.

Odaültem az egyik asztalhoz, és egy párocskára figyeltem föl, amely félig el-
rejtőzve ült a terasz legvégén, az árnyékba húzódva. A személyek: nem a legfia-
talabb és semmiképpen nem józan férfi és nő, egymás tapogatásában elmerülve.

A férfi: hatvan körüli. Sűrű, de már inkább ősz, mint fekete szakáll, rö-
vidre nyírt zsíros haj. Erőteljes alkat, széles váll. A  ruhája: olcsó nadrág, 
széttaposott cipő, félig kigombolt ing. A mellkasán fekete, hosszú bozont. 
Állapota: elégedett összpontosítás, a játékosság határán. A tekintetében egy 
csipetnyi kegyetlenség.

A nő: negyven-negyvenöt éves. A combja cellulitos. Elegáns hölgy, aki nem 
adja át magát harc nélkül az öregedésnek. Csicsás és szoláriumbarna, arcán 
vastag púderréteg. A ruhája: a hóna alatt kissé elálló, rövid fekete ruha. Ami-
kor előrehajolt, jól láttam puha, remegő mellét. Az ilyen ruha fiatalabb, még 
nem szétfolyó lányokra illik. Állapota: elbizakodottság. Teljesen begerjedt, 
eltávolodott a valóságtól. Erősen izzad, minden érzékével a kedvesére figyel. 
Kezét mintegy véletlenül a férfi ágyékán nyugtatja.

A történés: x illetve 0.
A magyarázat: a férfi a nőnek minden testrészét uralja, mozdulatai átgondol-

tak és célirányosak. Pontosan tudja, mit csinál; ezt már korábban is számtalan-
szor megtette. Megérinti a nő combját, megérinti a nyakát. Nem simogatja, de 
nem is markolássza. Az ajkát, a hónalját, a nyakszirtjét, az ágyékát. A nő bele-
merül a figyelmébe, az érintéseibe, abba, ahogyan magát a férfi mellett érezheti.

A jelenet kiegészítése: előttük, az asztalkán egy üveg fehérbor áll. Két 
pohár, egy doboz cigaretta, öngyújtó.

A nő zihált és meg-megrándult, időnként fölakadt a  szeme. Az ajka hol 
mosolyra húzódott − széles, ám mégis bizonytalan, sőt, talán naiv mosoly 
volt ez −, hol pedig nyugtalanul, szinte fájdalmasan csücsörített. Kelletlenül 
figyeltem az agóniáját. Egyszerre volt csodálatos és félelmetes: az emberi pá-
rosodás emlékműve és sírja.

A bonyodalom: a férfi nem csak a nőt uralja teljesen, hanem önmagát is. 
Ura saját libidójának, obszcenitásának, alkoholfogyasztásának. De a  nőnek 
nem engedi meg az önuralom luxusát. Újra és újra bort tölt a nő poharába, 
és ő maga emeli ajkához.

Mások nem foglalkoztak velük, és a párocska folytatta a kölcsönös tapo-
gatózást, emlékeim görcsébe fagyva. Igazából más nem is történt.

Amikor fölébredtem ebből az álomból, először képtelen voltam elfelejteni 
ezt a begerjedt nőt, de aztán, ahogy a nap estébe hajlott, gondolataimat egyre 
inkább az ő okkult, kegyetlen kedvese foglalta el; az ő összpontosítása, az ön-
kontrollja, a lazasága. És rossz fogai, elhanyagolt szakálla, kigombolt inge. „Ki 
ez a férfi?”, tűnődtem. „Ki ez az… Istenség?”

És akkor belém hasított a  fölismerés. Bukowski volt az. Igen. Bukowski 
jelent meg álmomban, és a víziók szokásos menetével ellentétben nem köve-
telt tőlem semmit. Még csak rám se nézett; csak tette azt, amihez a legjobban 
értett. „Nyugodj le. Lazulj el. Ne tégy semmit, sugallta ignoráns megjelenése.

Az élmény szinte… vallásos volt.
Aztán úgy alakult, hogy este nem tudtam elaludni, és a kezem ügyébe eső 

papírra egy táblázatot rajzoltam. Ilyen lett:

A nő A férfi
Elveszett Összpontosító
Részeg Józan
Elkalandozó Jelenlevő
Öntudatlan Öntudatos
Jelölt Jelölő
Puha Kemény
Kő Szobrász

Ezután letettem a tollat és a gondolataimat, és nyugodtan elaludtam.
RAJSLI EMESE FORDÍTÁSA

RUSZEN KARAMFILOV

„Piazzolát hallgatva”
Galambraj. Hol összeverődnek, hol szétszóródnak. Összehozza őket az 
éhség. Egy véletlen járókelő épp az előbb vetett oda egy darabot a szendvi-
cséből, táplálékukká téve azt. Köröskörül csönd, sehol egy lélek. A  fókusz 
a galambrajra esik. A galambokra, amelyek valaha emberek voltak. Beledob-
va a homály közepébe. Elvetve a  természet által. Esni kezd. Nagy göröngy 
hidegek hullnak az utcakőre. A galambok nem szélednek szét. A mindenna-
pi betevő életükre összpontosítanak. Arra az egyetlen falatra. Az odavetett 
falatra. A táj olyan, mint egy befejezetlen csendélet. Az eső még jobban rá-
kezd, még pusztítóbb. Valaki vére cseppenként elmosódik. Az idő minden 

sebet begyógyít. Így mondják a  bölcsek. De igazuk van-e vajon? És ha az 
idő meg az eső összedolgozik? Ha az idő az, ami arra késztet, hogy elfe-
ledjük a  haragot, megbocsássuk bűneinket, elfogadjuk a  méltánytalansá-
gokat, lefegyverezzük a magányt, folytassuk az utat fölfelé –, akkor mi az 
a kis eső? Vajon nem az a jelenség-e az eső, amely elgondolkodásra késztet 
bennünket? A lényeges dolgokról. Whitmanról, Ginsbergről, Lorcáról, Cum-
mingsról, Eliotról, Kunderáról. Minden beteg elméről, aki legalább egyszer 
állt az egek megnyílt csatornái alatt, a  csontig ható nyirokban. Vagy pél-
dául a  szürrealistákról – Daliról, Bunuelről, Éluardról, Miróról, Aragonról. 
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A gondolkodókról. Az igazi gondolkodókról. Azokról, akikben megvan a ké-
pesség, hogy a felhőket szentképpé varázsolják.

A gondolkodók a  tél művei. Télen születnek, amikor még a  tulipánok 
sincsenek sehol. Olyan gyerekek ők, akiknek tápcsatornájában csövek re-
pednek. Háromdimenziós képek, amelyeknek ereiben benzin folyik. Az 

önmegsemmisítés szinonimái és a halhatatlanság paronimái. Ők ők, és a mű-
vészet csak az, ami.

Eláll az eső. A galambok jóllaktak. Beköszönt a sötétség.
CSÍKHELYI LENKE FORDÍTÁSA

MÁN-VÁRHEGYI RÉKA

Cím nélkül
 Váli Dezsőnek

Két éve utazunk a minibusszal. Négyen vagyunk, de a műszerek miatt így is 
alig férünk el. Azelőtt nem sokat tudtam a felvételkészítésről. Felváltva veze-
tünk, mostanában főleg Megan. Azt mondja, a hátsó ülésen könnyen hányin-
gere támad. Megan szőke és amerikai. Az anyósülése n szundító Andrea néni 
barna és magyar. Néhány éve még ő volt az énektanárom. Indiában, egy nyu-
gatiaknak szervezett meditációs kurzuson ismerkedtek össze.

Megan férje elég kövér. Pierce-nek hívják. Egy fontos nemzetközi zajze-
nész egylet főtitkára. Ha a társaság szóba kerül, csak legyint. Sóhivatal, mond-
ja magyarul. Beszéli kicsit a nyelvünket. Hosszan gondolkozik egy-egy mon-
daton. Ha kitalál valami újat, megkocogtatja a vállam:

– A természet nem csak a fákból áll – mondja.
Válaszul röhögök. Efféléket mantráz: célunk a  világ dolgainak felismeré-

se és megszólítása; nem tehetünk különbséget ember és nem ember között; 
a csend egyszerre természeti és kulturális.

Szerda délelőtt, szemerkélő esőben érkezünk az új helyszínre, egy fla-
mand kisvárosba. Ez a  kilencvenegyedik, Belgiumon belül a  negyedik tele-
pülés, ahol megállunk. Az én feladatom feljegyezni minden apróságot, amit 
majd a felvételekhez csatolt leírásokban hasznosíthatunk. Itt csak egy napig 
maradunk, aztán irány a  tengerpart. Megan azt ígéri, hogy onnan legalább 
egy hétig nem megyünk tovább.

A templomhoz közel parkolunk le. A műszereket egy bevásárlókocsihoz 
hasonló járgányba zsúfoljuk. Nem fér bele minden, a  mikrofonállványokat 
megint én hozom. Nehezen indulunk, előbb papírzsebkendőért, majd And-
rea néni széldzsekijéért kell visszafordulnunk. A templom előtt megállítanak 
a rendőrök. Már megszoktuk, megmutatjuk a papírjainkat és az engedélyein-
ket. Odabent is szükség lesz rájuk, úgyhogy mindent kéznél tartunk egy fel-
iratos mappában. Silence, ez áll a mappán, és ez áll a névjegykártyáinkon is. 
A legtöbben nem értik, hogy mit csinálunk.

Belépünk a templomba. Pierce megy elől, hangosan tolja a kocsit. Én min-
dig figyelni szoktam rá, hogy alig csapjak zajt, de ő nem ilyen. Mindegy, nem 
foglalkozik velünk senki. A széksorok szinte teljesen üresek, egy pár gubbaszt 
a hátsó sorban, de ők is turistának tűnnek. Csak később veszem észre, hogy 
a  széksoroktól balra, pótszékeken ülve imádkoznak a  helyiek egy koronás 
Mária szobor előtt.

– Szerethető tér – suttogja Andrea néni.
– Pompás tér – mondja Pierce. Megan bólogat.
Először csak ketten dolgoztak a felvételeken. Ahol megjelentek, mindenki 

hülyének nézte őket. Amikor Andrea nénivel csatlakoztunk, már kezdett be-
indulni a dolog. Ma már sokan ismernek minket, és a  felvételeinket is meg-
veszik néhány ezren. A  temetőket szeretik a  legjobban. A  kórházakat a  leg-
kevésbé. A Haldoklók, halottak, élők című anyagunk viszont jól ment, amit 
javarészt egyedül raktam össze.

Megan elindul, hogy megkeresse a  templomszolgát. Már beszélt vele te-
lefonon, elvileg várnak minket. Pierce-szel nekilátunk a  szerelésnek. Nem 
bonyolult, de negyedóra kell, amíg összerakjuk a gépet. Andrea néni felméri 
a tér akusztikáját. Az első mikrofont a széksorok közé helyezzük, a másodi-
kat az oltár elé. A Mária szoborhoz is kéne egy, de nem akarom megzavarni 

az imádkozókat. Nem szoktak ilyen sokan lenni. A legtöbbször idős hölgyek, 
előttük várakozik a járókeret. Egy fiatalabb nő érkezik, sietve vet keresztet, és 
a pótszékek felé veszi az irányt. Magas sarkú cipője kopog a kövön, cekkeré-
ből zöld levelek lógnak ki.

Pierce jelzi, hogy a  gép készen áll. Megan beül a  számítógép mögé, 
Pierce fülel. Andrea nénivel felemeljük a  kezünkben lévő antennákat. 
Meghatározott ütemben emeljük, tartjuk, továbbvisszük, letesszük, fel-
emeljük, tartjuk és visszük tovább őket. Egy idő után Pierce elindul a szu-
permikrofonnal, észrevétlenül belógatja a  gyóntatófülke fölé, a  Mária 
szobor elé, majd az imádkozók orra alá. Az oszlopok alatt lágyan felbúg 
egy takarítógép, aztán valami történik, mert egy perc után abbamarad 
a  zúgás. Hosszú csöndek követik egymást. Egyedül a  cekkeres nő ko-
pogó lépteire kapjuk fel a fejünket. Meganra pillantok, megrázza a fejét, 
ami annyit jelent, ez még belefér. Legalább hatórányi anyagot veszünk fel. 
Utána a  templomszolga a  lelkünkre köti, hogy a  felvétel leírásába ne fe-
lejtsük el megemlíteni a két év múlva soron következő Mária koronázási 
ünnepséget. Felírom a füzetembe ezt is. Utána elmegyünk sült krumpliz-
ni. Szamuráj szósszal kérem a nagy adagot.

A kocsiban arra gondolok, hogy két óra múlva a  tengerparton leszünk. 
Fújni fog a szél, és hűvös lesz, nem kimondottan strandidő, de a tenger a lé-
nyeg. Pierce elmeséli, amit egy cikkben olvasott, nem pontosan értem, mert 
franciául mondja, de mintha arról lenne szó, hogy a galaxisunk valójában egy 
féreglyukban van. Még mindig apró cseppekben zuhog az eső.

– Tipikus belga időjárás – szól hátra Andrea néni. Nem sokkal később el-
alszik, látom hátulról a testtartásán.

Kedvem lenne meghallgatni a mai felvételt, de tudom, hogy csak az utó-
munka után lesz élvezhető. Megkérem Megant, hogy tegyen be valamit, ami 
már kész. Nem mondja meg, hogy mi az, csak elindítja. Egy darabig nem hal-
lunk mást, csupán az ablaktörlő ütemes mozgásának tompa hangját. Aztán 
már azt sem. Andrea néni felkapja a fejét.

– Káprázatos – tátogja.
– Igen – tátogom neki vissza.
Pierce egy papírlapra zöldségeket rajzol. Sejtem, ez a  következő terve. 

Hangtalanul nevetek a csálé paprikáin. Világos van.

MÁN-VÁRHEGYI 
Réka

Boldogtalanság az 
Auróra-telepen
JAK-Prae, 2014

Szupermenők
Pagony – Tilos az Á 

könyvek, 2015
(megjelenés előtt)
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Magyar Lettre 

Internationale, 71

„Répásmegyer 2000 
– Bűz”

Magyar Lettre 
Internationale, 89

„Két puha pofon”
Magyar Lettre 
Internationale,
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Magyar Lettre 
Internationale, 52

A berlini fal leomlása és a Szovjetunió 
felbomlása, amit szintén erőszak alkalma-
zása nélkül sikerült elérni, világtörténelmi 
dimenziót adott az európai projektnek: 
nem Armageddon, hanem egy új Jeru-
zsálem, amelynek kapui most megnyíltak 
a varsói szerződés volt országai előtt, akik 
joggal látták az EU-hoz való csatlakozásu-
kat úgy, mint „visszatérést Európába”, bár 
a lakosságuk nagyrésze mindig is Európá-
hoz tartozónak érezte magát.

Most mégis valami keserű íz érez-
hető. „Milyen szép is volt a  Köztársa-
ság – a  Királyság idején”, mondogatták 
sokan a francia forradalom alatt. Hasonló 
rossz érzés van most is a levegőben, amit 
a németek „unbehagen”-nek mondanak, 
és aminek az okai túlnyúlnak a  jelenlegi 
pénzügyi és gazdasági válságon.

Talán a  politikai unió felé való elmoz-
dulás elhamarkodott volt? Lehet. Talán 
a gazdasági és pénzügyi integráció elmúlt 
évtizedeit a lakosság jelentős szegmensei 
találták túl bürokratikusnak, közmegegye-
zést nélkülözőnek? Lehet.

Úgy tűnik, mintha még akik Maast-
richt és Lisszabon irányítói voltak, azok 
is visszariadtak volna egy adott ponton 
attól, amit összehoztak: amikorra kiala-
kították egy szorosabb politikai unióhoz 
szükséges intézményes struktúra kereteit, 
és eljött az ideje annak, hogy kinevez-
zenek valakit az Európa Tanács elnöké-
nek és Európa külpolitikai vezetőjének. 
Ugyanazok, akik a lisszaboni egyezményt 
szorgalmazták, tudatosan és határozottan 
vonakodtak erős vezetőket kinevezni, és 
két olyan kisebb kaliberű politikust válasz-
tottak, akik nem vehetik magukra a politi-
kai vezető szerepét.

Hasonlóképpen, annak ellenére, hogy 
megvannak az eszközök egy közös kül-
politika és biztonsági politika kialakításá-
hoz, amikor egy hatékony közös politikai 
lépést kellene életbe léptetni – Iránnal, 
Szíriával, az arab világbeli fejlemények-
kel kapcsolatban –, úgy látszik, hogy az 
egyes országok és különösen a  vezető 
tagállamok, tovább folytatják hagyomá-
nyos különálló politikai gyakorlatukat, ami 
mélyen gyökerezik az államrezon és tör-
ténelmi érdekek évszázadaiban, és végül 
csak deklarált politikai gesztusokkal tud-
nak előállni, nem azzal, ami igazán számít: 
hogy képesek volnának cselekedni. Látha-
tólag nem könnyű feladni a szuverenitást: 
nem jutottak túl a vesztfáliai alapelveken.

Hasonlóképpen, a  pénzügyi válság 
egyik kiábrándító vonatkozása az ország-

politizálást. Felidézte a kollektív nemzeti 
tapasztalatokat, és olyan nemzeti narratí-
vákat keltett életre, amelyekről azt hittük, 
hogy régen elnémulva lapulnak a metafo-
rikus archívumok mélyén.

Hogyan lehetne ma írni a  hanyatló 
Európa védelmében? És ki írhatná meg 
ezt a védőbeszédet? Marcin Król?

Az Európai Unió: mint vízió és mint 
valóság
SHLOMO AVINERIKét európai 
projekt van: az egyik egy álom, a másik 
a valóság. Európának a kettő között kell 
navigálnia, és a kettőből kialakuló szintézis 
jelöli majd ki a történelmi helyét.

Az álom félelemből és reményből 
született meg. Az 1945 utáni világban 
és a  hidegháború árnyékában a  szov-
jet terjeszkedéstől félve fogtak össze 
Franciaország és Nyugat-Németország 
vezetői. A  második világháború traumá-
ja mellett ez volt az, ami arra késztette 
őket, hogy túltegyék magukat több mint 
százévnyi háborúskodáson és kölcsönös 
gyűlölködésen, és elköteleződjenek egy 
olyan vízió mellett, hogy az országaik 
soha többé ne viseljenek háborút egymás 
ellen. Mivel a  kezdeményezés kipróbált 
politikai vezetőktől jött, széleskörű támo-
gatottságra talált. Nem egy bürokratikus 
séma volt: a vox populorum, a nép hangja 
jutott benne kifejezésre.

És az emberekben élt a  remény: 
a  háborús pusztításokat elszenvedett 
Nyugat-Európa népei magukévá tették 
egy olyan kontinens elképzelését, amely 
túllép a nagyravágyó nacionalista törekvé-
seken és a hatalmi politikán közös civilizá-
ciós értékek elfogadásával.

Ez volt az európai projekt két hajtó-
ereje a  reálpolitikának és a  víziónak az 
összekapcsolásával, ami ezt a  projektet 
elvitte a  Szén- és Acélközösség szerény 
kezdeteitől az Európai Gazdasági Közös-
ségen és az Európai Közösségen keresztül 
az Európai Unióig. A különböző fenntar-
tások ellenére – a francia gaullisták és az 
angol konzervatívok részéről – az, hogy 
százmilliók voltak képesek azt monda-
ni, hogy Európa polgára vagyok, „Civis 
Europaensis sum”, büszkeséggel töltötte el 
az embereket: hogy a tömeges háborúk 
és a  holokauszt évszázada lezárulhatott 
a  demokratikus hitvalláson és az embe-
rek egyenlőségéről való meggyőződésen 
alapuló közös európai értékek örökségé-
nek felelevenítésével, ez hallatlan telje-
sítmény volt.

hatná a  fennállását, mint a  Szovjetunió 
1949 után.

A harmadik tartópillér, ami szétporladt, 
az a  jólét. AZ EU továbbra is nagyon 
gazdag – még ha ez nem áll is teljesen 
minden tagállamára, az európaiak 60 
százaléka mégis úgy véli, hogy a  gyere-
keik nem fognak olyan jól élni, mint ők.
Az EU legitimációjának másik forrása 
a  konvergenciában való reménykedés 
volt, ami az EU-hoz csatlakozó szegény 
országokban azt a  várakozást keltette, 
hogy fokozatosan hozzájutnak ők is olyan 
előnyökhöz, amilyen egy elit klub tagságá-
val jár. Ennek pár éve még megvoltak az 
alapjai, de a következő tíz évre vonatkozó 
mai gazdasági előrejelzések azt sejtetik, 
hogy egy olyan ország, mint Görögország, 
Németországhoz viszonyítva épp olyan 
szegény marad, amilyen volt az EU-hoz 
való csatlakozása pillanatában.

Így aztán a  hanyatló Európát csak 
az eszmék síkján lehet védelmezni, és 
ez a  valódi kérdés, amit Marcin Król 
állandóan feszeget az elmúlt tíz évben. 
Vajon a  demokrácia elterjedése Euró-
pában miért tette az európai értelmi-
ségieket (néhány kivételtől eltekintve) 
képtelenné arra, hogy végiggondol-
ják a  modern demokráciák dilemmáit? 
Vajon miért veszítette el Európa univer-
zális vonzerejét?

Ami a  legutóbbi időkig egyeteme-
sen alkalmazhatónak látszott az európai 
tapasztalatból, az már kezd kivételes-
nek tűnni. Ha csak futó pillantást vetünk 
Kínára, Indiára és Oroszországra, nem is 
beszélve az iszlám világ hatalmas kiterje-
déséről, világosan láthatóvá válik, hogy az 
etnikai nacionalizmus és a vallás a globális 
politikának továbbra is a legfőbb formáló 
ereje. A  posztmodern poszt-nacionaliz-
mus és a  szekularizmus Európát meg-
különbözteti a  világ többi részétől, de 
a  világ többi része ettől még nem kezd 
Európához jobban hasonlítani.

A világ aktuális ideológiai ciklusában 
a  liberalizmus visszavonulóban van. Az 
etnikai nacionalizmus és a  vallás tulaj-
donképpen nemcsak az Európán kívüli 
világban van egyre inkább jelen, de Euró-
pán belül is. Brüsszel az Európai Unió 
fővárosaként nagyon más szellemiséget 
képvisel, mint Belgium fővárosaként. Az 
előbbi a sokféleséget hirdeti és a multikul-
turalizmust; az utóbbi ki van téve a szim-
bolikus politizálás erősödésének és az 
etnikai alapú megosztottság kísértetének. 
A válság próbára teszi a poszt-nacionalista 

A hanyatló Európa védelmében
IVAN KRASTEVRaymond Aron 
könyve  In Defense of Decadent Europe 
(A  hanyatló Európa védelmében) 
1977-ben jelent meg. Ez a mindent átha-
tó pesszimizmus időszaka volt és a  két-
ségeké mind a demokrácia, mind Európa 
jövőjével kapcsolatban. Az európai gaz-
daságokat kiütötte az 1973-as energiavál-
ság. A 60-as évek diákmozgalmai és a ter-
rorizmus erre következő hulláma olyan 
országokban, mint Nyugat-Németország 
és Olaszország, megrázta az európai tár-
sadalmakat. Egészében véve a 70-es évek 
olyannak tűnt a kortársak számára, mint 
vakvágányok keresztútja. Európa szere-
pe a világpolitikában hanyatlófélben volt.

Aron könyvét 2014-ben újraolvasva 
jobban megérthetjük a  jelenlegi krízist. 
Azt vonhatjuk le belőle, hogy voltunk már 
korábban is hasonló helyzetben, és túl-
éltük, de óvatosságra int: az, hogy akkor 
túléltük, még nem garancia arra, hogy 
most is túl fogjuk élni. Mert Aron köny-
ve Európa védelmében nem Európáról 
szól, hanem a  marxizmus téveszméiről, 
a  kommunista rezsimek belső instabili-
tásáról, és az európai intellektuelek arra 
való hajlamáról, hogy apokaliptikus önkri-
tikába csapjanak át. Aronnak tehát igaza 
volt abban, hogy a demokratikus kapitaliz-
mus, nem pedig a szovjet kommunizmus 
a világ jövője. De most, hogy a kommu-
nizmus már a  múlté, mit hozhatunk fel 
a hanyatló Európa védelmében?

Az Európai Unió már nem létezik 
olyanként, amilyen eredetileg volt. Mind-
azok a pillérek, amelyekre épült, és ame-
lyek a létjogosultságának igazolására szol-
gáltak, megroppantak.

14-16 éves német középiskolások 
körében végzett és másfél éve közzétett 
egyik kutatás eredményei azt tanúsítják, 
hogy ezeknek a  fiataloknak egyharmada 
nem tudja, ki volt Hitler, 40%-uk meg 
van győződve arról, hogy az emberi 
jogokat egyenlő mértékben tartotta tisz-
teletben minden német kormány 1933 
óta. Ebből egyáltalán nem az követke-
zik, hogy Németországban visszasírnák 
a  fasizmust. Nem, egyszerűen csak azt 
jelenti, hogy most egy olyan nemzedék-
kel állunk szemben, amelynek már semmi 
köze ehhez a történelemhez. Ma abban 
hinni, hogy az EU továbbra is a háború-
hoz való viszonyából merítheti a  legiti-
mációját, illúzió.

Ma az EU-nak nincs – és nem is lehet 
– olyan ellenfele, ami oly módon igazol-

Európa mint eszme és valóság  – Válaszok a Res Publica Nowa körkérdésére

IVAN KRASTEV, SHLOMO AVINERI, IAN BURUMA, JOHN GRAY
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„Az utolsó vágás. 
A holland tolerancia 

határai”
Magyar Lettre 

Internationale, 61

„A szabadságot 
nem lehet államilag 

elrendelni”
Magyar Lettre 

Internationale, 67

„Churchill szivarja”
Magyar Lettre 

Internationale, 93

„Ki szereti Kínát?”
Magyar Lettre 

Internationale, 95

Olaszországban Beppe Grillo mozgalma. 
És bár ezek a mozgalmak aligha jelenthet-
nek akkora kihívást a demokráciára, mint 
harmincas évekbeli előzményeik, van-
nak olyan vonásaik, amelyek fasisztának 
minősíthetők.

Ami feltűnő a  megszilárdult politikai 
osztályok esetében, az az utópizmus 
és a  tehetetlenség sajátos kombinációja. 
Hogy egy föderális Európa utópisztikus 
elképzelés, azt be kéne látni. Mivel hosz-
szú ideje lakják különböző népek, Európa 
nem ismételheti meg az Egyesült Államok 
példáját (és modern állammá az is csak 
egy pusztító polgárháború után tudott 
válni). Az európai elitek sokáig azt hitték, 
hogy a válságban kikovácsolódik majd egy 
mélyebb integráció, és ezzel előbbre viszi 
az európai projektet. Emlékszem, milyen 
magabiztosan képviselte Joschka Fischer 
ezt a  nézetét egy kilencvenes évekbeli 
találkozón. Valójában a  válság csak pan-
gást váltott ki.

Egy permanens európai válság egyik 
mellékhatása a  befelé forduló mentali-
tás és a  képtelenség a  külső kihívások 
kezelésére. Az ukrán helyzet ennek egyik 
példája. Megintcsak nem tudjuk előre-
látni a  jövőt, de nehéz elképzelni, hogy 
Európa kerüljön ki győztesen az ott folyó 
hatalmi harcból. Oroszország számára 
Ukrajna létkérdés, míg az EU számá-
ra csupán megtorpanás a  bővülés folya-
matában. Nemcsak arról van szó, hogy 
Oroszország tartja ellenőrzése alatt az 
ország energiaellátását. Putyin realista 
zsarnoksága a  rendszer szempontjából 
fölényben van egy európai pszeudo-
állammal szemben, amelynek gyakorla-
ti politikája egyszerre önhitt és gyenge. 
Hasonló a  helyzet világviszonylatban is. 
Kína olyan módon alakítja át a  világgaz-
daságot, amire Európa – belső ügyeivel 
elfoglalva – nem tud mit reagálni.

Az a  paradox a  jelenlegi válságban, 
hogy egy nagy győzelem miatt követ-
kezett be –, a  kommunizmus veresége 
és Európa újraegyesítése miatt. A hábo-
rú utáni jóval szerényebb Európa sok 
eredményt tudott felmutatni. Összefűzve 
a  szabad kereskedelem és a  környezeti 
és biztonsági kérdésekben megvalósuló 
kormányközi együttműködéssel a  nem-
zetállamok Európája sokkal stabilabb volt, 
mint a  mostani meggyengült Leviatán. 
A közös valuta is sikeres lehetett volna, ha 
kevesebb és egymáshoz jobban hasonló 
gazdaságra korlátozódik. Így, ahogy most 
van, az EU működésképtelen és megre-
formálhatatlan.

Ez nem jelenti azt, hogy muszáj belát-
ható időn belül összeomlania. Inkább az 
a  valószínű, hogy Európa még elevickél 
Németország kivételével gazdaságilag 
stagnálva, a  szélsőségek gazdag válasz-
tékát tápláva, és képtelenül arra, hogy 
reagáljon a terjeszkedő orosz hatalomra, 

tott nemzeti kormányokat. Lehet, hogy 
az európai tisztségviselőket is választani 
kéne. Lehet, hogy a nemzeti parlamentek 
képviselőinek több időt kellene Brüsszel-
ben tölteniük.

Minden esetre az az idealizmus, amire 
Európa az 1950-es és 1960-as években 
épült, többé már nem elegendő. És 
a gazdaság sem elegendő alap a haladás-
hoz. Európa problémája politikai jellegű, 
és politikai megoldást kell rá találni. Ez 
ellenére volna Jean Monnetnak, de ez 
az egyedüli módja annak, hogy ragyogó 
elgondolását meg lehessen menteni az 
enyészettől.

Utópia és tehetetlenség
JOHN GRAYVoltaképpen nincs 
abban semmi meglepő, hogy az Európa-
projekt utolsó támogatói Brüsszelt és 
a német politikai elitet leszámítva a poszt-
kommunista országokban lelhetők fel. 
Európa a  hidegháború idején a  nor-
malitás ideálját jelenítette meg, amibe 
a  szovjet blokk csapdájába esett nemze-
tek szerettek volna visszatérni, ma pedig 
az olyan országok, mint Lettország vagy 
Lengyelország, Európától várnak védel-
met Oroszország feléledő hatalmi törek-
véseivel szemben. Sajnálatos módon az 
az európai normalitás, amelyhez a poszt-
kommunista országok visszatértek, króni-
kus válságban leledzik.

Senki sem tudja megmondani, mit hoz 
a  jövő, de nyilvánvaló, hogy a  jelenlegi 
rend Európában nem stabil. Egy euró-
pai föderációs kormányzáshoz nincs meg 
a  szükséges támogatottság a  lakosság 
körében. A  nemzetállamnak sok fogya-
tékossága van, de a királyság és a biroda-
lom néhány maradványát – Spanyolor-
szágot, Belgiumot, Kanadát és az Egye-
sült Királyságot – leszámítva továbbra 
is ez a  demokratikus legitimáció felső 
határa. Ugyanakkor az eurozóna gaz-
dasági problémáit csak úgy lehet meg-
oldani, ha nemzetfeletti szintre teszik 
át a  pénzügyi szuverenitást. A  követ-
kezmény zsákutca, ami a  gyakorlat-
ban német hegemóniát jelent, aminek 
a hátterében Dél-Európa jelentős részei 
vannak permanens recesszióra ítélve.
Az olyan mérvű munkanélküliség velejá-
róit, amilyen széles körű ez Spanyolor-
szágban és Olaszországban, még nem 
fogták fel teljesen. Egy egész nemzedék 
van kizárva a gazdaságból és marginalizá-
lódik a társadalomban. A helyzetre adott 
politikai választ mindeddig sikerült elhall-
gattatni. Ez az első olyan nagy recesszió, 
amire a jóléti állammal a háttérben kerül 
sor, ami mérsékeli a káros hatásokat. De 
a kihatása még mindig nagyon nagy, mert 
a  hosszú távú következmények csak az 
extrémizmust táplálják. Erre már vannak 
jelek, nemcsak a neonáci párt Görögor-
szágban, de a Francia Nemzeti Front meg 

rú utáni európai rend a  nemzetállam-
mal szembeni mélységes gyanakvásra 
épült. A  nacionalizmus rovására írták 
a két katasztrofális európai háborút. Ezért 
aztán a nemzeti jelképeket – a zászlólo-
bogtatást, himnusz-éneklést, fáklyavivést 

– legfeljebb a  futballstadionokra hagyták. 
És a  nemzeti szuverenitás fokozatosan 
idejétmúlttá vált. Mostanra mind euró-
paiak volnánk, egy közös európai identi-
tással. Új európai szimbólumokat találnak 
ki ezzel a céllal.

De ennek a kiváló eszmének a nemes 
építészei hajlamosak voltak technokra-
ta szemmel nézni a  világot, távol álltak 
tőlük az átlagemberek gondjai és érzé-
sei. A  demokratikus politika csak zava-
ró tényező volt számukra. A  politikuso-
kat önérdektől vezéreltnek és megosztó 
hatásúnak, belvillongást szítónak látták. 
A technokrata szellemiség egységet akart 
zavartalanul, azoktól az érdekkonfliktu-
soktól mentesen, amelyből a demokrácia 
táplálkozik. Nagy terveket akartak meg-
valósítani. Az Európai Uniót szánták mind 
közül a  legnagyobb szabású projektnek, 
a társadalmi összhang és a kollektív vállal-
kozás egyfajta emlékművének. Ennek az 
eszmének volt egy praktikus dimenziója, 
aminek legalább egy fontos hozadéka 
volt: európai népek, különösen a franciák 
és a németek aligha fognak újra háborúzni 
egymás ellen.

A társadalmi szerződés Locke-i fogal-
ma azonban háttérbe szorult ebben 
a nagyszabású projektben.

Az európai polgárokat elsődleges loja-
litásuk továbbra is a saját nemzetállamuk-
hoz köti. Mégis, minél inkább jogot formál 
magának Brüsszel bürokrata arisztokrá-
ciája arra, hogy megszabja az európai 
gazdasági, társadalmi, sőt politikai ügyek 
alakulását, annál inkább elveszítik a nem-
zeti kormányok állampolgáraik bizalmát. 
Ebben a  légkörben szükségképpen sar-
jad a  populizmus, sokszor a  legotrom-
bább fajtából.

Most, hogy egy gazdasági és politikai 
válság korát éljük, elromlott a közhangu-
lat. Az európai szolidaritás, már ameny-
nyiben egyáltalán létezett, most éppen 
felmorzsolódik. Az eliteket vádolják az 
emberek minden bajunkért. És leginkább 
a brüsszeli arisztokráciát.

És egy egyesült Európa eszméje mégis 
egyszerre nemes és hasznos idea marad. 
Európa nemzetei egyedül nem sokat 
számítanak a  világban, együtt mégiscsak 
fontosak. De egy még jobban egyesített 
Európa nem lehet felülről jövő vállalkozás. 
A köznépnek támogatnia kell.

Kevesebb teológiára volna ehhez 
szükség, és többet kéne gondolkodni 
egy társadalmi szerződésen. Európa ún. 

„demokrácia-deficitjén” csak úgy lehetne 
javítani, ha jobban egyensúlyba lehet-
ne hozni a  brüsszeli elitet és a  válasz-

határokon túllépő szolidaritás hiánya: vég-
sősoron még mindig nem lehet európai 
demosról beszélni. Bár meg lehet érte-
ni, hogy a gazdagabb országok polgárai, 
akik keményen megdolgoztak gazdasági 
eredményeikért, nem szívesen költenek 
más, kevésbé gazdag országok kisegítésé-
re. A görög válságra adott németországi 
reagálások egy része például világosan 
tanúskodik a  szolidaritás hiányáról. Más-
képp állnának hozzá, ha Bajorország és 
nem Görögország szorulna segítségre. 
És tényleg, a  nyugatnémetek csodálatra-
méltó szolidaritásról tettek tanúbizony-
ságot, amikor a  volt NDK lakosságának 
megsegítéséről volt szó: abban az eset-
ben világos és meggyőző volt a  testvé-
riség érzése.

Mindezek ellenére az európai pro-
jekt gyászos végére vonatkozó rémisz-
tő jóslatok tévednek: de akadályoztatva 
van, az biztos. A kormányfők, külügy- és 
pénzügyminiszterek valamint bürokra-
ták csúcstalálkozóinak szintjéről le kéne 
ereszkedni a bázis szintjére – le kéne küz-
deni az Európai Unió demokrácia-deficit-
jét. Lehet, hogy nincs európai demos, de 
biztosan van európai populus. Európának 
nem további állásfoglalásokra és szabá-
lyozásokra van szüksége –, hanem alapos 
generálozásra a közoktatás eszközeivel az 
átlagemberek körében, a szolidaritáshoz 
és összetartáshoz szükséges értékek fel-
színre hozása érdekében. Csak egy alul-
ról induló folyamat teheti Európát azzá, 
amit az alapítói vártak tőle: a szabadság, 
egyenlőség – valamint a testvériség elvein 
alapuló közös térséggé.

Európa: nemes eszme
IAN BURUMAEurópa nemzeteinek 
egyesítése nemes elképzelés volt. A (nyu-
gat-) európai egység építői a  második 
világháború után – Jean Monnet, Robert 
Schuman, Konrad Adenauer és a többiek 
– nemes férfiak voltak. Tényleg a nemes-
ség volt az egyik legfőbb erényük, bizo-
nyos értelemben úgy működtek, mint egy 
felvilágosult huszadik századi arisztokrácia, 
egy európai elit, amelyik összefogott egy 
új és jobb Európa kialakítására.

Az egyesült Európa eszméje persze 
nem volt új. A  gyökerei visszanyúlnak 
a  Szent Római Birodalomig, szellemi 
hagyománya pedig inkább teológiai, mint 
politikai jellegű, inkább Erasmus, mint 
John Locke. Az európai egység lényege 
nem egy Locke-féle társadalmi szerző-
dés. Amit európai gondolkodók, jórész-
ben franciák, évszázadokon át elképzeltek, 
az az örök béke spirituális utópiája volt. 
Nem csoda, hogy Monnet, Schuman 
és Adenauer mind buzgó római katoli-
kusok voltak.

Az a  baj a  nemes eszmékkel, hogy 
negatív következményeik is lehetnek, ami 
a  híveiknek eszébe sem jutott. A  hábo-
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és egyre jelentéktelenebbé válva globá-
lis szinten. Elképzelhető, hogy valamikor 
a  jövőben a  kontinens megint visszatér-
het egy olyan állapotba, amilyen a  19. 
század végén volt, Németországgal mint 
domináns nagyhatalommal, Európán kívül 
nézve új piacokon után, és felhagyva azzal 
a történelmi kísérletezéssel, hogy speciális 
viszonyt alakítson ki Oroszországgal.

Egy ilyesfajta fordulat nem kecsegtet 
biztonsággal, de nehéz belátni, hogyan 
lehetne elkerülni. Paul Valéry 1927-ben 
azt írta, hogy az európaiaknak az a  tit-
kos álma, hogy egy amerikai bizottság 
kormányozza őket. Valójában ez történt 
a második világháború végétől a hideghá-
borús éveken és a hidegháborút követő 
éveken keresztül mindmáig. Ennek Euró-

pa élvezte az előnyeit, de Amerika figyel-
me most más irányba fordul. És ezzel az 
elhúzódó európai válság történelmileg 
végzetesnek bizonyulhat.

KARÁDI ÉVA FORDÍTÁSA
(Res Publica Nowa 25/2014)
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lok beilleszkedni a  társadalomba? A mun-
kanélküliség közismert probléma.
Az elmúlt hét szörnyű eseményei egy 
súlyos válság közepette érték Franciaor-
szágot. Húsz éve nem került sor refor-
mokra, elhivatalnokosodott rendszer ez 
hatalmas bürokratikus apparátussal és 
jelentős privátszektorral. És Hollande fel-
emelte az adókat. Most veszi észre, hogy 
ez így nem mehet tovább. Három és 
fél millió munkanélküli. Mindent azonnal 
meg kéne reformálni, de a rendszer meg 
van bénulva. Görögország mellett Fran-
ciaország Európa betege. A  mi konzer-
vativizmusunknak megvan az a paradox 
sajátossága, hogy forradalminak álcázza 
magát: a baloldal nem hagy fel azzal, hogy 
a  haladás retorikájával próbáljon trom-
folni. Közben mindez csak arra szolgál, 
hogy a  privilégiumokat fenntartsák. Fel-
háborodva vetünk társadalmi igazságta-
lanságot a  szomszédaink – Svájc, Anglia, 
Hollandia – szemére, közben náluk sok-
kal jobban működik a  rendszer. Nálunk 
úgyszólván lehetetlen egy vállalkozást 
alapítani! A  csúcsiparágak, a  biotechnika 
mindenekelőtt Amerikába vándorol ki, 
mások a világ többi részére.
Elég pesszimistának tűnik.
Raymond Aron mondta azt, azt 
hiszem: „Aki Franciaországban reformot 
akar keresztülvinni, annak forradalmat kell 
csinálnia”. Mi konzervatív forradalmárok 
vagyunk. Igen, elég pesszimista vagyok, 
január hetedike óta még inkább. Ha húsz-
éves volnék, azonnal odébb állnék – amíg 
csak meg nem változik a helyzet.
Erre pillanatnyilag nem lehet ölbe tett 
kézzel várni.
Nem, most cselekedni kell. A  leg-
fontosabb megvédeni a polgártársainkat. 
A  biztonsági szervek – akik súlyos hibát 
követtek el – összekaphatnák magukat; 
a rendőrségnek és csendőrségnek össze 
kellene fognia ahelyett, hogy egymást 
ekézik. Aztán az egész terrorelhárító 
apparátust rendesen fel kéne fegyverezni, 
erre törvényt kell hozni. És végül: eszmei 
harcot kell hirdetni muszlim értelmiségiek 
vezetésével zsidókkal és keresztényekkel 
összefogva. A változás ágenseivé kell vál-
niuk. Vannak ilyen emberek, de félnek 
a  reakciós körökből érkező vádaktól – 
amilyen az „iszlamofóbia” vádja.
A szólásszabadság kérdésében félre-
érthetetlen álláspontot foglal el. Nem tart 
korlátozásoktól?
De igen, véleményem szerint a kari-
katúráknak annyi. Jézus, Buddha, Mózes, 
a pápa rovására lehet viccelődni, Moha-
meden nem lehet. Azt hiszem, nyer-
tek. Aki ezek után még karikatúrákat tesz 
közzé, számíthat egy golyóra. Sokan már 
amúgy is személyes védelem alatt áll-
nak. Dieudonné jó példa erre: Eltűnt 
szem elől, míg csak a  Facebookon újra 
nem jelentkezett ezzel a  szöveggel: «Je 

Mit jelent az Ön számára az, hogy „Je 
suis Charlie”?
Ez a jelszó együttérzést fejez ki, azono-
sulást az áldozatokkal, hogy részt vállalunk 
a sorsukban: ott állunk a „Charlie Hebdo” 
mögött, bármi legyen is különben a meg-
győződésünk. Egy szlogen persze nem 
lehet politikai elemzés. És hogy a merény-
let utáni első szám három millió példány-
ban jelenik meg, ez is elgondolkodtatja az 
embert – egy olyan újság esetében, amely 
olvasók hiányában a csőd szélén állt.
„Minden meg van bocsájtva” és egy 
síró Mohamed az új „Charlie”-szám cím-
lapján: hát ez nem jellemző.
Keresztényi! Miután a  lapban foly-
ton papokat, rabbikat és imámokat tet-
tek nevetségessé, most békülékenységet 
tanúsítanak. Még a próféta is sír híveinek 
a rémtettei miatt.
Ez óvatosság a  körülményekre való 
tekintettel?
Hadban állunk. Franciaország csak-
úgy, mint Németország, Anglia és más 
európai országok. Minket ért az első nagy 
támadás, szakértők szerint Németország 
lehet a  következő, ahol a  dzsihádisták 
nagyon erősen jelen vannak.
Meglepte a lap elleni támadás?
Éppenséggel nem lepett meg. Minden-
esetre borzalommal töltött el. Az áldoza-
tok között van ismerősöm, barátom, nem 
akartam elhinni. De hónapok óta intettek 
a terrorizmus-szakértők. És nem lesz meg-
állás. Az IS, az Iszlám Állam borzalmas 
dinamikájával és hatékonyságával nyilván-
valóan új lendületbe hozta az iszlamistákat.
Volt már sok merénylet. Mi ebben az új?
Ez a legvéresebb támadás az 1961-es 
algériai háborúhoz kapcsolódó terrorcse-
lekmények óta. Háborús cselekmény-
nek lehet minősíteni. Ezért aztán 10 000 
katonát fognak szétküldeni mindenfelé az 
egész országban.
A «Le Figaro»-nak adott, még január 
7-én megjelent interjújában azt mondta: 
„Hogy ilyen mértékben hagytuk elszaba-
dulni a radikális iszlámot, ettől tettestársak 
lettünk”. – Ki ez a „mi”?
Mi, ezek az illetékesek Franciaország-
ban, jobb- és baloldali kormányok, az 

értelmiségnek az a  része, amely a  dzsi-
hádizmust szívesen félretolta, mint valami 
fantazmagóriát, vagy rendkívüli, kivételes 
jelenségnek minősítette, amit szigorúan 
külön kell választani az iszlámtól. Komo-
lyan a titkosszolgálatokon kívül csak az isz-
lám-specialisták vették, kiváltképpen Kepel 
és Jean-Pierre Filiu. Mindketten azt mond-
ják, hogy ez még csak a kezdet, és el sem 
tudjuk képzelni, mi jöhet még. Ez azt jelen-
ti, hogy túl lazán kezelték ezt a jelenséget. 
Nem akartak szembenézni a  valósággal. 
François Hollande csak most kezd lassan 
felébredni. Manuel Vallsnak, a miniszter-
elnökének azonban nincsenek illúziói. Ő 
a tulajdonképpeni államfő. Amíg Hollande 
beszédeket tart, ő kormányoz.
Olyan iszlám, amely reformálódni, 
modernizálódni akar, azért nagyon is létezik.
Van egy békés iszlám –, amely fél 
a  radikálisoktól. A  muszlimok maguk is 
nagyon félnek az ő saját mecseteikből 
jövő szörnyetegektől. A  merényletek 
után azonban felvetődik az iszlám teoló-
giai megreformálásának sürgető kérdése. 
Ha ilyet mondok, azonnal a  torkomnak 
ugranak, de épp az imént jelentette ki 
a  rádióban a  villeurbane-i imám, hogy 
ők maguk, a muszlimok kell hogy elkezd-
jenek önkritikát gyakorolni, és nagyító alá 
venni a  szent szövegeket. Elvégezni az 
iszlám számára azt, ami a kereszténység-
nek a 17-18. századtól kezdve a történeti-
kritikai módszerrel sikerült: a szentírások 
elemzése azzal a céllal, hogy a  „szemet 
szúró” helyeket semlegesítsék. Hogy ez 
elvégzendő feladat, azt az iszlám okos 
teológusai világosan látják. Tudják, hogy 
a  tébolyult manipulátorok deliráló isz-
lám-értelmezéseiből fakad a legnagyobb 
fenyegetés. Olyan interpretációkból, 
amelyek az interneten terjednek. – Alap-
jában véve az eszmék harcáról van szó.
Az itteni muszlimok két „hivatalos” 
szervezete a  Sarkozy által életre hívott 
Conseil français du culte musulman és 
a Grande Mosquée de Paris. Ezek meny-
nyire tekinthetők reprezentatívnak?
Nehéz dolguk van. A  cseppet sem 
egységes francia iszlám felőrlődik a tunéziai, 
marokkói, algériai és török érdekek között. 

De vannak még olyan kiemelkedő sze-
mélyiségek, mint Dalil Boubakeur, a  pári-
zsi nagymecset rektora, aki mindenesetre 
egy kisebbségben lévő irányzathoz tarto-
zik, vagy Tareq Oubrou, Bordeaux imám-
ja. A kevésszámú reformra kész imámmal 
kell felvenni a párbeszédet. Vallási tekinté-
lyeknek kell lenniük, akikre hallgathatnak 
a  hívők tömegei. – A  francia muszlimok 
félnek a  saját szélsőségeseiktől és a  fran-
ciáktól is. Mert persze már megint sor 
került mecsetek elleni támadásokra, repül-
tek a disznófejek. Egy rendkívül veszélyes 
mini-polgárháború légkörében élünk itt. 
Ezért kell határozott rendőri jelenlét – és 
világosan kell beszélni. Valls ezt megértette.
Rendőrség és hadsereg – ez nem hosz-
szútávú megoldás.
Egy katonatiszt kijelentette, hogy 
a katonai jelenlét legalább két hétig fog tar-
tani. Szerintem ennél valószínűleg tovább. 
Minden rendkívüli intézkedés hajlamos 
arra, hogy örök ideig fennmaradjon.
Permanens felügyelet alatt élni?
Az a tény, hogy a biztonsági szolgálat, 
a  Compagnie Républicaine a  vasárnapi 
demonstráción tapsot kapott, azt jelzi, 
hogy valami megváltozott. A  rendőrök, 
akik mindig csak az idegeinkre mentek 

– most hirtelen a  társadalmi összetartás 
jelképeinek számítanak. A muszlimok ará-
nya a hadseregben és a rendőri állomány-
ban egyébként jelentős. Ahmed Merabet 
egy volt közülük.
Olivier Roy szerint nincs muszlim közös-
ség, csak iszlámhívő lakosság van – ame-
lyiknek csupán egy elenyésző százaléka 
radikalizálódik.
Igen, de kisebbségek képesek ter-
rorizálni a  többséget. Annál nyugtalaní-
tóbb, amit az imám az imént mondott: 
Ez a kisebbség fertőző. Fiatal muszlimok 
a külvárosokból, akik azt mondják, hogy 
«Je ne suis pas Charlie» vagy azt, hogy «Je 
suis Coulibaly», és nem tartották tisztelet-
ben az egyperces néma megemlékezést, 
azt bizonyítják, hogy legalábbis meghallják 
a  radikálisok hangját, akik áruló hiteha-
gyókként szidalmazzák őket.
A külvárosok továbbra is érzékeny pont 
maradnak. Hogyan tudnak az ottani fiata-

 „Civilizáció és barbárság együttjár” (az iszlám fenyegetésről)
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me sens Charlie Coulibaly» – ami miatt 
a  belügyminiszter azonnali jogi konzek-
venciákat helyezett kilátásba. Nevetsé-
ges! Dieudonné számára pedig jó reklám.
Egyáltalán nem minden fiatal európai 
dzsihádistának politikus a  gondolkodása. 
Hogyhogy Szíriában harcolnak?
Ezek az új Nemzetközi Brigádok. Az 
eszmék piacán alig találni valamit: semmi 

kommunista forradalom, bolsevizmus, 
maoizmus, vörös khmerek. Marad az isz-
lám. A  fiatalok számára akár muszlimok, 
akár nem, a dzsihád életcélt kínál. De nem 
igazán vallásosak. Nihilisták, és – mint 
Franco harcosait, Dosztojevszkij „Ördög-
jeit”, az orosz anarchistákat – lenyűgözi 
őket a halál. Ehhez jön még a 70 túlvilági 
szűz ígérete – elég groteszk elképzelés.

És ezzel szemben a  nyugati értékek 
nem nyomnak semmit a latban?
Dehogynem. Etekintetben optimista 
vagyok – talán túlságosan is. Azt hiszem, 
hogy a nyugati modellnek nagy a csábere-
je az arab fiatalok nagyrésze körében. Ezt 
látni lehet Tunéziában, Algériában, Marok-
kóban. Két egymással ellentétes törekvés 
kerül szembe: egyrészt az individualizmus, 

a szabad választás lehetősége számos élet-
területen; másrészt a dogma, az időszámí-
tásunk szerinti 7. évszázadbeli kalifátusba 
való visszavágyás. A felvilágosodás eszméi 
utat törnek maguknak, de ez egy fokozó-
dó obskurantizmussal párhuzamosan zajlik. 
A civilizáció és a barbárság együtt jár.
 (Neue Zürcher Zeitung 2015. január 17.)

KARÁDI ÉVA FORDÍTÁSA

A  vagyonok és az egyenlőtlenségek törté-
netéről szóló könyve (Le capital au XXIe 
siècle [A tőke a  21. században], Párizs, 
Seuil, 2013) imponáló kutatási programot 
foglal magába, amely a  longue durée-re, 
a  hosszú távúságra és az összehasonlí-
tó módszerre épül. Az eredmények meg-
lepő szabályosságot mutatnak – például 
a vagyonok reprodukcióját vagy az egyen-
lőtlenségek elleni harc stratégiáit illetően –, 
és megkérdőjelezik mind a  konvergencia-
elméletet, mind azt a meglehetősen zava-
ros elképzelést, amely szerint az egyenlőt-
lenségek visszaszorulóban vannak. Mivel 
magyarázza az eredmények egyezését, 
azaz a  nemzeti sajátosságok viszonyla-
gos eltűnését? A  hosszú távon kimuta-
tott eredményeknek milyen értékük van 
a jövőre nézve?
THOMAS PIKETTYA  könyv álta-
lános értelmezési keretet javasol azokra 
az adatokra vonatkozóan, amelyeket egy 
egész csapat gyűjtött össze. Etekintetben 
erősen különbözik a  korábbi munkáim-
tól, elsősorban attól a könyvtől, amelyet 
2001-ben jelentettem meg a franciaorszá-
gi magas jövedelmekről (Thomas Piketty: 
Les Hauts Revenus français au XXe siècle. 
Inégalités et redistributions, [Magas francia 
jövedelmek a 20. században. Egyenlőtlen-
ségek és újraelosztás] 1901–1988, Paris, 
Grasset, 2001). Nem egy, hanem mint-
egy húsz országgal foglalkozik, nem egy 
évszázadot fog át, hanem két évszázaddal 
hosszabb időtartamot, és a  vagyonhoz 
kapcsolódik, nem kizárólag a  jövedel-
mekhez. A vagyon jelentősége abban áll, 
hogy hosszabb távú perspektívát nyújt; 
a  jövedelmekre kivetett adót a  nyugati 
országok többségében csak a  20. szá-
zad elején vezették be, vagyis lehetetlen 
ennél visszább menni, így kell számba 
venni a  két világháborút. Ha a  fókuszt 
a  jövedelemről a  vagyonra helyezzük 
át, lehetővé válik a  problematika meg-
változtatása, az időtényező kiszélesítése, 
hiszen visszamehetünk az ipari forradalo-
mig, és tanulmányozhatjuk a 19. század-
ban érvényesülő dinamikákat. A kutatási 
terep kiszélesítése természetesen lehe-
tetlen lett volna azok nélkül az emberek 
nélkül, akikkel együtt dolgoztam.

A kiegyenlítődés illúziója
Ami az egyes országok közt meglévő 
hasonlóságokat illeti: ezeket az adatok-
ban kell keresni és ezek alapján elemezni 
őket. Ezt próbáltam meg, nem feledkez-
ve meg természetesen a vagyonok nem-
zeti történetéről. Például arról a  szerep-
ről, amelyet a  rabszolgakereskedő tőke 
játszott az Egyesült Államokban, vagy 
a  rajnai tőkés modell Németországban, 
vagy a  19. századi állami eladósodás az 
Egyesült Királyságban, amely azáltal, hogy 
a  földjáradékosok mellett létrehozta az 
adósságból élő járadékosokat, felduzzasz-
totta a magánvagyonokat. Franciaország 
helyzete eltérő, mert az adósságot több 
alkalommal is felszámolták, és az államo-
sításnak központi szerepe volt. Az egyes 
országoknak tehát megvannak a  maguk 
sajátosságai és eltérő kulturális történe-
te. Hogy adott ország hogyan viszonyul 
a saját egyenlőtlenségeihez, attól is függ, 
hogyan látja önmagát másokhoz képest. 
Például az Egyesült Államok gyakran az 
európai helyzet tükrében, ennek ellen-
téteként igazolja a viszonyát az egyenlőt-
lenségekhez: vagy azért, mert Európára 
úgy tekint mint az előjogok terepére – ez 
vezetett ahhoz, hogy a 20. század elején 
az Egyesült Államok kitalálta az elkobzó 
adórendszert az igen magas jövedelmek-
re, pontosan azért, hogy ne hasonlítson 
a  jó öreg Európára, amelyet akkoriban 
kirívóan egyenlőtlennek tartott –, vagy 
épp ellenkezőleg, azért, mert elítélte 
a kollektivista és egalitárius Európát – ez 
volt a  helyzet az utóbbi évtizedekben. 
Minden ország önmagában igazságosabb-
nak tartja a saját modelljét. Amikor egye-
temesen érvényesülő törvények mellett 
érvelek, mint amilyen például a növeke-
dési ráta és a tőkehozam közti összefüg-
gés, nem szeretnék az abszolút gazdasági 
determinizmus hibájába esni, mert nem 
hiszek benne.

Ennek ellenére nem szabad elhanya-
golni a hasonlóságokat. Így például a 20. 
században az európai országok közös 
tapasztalata volt a  két világháború. Az 
egyenlőtlenségek dinamikája hasonló for-
mát öltött: az első világháborúig gyorsan 
növekedtek, hallatlan mértékben kon-

centrálódtak a  vagyonok, majd amikor 
a két háború után, a gyarmatosítás felszá-
molásával és a jóléti állam megteremtésé-
vel újraosztották a kártyákat, fokozatosan 
csökkentek. Ám ma, az 1980-as évek 
óta, az egyenlőtlenségek ismét növeke-
dőben vannak. Noha az anyagi pusztí-
tás nem egyformán érintette az egyes 
országokat, a  politikai megrázkódtatás 
vagy a  háború finanszírozásának terhe 
végül is ugyanazt a hatást érte el az egyes 
gazdaságokban. Ez volt a helyzet például 
az Egyesült Királyságban, amely kevesebb 
pusztítást szenvedett el, mint Franciaor-
szág vagy Németország, de ettől még 
ugyanúgy került ki a második világhábo-
rúból: a magánvagyonok ott is rendkívüli 
mértékben meggyengültek. Ez a helyzet 
a háborút követő harmincéves fellendülés 
idején vezetett ahhoz az illúzióhoz Fran-
ciaországban, hogy a kapitalizmus új sza-
kaszára térünk át, valamiféle tőke nélküli 
tőkés rendszerre, de legalábbis tőkések 
nélküli kapitalizmusra. Holott szó sem 
volt a  kapitalizmus strukturális meghala-
dásáról, hanem csak, legalábbis részben, 
egy átmeneti szakaszról, egy újraépülés-
ről. A vagyonok újraépültek, még ha foko-
zatosan is; nem mai, 21. századi fejlemény, 
hogy elérték ugyanazt a  szintet, mint 
a századfordulós Belle Époque időszaká-
ban, azaz hatévnyi nemzeti jövedelemnek 
felelnek meg, szemben az ötvenes évek-
beli valamivel több mint kétévnyi szinttel.

A nemzeti különbségek itt is tartósan 
megmaradtak. Németországban példá-
ul a  tőkevalorizáció mutatója gyengébb, 
mint Franciaországban, egyebek mellett 
azért, mert a  rajnai modellben a  rész-
vényesek a vállalati vagyon tulajdonjogán 
osztoznak a munkavállalókkal. Ám a nem-
zeti eltérések ellenére is vannak nagy 
globális tendenciák, elsősorban az a tény, 
hogy a növekedési ráta alacsonyabb, mint 
a tőke megtérülése, és hogy ebből követ-
kezően az egyenlőtlenségek inkább növe-
kednek, semmint hogy csökkennének. 
A  kiegyenlítődés tétele, amely azt állít-
ja, hogy az egyenlőtlenségek a  kapitaliz-
mus fejlődésével csökkennek, elméleti-
leg is, empirikusan is törékeny alapokon 
nyugszik. Nagyrészt arra a  hipotézisre 

épül, amelyet Simon Kuznets fogalmazott 
meg, aki az 1950-es években a  jövede-
lemkülönbségek csökkenését állapította 
meg 1910 és 1940 közt az Egyesült Álla-
mokban. A  közgazdászok hinni akartak 
ezekben az optimista eredményekben, 
és törvényt csináltak belőlük. Az egyen-
lőtlenségek csökkenése valójában sokkal 
inkább a világháborúknak volt köszönhe-
tő, ám az emberek kezdték azt képzelni, 
hogy van egy egyetemes elméleti mecha-
nizmus, amely a harmónia felé vezet. Ez 
annak is betudható, hogy kevés történeti 
munka született az egyenlőtlenségekről, 
aminek egyebek mellett a történelem és 
a gazdaságtudomány diszciplináris szétvá-
lasztása is az oka.

Én kiegyensúlyozott képet szerettem 
volna adni a  mozgatóerőkről. Vannak 
természetesen a kiegyenlítődés irányába 
mutató erők: a legszembeötlőbb a tudás 
terjedése. Jelenleg az egy főre jutó ter-
melési szintek erősen közelítenek egy-
máshoz a  világ különböző országaiban, 
a  fejlett tőkés országokban mindenképp 

– Európa, Egyesült Államok, Japán. Ezek-
ben az országokban az egy főre jutó éves 
átlagjövedelem harmincezer euró körül 
van. A  különbségek minimálisak, annak 
ellenére, hogy a  nemzeti társadalmi 
modellekben is és a kötelező levonások-
ban is erős eltérések vannak. Lehetséges, 
hogy ez a  kiegyenlítődési folyamat foly-
tatódik, ide értve a felzárkózó országokat 
is. De ha megfigyeljük a vagyonok dina-
mikáját, azt látjuk, hogy a  különbségek 
növekedését is hatalmas erők mozgatják 
az egyes országokon belül és világszin-
ten is: egy gyenge növekedést produkáló 
világban az a tény, hogy a tőkehozamok 
magasabbak a  növekedési mutatóknál, 
automatikusan a  vagyoni egyenlőtlensé-
gek emelkedésének irányába mutat.
Nincs tehát más, csak a  külső meg-
rázkódtatás – például a  háborúk –, ami 
korlátozhatná ezt a felhalmozást?
A  növekedés lehetővé teszi a  kon-
centráció folyamatának kiegyensúlyozá-
sát. Ám a gyenge növekedés csak gyen-
ge kiegyensúlyozást tesz lehetővé. Marx 
is, a  liberálisok is tévedtek a növekedés 
kérdésében: Marx tagadja a növekedést, 

A tőke újraépülése és az egyenlőtlenségek dinamikája
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a  liberálisok azt állítják, hogy képes sza-
bályozni minden problémát. Marxnál 
a  növekedés kizárólag a  tőkefelhalmo-
zásnak köszönhető; a termelékenységben 
nincs autonóm növekedés. A  kapitaliz-
mus logikai önellentmondása, amelyre 
Marx felhívta a figyelmet, éppen az, hogy 
a  tőke/jövedelem-arány a  végtelenségig 
fog emelkedni. A  tőkehozam tehát, in 
fine, nullára is zuhanhat. A tőkés rendszer 
alapvonása az instabilitás, és természetes 
módon vezet el a forradalomhoz.

A 20. század tapasztalatának tükré-
ben én azt mutatom be, hogy gazdasá-
gilag ez a séma túl sötét – tehát politikai 
konzekvenciáit tekintve túl mechanikus. 
A  termelékenység és a  népesség növe-
kedése lehetővé teszi Marx tételének 
a kiegyensúlyozását és a hozam tenden-
ciaszerű csökkenésének elkerülését. Ez 
az egyensúlyi pont azonban csak a vagyo-
nok felhalmozásának és koncentrációjá-
nak igen magas szintjén érhető el, vagyis 
összeegyeztethetetlen a mi demokratikus 
értékeinkkel. A gazdaságelméletben sem-
miféle olyan garancia nincs, ami miatt az 
egyenlőtlenségeknek az egyensúlypontig 
vezető szintje elfogadható volna. Ugyan-
így semmi sem garantálja, hogy volná-
nak olyan automatikus stabilizáló mecha-
nizmusok, amelyek általános egyensúlyt 
teremtenének. Némelyek például azt 
állítják, hogy a tőkemegtérülés rátája „ter-
mészetes módon” lecsökken a  növeke-
dési ráta szintjére. Történelmileg azonban 
ez nem áll meg: az emberiség történel-
mének nagy részében a növekedési ráta 
nulla volt, a  vagyon hozamának rátája 
viszont létezett – az átlagos arány tipiku-
san 4–5 százalék volt a földjáradék eseté-
ben. Sőt ez volt a társadalom alapja, mert 
az emberek egy csoportja – a nemesek, 
a  járadékosok – számára lehetővé tette, 
hogy megéljen ebből a haszonból. A tőke 
hozama tartósan magasabb a növekedési 
rátánál; ebben nincs semmi logikai prob-
léma. De elfogadhatjuk-e az egyenlőtlen-
ségek újratermelődését és megerősödé-
sét, ami egy demokratikus kontextusban 
mindebből következik?

A 20. században azt akarták hinni, 
hogy a  gazdasági racionalitás erői ter-
mészetes módon vezetnek el a  járadék 
kiküszöböléséhez és a  természetes har-
móniához. Még a  nyelv fejlődésében 
is ennek vagyunk tanúi. Ma a  „járadék” 
módszeresen a „monopóliumhoz” kötő-
dik. Amikor azt kérdezik Mario Draghitól, 
az Európai Központi Bank elnökétől, mit 
kell tenni, hogy megmentsük Európát, 
azt feleli, hogy harcolni kell a  járadékok 
ellen, amin ő a  védett szektorokat érti 
– taxik, gyógyszertárak stb. Mintha a ver-
seny önmagában eltüntethetné a  járadé-
kot. Holott annak a ténynek, hogy a tőke 
hozama magasabb a növekedési rátánál, 
semmi köze a  monopolhelyzethez, és 

nem oldható meg több versennyel. Épp 
ellenkezőleg, minél tisztább és verseny-
képesebb a  tőkepiac, annál inkább nő 
a  távolság a  tőke jövedelmezősége és 
a növekedési ráta közt. A végeredmény 
a tulajdonos és a menedzser elkülönülé-
se. A piaci racionalitásnak már a  célja is 
szembemegy a  meritokratikus racionali-
tással. A piaci intézmények célja nem az, 
hogy társadalmi igazságosságot teremt-
senek vagy megerősítsék a demokratikus 
értékeket. Az árrendszer nem ismer sem 
határt, sem erkölcsöt. Vannak dolgok, 
amelyeket a  piac nem tud megoldani, 
még ha nélkülözhetetlen eszköz is a meg-
oldásukhoz: ehhez speciális intézmények-
re van szükségünk.

Túl gyakran hiszik úgy, hogy a  ver-
seny és a  növekedés természetes erői 
elégségesek ahhoz, hogy szünet nélkül 
újraosszuk az egyéni pozíciókat. Márpe-
dig a 20. században elsősorban a hábo-
rúk törölték el a múltat és osztották újra 
a  lapokat. Önmagában a  verseny tehát 
nem garantálja a  szociális és demokrati-
kus harmóniát.

Láthatatlan egyenlőtlenségek?
Ön a  könyvében újraértékeli a  gazda-
ságtörténet jelentőségét, ami azt feltétele-
zi, hogy a  gazdaságelmélet együttműködik 
a  többi társadalomtudománnyal. Hogyan 
vonhatja ki magát a  gazdaságtörténet 
a  matematizált gazdaságelmélet uralma 
alól, hogy végrehajthassa ezt az átalakulást?
Én önmagamat inkább tekintem 
társadalomtudósnak, mint közgazdász-
nak. Amikor az ember olyan kérdéseket 
tanulmányoz, mint a gazdagság eloszlása, 
a  határok rendkívül képlékenyek: szük-
ségképpen összetalálkoznak a  különféle 
megközelítések. Azokban az években, 
amelyeket az École Normale Superieurön 
megszerzett doktorátusom után az Egye-
sült Államokban töltöttem, nagyon meg-
döbbentett az amerikai egyetemeken 
dolgozó közgazdászok önelégültsége. 
Meg voltak győződve róla, hogy sokkal 
tudományosabb módszerekkel dolgoz-
nak, mint a „puhának” nevezett tudomá-
nyokkal – szociológia, történelem, antro-
pológia stb. – foglalkozó kollégáik. Már-
pedig az ő „tudományuk” gyakran volt 
erősen ideologikus. A berlini fal leomlása 
után a  közgazdászok jelentős szerepet 
játszottak a piac idealizálásában, az Egye-
sült Államokban és a  világban egyaránt. 
Tudományos szakterületem mellett min-
dig vonzott a történelem. Kezdettől fogva 
megpróbáltam adatokat gyűjteni a  gaz-
dagság eloszlásának történelmi fejlődé-
séről, mert erről igen keveset tudtunk. 
Történeti adatok, eltérően attól, amit 
olykor hallunk, igenis léteznek, csak időt 
kell szánni az összegyűjtésükre. Például 
el kell menni a  pénzügyminisztériumok 
levéltáraiba vagy a hagyatéki levéltárakba. 

Semmi bajom az elmélettel, de óvatosan 
kell bánni vele: kevés elmélet kell ahhoz, 
hogy sok adatot megmagyarázzunk. Már-
pedig a  közgazdászok legtöbbször ellen-
tétes módon járnak el. Elméletekkel töltik 
be a teret, így a tudományosság illúziójá-
ban ringatják magukat, miközben az adat-
bázisuk rendkívül törékeny.
A könyvében Ön többször is merít az 
irodalomból, például amikor felteszi az 
egyenlőtlenségek láthatóságának vagy lát-
hatatlanságának kérdését. Balzacnál vagy 
Jane Austennél nagyon sok a  járadékból 
élő figura, és a jövedelmeiket rendszeresen 
megadják; a korabeli olvasók tudták, minek 
felelnek meg ezek a  jövedelmek, voltak 
közös ismereteik. A 20. század nagy meg-
rázkódtatásaival a nagyságrendek eltűntek. 
A  kortárs francia irodalomban nincsenek 
ismereteink a  szereplők anyagi körülmé-
nyeiről. Lehet, hogy ma az egyenlőtlenségek 
láthatatlanságának új formája létezik, hogy 
társadalmilag elfogadhatóbbá váljanak?
A  könyv nagyrészt abból indul ki, 
hogy van valamiféle félelem attól, hogy 
a  társadalmi struktúrák lassanként óha-
tatlanul átalakulnak, anélkül hogy észre-
vennénk. A  folyamatban lévő átalakulá-
sok nem világosak, és megvan a  valós 
kockázata annak, hogy egy szép napon 
egy olyan társadalommal találjuk szembe 
magunkat, amelyet sokkal jobban megha-
tároznak az egyenlőtlenségek, mint a 19. 
századiakat, mert az örökletes egyenlőt-
lenségek önkényessége ma a  meritok-
ratikus beszédmóddal keveredik, amely 
a „veszteseket” teszi felelőssé a saját hely-
zetükért – például azt mondja, hogy az 
ő termelékenységük igen alacsony. Ezek-
nek az egyenlőtlenségeknek az irodalmi 
ábrázolása beszűkült, egyebek mellett 
azért, mert nincsenek pénzügyi mércék. 
A 19. században infláció nem létezett, és 
a  mércék kőbe voltak vésve. Minden 
olvasó azonnal megértette, mire utalnak 
azok az összegek, amelyeket Balzac vagy 
Austen megad. Ám a  20. századi nagy 
infláció, illetve a  gazdasági növekedés 
megszüntette ezeket a mércéket. A szá-
mok gyorsan elavulnak, és nehéz dolgunk 
lenne, ha az 1990-es évek fizetéseit meg 
akarnánk feleltetni egy adott életvitelnek 
vagy vásárlóerőnek.

Általánosabban szólva a  közelebbről 
meg nem határozott fejlődésbe vetett hit, 
illetve az a hit, hogy a 19. század világával 
össze sem hasonlítható szintjét értük el 
a  társadalmi egyenlőségnek és harmóni-
ának, azt eredményezi, hogy elképzelni 
sem vagyunk hajlandók, hogy a világunk 
ugyanolyan egyenlőtlenné válhat, amilyen 
a  19. századé volt. Ma még természe-
tesen nem tartunk itt, és nem szeret-
nék a  katasztrofizmus bűnébe esni. De 
bizonyos feltételek fennállása esetén ez 
igenis megtörténhet. És az a  probléma, 
hogy észrevenni sem vagyunk hajlandók 

az efelé mutató jeleket. Például: a nem-
zeti statisztikai intézetek nem hajlandók 
közzétenni a  legmagasabb jövedelme-
ket; általában nem mennek 90 százalék 
fölé, hivatalosan azért, hogy ne szítsák 
a  populizmust vagy az irigységet. E sze-
rint a logika szerint 1788-ban elő lehetett 
volna állni egy olyan jelentéssel, amely 
szerint minden rendben van, mert az 
arisztokrácia csak a népesség 1–2 százalé-
kát teszi ki. Márpedig egy olyan országban, 
mint Franciaország, egy százalék ötszáz-
ezer embert jelent (Nagy-Britanniában 
hatszázezret, az Egyesült Államokban 
hárommilliót – a  ford.), mármint ha azt 
vesszük, hogy Franciaországban ötven-
millió felnőtt él. Márpedig félmillió ember 
jelentős helyet foglal el, és strukturálja 
a  társadalmat. A cél nem a  féltékenység 
felszítása; a társadalmi különbségek nem 
okoznak problémát, ha mindenki szá-
mára hasznosak. Az 1789-es Emberi és 
Polgári Jogok Nyilatkozatának első szaka-
sza ezt mondja ki: a  társadalmi különb-
ségek csakis a  közösség szempontjából 
való hasznosságon alapulhatnak. De sza-
bályozni kell őket, ha azzal fenyegetnek, 
hogy szembemennek a  közjóval. A  fele-
lősségüket tagadják meg azok a kutatók és 
közintézmények, amelyek nem olyannak 
írják le az egyenlőtlenségeket, amilye-
nek valójában. Ha ezt teszik, átengedik 
a  vagyonok osztályozásának terepét az 
olyan magazinoknak, mint a Forbes, vagy 
az olyan termékeknek, mint a nagy ban-
kok Global wealth reportjai, amelyek átvet-
ték a „tudástermelők” szerepét. Ám az ő 
adataik nem világos módszereken alapul-
nak, és az eredményeik általában ideo-
logikusak, a vállalkozói réteghez és a  jól 
megérdemelt vagyonokhoz szóló him-
nuszok. A puszta tény, hogy a világ vagy 
Franciaország ötszázezer leggazdagabb 
emberére figyelünk, önmagában depo-
litizálja az egyenlőtlenségek problémáját. 
Ez a szám olyan kicsi, hogy jelentőség nél-
külivé válik. Azt hisszük, hogy szélsőséges 
egyenlőtlenségeket mutatunk ki, holott 
a  valóságban ez csak a  kedélyek csillapí-
tására jó. Az egyenlőtlenségeket folyama-
tukban kell megragadni. Ha például meg-
nézzük a  tízmillió – és nem egymilliárd 

– euró fölötti vagyonokat, láthatjuk, hogy 
az összvagyonnak igen jelentős részét 
teszik ki. Meg kell találnunk tehát az esz-
közöket ahhoz, hogy meg tudjuk mutat-
ni az egyenlőtlenségeket. Az amerikai 
99 százalék mozgalom (az Occupy Wall 
Street, Foglaljuk el a Wall Streetet mozga-
lom, amely a 99 százaléknyi tisztességes 
polgárt szembeállítja az egy százaléknyi 
„gonosszal” – a  ford.) erre volt egyfajta 
kísérlet. Ha a leggazdagabb egy százalék-
ra figyelünk, akkor olyan eltérő társadal-
makat hasonlítunk össze, amelyek egyéb-
ként nem összevethetők. „Felső vezetők-
ről” vagy „járadékosokról” beszélni talán 
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megfelelőbbnek látszik, de ez a nyelvezet 
nem működik történelmi szinten.

A nélkülözhetetlen átláthatóság
Az egyenlőtlenségeket sokszor „gene-
rációk harcává” egyszerűsítik le, amelyben 
a fiatalok meg volnának fosztva a társadal-
mi örökségüktől, mert azt az idősebb kor-
osztályok birtokolják. Önt miért nem győzi 
meg ez a generációs elmélet?
A  háborút követő harmincéves fel-
lendülés idején két nagy illúzió jelent meg 
az egyenlőtlenségek ügyében. Az első 
volt a  korosztályok harca, amely szerint 
a  várható élettartam megnövekedésével 
a  vagyon csak azt teszi lehetővé, hogy 
a munkából származó jövedelem áttevőd-
jön a nyugdíjas évekre. Amíg az ember fia-
tal, addig szegény, de felhalmozza a  jöve-
delmét, amelyet aztán majd a  nyugdíjas 
éveiben fogyaszt el. Ez a nézőpont meg-
nyugtató képet ad a vagyonbeli egyenlőt-
lenségekről, mert feltételezi, hogy min-
denki, aki előbb szegény volt, gazdag lesz, 
tehát az egyenlőtlenségek jogosak. Ám 
a vagyonok felhalmozásának és koncentrá-
ciójának ez csak igen kis részét magyarázza 
meg. Valójában a  vagyoni egyenlőtlensé-
gek szinte ugyanolyan erősek az egyes 
korcsoportokon belül, mint a  korcsopor-
tok között. Összességében a korosztályok 
harca nem helyettesítette az osztályok 
harcát. Ennek egyik oka a  koncentráció 
kumulatív jellege. Mihelyt a vagyon felhal-
mozható és átörökíthető, a koncentráció 
felgyorsul. Hogy konkrét példával éljek: 
sokkal könnyebb megtakarítania – azaz 
vagyont felhalmoznia – annak, aki örökölt 
egy lakást, és nem kell lakbért fizetnie. 
Ehhez jön hozzá a  felosztó-kirovó nyug-
díjrendszer, amely abban az értelemben 
megőrzi a felhalmozott vagyont, hogy az 
embereknek nincs szükségük rá, hogy 

nyugdíjas éveik alatt feléljék a vagyonukat. 
Ez természetesen nem jelenti azt, hogy 
a  tőkefelhalmozáson alapuló nyugdíjrend-
szert kéne előnyben részesíteni: ez ugyan-
is alapproblémákat vet fel, mert a hozama, 
ha jó, csak hosszú távon, 10–20 év távla-
tában lehet az. Márpedig az ember nem 
várhat ennyi ideig, ha egyszer elhatározta, 
hogy nyugdíjba megy.

A másik illúzió az úgynevezett „humán 
tőke”-elmélet volt. Ez azon az elképze-
lésen nyugszik, hogy a  technológiai fej-
lődéssel az emberi képzettség felülmúl-
ja az ipari eszköztárat, az ingatlanokat, 
a  gépeket stb. Hogy összességében 
egyre nagyobb szükség lesz az egyéni 
kompetenciákra, és egyre kevésbé lesz 
szükség a nem emberi tőkére – amilye-
nek az ingatlanok, anyagi és pénzügyi esz-
közök. Ebben a  feltételezésben a mene-
dzser lép a részvényes helyébe. Márpedig 
ez nem következett be. Még ha fejlődött 
is az emberi képzettség, a nem emberi 
tőke szerepe is fejlődött, és a kettő közt 
nemigen változott a  viszony. A  21. szá-
zadban még egy robotizált gazdaság is 
elképzelhető, amelyben csökkenni fog az 
emberi tőke nemzetijövedelem-terme-
lő szerepe. A végkövetkeztetés nem az, 
hogy a  legrosszabb biztosan bekövetke-
zik, hanem az, hogy a piacnak nincs egye-
temes és automatikus belső korrekciós 
mechanizmusa. Létre kell hoznunk közö-
sen olyan intézményeket, amelyek betöl-
tik ezt a szabályozó szerepet, hogy közös 
ismereteket hozzunk létre, és a  közös 
megfigyeléseinknek megfelelően állítsuk 
be a célokat. Ezt teszi lehetővé a magán-
tőkére kivetett progresszív adó.
Ön bírálja a humántőke elméletét, mégis 
azt mondja, hogy az egyenlőtlenségek kor-
látozásának legjobb módja a képzésbe való 
befektetés. Azaz a humántőke-termelés.

Valóban fenn kell tartani az emberi 
tőke fejlődését, már csak azért is, hogy 
ne veszítsen a súlyából a nem humántő-
kéhez képest, amely folyamatosan fejlődik. 
A  képzés javítása vezethet el oda, hogy 
az egyenlőtlenségek ne súlyosbodjanak. 
Ami a  csökkentésüket illeti, a  probléma 
az, hogy az oktatási rendszerben üldö-
zéses verseny folyik, ami inkább áthelye-
zi a különbségeket, és nem megszünteti. 
A megoldás itt is részben a demokratikus 
átlátszóság megteremtése. Az Egyesült 
Államokban például minden szólam elle-
nére, amely a meritokráciát és a transzpa-
renciát élteti, kevés olyan forrás és kutatás 
van, amely a  legnagyobb egyetemek tár-
sadalmi és gazdasági összetételének alaku-
lását vizsgálja. A Harvardon tanuló egye-
temisták szüleinek átlagjövedelme jelenleg 
a  leggazdagabb amerikaiak két százaléka 
átlagjövedelmének felel meg – a  francia 
Sience Pón ez 10 százalék. Hatalmas sza-
kadék van tehát a meritokratikus beszéd-
mód és a konkrét valóság közt. Hamis az 
az állítás, hogy a  pozitív diszkriminációt 
alkalmazó francia középiskolákban többet 
költenek egy diákra, mint egy elit gimná-
ziumban, mondjuk a IV. Henrikben. A IV. 
Henrik tanárai gyakorlottabbak és jobban 
meg vannak fizetve, azaz sokkal nagyobb 
bértömeget képviselnek, mint a külvárosi 
iskolákba kinevezett fiatal tanárok.
Az eladósodottság is egyike azon 
tényezőknek, amelyek elősegíthetik a nagy 
vagyonok reprodukcióját, hiszen létrehozza 
az államadósság járadékosait, az állami 
kölcsönök birtokosait. Ön a  könyve végén 
több olyan forgatókönyvet is felvázol, amely 
segíthet kijutni az adósságból: ilyen az inf-
láció, a hiány, a visszafizetés, az adók. Ön 
szerint miért az adók a legfontosabbak?
Én nem bármilyen adó mellett állok 
ki, csak a tőkére kivetett progresszív adó 

mellett, amely a 21. század neopatrimo-
niális kapitalizmusának jobban megfelel, 
mint a  jövedelemre kivetett adó – ami 
nem jelenti azt, hogy a helyébe is léphet. 
A  tőke megadóztatása elengedhetetlen, 
ha ellensúlyozni akarjuk az egyenlőtlen-
ségek növekedését, és jó eszköz arra is, 
hogy az államadósság-válságot szabályoz-
zuk, mert mindenkitől a vagyona szerint 
követel erőfeszítést. Van ebben persze 
némi idealizmus, és nehéz is elérni ezt 
a célt, de elengedhetetlen. A múlt minden 
nagy demokratikus forradalmának közép-
pontjában ott volt a pénzügyi forradalom, 
és ez ugyanígy lesz a jövőben is. Az inflá-
ció nem más, mint a szegények tőkéjére 
kivetett adó. A kis vagyonok értékét csök-
kenti, az egyéni bankbetétekét, miközben 
védi a részvényeket és az ingatlanokat. Ez 
nem a jó megoldás, csak a  legkönnyebb. 
A  másik lehetőség, hogy az állam hosz-
szú időre penitenciát ró önmagára, mint 
tette az Egyesült Királyság a  19. század-
ban, hogy visszafizesse az adósságát. De 
ez évtizedekig tart. Végül többet költenek 
az adósság kamataira, mint az oktatá-
si befektetésekre. Tudomásul kell venni, 
hogy az államadósság sok szempontból 
álprobléma: azt jelenti, hogy önmagunk-
tól veszünk kölcsön. Európa, a magánva-
gyonokat tekintve, sohasem volt még ilyen 
gazdag; az államok azonban szegények. 
A probléma tehát újraelosztási probléma. 
Ezt az egyszerű tényt már elfelejtettük. 
Európának hatalmas ütőkártyái vannak: 
a társadalmi modellje, a megörökölt élet-
színvonala. A világ GDP-jének a negyed-
részét képviseli. Megvan a  szükséges 
földrajzi tere is ahhoz, hogy hatékonyan 
szabályozza a kapitalizmust. De nem gon-
dolkozik a jövőjéről.

MIHANCSIK ZSÓFIA FORDÍTÁSA

A Typotex Világirodalom 
új kötetei és bemutatói 
a Könyvfesztiválon:

2015.04.24. 17:30 
Afonso Cruz Kokoschka babája 
című könyvének bemutatója 
a szerzővel

 Márai Sándor terem

2015.04.25. 12:00 
Ioana Pârvulescu Az élet pénteken 
kezdődik című regényének bemutatója 
a szerzővel

 Románia standja

2015.04.25. 14:00 
Sylwia Chutnik Női zsebatlasz című 
könyvének bemutatója a szerzővel

Supka Géza terem

A vagyonosodás, az egyenlőtlenségek, az elsze-
gényedés törvényszerűségeinek történelmi tablója.

Mi volt a múltban, mi lehet a jövőben?

A kapitalizmus közgazdaság-
tanának téziseit forradalmian

új nézőpontból vizsgáló,
elemző könyv.

Közel kétmillió 
eladott példány!

www.kossuth.hu
E-mail: vevoszolgalat@kossuth.hu

Telefon/fax: 06-1/225-8400, 225-8401

Április 22-től 
magyarul is kapható!
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T U D Ó S Í T Á S O K
DARIEUSSEQC 
Marie
 Malacpúder
Magvető, 1997Dobre vagy nem dobre?

MARIE DARIEUSSECQ 

Senki sem tudja, hol van Szlovákia
Senki sem tudja, hol van Szlovákia. Barátaink elmennek 
Ibizára, Törökországba, Olaszországba, bretagne-i rock-
fesztiválokra vagy olyan dubai hotelekbe, ahol igen hideg 
van bent és igen meleg kint. Mi Szlovákiába megyünk.

Francia ismerőseim többsége számára Szlovákia egy 
fél szó. Egy név fele: Csehszlovákia. Francia ismerőseim 
többsége sohasem értette, miért váltak külön a csehek 
és a szlovákok. Prágát látják, Pozsonyt nem látják.

„Szlovákiában vannak medvék is, nem?” kérdezi több 
barátom. A  francia ismerőseim többsége összekeveri 
Szlovákiát és Szlovéniát. De Szlovéniáról sem tudják, 
hol van. Egy újabb ország a nemrég függetlenné vált kis 
országok közül.

Én baszk vagyok, francia és európai. Megszoktam, 
hogy ezen a bolygón el kell magyarázni, hol van Baszk-
föld. Földrajzilag ez könnyebb, mint Szlovákiánál, mert 
itt van tenger: az Atlanti-óceán által formált derékszög 
Európa alsó részén, ott, ahol a  hullámok elsimulnak 
Franciaország és Spanyolország között, a  Gascogne-i 
öbölben. Szlovákia ezzel szemben Európa közepén van. 
Semmiféle kijárat semmiféle tengerre. Semmiféle jelleg-
zetes partvonal semmiféle óceán mellett. De politikai 
értelemben meg tudom értetni a  dolgot: a  szlovákok, 
ahogy a baszkok is, a szabadságukat akarták (és ők el is 
nyerték) Európán belül.

A kis országok függetlensége igen érzékeny kérdés 
a jakobinus Franciaországban. Franciaország, az egyház 
legidősebb leánya, ezer évnyi francia-német bizonyos-
sággal a háta mögött, nem érti, hogy a határok hiánya 
szenvedést okozhat. Franciaország nagyon könnyen vál-
hat utópiává mindenki számára: egy nagy, nyitott, szabad, 
egyenlő és testvéri világ, ahogy a mi kedves jelszavunk 
is mondja. Egy határok nélküli világ, mégsincs túl sok 
bevándorló nálunk.

Na szóval. Leszállunk Bécsben, ami meglehetősen 
furcsa kezdet egy szlovákiai utazás szempontjából. A júli-
us végi időjárás ugyanolyan hideg és esős, mint Párizsban. 
Marta, Martin és Katarina kedvesen és gyakorlatiasan 
fogad bennünket. Az első dolog, amit átadnak, egy GPS 
(mert senki sem tudja, hol van Szlovákia). Az a  hely-
zet, hogy busszal kell elmenni Pozsonyba, és csak ott 
bérelni autót: megdöbbentő, mennyivel olcsóbb, mint 
Ausztriában.

Egyszer már megtettem Bécs és Pozsony közt az utat. 
Már végigmentem ezen az úton. Vannak helyek, ame-
lyekről az ember úgy gondolja, mindenképp visszamegy 
még oda. Rio de Janeiro vagy a Lascaux-barlang. Vagy 
például az a gyönyörű fa, egy ezeréves gumifa Buenos 
Aires Recoleta negyedében: múlt hónapban látogat-
tam meg ismét, húsz év után. De sohasem fogadtam 
meg magamban, hogy újra megteszem a Bécs-Pozsony 
útvonalat. Egyhangú mezők, néhány fa, falvak rózsaszín 
és sárga házakkal. A láthatáron dombok sora emelkedik, 
és Pozsony vára úgy áll ott, mint az égre felragasztott 
matrica. Mint valamiféle kafkai vár, de nem Kafka vára. 
Mint valami más, ami hasonlít arra, amit ismerünk, de 
nem pontosan az. Freud azt mondaná: unheimlich. Az 
angolok azt mondják: uncanny. Szlovákia ez volna: Euró-

pa, Európa szíve, amit már láttunk, de sohasem láttuk 
valóban. Olyasmi, amiről azt hisszük, ismerjük, de mindig 
furcsán idegen marad.

Közvetlenül Pozsony előtt, a vidék egyik leglaposabb 
és legüresebb pontján egy épületegyüttes áll, amelyet 
felismerek, noha nem ismerem: minthogy Baszkföldön 
születtem, azon a  vidéken, amelyet kettévág a  francia-
spanyol határ, igen jól ismerem ezeket a  dohányt és 
alkoholt árusító boltokat, az elhagyatottság-hangulatot, 
amely ezeken a  gazdátlan határállomásokon uralkodik 
a maastrichti szerződés aláírása óta.

De ez itt nem akármilyen határ. A  hely azért ilyen 
lapos és üres, mert – hirtelen döbbenek rá – ez itt 
valószínűleg a senki földje volt. Ez nem csak egy határ, 
ez a határ, ugyanaz, mint amit a berlini fal megtestesített. 
Pozsony magas betonkorlátjai mögül nyilván elragadó 
kilátás nyílt Ausztriára, arra, amit Szabad Világnak hívtak. 
Valószínűleg itt is voltak szögesdrótok, felfegyverzett 
emberek, kutyák, talán őrtornyok is. Ezen az üres tájon 
kellett megpróbálni átjutni, ezen a  végtelenbe vesző 
mezőn, ezen az ellenséges síkságon, amely tökéletes 
helyszín arra, hogy a  golyók elérjék az embert. Mára 
már csak a  romos üzletek maradtak, talán még egy 
bisztró. Vagy semmi. A busz gyorsan átért, nem láttam 
jól. Egyáltalán nem mutatta a lassítás legkisebb jelét sem, 
sem a sofőrön, sem az utasokon nem látszott semmifé-
le érzelem, semmiféle habozás. Mindannyian európaiak 
voltunk. Hihetetlen. Hatéves fiamnak megpróbáltam 
elmagyarázni ennek a  lapos és üres, értelmetlen hely-
nek a jelentését. Tizenkilenc éves voltam, amikor ledőlt 
a  fal. Pontosabban, amikor lerombolták a  falat, tettem 
hozzá, mert azt mondják ugyan, hogy a  fal ledőlt, de 
nem magától dőlt le, még akkor sem, ha az akkori ese-
mények hihetetlenül gyorsak voltak, politikai értelem-
ben olyan gyorsak, mint ahogy földrajzi értelemben ez 
a busz most átjutott.

A fiam megkérdezte: „Igazi volt az a  fal?” Mintha 
a felnőttek sokkal gyerekesebbek lennének, mint maguk 
a gyerekek. Igen, igazi fal volt. Meséltem neki arról a két 
csodálatos csehszlovák fiatal emberről, akik rohantak 
megnézni Nyugat-Európát, Párizst, Madridot, Lisszabont, 
hátizsákkal, egyetlen fillér nélkül, mi, párizsi diákok meg 
segítettünk nekik, és elmesélték, hogy egész Európa 
segítette őket, stoppoltak és felvették őket, szállást adtak 
nekik és pénzt, Düsseldorftól Strasbourgon át Barcelo-
náig és Bretagne-ig. Nyugat-Európa el volt ragadtatva 
attól, hogy Kelet-Európa megérkezett ennek a csodála-
tos és elragadtatott fiatal párnak a képében.

A dolgok azóta némileg bonyolultabbá lettek, a derék 
francia munkások félnek a  „lengyel vízvezetékszerelők-
től”, mert úgy vélik, hogy ellopják a  munkájukat. De 
a kötelékek, úgy látom, ma már kibogozhatatlanok, a sza-
kadék napról napra kisebb. A gyerekeim korábban soha-
sem hallottak a Keleti Blokkról, és valamennyi bébiszit-
terünk is a fal leomlása után született.

Selmecbánya, Lőcse, a Csorba-tó
Pozsony aprócska repülőterén autót bérelünk, egy szép 
Skoda-szedánt. A Skodák is nagyon megváltoztak. Nyitra 

felé autózunk. Nyugodtan mondhatom, hogy a Pozsony–
Nyitra-út ugyanolyan, mint a nyugati világ bármely más 
helye a mérsékelt éghajlati övezetben. Ismétlem: mint 
bármely más hely a nyári és esős Európában. A Pozsony–
Nyitra-út arra hasonlít, amit egy francia gyerek rajzolna, 
ha azt kérnék tőle: rajzold le nekem a vidéki tájat. Zöl-
dellő fák. Zöld és sárga mezők. Kifogástalanul aszfaltozott 
európai út. A nagy szürkésfehér európai égbolt.

Hol van a  világ közepe? Nem Pozsony és Nyitra 
közt. De ha a  földönkívüliek itt szállnának le, ezeken 
a mezőkön, elég pontos képet alkotnának Európáról, az 
európai átlagról, a  nyugodt és zöld Európa valamiféle 
lényegéről. Európa fogalma itt van, a  közép közepén, 
Mittel-Europa közepén.

Nem sikerül kiejtenem az első állomásunk, Banskà 
Stiavnica [Selmecbánya] nevét. (Az autókölcsönző szerint 
az én nevem nagyon bonyolult. Ami igaz, az én nevem 
mindenütt a világon kiejthetetlen. Szerencsére a szüleim 
tisztában voltak a problémával, és lemondtak arról, hogy 
baszk keresztnevet adjanak nekem. Eredetileg Oïhanná-
ra gondoltak. Oïhanna Darrieussecq, atyavilág! A Marie-t 
legalább mindenki ismeri.)

Szóval Banskà Stiavnicában zuhog, mint Európában 
mindenütt ezen a július 24-ei napon, s ezt megerősítik 
azok az sms-ek, amelyeket Helsinkiből, Párizsból vagy 
Bayonne-ból kapok, barátoktól. A ház gyönyörű. Nyom-
ban begyújtunk a fatüzeléses kályhába. Miután kicsit fel-
melegedtünk, elmegyünk bevásárolni a Billába (három 
gyereket kell etetnünk); később rájövünk, hogy az egész 
ország tele van Billával, a sárga-piros cégtáblával. A Billa 
az egész Európát behálózó Lidl egyetlen konkurense. 
Nagyjából megnézzük a várost, bájos, barokk, katolikus. 
Nagyon rossz turista vagyok. Van egy vár, egy múze-
um, mindenféle templom, a városon kívül a cigánytelep, 
vízesések, tavak, elhagyott bányák. Felkapaszkodunk 
a  barokk kálváriához. Egy fiatal nő, high-tech sportöl-
tözékben, térdre ereszkedik, kiabálva csapkodja a vállát.

A városközpontban romos zsinagóga. Egy hiányzó 
nép. Rövid időre kisüt a  nap, felmegyünk a  Paradajz-
ra: kilátás az egész vulkanikus, fenyőerdőkkel borított, 
gyéren lakott tájra. Szemben Lengyelország. Auschwitz 
innen csak háromórányi út.

Málna, áfonya, gomba. Felhők. Olvasok, írok. A gye-
rekek játszanak. Levocában [Lőcsén], második állomás-
helyünkön Peter Zupnik, a fotós vár bennünket. Alacsony, 
szép házban lakik a  régi shtetlben. Az első éjszakán, 
amelyet a házban töltött (2000-ben vásárolta), három 
szellem fogadta, meséli. Egy férfi és két nő. Mélabús tör-
ténetek sligovica, a helyi szilvából készült kitűnő pálinka 
mellett elmesélve. Eszünk, nyerset és főttet, hihetetlen 
zöldségeket, süteményeket és főként „kaleráb”-ot (leg-
alábbis ezt a szót vélem felismerni, amikor Peter szlová-
kul mondja ki a nevét). Olyasmi íze van, mint a karfiolnak, 
és úgy néz ki, mint egy zöldes-lilás intergalaktikus zöldség, 
mindenféle karokkal és antennákkal. A gyerekeink „glu-
glu”-nak hívják, és nem hajlandók enni belőle (inkább 
a chipset választják).

Mint Banskà Stiavnicában, Levoca külvárosában is 
minden házban van kutya, be vannak zárva és hangosan 
ugatnak, és minden házon ott a kis tábla: „pozor”. Elő-
ször azt hittem, a „pozor” kutyát jelent, de később, az út 
mellett sorjázó „pozor” feliratok láttán rá kellett jönnöm, 
hogy a szó azt jelenti: „vigyázat”. „Pozor!”, üvöltik a gye-
rekeim, miközben leszáguldanak a nagy számú akvaköz-
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pontok csúszdáin. Ott-tartózkodásunk alatt mindvégig 
ez volt a kedvenc szórakozásuk. Szlovákiának nincs ten-
gere, de szereti a vizet. „A sea of summer adventure! 
Not salted? No, it’s enjoyable!” Ez a  „Spectacular Slo-
vaquia” nevű internetes oldal (kissé hosszú) jelmondata. 
A poprádi Aquacityben megiszom egy jéghideg vodkát 
a vízibárban: fürdőruhában, a langyos vízen egy felfújha-
tó fotelben lebegve. Egy milliárdos álma 2,50 euróért.

Esik. És tizenkét napig folyamatosan esni fog. Ahogy 
Banskà Stiavnicát, ezt a várost is egy hatalmas kultuszhely 
uralja, a Marianské. A Szűz, az a keresztény fikció, akinek 
a nevét viselem, titokzatos okokból ezt a helyet válasz-
totta arra, hogy megjelenjen. II. János Pál állítólag félmil-
lió embert vonzott erre a kis dombra. Peter azt meséli, 
hogy a szovjet uralom idején hiába tiltották a zarándok-
latot, hiába zárták le az utakat, a hívek átvágtak a mező-
kön, és sokszor ötvenezren is imádkoztak az erdőben.

Az én zarándokutam Štrbské Plesóhoz [a Csorba-
tóhoz] vezet, a tóhoz, ahol Freud pihent 1919-ben, és 
ahonnan dühödt leveleket írt Ferenczinek, aki a helyet 
ajánlotta neki: „hét fok van, és be vagyunk zárva a ködbe” 
(augusztus kellős közepén). És tényleg, kétszer kell neki-
lódulnunk, hogy áthatoljunk az állandó felhőrétegen, 
amely megüli a Tátrát. Első alkalommal olyan sűrű ónos 
eső esik, hogy lehetetlen autóba ülni a  gyerekekkel. 
Második alkalommal aranyos napfény csillog a  tavon… 
és csak ekkor értem meg (augusztus 3-át írjuk), hogy 
2011-ben minden kétséget kizáróan Štrbské Pleso Szlo-
vákia legvonzóbb turistahelye: dugók, megtelt parkolók, 
gyalogosok ezerszám. Veszek egy mágneses szuvenírt 
a  hűtőszekrényemre, és sikerül végre megjegyeznem 
a  nevet, Štrbské Pleso – de kiejteni még mindig nem 
tudom. Margita, a bébiszitter majd meghal nevettében. 
A medve, amellyel együtt lehet fényképezkedni, elbűvöli 
a gyerekeket (legalább egy medve van tehát Szlovákiá-
ban, de egy medvének öltözött ember mindenképp).

A visszaút ahhoz hasonlít, amit már ismerek Svájcból, 
a valamivel kevésbé gazdag, de korántsem szegény Svájc-
ból. Az egész vidék megdöbbentően tiszta. Egyetlen 
zsíros papír sem hever a kifogástalan utak mellett. Min-
den város szuperül rendezett: a cigánytáborok a szélre, 
a gerániumok az ablakban középre igazítva. A fahasábok 
már-már ijesztő rendben felhalmozva: egyik szemből, 
másik oldalról, nem lóg ki egy sem. Az egyetlen nap, 
amelyen ragyogó napsütésben volt részünk, reggel hat-
kor kezdődött, amikor a kisváros minden kertjében fel-
harsantak az elektromos fűnyírók.

„What are you doing here?”
Az éttermekben, a vegyesboltokban, a járdákon vagy az 
utakon közlekedve az egyetlen kérdés, amelyet a  szlo-
vákok feltesznek nekünk: „What are you doing here?”

Valamennyien el akarnak menni Párizsba, vagy már 
voltak ott és mesélnek róla. Az egyetemisták Amerikáról 
álmodnak, vannak, akik tényleg el is indulnak (az egyik 
helyi bébiszitterünk Seattle-be ment tanulni, és a fiatal-
ember, aki a  repülőtéren várt bennünket, New York-
ban talált munkát). What are you doing here? Az utolsó 
napon őszintén bevallom: „I don’t know.”

Szlovákia persze bájos ország, az erdők persze söté-
tek, a várak persze tartják a maguk Kárpátokhoz méltó 
ígéretét (vastag falak, romos vártornyok, a régi festmé-
nyeken a törökök által levágott fejek). De Drakula nem, 
ő nem itt van, ő keletebbre való, Transzilvániába. Kafka, 
ő nyugatabbra. Tolsztoj sokkal-sokkal keletebbre. És 
a nagy politikai események mintha úgy szelték volna át 
Szlovákiát, mint a  szél a hegyeket – a  tavasz Prágában 

volt, Koudelka híres fotói tudomásom szerint csak Prága 
utcáit ábrázolják. A bársonyos forradalmat mi, Franciaor-
szágban ugyancsak Prága szemszögéből ismerjük. Nem 
mintha semmi sem történt volna, semmit sem írtak 
vagy alkottak volna Szlovákiában; ez inkább imázsprob-
léma. Reklámkérdés. Kommunikációs ügy. Vagy bankügy, 
mint Svájcban: Genfben vagy Zürichben megkérdezik-e 
a látogatótól, hogy „what are you doing here”?

Vegyük csak maître Paul de Levočát [Lőcsei Pál mes-
tert]: nem vagyok mérvadó a vallásos művészetben, de 
sohasem hallottam még róla. Pál mester a 16. század 
elejének páratlan faszobrásza, aki egy bámulatos oltárt, 
fantasztikus humanitásról tanúskodó Madonnákat és 
Krisztusokat hagyott maga után: a  városlakók arcából 
merített ihletet, hibáikból, jellegzetes arckifejezéseikből, 
tekintetükből. Egyik Szűz Máriája még a  százkoronás 
bankjegyen is szerepelt… de a  bankókat, a  Szűzzel 
együtt, elsöpörte az euró.

Szlovákiából hazafelé Ausztrián megyünk át: akkor 
döbbenek rá, hogy a Billa áruházak, amelyeket én „tipi-
kusan” szlováknak hittem, valójában osztrákok.

Mi hát Szlovákia? Mit értettem meg Európának 
ebből a  szívéből? Amikor először jártam Pozsonyban, 

2006-ban, magammal hoztam Janát, egy franciául beszé-
lő fiatal lányt, aki bébiszitternek jött hozzánk, és végül 
Párizsban telepedett le. Magas volt és szőke, katolikus , 
de szabad erkölcsű, hazafi és magyarellenes, érzelmeit 
könnyekkel és őrült nevetéssel fejezte ki, „szláv” módra, 
ahogy a közhelyek tartják – Jana vajon az-e Szlovákiának, 
ami Marianne Franciaországnak?

Szlovákia erdei és hegyei Ukrajna, Románia, Len-
gyelország, Ausztria és Magyarország között terülnek el. 
A  sípályái elbűvölőek, és az ember sejti, hogy telente 
nincsenek híján a hónak. A méz jó. A joghurtok remekek 
(a Sabi márkát ajánlom). A sajt úgyszintén. A sör kitűnő, 
és ez volt az egyik első szó („pivo”), amit megtanultam, 
a „dobre” szóval együtt: rendben, igen, jó.

Szlovákia a  kis országok Európájához tartozik, és 
kétségkívül ez Európa jövője, Európáé, amely dolgozik, 
nyírja a  füvét, felhalmozza a  fahasábjait, megépíti a híd-
jait, és nem szereti túlságosan a cigányait. Olyan jövő ez, 
amelyből kissé talán hiányzik a fantázia, de ó jaj, a fantá-
ziáé-e a jövő? Dobre vagy nem dobre?

MIHANCSIK ZSÓFIA FORDÍTÁSA

Bukarestben van egy sor lakatlan épületblokk. Nem az 
öreg kommunista-cement bérkaszárnyákra kell gon-
dolni: azok mindig ott lesznek, makacsul ellenállnak 
az idő múlásának és csak esténként keletkeznek rajtuk 
sárga téglalap alakú lyukak, amikor a  sötétség átengedi 
a  terepet egy-egy csillárnak. A  lakatlan épületek újak, 
nemrég húzták fel őket, és azóta is várják, hogy vala-
ki beléjük költözzön. Mindössze öt évvel ezelőtt lépni 
sem lehetett a  városban az állványoktól, munkásoktól 
és a  kivitelezési határidőktől. Azért jöttem ide, hogy 
szemrevételezzem a várost egy készülő regény számára. 
Többek között azt akartam elmesélni, mi történik, amikor 
a kapitalizmus erőszakkal hatol be egy országba, amely 
ebben a tekintetben még szűz. Az volt a tervem, hogy 
egyfajta megfordított emigráció történetét mesélem el: 
nem azt, amikor „idegenrendészeti helyzet” áll elő az 
úgynevezett jóléti államokban, hanem az ellenkezőjét. 
A gazdasági gyarmatosítás folyamata érdekelt, amely mint 
egy ragadozómadár, zuhanórepülésben csapott le sok 
ex-szocialista országra. Amikor megérkeztem, egy nagy 
építési terület volt az egész város: olasz, francia, német, 
holland vállalkozások húztak fel épületeket olyan sebes-
séggel, mintha papírból építkeztek volna. Csak úgy izzott 
a levegő a nagy igyekezetben, hogy felépüljön valami új 
álom a régi után, amelyből Ceaușescu utolsó éveire nem 
maradt más, csak egy kínos fintor és egy halálos ítélet 
1989 karácsonyának napján.

A mai Bukarest – De vanzare
Aztán eltelt egy kis idő.
Újra itt vagyok, és látom, hogy minden összeomlott. 
A befektetők összeszedegették maguknak, amit lehetett 
és kedvezőbb piacokra szállították. Aki az ingatlanboom 
éveiben adta el, amije volt, az jól járt. Aki viszont a kivá-
rást választotta, arra számítva, hogy még emelkedni 
fognak az árfolyamok, az most ott áll elértéktelenedett 
vagyonával. Túl sokat várt, hogy eladjon – mindenki azt 
mondta, ne kapkodj, emelkedni fognak az árak; ne félj, 

a  kapitalizmus kockáztatást jelent, a  szabad piac világá-
ban csak az csinál üzletet, aki kockáztat. Mire elhatároz-
ta magát, már késő volt, és nagyon alacsony áron tudta 
csak eladni, amije volt – szinte nem is maradt neki semmi 
a  kiábrándultságon kívül. A  mai Bukarest ilyen képet 
mutat nekem: feltúrt utcák, repedések a történelemben, 
és főképp ezek a DE VANZARE feliratok a házak hom-
lokzatán. Eladó annak, aki a legtöbbet kínálja érte. Sok 
ház épült fel, nőttek egyre nagyobbra, mint a hambur-
gerrel táplált kisgyerekek. Aztán a sorsukra hagyták őket, 
anélkül hogy bárkinek eszébe jutott volna: senki sem fog 
többé törődni velük. Összeszorul a szív, ha elmegy előt-
tük az ember. Ott állnak a „De vanzare” felirattal, amely 
olyan, mint egy könyörgés, mint egy kartonlap, amire az 
van írva, „Éhes vagyok”. Éhes vagyok – mondja a  lakó-
épület –, éhezem a lakók után, az emberi lények után, 
akik bejönnének a kapumon és megtöltenének élettel, 
hogy ne csak egy potenciális forma legyek. Románia ma – 
ebben a mostani enyhe őszben – olyan országnak látszik, 
amelynek elege van abból, hogy hülyét csinálnak belőle. 
Először ott volt a hosszú, a végtelenségig elcsépelt kom-
munista álom. Aztán jött a – gyorsabb, határozottabb, 
feldoppingolt, energetizált, felajzott, hisztérikus, erotikus 

– kapitalista álom, amely az elixír ígéretét hozta: csak egy 
regeneráló arcfelvarrás és máris prosperál a gazdaság; ha 
későn is, de újjászületik az ország.

Románia lidércei – a kóbor kutyák
Bukarest még mindig tele van kóbor kutyákkal. Minde-
nütt ott vannak, a külső negyedekben is, a belvárosban 
is. Ott állnak, kiéhezetten, csonttá soványodva, az arra 
járók mellé szegődnek, de csak pár lépésen át követik. 
Mintha a rémálmok kiszöktek volna az emberek fejéből, 
és aztán szétszóródtak volna Bukarest utcáin. Mintha 
kilopózott volna az ágyakból az éjszakai lidércnyomás, 
kisurrant volna azoknak a  fülén át, akik már amúgy 
sem fekszenek le soha aludni, nehogy ilyen gyötrel-
mes álmokban legyen részük. Ők Románia lidércei, ők 

Ceaușescu pávái
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a kiüresedett múlt. Románia először a fülén át kergette 
ki őket, aztán az ágyából is. Aztán kieresztette őket az 
utcára. Most ha valaki felbukkan a  járdán, a nyomába 
erednek. De néhány lépés után visszakoznak. Az arra 
járók egyetlen pillantásra sem méltatják őket, soha 
senki nem simogatna meg egy kóbor kutyát. Csak 
elzavarják őket. A  kutyák feladják, és visszakuporod-
nak a  földre. Ketten is ott vannak egy kereszteződés 
közepén, ott állnak az úttesten, amíg piros a  lámpa. 
Aztán kihúzódnak az út szélére és elindul a  forgalom. 
Mindenki továbbmegy, észre sem veszik őket, mintha 
nem is léteznének, csak néha testet öltenének néhány 
percre. Mert amikor az emberek felébrednek, sze-
retnék elfelejteni a rossz álmaikat. Nem akarják, hogy 
eszükbe jussanak. Amikor felébrednek egy rémálom-
ból, azt hajtogatják magukban, hogy mindez a fejükben 
történt, nem a  valóságban, mert a  valóság kívül esik 
a hálószobákon, az utcán van, ott, ahol a gépek, az asz-
falt, az utak, amelyek vezetnek valahova. Ezért, amikor 
az emberek kóbor kutyát látnak az utcán, úgy tesznek, 
mintha nem látnák: mert ahol ők vannak, az autójukban, 
az a valóság, de a kutya a rossz álmok szereplője, ezért 
itt és most semmi keresnivalója nincs.

Le a földszintes házakkal, éljenek a lakótelepek!
Csakhogy a kóbor kutyák a valóság szereplői.
Ugyanazok, gondolom, mint négy évvel ezelőtt, csak 
öregebbek és lestrapáltabbak. Bukarest – mesélik 
nekem, amint a  belváros felé sétálunk – egykor föld-
szintes házikókból állt, amelyeknek udvara volt, és min-
den házban lakott egy kutya, amely ott kaparászott az 
udvarban a  többi jószággal együtt. Tyúkokkal, macs-
kákkal, nyulakkal. Aztán Ceaușescu földig rombolta az 
összes udvaros házat, és felhúzta ezt a panelrengeteget, 
amely most Bukarest központja. Erőszakolt iparosodás 
történt itt, ami összegereblyézte a  vidéken élő embe-
reket, beterelte őket a  városba, hogy együtt hajtsák 
ezt a gigászi dinamót, hogy Románia lépést tarthasson 

a világgal. Ők aztán tömegesen hagyták el a vidéket, és 
mint cipők a  cipősdobozban, helyezkedtek el ezeknek 
a  vasbeton épületeknek a  lakásaiban. Le a  földszintes 
házakkal, éljenek a  lakótelepek! ma is ott terpeszked-
nek a belvárosban. Így aztán a kutyák egyik pillanatról 
a másikra fedél nélkül maradtak, és több mint húsz éve 
szüntelenül keresnek maguknak otthont, csakhogy az 
nem létezik. Ők ott maradtak a semmiben, képen kívül, 
a vackukban, vagy inkább annak hűlt helyén. Egy kutya 
odasomfordált az autónkhoz, és a sofőr, egy román fiú, 
akinek gyakran csöng a telefonja, oda se nézett, mintha 
láthatatlan lett volna. „Te a rémálmom vagy, de én a való-
ságban élek” – mondta neki a szemével.

A vasbeton tömböket nézve eszembe jutott egy 
román író, Dan Lungu regénye, amelyből kiderül, hogy 
sokan meghaltak azok közül, akiket faluról felköltöz-
tettek a  városba, hogy itt boldoguljanak. Nem volt itt 
esélyük: „Megkapták a  néhány fillérnyi járandóságukat 
és beköltöztek egy városi tömbházba. Azt beszélték, 
hogy aki addig egész életében közvetlen kapcsolatban 
volt a  termőfölddel, azok többsége nem maradt élet-
ben egy évnél tovább a vasbeton gerendák fogságában. 
Meghasadt a szívük bánatukban. Nem tudtak másra gon-
dolni, csak a virágos kertecskéjükre, a hagymafüzérekre, 
a  házuk mellett növekedő alma- és körtefákra, arra 
a pár tyúkocskára, akiket név szerint szólítottak. Szinte 
egész idő alatt az erkélyen ücsörögtek és felőrlődtek 
a nosztalgiában.”

Nézem az épületeket. Az üreseket, amelyekbe sen-
kinek nem volt pénze beköltözni, és azokat is, amelye-
ket megtöltenek a kényszerből ideköltöztetett emberek. 
Mindkét látvány szívfacsaró.

„A Holdról is látszik”
Elhaladunk a Nép Háza előtt. Ez volt a Ceauşescu-ház, 
amely ma a  román parlament épülete. Ázsiai turisták 
csapatostul fotózkodnak az épület előtt, kellő távolság-
ból kattintgatva egymást ahhoz, hogy minden belefér-

jen. A Holdról is látszik, büszkélkedett nekem valamelyik 
nap egy román barátnőm, aki körbemutogatta nekem 
a várost. Fotók az oroszlán barlangja előtt, a szörnyeteg 
kastélya előtt. A Gonosz igézete – az egyetlen bizonyos-
ság arra, hogy a jó oldalon állunk. 

Most jut eszembe, a nyaralóban is jártam, Ceaușescu 
nyári lakhelyén, a Fekete-tengernél. Egy irodalmi feszti-
válra kaptam meghívást, amelyről később kiderült, hogy 
költészeti fesztivál. Én voltam az egyetlen résztvevő, aki 
nem volt román, és az egyetlen, aki nem volt költő. Ma 
is rejtély számomra, hogy miért hívtak meg. Egy hét 
a  Fekete-tengernél hetven román költő társaságában. 
A  felolvasásokra egy hotelben került sor, amelyet, leg-
alábbis így mondták nekem, Nicolae és Elena Ceaușescu 
tengerparti nyaralójából alakítottak át. Volt egy nagy 
terasz, ahol a  költők felléptek, egyik a  másik után, és 
verseket olvastak románul. A terasz mögött ketrec állt, 
benne pávákkal. A fesztivál egyik szervezője azt mondta, 
hogy a pávák már Ceaușescu és felesége kivégzése előtt 
is ott voltak. Nem tudom, hány évig él általában egy páva, 
de huszonöt év soknak tűnik. Mégis akkor – emlékszem 

– arra gondoltam, hogy szeretném elhinni. Szeretnék 
hinni abban, hogy ezek az állatok még látták az itt nya-
raló Conducatort és a családját. Milyen hatással lehet egy 
pávára, kérdeztem magamtól, hogy egy családostul nya-
raló diktátor helyébe idesereglik egy csomó költő, akik 
egymást váltják a teraszon, románul olvasnak verseket és 
folyton tapsolnak? Nem minden költő – észrevételeztem 
akkor a Fekete-tengernél – lelt ugyanolyan fogadtatásra 
Ceaușescu pávái részéről. Voltak, akiknek a produkciói 
után a pávák csendben maradtak – elragadtatásukban? 
undorukban? rémületükben? vagy mert torkukon akadt 
a hang? –, mások azonban rikácsolásra késztették őket – 
a lelkesedéstől? a borzalomtól? a rémülettől? – olyannyi-
ra, hogy a költőnek túl kellett kiabálnia őket, ha azt akarta, 
hogy mi halljuk őt. Azon gondolkoztam, miért nem szólt 
senki semmit, sőt, úgy csináltak, mintha mi sem történt 
volna, felemelték a hangjukat és ennyi. A költők még csak 
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(rézkarc) 1783. december 1-n Párizsban felszáll az 
első hidrogénnel töltött léggömb, Jacques Alexandre 
César Charles és Ainé Roberts tervezte és készítette 
el. A szerkezet egy órát töltött a levegőben, 550 méter 
magasra emelkedett, de a ballon burka megrepedt, és 
Párizstól 22 km-re, egy Gonesse nevű falu közelében ért 
földet, ahol a rémült és babonás falusiak vasvillával szag-
gatták szét a konstrukciót. Ezzel megszületett a modern 
kor új Ikarosz-mítosza; ettől fogva a Felvilágosodás nem 
csupán az emberi szellem szárnyalását és az isteni világ-
rend felforgatását, de a természeti törvények, konkrétan 
a  gravitáció legyűrését is becsatolta az ígéretei közé: 
Párizs egére szinte naponta kúsztak fe l hő- és gázballonok, 
a  forradalom idején már hadászati célokra is használták 
őket, a modern kor technikai leleményével védelmezték 
a Felvilágosodás legnagyobb vívmányát, a szabadságot.

A képen böhöm nagy harci léggömb, helyszín Cser-
kaszki falu, Nyugat-Bulgária, valamikor a II. világháború 
idején. Aznap reggel a kisbíró kidobolta, hogy hollandi 
fapapucsot osztanak a  faluházán (az addig használatos 
bocskor eldobandó), az egyszerű falusi kakasokat faj-
baromfiakra cserélik le, továbbá bevezetik az európai 
időszámítást. Közben a  fejük fölött lebeg a  léggömb 

– Európa, a  modern kor, a  Felvilágosodás hírnöke – 
de a  parasztok aggódnak, nem borítja-e rájuk a  falut. 
Első szándékból ők is – premodern francia kollégáikhoz 
hasonlóan – megpróbálják megsemmisíteni a  monst-

rumot, de aztán elképzelik az asszonyaikat a  léggömb 
selyméből varrt ingekben, és más elhatározásra jutnak. 
Közben a ballon az első fuvallattal továbbrepül, a parasz-
tok üldözőbe veszik, árkon-bokron át kergetik, majd 
belefutnak az ősi ellenségbe, kézitusát vívnak a  Felső 
Kamenna Riksza-i parasztokkal, akik szintén a  léggöm-
böt hajkurásszák, szópárbajt, majd kézitusát vívnak egy-
mással, de aztán megbékélnek, és közösen folytatják 
a vadászatot. Közben a léggömbről is megtudjuk, hogy 
elszabadult a  háború alatt, üldözték, de most szaba-
don és gondtalanul játszik, csak a  szabadságához kötő-
dik, s bár többször is megsebesült, a szabadságát soha 
sem adná fel. Elvileg nem világos, hallják-e a jóemberek 
a  léggömb eszmefuttatásait. Leginkább is nem, de így 
is veszik az üzenetet: a  léggömb (szabadság/Európa) 
azokkal áll le, akik (szellemükben) szabadok. Egyszer 
csak a ballon leszáll egy mocsárba, az üldözők körülve-
szik, majd nesztelenül megközelítik. Ekkor egy szamár 
elbőgi magát, a léggömb megrázza magát és tovalibben. 
Elhangzik a film kulcsmondata: „Egy kurva szamár miatt 
lemaradtunk Európáról!”

Mert A lekötözött léggömb című filmről van szó. A tör-
ténet során – már amennyiben egy efféle mágikus realiz-
musba hajló, látomásokkal és képzettársításokkal agyon-
zsúfolt filmben ilyesmiről beszélhetünk – a  parasztok 
fokozatosan levedlik a  rettegést és kapzsiságot, nem 
megsemmisíteni akarják a rémet és feldarabolni a vásznat, 

mintha ezek a cementből és bádogból összetákolt hodá-
lyok nem lennének ott és kész. Úgy csinálnak, mintha 
ezek az épületek – amelyeket külföldiek építettek, akik 
ezt mondták nekik: „Nekünk köszönhetitek majd, hogy 
jobb életetek lesz”, „Ha megbíztok bennünk, mi megvé-
dünk titeket” –, mintha ezek az épületek nem léteznének, 
és mintha soha nem is léteztek volna azok az emberek, 
akik ezekkel az ígéretekkel hitegették őket. Megkérdez-
tem egyiküktől, hova mentek ezek a gyárosok. Egy távoli 
pontra mutatott kinyújtott karral. „Keletre” – mondta. 
Még keletebbre költöztek, hogy másfajta, jobban oda 
passzoló ígéretekkel árasszák el azokat az országokat is, 
hogy második haláluk után még egyszer feltámadhassa-
nak. Így aztán a románok elporoszkálnak az üres csarno-
kok előtt és úgy csinálnak, mintha ezek nem léteznének, 
mintha csak a  rémálmaik részei lennének, a  lidérces 
álmok szereplői, nem a valóságé. A valóságban ugyanis 
ott vannak ők, a román állampolgárok, és ott van az út, 
amelyen végighajtanak autójukkal, biciklijükkel vagy lovas 
szekerükkel. Nincsenek benne sem a kóbor kutyák, sem 
Ceaușescu pávái, sem a gyárépületek a síkság közepén. 
Az mind az éjszaka söpredéke, amely azonban kiszö-
kött Románia fülén, amíg az aludt és kóborolni kezdett 
a mezőkön, az utakon, az ország tengerpartjain, mintha 
a rossz álmok valahogy a valóságban kötöttek volna ki.

Pedig ezek a gyárépületek is, gondoltam akkor, a való-
ság szereplői.

Hogy eljön végre a fényes jövő
Mielőtt hazaindulnék Olaszországba, visszamegyek 
Bukarestbe, és találkozom az egyik román költővel a het-
venből, akikkel a Fekete-tengernél üdültem. Megkérdezi, 
milyennek találom Bukarestet annyi év után. Mielőtt vála-
szolnék, eszembe jut, mit mondtak nekem négy évvel 

ezelőtt, amikor Románia épp belépni készült Európá-
ba, és mindenki nagyon szerette volna azt hinni, hogy 
valami megváltozik majd. Mindenki azt mondta, hogy 
ideje megszabadulni a múlttól, azok is, akik nem hittek 
ebben túlzottan. Akkor, azokban az időkben, mindenki 
azt mondogatta nekem, hogy ha visszajövök Bukarest-
be, nem fogok ráismerni, annyit változik addigra. Nagy 
hévvel fejtegették nekem ezt, közben a  tekintetemet 
keresték, mintha megerősítést vártak volna. Nem fogok 
ráismerni, egy modern, a fejlődéstől lüktető várost fogok 
találni a helyén. El akarták hinni, hogy valami megváltozik. 
Hogy eljön végre a fényes jövő, hogy a nyugatiak jólétet 
hoznak nekik, pénzt, szépséget, lüktetést, sebességet. 
Amikor a  román költő megkérdezte tőlem, milyennek 
találtam Bukarestet, kezdetben nem tudtam, mit mond-
jak. Aztán azt mondtam, hogy pont ugyanolyannak néz 
ki, mint öt évvel ezelőtt. Amikor ezt kimondtam, meg-
értettem, hogy ebben a mondatban, hogy saját magára 
hasonlít, benne van a teljes kudarc, a kétszer elárult biza-
lom. Aztán elmentünk az óvárosba inni egy sört, közben 
besötétedett, és egy kóbor kutya heveredett le a lábunk-
hoz. A román költő barátom kért egy zsömlét a pincértől, 
aztán a  földre morzsolta, a  kutya meg éhesen befalta. 
A  költő megsimogatta, noha a  kutya mocskos volt és 
véreres volt a  szeme. Megkövülten néztem, hogy ez 
az ember nem színlel, nem csak egy lidércnyomást lát 
a kutyában, amely elszabadult valakinek a  fejéből. Ami-
kor elindultunk, a kutya is feltápászkodott és jött utánunk. 
Számomra ez az eset – amely alapjában véve semmiség 
volt: csak egy kutya, amely úgy döntött, követni fogja 
az embert, aki észrevette – ez az eset váratlanul óriási 
dolognak tűnt, mint amikor összedől egy építmény, és 
a nap váratlanul rásüt a mögötte álló házra.

EÖRSI SAROLTA FORDÍTÁSA

meg sem fordultak, hogy megnézzék, honnan jön ez 
a kiáltozás, akkor sem, ha még elkeseredettebbre váltott 
a pávák rikácsolása. Semmi. Nem fordultak meg, nem 
estek ki a szerepükből, még csak szünetet sem tartottak 
a verseik felolvasásában. Úgy csináltak, mintha a pávák 
ott se lettek volna. Pedig azok a pávák éppen olyanok 
voltak, mint a rémálmok, Románia elszabadult lidércei, 
amelyek kipottyantak a  románok füléből és aztán ott 
kötöttek ki egy ketrecben, a volt Diktátor nyaralójának 
kertjében. A költők, akik felolvasták a verseiket a Fekete-
tenger partján, ignorálták őket, mert magukban azt gon-
dolták, hogy a pávák – Ceaușescu pávái – a rémálmok 
szereplői, nem tartoznak a valósághoz. A valóság az, ahol 
ők vannak, a  kétezres évek luxusszállodájában, abban 
a  világban, ami utána jött. Meg-nem-fordulásuk ezt 
jelentette: „Én a valóságban élek, ti pedig csak rémálmok 
vagytok”. Nekem úgy tűnt, hogy elsősorban félelem 
van abban a  meg-nem-fordulásban. Ha megfordultak 
volna, ha szembenéztek volna a pávákkal, a pávák kővé 
dermesztették volna őket, a múlt vad és bosszúszom-
jas medúzái. Féltek, hogy kiderül, tévedtek, és a pávák 
a valóság szereplői.

Márpedig a pávák a valóság szereplői.

Gyárépületek a síkság közepén
Amikor útnak indultam Olaszországból, valamit kerestem. 
Olaszországban csak egy sor hodályt láttam az északi 
városok ipari negyedeiben, amelyek bejáratán ilyen fel-
iratok éktelenkedtek, mint „Eladó”, „Kiadó”, „Bérleti jog 
átadó”. Egy csődnek láttam a  hazámat, ahogy elhajtot-
tam mellettük kocsival. Mintha Itália bejáratára lett volna 
kiírva, hogy „Bérleti jog átadó”, „Nemzet eladó”. Ahogy 
elhaladtam az épületek mellett, azon töprengtem, mi 
lehet ott, mi lehet bennük, hova lett az a sok ember, akik 
élettel töltötték meg ezeket. Ezért aztán megvettem az 
első repülőjegyemet Bukarestbe: meg akartam keres-
ni valamit, ami elveszett. Tudtam, hogy nagyon sokan 
eljöttek ide. Meg is találtam őket a román vidéken szét-
szóródva. Ugyanolyan gyárakat húztak fel itt, mint Olasz-
országban. Mi több, Romániában még egy olasz zászlót 
is kifüggesztettek a  bejárathoz, meg még a  Juventus 
zászlóját vagy a Cagliariét, vagy akármelyik focicsapatét. 
És amikor felkerestem őket, hogy beszéljek velük, csak 
megőszült úttörőket találtam, egyesek arrogánsak voltak, 
mások lekezelően beszéltek a  munkásokkal. Ahelyett 
hogy meghódították volna a  Nyugatot, úgy gondolták 

– és voltaképp ráéreztek –, hogy a Kelet kézenfekvőbb 
megoldás lesz. Fillérekért jutottak olyan munkaerőhöz, 
ami Olaszországban túl sokba került volna ahhoz, hogy 
fennmaradjanak. És ezek az emberek megcsinálták a sze-
rencséjüket. Elbuktak ugyan, de kaptak egy második éle-
tet, hála a földrajzi viszonyoknak: kocsikat, nőket, hatalmat. 
Olaszországban összezsugorodtak, de itt azzal áltathatták 
magukat, hogy nagyok lettek. Még akkor is, ha ott éltek 
a  semmi közepén, a  román vidéken, a bejáratuk fölött 
egy focicsapat zászlójával.

És most, hogy visszatérek ide, most, hogy Bukarest-
ből vidékre helyezem át a székhelyem, amikor Olténiá-
ba utazom, aztán Moldovába, majd vissza Temesvárra, 
látom, hogy sok ilyen gyáron már nem lobognak a zász-
lók, viszont rajtuk is ott díszeleg a „De vanzare” felirat. 
Ott maradnak bezárva, mint az éjszaka lidércei, amelyek 
kiléptek egy ország fülén. A környékbeli románok elha-
ladnak előttük a kocsijukkal vagy biciklivel, vagy akár sze-
kéren, amelyet kivénhedt lovak vontatnak. Akárhogy is 
mennek el előttük, egy pillantásra se méltatják őket. Úgy 
csinálnak, mintha ezek az építmények nem léteznének, 
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hanem örülni akarnak a nagy testnek. Amikor végül elejtik, 
közösen fogják le az egyetlen dúvad parasztot, aki késsel 
nekiesne aprítani a selymet. A  többiek felkapaszkodnak 
a kötelekre, hintáznak, ugrabugrálnak, buliznak. Az öröm-
ködésnek egy szakasznyi csendőr vet véget: a léggömb 
még meg akarja őket védeni, megpróbálja maga alá 
gyűrni a  fegyvereseket, de azok a  szuronyaikkal misz-
likbe aprítják a  szövetet, majd száz botütéssel büntetik 
a szabadság révületéből még fel sem ocsúdott falusiakat.

1947 nyara, a fényképen nagyapám, valahol a magyar 
vidéken, egy szabadtéren felállított hosszú asztal mögött 
áll, két oldalán öltönyös elvtársak ülnek, az asztal (gon-
dolom, vörös) drapériával letakarva, az asztal közepén 
nemzeti színű zászló, a háttérben a hallgatóság: ugyan-
olyan parasztok, amilyenek A  lekötözött léggömbben 
űzték az európai ábrándot. Agitációs gyűlés, ahol nagy-
apám (feltehetően) arról beszél, mennyire eredményes 
a szövetkezeti mozgalom Dániában, ahonnan tavasszal 
jött haza, vásárolt az országnak tenyészbikákat és csődö-
röket, fajbarmokat a bús szürkék és muraköziek helyére, 
mesél a steril istállókról és a roskildei szövetkezeti vágó-
hídról, az európai mezőgazdaságról, amit a  „Kompárt” 
vezetésével majd nálunk is bevezetnek.

Nagyapám részletes útinaplót írt első európai útjá-
ról, szépen legépelte és bekötötte. Sosem tudom meg, 
kinek és miért. Az írás közel harmada, persze, az első 
repülésről szól: „Irtózatos ellenszéllel megyünk a felhők-
ben. Ítéletidő, borzalom itt fent, de egy cseppet sem 
félek. (mint soha) És nem zavarnak a  zuhanások sem. 
Haj, de beteg ez itt a hátam mögött. Csak ne hányna. 
Attól leszek én rosszul.” Hogy mire való ez az Európa, 
egy percig sem kérdés: „Most látom, mit vesztettem és 
mit veszít mindenki, aki közvetlen tapasztalatokat nem 
szerezhet. Azt hittem eddig, tudok valamit. Most látom: 
nagyon keveset. És ha nem fogunk tanulmányutakat 
rendezni, nem leszünk versenyképesek, mert csak kul-
logni fogunk a többiek után. Tanulni nyelveket és nézni 

és látni sokat! (Ez a Pártban külön témám lesz.)” Annyit 
viszont ennyi idő távlatából érezni, hogy Európát akarta 
látni, olyannak akarta látni, amilyennek nálunk elképzelte: 

„Egyébként ma láttam a trónörökös kocsiját. (Korona és 
4-es szám volt rajta.) A rendőr leállította, mert rosszul 
hajtott és bizony nagyon erélyes hangot használt. (Nem 
a  trónörökös, hanem a  rendőr.)” Járta a  gazdaságokat 
és gazdákat, egyik ámulatból a másikba esetett: „Lakása: 
konyha, előszoba, háló, ebédlő, szalon. Festett padló, 
csipke ágy és asztalterítő, szőnyegek, villany, telefon, 
olajfestmények és gobelinek a  falon. Kinézésre, mint 
nálunk a  Pali bácsi, vagy a  Gruber. Ragyogó tisztaság, 
betonozott csűr és istálló. Elképzelhetetlen. Nálunk 
ilyen ember földes kisablakos viskóban lakik, nem pedig 
középosztálybeli lakásban.”

Aztán a cserkaszkiak után a nagyapám is saját bőrén 
tapasztalta meg, hogy nem való első blikkre elszállni 
Európától, a  szabadságtól és egyenlőségtől: 1949-ben 
vitték be, amikor a családdal együtt a motyóján ült ott-
hon, és várta a teherautót, ami átviszi őket Jugoszláviá-
ba. Talán azt remélte, ott könnyebben valóra válthatja 
az európai szövetkezeti ábrándot.

1966, a képen Binka Zseljazkova néz a kamera kere-
sőjébe, forgatják A  lekötözött léggömböt. A  múlt 
század egyik legjelentősebb közép-európai rendezőjét 
mára némileg elfelejtették, Jordan Radicskovra, a forga-
tókönyv írójára még talán emlékeznek. Ma már rekonst-
ruálhatatlan, hogy mi vitte rá őket épp a  kilátástalan 
60-as években, amikor egy politikai viccért évekre mun-
katáborba hurcolták az embereket, röghöz voltak kötve 
és nélkülöztek, hogy egy filmallegóriában épp az elve-
szett európai illúziót kérjék számon. Egy évvel a  Prá-
gai Tavasz előtt egy ilyen film nem csak időszerűtlen, 
de teljesen kontextuson kívül volt. Betiltották, és csak 
1989-ben mutatták be. A közönség úgy reagált minden 
egyes jelenetre és replikára, mintha az előző hónapban 
készült volna: a történelem utolérte a filmet, akkor jött 

el az ideje, hogy Európáról beszélgessenek. Igaz, sosem 
tudjuk meg, mit értettek volna belőle a megalázott és 
megszomorított bolgárok 1967-ben.

Zseljazkova is, nagyapám is részt vett a háború alatt 
a fegyveres ellenállásban, már akkor kommunisták lettek 

– előbbi Bulgáriában, utóbbi Pesten. Zseljazkovának ez 
jócskán növelte a  mozgásterét, legalább leforgathatott 
néhány filmet, amiből aztán négyet még a  bemutató 
előtt betiltottak. Nagyapám talán ezért is úszta meg pár 
hét veréssel az ávón, nem telepítették ki, nem küldték 
Recskre, csak mehetett fizikai munkásnak vidékre. Pró-
bálom ennyi idő távlatából megfejteni, hogy vajon milyen 
tripben lehettek ők akkor: egyikük keserű váddal illette 
a  hatalmat, hogy megfosztotta népét a  szabadságot 
és vidámságot jelentő európaiságtól, másikuk európai 
modernizációt, jólétet és egyenlőséget vizionált, amikor 
a Jóvátételi Hivatal alelnökeként tisztán láthatta, hogy az 
ország nyakán már ott ül a szovjethatalom. Tudom, nem 
ér a  történelmi tudás birtokában utólag okosnak lenni. 
Hiszen mikor nem nagy a  kísértés, hogy eltekintsünk 
a  tényektől és körülményektől, történelmi szükségsze-
rűségtől és meghatározottságtól; ha egyszer ránk tör 
a sóvárgás, előkerül a szárnyalás, mint a szabadság meta-
forája, a racionalitás, mely a jólétben és/vagy a vidámság-
ban felold minden ellentétet mi és ők, ott (Nyugat) és itt 
(Kelet) között? Hiszen nincs az a  test-,élet-, gazdasági-, 
történelmi (stb.) helyzet, melyben Európa ne mentő 
ábrándként merülne fel; az az Európa, amiről az ókori 
görögök azt tartották, hogy a  törzsi zsarnokok rumlis 
világa ott, északra tőlük; amiről mi azt tudjuk, hogy az 
a rendezett terep ott, nyugatra tőlünk, épp olyan, amilyet 
magunknak is teremtenünk kellene; de ehelyett folyton 
újratermeljük a saját káoszunkat, kitermeljük szánalmas 
kis zsarnokainkat, majd rendre projektáljuk vágyainkat, 
nevet adunk nekik, s tiszta szívvel és teli tüdőből kiüvölt-
jük magunkból a tüntetéseken, hogy „Európa, Európa!”.

 Jelentsen ez bármit is.

(Ivan Krastevvel)
„Mindig a másik 
a Balkán”
Magyar Lettre 
Internationale, 27

(szerk.)
A mutáns 
egzotikuma
(Bolgár 
posztmodern 
esszék)
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(szerk.)
Az őskönyv
(Mai albán 
elbeszélések)

(szerk.)
Halott világok – 
lehetséges világok
(Lengyel esszék)
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(szerk.)
Tarka ellenállás
Napvilág, 2013
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di Edit ford.)
Hatice Meryem interjú: Az irodalom az élet fűszere (Karádi 
Éva ford.)

EURÓPAI ELSŐKÖNYVESEK

Ana Margarida de Carvalho portugál, Jesus Carrasco spanyol, 
Jasmin B. Frelih szlovén, Marco Magini olasz, Alida Bremer 
német, Vessela Lyahova bolgár, Kristian Novak horvát, Ha-
rald Darer osztrák, Roderik Six belga, Maria A. Ioannou cipru-
si, Hassan Preisler dán, Annemarie de Gee holland, Yael Pie-
ren svájci, Hilde Østby norvég, Pauliina Rauhala finn, Patrycja 
Pustkowiak lengyel, Tomáš Zmeškal cseh, Ondrej Štefánik szlo-
vák, Hidas Judit magyar elsőkönyves szerzők írásaiból

KOMMENTÁROK, VITÁK

Pascal Bruckner: Kierkegaard, a dendi Krisztus (Marso Paula ford.)
Svetislav Basara: Céline-ről (Csordás Gábor ford.)
Háy János: Nehéz nélküle(m) elképzelni a világot (Petri Györgyről)
Esterházy Péter – Lothar Müller: Egy hamburgi beszélgetés 
(Karádi Éva ford.)

TUDÓSÍTÁSOK

Osman Deniztekin (Isztambul): A Gezi park után. Megmond-
hatja-e a láb, hogy mit tegyen a fej (Nemes Krisztián ford.)
Boris Vezjak (Maribor): A szlovéniai megmozdulásokról (Ka-
rádi Éva ford.)
Jurij Andruhovics (Kijev): Gondoljatok ránk (Karádi Éva ford.)

VERSEK

Ayhan Gökhan, Rami Saari versei (Pávai Patak Márta ford.)

KÉPEK

Lettre arc+kép: Kútvölgyi-Szabó Áron munkáit bemutatja 
Gadó Flóra

93 – 2014 NYÁR
SPIRÓ

Spiró Györggyel Eve-Marie Kallen beszélgetett: Nem ideológia, 
nem politika, csak az emberek közti viszonyok

AZ ÍRÓK EURÓPÁJA

Gonçalo M. Tavares: Séta Európában, avagy mit tudnak a 
cipők? (Urbán Bálint ford.)
Balázs Attila: Magyar Fauszt (részlet)
Bán Zsófia: Augusztusi láz – „Hát végre”
Colm Tóibín, Robert McLiam Wilson, Roddy Doyle, Edna O’Brien 
Írországról (Az írók Európája / arte) (Mesterházi Mónika ford.)
Caradog Prichard: Egy holdfényes éj (regényrészlet) (Krusovsz-
ky Dénes ford.)

Martin Amis: Angliáról (Az írók Európája / arte) (Mesterházi 
Mónika ford.)
Ian Buruma: Churchill szivarja (Karádi Éva ford.)
Manuel Rivas, Juan Goytisolo, Bernardo Atxaga Spanyolország-
ról (Az írók Európája /arte) (Gajdos Zsuzsa ford.)
Jana Beňová: Very soon – money and love (Portugalsko) 
(György Norbert ford.)
Christian Kracht: Impérium (részletek) (Tatár Sándor ford.)
Terézia Mora: A szörnyeteg (regényrészlet) (Nádori Lídia ford.)
Nádas Péter és Esterházy Péter: A mi országunk (Az írók Eu-
rópája /arte)
Darvasi László: Kút

ÖRMÉNY ANZIX

Vahram Martiroszjan: Álmatlanság Párizsban (Mirrors of Europe)
Kali Kinga: Kulturális stratégiák: armenizmus és neoarmenizmus
Ayse Gül Altinay: Iszlamizált örmények Törökországban
Kali Kinga: Felfalni Arméniát
Forgách András Kali Kinga örményországi fotóiról
Bugarszki Zsolt: …még annyit Örményországról 

KOMMENTÁROK, VITÁK 

Robert Menasse – Ulrike Guérot: Európa választása (Győri 
Hanna ford.)
Tanja Petrović: Európa és a Nyugat-Balkán (Karádi Éva ford.)
Christian Moraru: Kétkedő vámpírok Romániából (Mihálycsa 
Erika ford.)

TUDÓSÍTÁSOK

Leander Steinkopf (Berlin): Ahogy a vörösbor kilöttyen (Tatár 
Sándor ford.)
Natalka Babina (Minszk): Az igazságos Lengyelország arcai 
(Bárász Péter ford.)
Jochen Schmidt (Berlin/Budapest): Velem mindig történik va-
lami (Karádi Éva ford.)

VERSEK

Aczél Géza, Ruxandra Cesereanu (Kali Kinga ford.), Herberto 
Padilla (Imreh András ford.), Matthew Sweeney (Mesterházi 
Mónika ford.) versei

KÉPEK

Lettre arc+kép: Stenczer Sára a Jeune Création Européenne bi-
ennale fiatal európai képzőművészeket bemutató projektjéről

94 – 2014 ŐSZ
GRENDEL

Deák Renáta: Grendel Lajos Pozsony felett a Kalligram-torony-
ban (Görözdi Judit ford.)

LOKÁLPÁTRIA

Balogh Magdolna: Nosztalgia és emlékezés a kortárs lengyel 
regényekben
Ziemowit Szczerek: Schulz miatt utaztunk Drahobicsba (Kör-
ner Gábor ford.)
Krzysztof Varga: Mangalicacsárdás (részlet) (Pálfalvi Lajos ford.)
Erik Gilk: Mi lett volna, ha? Kontrafaktuális cseh történelmi re-
gények (J. Hahn Zsuzsa ford.)
David Zábranský: Csehek és szlovákok (Martin Juhás…) (Ko-
leszár Péter ford.)
Kateřina Tučková: Surmena – a žítkovai bűbájosok (Csoma 
Borbála ford.)
Háy János: Orosz tél, magyar nyár, prágai tavasz
Jana Cviková: Tyúkszárnyakon – Kontextusok és szubtextusok 
Irena Brežná regényében (Garajszki Margit ford.)
Jana Beňová: Pozsonyban merre? (György Norbert ford.)
Radoslav Passia: Márai Kassája (Garajszki Margit ford.)
Katarína Kucbelovával Deák Renáta beszélget: Az Anasoft Lite-
ra szlovák irodalmi díjról (Tóth Annamária ford.)

BEST OF ANASOFT LITERA

Dana Hučková: A kortárs szlovák próza tematikus pillérei 
(Dósa Annamária ford.)
Pavel Vilikovský: Első és utolsó szerelem (regényrészlet) (Ga-
rajszki Margit ford.)
Jana Juráňová: Rendezetlen ügy (regényrészlet) (Mészáros 
Tünde ford.)
Dobrota Pucherová: 1968 augusztusának traumája és emléke-
zete (nemcsak szlovák regényekben) (Garajszki Margit ford.)
Peter Krištúfek: A süket ember háza (regényrészlet) (Dósa An-
namária ford.)
Balla: Az apa nevében (regényrészlet) (György Norbert ford.)
Monika Kompaníková: Az ötödik hajó (regényrészlet) (Pénzes 
Tímea ford.)
Víťo Staviarsky: Fekete csukák – Kale topánky (regényrészlet) 
(György Norbert ford.)
Maroš Krajňak: Kárpátalja – Carpathia (részlet) (Mészáros 
Tünde ford.)

Zuska Kepplová: 57 km-re Taskenttől (részlet) (Dósa Annamá-
ria ford.)
Ivana Dobrakovová: Visszatérni Genovából (György Norbert ford.)
Veronika Šikulová: Menettérti (regényrészlet) (Mészáros Tünde 
ford.)

KOMMENTÁROK, VITÁK

Pozsonyi konferencia kortárs közép-európai történelmiregény-
változatokról
  Deczki Sarolta: A testbe írt történelem (Nádas Péter Párhu-

zamos történeteiről)
  Görözdi Judit: Történetiség és emlékezet Esterházy Har mo-

niá já ban
 Németh Zoltán: Mágikus realizmus a magyar irodalomban
 Boka László: Erdély-regények, történelmi alulnézetek

TUDÓSÍTÁSOK

Héctor Abad: Garcia Márquezről (Gajdos Zsuzsa ford.)
Joanna Batorral Iris Radisch beszélgetett: Zümmögő méhkas 
(Karádi Éva ford.)
Agnieszka Holland interjú a lengyel gender-vitáról (Karádi 
Éva ford.)
Mihail Riklin: A Krím „visszatért”? (Karádi Éva ford.)

VERSEK

Mihal Habaj, Mila Haugová, Katarína Kucbelová, Nóra Ružičko-
vá, Marcela Veselková (György Norbert ford.), Ondřej Buddeus, 
Kateřina Rudčenková (Mesterházi Mónika ford.) versei

KÉPEK

Lettre arc-kép: Tomáš Džadoň munkáit bemutatja Hushegyi 
Gábor

95 – 2014 TÉL
CĂRTĂRESCU
Mircea Cărtărescuval Marius Chivu beszélgetett: Az irodalom 
mint mesterség és életút (Koszta Gabriella ford.)

1989 – 25 ÉV MÚLTÁN

Jacques Rupnik: 1989 mint világtörténelmi esemény (Karádi 
Éva ford.) 
Jochen Schmidt: Senkiföldje (Szijj Ferenc ford.)
Martin Hála: 25 évvel Tienanmen után (Karádi Éva ford.)
Malgorzata Rejmer: Akik visszasírják a diktátort (Mihályi Zsu-
zsa ford.)
Tatjana Zsurzsenko: A népek ősze és Ukrajna tele (Karádi Éva 
ford.)
Németh Zoltán: Az elmúlt időszak magyar irodalmáról
Garaczi László: Kóda

AZ ÉDENTŐL KELETRE

Gordana Vnuk: Amiről a peremek árulkodnak (Radics Viktó-
ria ford.)
Miljenko Jergović: Buick Riviera (regényrészlet) (Csordás 
Gábor ford.)
Andrej Nikolaidis: Tájkép csata után (Rajsli Emese ford.)
Jochen Schmidt: Használati utasítás Keletre utazóknak (Kará-
di Éva ford.)
Mircea Cărtărescu: A test (Káprázat) (regényrészlet) 
(Koszta Gabriella ford.)
Malgorzata Rejmer: Kicsit Kelet, kicsit őrület (Mihályi Zsuzsa ford.)
Kiss Noémi: Galícia: mély harapásnyomok
Radics Viktória: Arva beata (Öt nap Galíciában)
Colin Cohen: Kafka utolsó napjai (Szilágyi Mihály ford.)
Timothy Snyder Ukrajna múltja és jövője (Karádi Éva ford.)
Háy János: Várj reá, s ő megjön (Oroszországról)
Vlagyimir Szorokin: A legdrágább vásárfia (Gábor Sámuel ford.)
Mikola Rjabcsuk: Ukrajna föderalizálásáról (Karádi Éva ford.)
Krasztev Péter: Állóképek civilizációs háttérrel

KOMMENTÁROK ÉS VITÁK

Kapitány Ágnes és Kapitány Gábor: Alternatív életstratégiák 
kulcselemei
Georges Nivat: Egyre távolabb Moszkvától (Mihancsik Zsó-
fia ford.)
Ivan Krastev: Lehet, hogy Kína demokratikusabb Oroszország-
nál? (Karádi Éva ford.)
Ian Buruma: Ki szereti Kínát? (Karádi Éva ford.)

TUDÓSÍTÁSOK

Sergio Benvenuto: 100 százalékig olasz (Karádi Éva ford.)
Suzanne Röckel: Az új Európa (Győri Hanna ford.)
Tamás Dénes: Budapest már nem repül

VERSEK

Gulisio Tímea, Kukorelly Endre, Ivan Štrpka (Tóth László ford.) 
versei

KÉPEK

Lettre arc+kép: Szabó Attila munkáit bemutatja Csobó Péter
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SZERZŐK, FORRÁSOK

ADAMIDIS, ALEXANDROS   (1980, Limmasszol) ciprusi író, az idei 
elsőkönyves találkozó résztvevője
AVINERI, SHLOMO   (1933) lengyelországi születésű izraeli politológus, a CEU 
vendégtanára
BAJANI, ANDREA   (1975) olasz író, a Mirrors of Europe projekt keretében 
írt romániai utazásáról
BAUMAN, ZYGMUNT   (1925, Poznań) Angliába emigrált lengyel 
szociológus, a leedsi és a varsói egyetem tanára volt, cikke az Open 
Democracy-ban jelent meg először, a német Lettre nyomán közöljük
BOUIN, YVES-JACQUES   (1951) francia költő, előadóművész, nemzetközi 
költészeti programok szervezője Dijonban
BILLIET, BOUKE   (1981, Gent) flamand író, az idei elsőkönyves találkozó 
résztvevője
BRUCKNER, PASCAL   (1948, Párizs) francia író, esszéista, a Neue Zürcher 
Zeitung 2015. január 17-i számában jelent meg először ez a vele készült interjú
BURUMA, IAN   (1951, Hága) holland-angol publicista, író, a Res Publica 
Nowa lengyel folyóirat körkérdésére adott válaszát a eurozine nyomán közöljük 
CHMEL, KAROL   (1953, Zólyom) szlovák költő, műfordító, szerkesztő
CIOBANU, VITALIE   (1964, Floreşti) moldovai román író, a Contrafort 
főszerkesztője, a Mirrors of Europe projekt keretében Amszterdamról írt
ČECHOVA, DORA   (1971, Prága) cseh-orosz írónő, az idei elsőkönyves 
találkozó résztvevője
DARIEUSSECQ, MARIE   (1969, Bayonne) francia baszk írónő, a Mirrors of 
Europe projekt keretében írt szlovákiai utazásáról
DEOTTO, FABIO   (1982, Vimercante) olasz író, az idei elsőkönyves találkozó 
résztvevője
ENTER, STEPHAN   (1973, Rozendaal) holland író, a Gondolat kiadónál 
megjelenés előtt álló könyvéből közlünk egy részletet
FEKETE BALÁZS   (1957, Budapest) intermédiaművész, a Hejettes 
Szomlyazók csoport tagja volt
FISCHER JUDIT   (1981) festőművész
FRANZEN, JONATHAN   (1959, Western Springs, Illinois) amerikai író, az idei 
könyvfesztivál díszvendége, a Paris Review vele készült interjúját rövidítve közöljük 
FRIEDRICH, FRANZ   (1983, Frankfurt/Oder) német író, az idei 
elsőkönyves találkozó résztvevője
GRAY, JOHN   (1948, Durham) angol politikai filozófus, a London School of 
Economics emeritus professzora 
HAZAN, ÉRIC   (1936, Párizs) francia író, szerkesztő, a Typotex kiadónál 
megjelenő Párizs könyvének egy fejezetét közöljük
HÁY JÁNOS   (1960, Vámosmikola) író, költő, drámaíró, esszéista
HELLE, HEINZ   (1978, München) német író, az idei elsőkönyves találkozó 
svájci résztvevője
HORVÁTH VIKTOR   (1962, Pécs) író, költő, műfordító, EU irodalmi díjas
JACOBS, STEFFEN   (1968, Düsseldorf) német költő, esszéista, műfordító, 
négy verseskötete és két költészeti tárgyú esszékötete jelent meg, lírai antológiát 
is adott ki
KARAMFILOV, ROSZEN   (1992, Szófia) bolgár író, az idei elsőkönyves 
találkozó résztvevője
KEHLMANN, DANIEL   (1975, München) német-osztrák író, Jonathan 
Franzennel készült beszélgetésük szövegét a die Zeit nyomán közöljük
KINNUNEN, TOMMI   (1973, Kuusamo) finn író, az idei elsőkönyves 
találkozó résztvevője

KRASTEV, IVAN   (1965) bolgár politológus, a bécsi Institute for Human 
Studies munkatársa 
KRASZTEV PÉTER   (1965, Budapest) antropológus, irodalomtörténész, 
műfordító, szerkesztő, Kelet-Európa kutató
KURKOV, ANDREJ   (1961, Leningrád) orosz nyelven író ukrán író, 
nemzetközi közíró, a Mirrors of Europe projekt keretében Angliáról írt
LENKO, DAVORIN   (1984) szlovén író,  az idei elsőkönyves találkozó résztvevője
LUCA, ERRI DE    (1950, Nápoly) olasz író, az ARTE TV „Az írók Európája” 
sorozatban vele és Claudio Magrissal készített filmjének szövegét közöljük
LUPO, GIUSEPPE   (1963, Atella) olasz író és irodalomtudós, hamarosan 
magyarul is megjelenő regényének egy fejezetét közöljük
MAGRIS, CLAUDIO   (1939, Trieszt) olasz író, publicista, germanista 
egyetemi tanár, az ARTE TV „Az írók Európája” sorozatban vele és Claudio Erri 
de Lucával készített filmjének szövegét közöljük
MARI, ALESSANDRO   (1980, Busto Arsizio) olasz író, a L’Harmattan kiadó 

„Valahol Európában” sorozatában megjelenő regényének egy újabb fejezetét közöljük
MÁN-VÁRHEGYI RÉKA   (1979, Marosvásárhely) író, az idei elsőkönyves 
találkozó magyar résztvevője
MENEGOZ, MATHIAS   (1968) neurobiokémiát tanult író, az idei európai 
elsőkönyves találkozó francia résztvevője
MÉTAYER, GUILLAUME   (1972, Párizs), francia költő, irodalomtudós, 
Nietzsche, Petőfi, József Attila, Kemény István, Tóth Krisztina francia fordítója
NIKOLAIDIS, ANDREJ   (1974, Szarajevó) montenegrói író, Európai 
Irodalmi Díjas, legújabb könyvéből közlünk egy részletet
NIMWEGEN, ELISABETH VAN   (1976) holland írónő, az idei elsőkönyves 
találkozó résztvevője
PÂRVULESCU, IOANA   (1960, Brassó) román írónő, a „Mirrors of Europe” 
projekt keretében Norvégiáról írott útibeszámolóját, és a Typotex kiadónál 
megjelenő Európai Irodalmi Díjas regényének egy fejezetét közöljük
PESCHKA, KARIN   (1967, Eferding) osztrák írónő, az idei elsőkönyves 
találkozó résztvevője
PIKETTY, THOMAS   (1971, Clichy) francia közgazdász, társadalomtudós
POTOZKY LÁSZLÓ   (1988 Csíkszereda) író, szerkesztő, a Várad és az 
Ambroozia munkatársa, a Magvető kiadónál megjelenés előtt álló új regényének 
egy fejezetét közöljük
RAKUSA, ILMA   (1946, Rimaszombat) svájci író, költő, műfordító
RIEL, ANE   (1971) dán írónő, az idei elsőkönyves találkozó résztvevője
SAJKO, IVANA   (1975 Zágreb) horvát író, drámaíró, színházcsináló
SIMONSEN, FRØYDIS SOLLID   (1986) norvég írónő, az idei elsőkönyves 
találkozó résztvevője
SŁONIOWSKA, ŻANNA   (1978, Lviv) Krakkóban élő írónő, az idei 
elsőkönyves találkozó lengyel résztvevője
STASIUK, ANDRZEJ   (1960, Varsó) lengyel író, a Mirrors of Europe projekt 
keretében moldovai  utazásáról írott beszámolóját közöljük
VARGA, TOMÁŠ   (1980, Zláte Moravce) szlovák író, az idei elsőkönyves 
találkozó résztvevője
VIERA AMARAL, BRUNO   (1978) író, műfordító, irodalomkritikus, az idei 
európai elsőkönyves találkozó portugál résztvevője
VILIKOVSKÝ, PAVEL   (1941, Liptovský Mikuláš) szlovák író, a Kalligram 
kiadónál megjelenő regényének egy újabb részletét közöljük
WESTÖ, KJELL   (1961, Helsinki) finnországi svéd író, a L’Harmattan kiadó 

„Valahol Európában” sorozatában megjelenő regényének egy újabb fejezetét közöljük
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FRANZEN
Jonathan Franzen-interjú: A regényírás mesterségéről (Karádi Éva ford.) 1

EURÓPA TÜKÖRBEN
Zygmunt Bauman: Quo vadis Europa? (Karádi Éva ford.) 6
Andrej Kurkov: Nagy-Britannia avagy a Bickford-puzzle (Karádi Éva ford.) 8
Stephan Enter: Perem (Norvégiáról) (Fenyves Miklós ford.) 10
Ioana Pârvulescu: Norvég levelek (Koszta Gabriella ford.) 12
Ioana Pârvulescu: Az élet pénteken kezdődik (regényrészlet) 
(Koszta Gabriella ford.) 15
Vitalie Ciobanu: Amszterdami napló (Koszta Gabriella ford.) 17
Andrzej Stasiuk: Moldovai útijegyzetek (Pálfalvi Lajos ford.) 21
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