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PÉTERFY GERGELLYEL ROSTÁS ENI BESZÉLGETETT

Könyves Blog
Világjobbító barbárság

egész társadalmi integráltságukban. Angelo egy 
művelt bécsi, aki mindenről informálva van, a leg-
belsőbb társadalmi körökben forog, naponta sé-
tálgat II. Józseffel, likőrözik Mozarttal. Hozzá ké-
pest Kazinczy egy bárdolatlan vidéki, aki igyekszik 
ugyan, de mégiscsak egy tanulatlanabb és faragat-
lanabb figura. Világos a  helyzet visszája is, hogy 
mint fekete bőrű ember, mégiscsak Angelo a  ki-
taszítottabb. Ő csak egy dísztárgy, míg Kazinczy 
a  Habsburg monarchiába, az egész kelet-európai 
régió történetébe mélyen beágyazott, kipróbált 
rákócziánus középnemes famíliából való. Egészen 
más perspektívából lesz aztán idegen, mint ahogy 
Angelo, aki mint egy meteor csapódott be a bécsi 
udvarba, és vált ott valamilyenné. Ennek a  kétfé-
le helyzetnek mégis nagyon sok találkozási pont-
ja, közös részhalmaza van, és látszott, hogy olyan 
sokféle problémát vet fel a kapcsolatuk, olyan sok-
féle szempontból meg lehet nézni egyikük helyze-
tét a másikuk felől, hogy ebben egy nagyon vastag 
prózai anyag van. Ekkor még nem tudtam, hogy 
Török Sophie lesz az elbeszélő, bár maga a figura 
főleg Török Lajos és az ő rózsakeresztes szenve-
délye miatt nagyon érdekesnek tűnt. Ahogy gyúr-
tam a  regénybeli figurák pszichéjét, félretettem 
azt a problémát, hogy életrajzi hitelességű embe-
reket rakjak össze. A regényben van egy különálló 
létmódjuk, ugyanakkor mégsem idegenek koráb-
bi önmaguktól.
 A disszertáció épp úgy egészíti ki a regényben 

megírt történetet, mint egy hosszúra nyúlt, na-
gyon alapos lábjegyzet. Miközben írtad a dolgo-
zatot, pontosan tudtad, hogy mit fogsz majd át-
emelni, kibontani irodalmi formában is?

Akkor már sokat tudtam arról, hogy a  szabadkő-
művesség hogyan függ össze a  rózsakeresztes-
séggel, sokat tudtam a szervezet bonyolultságáról, 
de a  legérdekesebb mégiscsak az volt, hogy Ka-
zinczy és Angelo hogyan került egymás közelébe 
ebben a szervezetben, és miből fakadt az a  lelke-
sültség, ami Kazinczy leveleiből árad. Az 1820-as 
évek végén, amikor újra elővette Angelo 1783-
as levelét, szinte feljajdul írásban, hogy micsoda 
drága ember volt a barátja. Nagyon erős érzelmi 
szál van ebben, és a történetet ezen a szálon kezd-
tem el meghúzni. Arra voltam kíváncsi, hogy mitől 
válik ilyen fontossá egymásnak ez a  két ember, 
mert Angelonak is fontos volt Kazinczy, ez kiderül 
a  leveléből. Ahogy egyre több szereplőt kezdtem 
előszedni, egyre több minden kiderült, de abban 
végig biztos voltam, hogy Kazinczy nélkül engem 
nem érdekel Angelo, és Angelo nélkül sem érde-
kel Kazinczy.
 Kicsit talán több is ez, mint barátság, akár 

mester és tanítványa viszonynak is nevezhet-
nénk, ami azért különleges, mert mester és ta-
nítványa az ő esetükben egy szellemi szinten áll. 
Mégis Soliman a tapasztaltabb.
 Értem, hogy mire gondolsz, hogy ha úgy tet-

szik, az idegenség művészetébe Angelo avatja be 
Kazinczyt. Mikor találkoznak, ő már egy tapasz-
talt, rutinos, kipróbált idegen a  Habsburg mo-
narchiában, de Kazinczy még nem tudja, hogy 
őrá is ugyanaz a  száműzött, kitaszított sors vár 
majd, amit barátja már oly régóta megtapasztal. 
De a  helyzetük végtelenül különböző is, elké-
pesztően nagy különbségek vannak, és nemcsak 
a származásukban meg a bőrszínükben, hanem az 

Péterfy Gergely és Kazinczy Ferenc kapcsolata 
valamikor a nyolcvanas évek végén, egy Frank-
el Leó utcai cselédszobában kezdődött. A belső 
udvarra néző szoba korábban Péterfy nagyap-
jáé, Jékely Zoltáné volt, aki hatalmas könyv-
gyűjteményt hagyott maga után. Ebből a  gyűj-
teményből választotta ki unokája Kazinczy le-
velezésének második kötetét, és ebben a  kö-
tetben bukkant rá Angelo Soliman történeté-
re, hogy aztán majd egy évtizedre el is felejt-
se az egészet. A  téma a  kétezres évek elején, 
a  Kazinczy utazásai című kötetben talált rá 
újra, és a  következő tíz évben nem is eresztet-
te. Péterfy előbb a  hazai archívumokban kez-
dett kutatni, majd a  sikerrel megpályázott Eöt-
vös ösztöndíjjal a  bécsi szabadkőműves levéltá-
rat, és az Österreichische Nationalbibliothek-et 
vette célba. Szép lassan beleolvasta magát a 18. 
század művelődéstörténetébe, a  bécsi hétköz-
napokba, naplókat, levélgyűjteményeket bújt, 
a  18-19. század fordulójának mára már nagyjá-
ból lényegtelen, de a kor szempontjából fontos 
szerzőit (Caroline Pichler, Franz Gräffer) ásta 
elő. Közben egyre közelebb jutott a  szabadkő-
művesség korabeli szervezetének megismeré-
séhez, és az Angelo Soliman utáni kutakodás 
során egyre inkább a szeme elé került a lehető 
legjobb perspektíva, Kazinczy Ferenc. A  Kitö-
mött barbár szerzőjével kisoroszi otthonában 
beszélgettünk hisztérikus doktriner esztétákról, 
gyakorlott idegenekről, és arról, miért csak egy 
kelet-európai író tudta felgöngyölíteni Bécs tör-
ténelmének legmorbidabb ügyét.

A regény Kazinczy Ferenc és Angelo Soliman 
barátságán keresztül vázolja fel a  felvilágoso-
dást követő időszak művelődéstörténeti, politika-
történeti, társadalomtörténeti hátterét. Hogyan 
közelítetted meg ezt a barátságot?
Mindig azt gondoltam, hogy a  barátságuk na-
gyon erős kérdés, ami további nagyon erős kér-
déseket vet fel. Amint elkezdtem Angelo felől 
nézni mindazt, amit a  gimnáziumban, vagy az 
egyetemen megtanultam Kazinczyról, rögtön lát-
szott az idegensége, kitaszítottsága, speciálisan 
bizarr helyzete a  magyar kortársi közegben. Egy-
részt egy elviselhetetlen ízlésdiktátor, egy hisztéri-
kus, bakafántos, akadékoskodó doktriner esztéta 
volt, másrészt viszont egy elképesztő sorscsava-
rokon átesett, súlyosan traumatizált ember. Egy 
nagyon összetett társadalmi hátterű, nagyon ösz-
szetett gondolkodású, nagyon érdekes pszichikai 
szituációban lévő nagyon bonyolult jellem, aki 
ugye együtt élt első főmesterének, a  rózsakeresz-
tes, szabadkőműves Török Lajosnak a  lányával. 

Péterfy Gergely
Kitömött barbár
Pesti Kalligram, 
2014
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eredeti. A büszt korábban egy baden-badeni múze-
umban volt, sokáig nem is tudták, hogy Angelo Soli-
manról vették le. Ha még ma is meglenne a prepa-
rátum, az a nyugati civilizáció önostorozásának na-
gyon erős tárgyi rekvizituma lehetne, mint ahogy 
ez a  gipszminta is az volt, elrettentésként szolgált, 
az önvizsgálat imperativusza lett. Soliman teste fo-
lyamatos mementója lenne annak, hogy a legartiku-
láltabb világjobbító szándék hogyan válik a  legarti-
kulálatlanabb barbárság eszközévé.
 A dolgozatban említed, hogy a mai bécsiek még 

mindig zavarba jönnek, ha felemlegetik nekik An-
gelo történetét. Mondasz konkrét példákat?
 A könyvtárban, a levéltárban, a kávéházakban 

nagyon sok olyan emberrel találkoztam, akik afe-
lől érdeklődtek, hogy mivel foglalkozom. Három 
komoly filológusnál is zavart heherészést váltott 
ki a  válasz, nem értették, mi ebben az érdekes, 
minek kell ezt bolygatni. Ez érthető módon egy 
különösen neuralgikus, traumatizáló pont a bécsi 
értelmiség számára. Bécsnek egyébként van egy 
nagyon morbid arca – imádják a  morbid törté-
neteket, elég csak a  Stephansdom katakombáira, 
vagy a temetők szoborkultuszára gondolni, de ez 
talán a  legmorbidabb, legkényelmetlenebb bécsi 
történet.
 Szerinted ez lehet az oka annak is, hogy végül 

nem egy bécsi író írta meg a Kitömött barbárt?
 Soliman története megért néhány feldolgo-

zást, és színdarab is lett belőle, de szerintem az 
ő figurája igazából Kazinczyval együtt érdekes. 
Az idegenségnek ez az egészen speciális helyze-
te Bécsből valószínűleg nem látszik annyira, mint 
Magyarországról. Ehhez a mi kelet-európai tapasz-
talatunk, nézőpontunk kell. Kazinczy és Soliman 
történetét felőlünk meg lehet pillantani úgy, hogy 
egy nagyon komplex képet adjon ki. Sokkal több 
választ lehet találni Kelet-Európából nézve, mint 
egy önostorozó nyugati felvetésben.
 (Könyves Blog, 2014.08.04.)

Egy félbehagyott színdarabról
 Péterfy nemcsak doktori disszertációt, és re-

gényt, de drámát is írt Angelo Soliman kálvári-
ájáról. A Preparált angyalban a kitömés groteszk 
procedúrája egészen máshonnan van szemügyre 
véve, mint ahonnan Török Sophie látta. Egy ud-
vari orvos, néhány kapatos medikus és a prepa-
rátumot készítő udvari szobrász, Franz Thaller 
szemszögéből. A darabból Péterfy Bori (a  szerző 
húga – a  szerk.) rendezett egyestés akciót a  Kré-
takör előadásában még 2005-ben. Bár a  szerző 
nagyon izgalmasnak találta az előadást, mindig 
úgy érezte, hogy neki nem elég a  dráma szöve-
gének színpadi megjelenítése, mert sokkal több 
részletre kíváncsi, mint amit ebből egy dialógus-
ban meg tudna írni. Ám ez egyáltalán nem je-
lenti azt, hogy ami félbemaradt, az sosem készül 
el. „Lehet, hogy egyszer nekiállok, ha már ebben 
a formájában megvan.” – hangzott az ígéret.
 Végül úgy döntöttél, Kazinczy feleségének, 

Török Sophie-nak hangján szólaltatod meg 
a történetet. Ő hogyan került a képbe?
 A szövegnek volt olyan verziója, ahol Báróczi 

Sándor az elbeszélő, meg olyan is, ahol több elbe-
szélőt alkalmaztam. Sophie nagyon sokadjára jött, 
de aztán annyira összebarátkoztunk, hogy reme-
kül tudtunk együtt dolgozni. Annyira jól álltam 
neki, és ő is annyira jól állt nekem, hogy a hang-
ja végül meg tudott szólalni egy olyan tónusban, 
amire azt tudtam mondani körülbelül kétszáz 
oldal után, hogy na Sophie, akkor te viszed a bulit.
 A tíz év alatt, amíg készült a szöveg, gondoltál 

rá, hogy ilyen erős metaforává válik, ilyen erősen 
reflektál arra, ami ma körülöttünk történik?
 Figyeltem, hogy milyen szuperül a kezemre dol-

gozik az idő, és persze reménykedtem, hogy nem 
lesz aktuális, de csalatkoznom kellett. Ennek az 
egésznek ráadásul van egy ilyen aktuális pornog-
ráfiája, pikantériája is, villant. Egy villantás a  jelen-
ből is jut, de ez lényegtelen epizódja a történetnek.
 A szereplőid nagyon mai nyelvet beszélnek. 

Az áthallások és az erős párhuzamok miatt nem 
archaizáltál?
 Ha kilépünk a  magyar politikai kontextusból, 

akkor is tényleg nagyon mai a  történet, és nem 
csak az idegenség problematikája miatt. Alapvető-
en azért mai, és azért nem is archaizáltam, mert 
a felvilágosodás kérdései – kis túlzással – még min-
dig a mi kérdéseink. Sőt, most egyre inkább élesed-
nek ezek a kérdések, ahogy egyre inkább úgy tűnik, 
hogy nem voltak elég artikuláltak a  korábbi egy-
szerű válaszok. Még mindig a felvilágosodás kérdé-
seit tesszük fel a világnak. Amiről a könyv szól, az 
mindenestül az én problémám, a mi problémánk – 
a test idegensége, világba vetettségének kiszolgálta-
tottsága alapvető egzisztenciális probléma.
 A bécsi Természettudományi Múzeum raktá-

ra, ahol 1806-tól Angelo Soliman kitömött testét 
tárolták, az 1848-as harcok során keletkezett tűz-
ben leégett. Mit gondolsz, mi lenne most a sorsa 
a preparátumnak, ha nem semmisül meg?
 Három évvel ezelőtt rendeztek egy nagy kiál-

lítást Angelo Soliman tiszteletére Bécsben. Ezen 
a kiállításon ott volt a büsztje, tehát az a bizonyos 
halotti gipszmaszk, amit Franz Thaller szobrász vett 
le róla a halála napján, és amiről egy Monika Firla 
nevű etnológusnő bebizonyította, hogy tényleg 

 Akkor már elég sandán csináltam a  dolgot. 
Úgy gondoltam, hogy ha már úgyis kénytelen va-
gyok PhD-t írni, mert tovább akarok tanítani az 
egyetemen, akkor rögtön két legyet ütök egy csa-
pásra. Így legálisan tudtam időt és módot szerez-
ni, hogy rengeteget foglalkozzak a témával. Kivet-
tem az addigra felgyűlt, körülbelül egy évnyi alko-
tói szabadságom, és szép alaposan megcsináltam 
a dolgozatot. Akkor már látszott, hogy hol szalad 
meg a történet abba az irányba, ahol ebből majd 
irodalom lesz. Persze egy csomó minden olyan 
irányba is elszaladt már a  PhD-n belül is, amit 
nem fejtettem ki a könyvben. A szeptember 11-e 
szálat például nem foglaltam nagyobb kontextus-
ba végül. Ez a nap volt Angelo megkeresztelésének 
napja, amire, mint megaláztatásának pillanatára, 
mindig nagy dühvel gondolt vissza. Figurák is ki-
maradtak, Báróczi Sándor például nagyon sokáig 
képben volt. Kazinczy életében ő volt a  legfonto-
sabb kontrollszemély arra, hogy miért döntött jól, 
amikor otthagyta az alkímiát és az aranycsinálást. 
Báróczi isteni figura, de még az 1810-es években 
megjelent, az A’ mostani Adeptus vagy is a’ sza-
bad kőmivesek’ valóságos titka című francia re-
gényfordításának előszavából is kitűnik, hogy ez 
az egyébként rendkívül művelt és széles látókörű 
férfiú az élete kilencvenöt százalékát arra használ-
ta fel, hogy az akkor már nyilvánvalóan teljesen 
értelmetlen alkimista irodalmat búvárolja. Neki 
tényleg az aranycsinálás és az anyagok transzmu-
tációjának gondolata kötötte le az elméjét.
 Négy évvel korábban, a  Pannon mese kap-

csán adott interjúban azt nyilatkoztad, hogy 
a disszertációhoz szerzett tudás tulajdonképpen 
felesleges a  regény szempontjából. Még mindig 
így gondolod?
 Nagyon érdekes tapasztalatokat szereztem 

erről közben. A megszerzett ismeretek nélkül nem 
tudtam volna megírni a  regényt, de ha ragasz-
kodom a  történeti valóságukhoz, akkor nem lett 
volna egységes a könyv szerkezete. Rengeteget le 
kellett gyalulni a  valóságos történetekből – sok 
Kazinczy testvért ki kellett hagyni, Török Sophie 
történetéből is számos dolog kimaradt. Mindent 
a szándékaimhoz és a céljaimhoz kellett alkalmaz-
nom, és az a sok rokon, konfliktus, történeti hely-
zet egyszerűen túlterhelte volna a szöveget.
 Több mint tíz évig foglalkoztál Kazinczy és 

Soliman barátságával. Hányszor érezted úgy, 
hogy feladod?
 Naponta, milliószor.
 A Pannon mese miatt ráadásul félre is tetted 

a  regényt. Nehéz volt visszahelyezkedni a  tör-
ténetbe?
 Nagyon nehéz volt, pont azért, mert viszony-

lag sok mindent összeolvastam erről a korról. Szin-
te csak olyan pillanatok voltak, amikor azt láttam, 
hogy ebből a  hatalmas anyagtengerből én nem 
tudok újat gyúrni. Egyszer már meggyúrtam, az 
lett valamilyen, de újat már nem tudok. Sejtettem, 
hogy a munkamódszer fogja megmenteni a dolgot, 
megint valami regula és szabály az, ami végül tartal-
mat generál. Kikötöttem, hogy addig nem adhatom 
fel a problémát, míg nem találom meg a perspektí-
vát, ahonnan ránézek a  történetre, vagyis az elbe-
szélőt. Eldöntöttem, hogy ha nem találom meg „x” 
ideig, akkor hagyom a francba az egészet.
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Kazinczy Ferenc és Angelo Soliman
Orpheus és Massinissa
2001-ben került a  kezembe a  Kazinczy Ferenc 
utazásai c. könyv,  amelyben Busa Margit közli 
Kazinczy Ferenc kisebb dolgozatai néhány szö-
vegét, így az Angelo Solimanra vonatkozó emlé-
kezést is. A  könyv hibáktól tarkított és zűrzava-
ros jegyzetapparátusa nem nyújtott elegendő tá-
jékoztatást, ezért elkezdtem utánanézni Angelo 
Soliman és Kazinczy Ferenc kapcsolatának, és 
rövidesen kialakult bennem az elhatározás, hogy 
a  témát feldolgozom. Hamarosan kiderült, hogy 
a  szabadkőművességre itthon elérhető szakiro-
dalom rendkívül szűkös, és a  tárgy tekintetében 
döntő fontosságú levéltári anyag Bécsben talál-
ható. Megpályáztam, és 2002-ben elnyertem az 
Eötvös-ösztöndíjat, és négy hónapot tölthettem 
a téma kutatásával a bécsi Haus- Hof- und Staats-
archivban és az Österreichische Nationalbiblio-
thekben.

„Ki kéne tömetni”
Angelo Soliman történetének kétségkívül leg-
különlegesebb része testének halál utáni sorsa. 
Ez még akkor is így van, ha tekintetbe vesszük 
a tényt, hogy a korban számos múzeum kínált ha-
sonló „látványosságot” – hiszen Soliman kivéte-
lével valamennyi emberi preparátum a közönség 
számára egyébként ismeretlen személyek testét 
használta fel.

A részleteket Leopold Joseph Fitzinger „Ge-
schichte des kais. Kön. Hof-Naturalien-Cabinetes 
zu Wien” c. munkájából ismerjük. A Naturalienka-
binetbe Soliman után két évvel került egy újabb af-
rikai, egy hat éves kislány kitömött teste, amelyet 
(akit?) Mária Karolina királynő, II. Ferenc nagy-
nénje ajándékozott a  császárnak. A  kislányt ülő 
helyzetben, „kékkel díszített sárga selyemkötény-
ben, sárga, kék és vörös strucctollakból készült 
koronával a fején, fehér üveggyöngyökből készült 
láb-, nyak- és karpereccel” lehetett megtekinteni. 
A kislányt 1801-ben „a császár parancsára” Pietro 
Michaele Angiola követte. Angiola a schönbrunni 
állatkert állatgondozója volt, és az állatok prepa-
rálásában igen jártas velencei, bizonyos Filippo 
Agnello tömte ki. Angiola egy kitömött teve há-
tára került, fehér turbánnal a fején, vörös öltözet-
ben, mindkét kezében lándzsával. 1808-ban pedig 
egy újabb afrikai, egy bizonyos Joseph Hammer, 
akit Narciss atya, az Irgalmasrendiek leopoldstad-
ti kórházának főápolója ajándékozott a  múzeum-
nak. Hammerről annyit tudni, hogy „a bécsi kert-
gondozók szolgálatában állt.” Fitzinger szerint „ez 
a  szép, tisztán etióp fajta néger álló helyzetben, 
kék és fehér strucctollakból készült ágyékkötőben, 
fejét jobbra fordítva, felemelt jobb kézzel” állt, és 
az ő nyakába is fehér üveggyöngysort akasztottak. 

Az egykori kertész „igen ízléses, kívül mattzöldre, 
belül világospirosra festett, finoman megmunkált 
szekrénybe volt zárva”, melynek mind a  négy ol-
dalán üvegajtó volt, így a  preparátumot minden 
oldalról meg lehetett tekinteni. „A szekrény belse-
jében az oldalajtók egyikére egy aranyozott keret-
be foglalt ovális tábla volt erősítve, melynek üvege 
alatt egy tájékoztatón az adományozó, az alakot 
készítő művész, valamint az életkor és a  foglako-
zás mellett a néger neve is olvasható volt.” (…)

Az udvari néger
Az „udvari néger” (Hofmohr) alkalmazása a  18. 
században az európai királyi udvarokban általáno-
san elterjedt divat volt. A württenbergi udvarban 
például 18 afrikai szolgált. Ezeket az embereket 
többnyire kisgyerekként hozták Európába, és el-
sősorban gyerekként becsülték, afféle presztízs-
tárgyként.

A porosz udvar és a  Holland Kelet-indiai Tár-
saság között érvényben volt egy szerződés, mely 
szerint az utóbbi rendszeresen biztosítja az afrikai 
gyerekek utánpótlását. A  francia udvar 1786-ban 
másfél éves kislányokat rendelt Afrikából, akik 
aztán a csokoládét és a kávét szervírozták, illetve 
játszótársként és útitársként mulattatták uraikat. 
Megkeresztelték és taníttatták őket. A  fiúk éret-
tebb éveikben (Solimanhoz hasonlóan) kengyelfu-
tók, udvari vagy tábori kürtösök lettek. A kengyel-
futónak gyalogosan kellett tartania a lóval a lépést, 
szabaddá kellett tennie az utat az ura előtt, vala-
mint az ő feladata volt a ló ápolása is.

Az európai udvarokba került afrikaiak nagy 
része már gyerekkorában – többnyire tuberkuló-
zisban – meghalt, és csak kevesüket ismerjük név 
szerint. Madame Dubarry afrikai szolgáját állító-
lag Zamorénak hívták, Marie-Antoinette-ét pedig 
Jean Almicarnak. A későbbi Nagy Frigyes és test-
vére, Wilhelmina fekete bőrű játszótársa különös 
módon édesapjuk után a Friedrich Wilhelm nevet 
viselte.

Az Európába hurcolt afrikaiak közül nagyon 
kevésnek adatott meg a  lehetőség, hogy valami-
lyen módon magasabb státuszt vívjanak ki az őket 
fogva tartó társadalmakban. Angelo Soliman mel-
lett két személyről tudunk, az egyikük a filozófus, 
Friedrich Wilhelm Amo, valamint Puskin dédapja, 
Abram Petrovics Hanibal (1690–1781), Nagy Péter 
cár hadmérnöke. Mind Hanibal, mind Amo gye-
rekként került Európába, utóbbit 1707-ben ajándé-
kozta a Holland Kelet-indiai Társaság Anton Ulrich 
wolfenbüttel-braunschweigi hercegnek.

A 17. század végétől az anatómiai színházak, 
ritkasággyűjtemények, természettudományi kiál-
lítótermek elmaradhatatlan kiállítási tárgyai közé 

tartoztak a különféle emberi preparátumok. Köz-
kedvelt téli látványosságnak számítottak továb-
bá a  nyilvános boncolások, amelyek érdekében 
a  bonctermeket amfiteátrumszerűen alakították 
ki, hogy minél több néző kísérhesse figyelemmel 
az eseményeket. A  melegebb hónapokban prepa-
rátumok, csontvázak, orvosi eszközök álltak a kí-
váncsiskodók rendelkezésére az erre a célra beren-
dezett kiállításokon. A  leghíresebb ezek közül az 
1698-ban megnyitott leideni Anatomisches Thea-
ter volt, ahol a kiállítási tárgyak közé tartozott két 
óriás termetű törvényesen kivégzett katonaszö-
kevény, egy kitömött „pogány” cigány asszony és 
három kitömött gyerek. (…)

Miközben Európa déli régiói, Bizánc, Dél-Itá-
lia és a  Hispániai félsziget folyamatosan érintke-
zett az afrikai eredetű, és részben fekete bőrű 
népességgel, Európa nagyobb része csak a 10-11. 
század fordulóján találkozik nagyobb számban 
az afrikaiakkal. A német területek számára ekkor 
Afrika még nagyjából csak mitikus földrész, Allah 
harcosainak hazája, akiket az ördöggel azonosí-
tanak, ahogy például a keletről érkező tatárok és 
kunok is összemosódnak a  magyar legendákban 
az ördöggel (pl. a  Kun László-legendában), mi-
közben néhány száz évvel korábban még a  „ka-
landozó” magyarok testesítik meg Európa számá-
ra ugyanezt a  gonoszt, korábban pedig a  hunok. 
Kroó György írja, hogy „Jacob Grimm figyelmez-
tet arra, hogy a német népnyelvben a Hüne, Hune, 
Hiune szót a  testi nagyság értelmében, mint az 
óriástermetű vagy az óriás szinonimáját használja, 
és hogy a  mondák ebben az értelemben utalhat-
nak egy valahol messze, keleten élő magasnövésű, 
óriáserejű népre.”

Az afrikaiakat a  középkorban leginkább 
„etióp”-nak nevezik, minden bizonnyal Hé lio dó-
rosz Aithiopika című, közkedvelt regénye nyo-
mán, amely Mátyás corvinái közt is megvolt. A ke-
resztény-iszlám szembenállás és az első keresztes 
háborúk nyomán általánosan elterjed az a  felfo-
gás, hogy a  feketék az ördög teremtményei, aki-
ket azonban szívós munkával meg lehet téríteni. 
A  keresztény hitre tért feketék pozitív példája vi-
szont már nagyon korán megjelenik. Wolfram von 
Eschenbach (1170–1220) Parzivaljában az afrikai 
Belakane, a fekete hercegnő ártatlan, tiszta jellem, 
és kész a megtérésre, Gachmuret lovaggal közös 
gyermeke, Feirefiz pedig már fehér bőrű. Bela-
kane, Feirefiz és a Bibliából ismert Sába királynő 
játszik feketeként pozitív szerepet a  középkor tu-
datában, miközben az iszlám anarchikus, zűrzava-
ros masszaként jelenik meg, a mohamedán pedig 
a  teljesen kiszámíthatatlan idegen, aki ráadásul 
bűnös szenvedélyeinek rabja.
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Sába királynő és Mária figurája egy időre egy 
fekete Szűzanya képében olvad össze, aki a hajó-
sok és a vendéglősök védőszentje. A magdeburgi 
dóm egyik szobrában is megjelenik a fekete szent 
Mauritius – a  vértanú szobra vastag ajkaival és 
lapos orrával az első élethű négerábrázolásnak 
tekinthető. A  thébai légió parancsnokának alakja 
a hallei Marktkirche egyik oltárképén is feltűnik. 
A genfi tó közelében, Auganumban (ma Saint Mau-
rice) mártírhalált halt keresztény légió története 
a korban rendkívül népszerű volt.

Ugyanaz a  Sába királynője, aki egyik alakvál-
tozatában Máriaként jelent meg, másik arcát, az 
ördögit, a  farsangi játékokon mutatja meg, ahol 
pénz- és szexéhes fekete asszonyként mutatkozik.

A 14. század fordulójától jelennek meg a  ne-
mesi és királyi udvartartásokban a  fekete szol-
gák. Utánpótlást a portugál rabszolga-kereskedők 
biztosítanak, ekkor még csak Nyugat-Afrika part-
vidékéről, de a  17. századtól már a  transzatlanti 
kereskedés is beindul, és a  tengeri kereskede-
lemben érdekelt népek beszállnak a  jövedelme-
ző üzletágba. Az arisztokrácia körében valóságos 
versenyfutás indul be a  kikötővárosokban kínált 
feketékért. A drága pénzen vett szolgákat leggyak-
rabban zenészként alkalmazták. I. Vilmos Frigyes 
(1713-1740) Potsdamban csak feketékből álló kato-
nazenekart állított föl, akiket „Janicsároknak” ne-
veztek. A  brandenburgi kereskedők 1681-től vet-
tek részt a  rabszolgakereskedelemben. Az akkori 

„Aranyparton” (Goldküste, a  mai Ghana) ekkor 
épült föl Großfriedrichsburg, mely a  kereskede-
lem központjává vált. Az erődöt I. Frigyes Vilmos 
1720-ben eladta a Holland Nyugat-indiai Társaság-
nak. A  szerződés egy záradéka kimondja, hogy 
a Társaság a vételáron kívül további 12 néger fiút 
köteles leszállítani az udvarnak.

A tizenkét fiút besorozták a  porosz seregbe. 
Később az uralkodó további feketéket vásárolt, 
mígnem a fekete zenekara 30 főből állt, s számuk-
ra külön „Hoboistenschule” létesült. Valamennyi 
fekete zenész magas növésű volt, az uralkodó ked-
velte a  „magas fickókat”. Külön gondot fordított 
arra, hogy számukra speciális egyenruhát készít-
senek. Az egyenruha része volt egy-egy két ujj szé-
les ezüst nyakpánt és ugyanilyen vastag fülbevaló, 
valamint mindegyikük törökös turbánt – fehéret 

– viselt. Mivel akkoriban az európaiak minden afri-
kairól azt feltételezték, hogy muzulmán, az Euró-
pában ismerős török viseletet érezték leginkább 
hozzájuk illőnek. A  rendkívül korszerű porosz 
hadsereg és a porosz katonai doktrína része volt 
az újfajta katonazene használata is, ebbe a  kon-
cepcióba illeszkedett a  „Janicsárok” zenekara. 
Egyik utolsó képviselőjük a szintén udvari zenész-
ként szolgáló Gustav Sabac el Cher (1868–1934).

A főúri udvarokban alkalmazott feketék bizo-
nyos fokú függetlenséget élveztek, miután azon-
ban elbocsátották őket a szolgálatból – csak fiata-
lon képviseltek „értéket” –, általában a társadalom 
számkivetettjei közt találták magukat. A  nőkre 
a prostitúció, a  férfiakra többnyire a mutatványo-
sok világa várt.

A leibnizi „lex continui”-ban mutatkozó foly-
tonossági hiányban, az állat és az ember között 
hamar felbukkan a  néger, vagy annak közeli ro-
kona, az afrikai utazók által leírt „majomember”. 

A „majomember” a dél-afrikai hottentották szemé-
lyében gyakori látványosság volt az európai piaco-
kon. A 18. században általánosan meggyökerezik 
az elgondolás, hogy a  feketék képezik az ember 
és állat közötti átmenetet. Abban a tökéletes soro-
zatban, melyre a „lex continui” a létezőket felfűzi, 
a testi jelek árulják el, hogy ki és micsoda melyik 
fokon foglal helyet. A  fehér ember és a  majom 
közé a  pigmeus, a  hottentotta, majd egyre emel-
kedő pozícióban a  feketék, a  rézbőrűek és a  sár-
gák tagozódnak. Így a  sorozat meghatározója az 
antropológiai jellegzetességek mellett a színskála 
szekvenciája is.

Kant és a fizikai geográfia
Kant a  legkülönfélébb útleírások szenvedélyes ol-
vasója volt. 1756-os előadásaihoz a „fizikai geográ-
fiáról” legfontosabb forrása Peter Kolb „Beschrei-
bung des Vorgebürges der Guten Hoffnung” c. 
munkája, és egy útleírás-kompiláció, az „Allgemei-
ne Historie der Reisen zu Wasser und Lande” volt. 
Az 1763/64 években is tart előadásokat geográfiai 
témában, ezekben átveszi Buffon és Montesquieu 
klímateóriáját, de már az 1760-ban tartott hason-
ló tárgyú előadásaiban átvette Buffon öröklődés-
elméletét. Az általa igen nagyra tartott Hume né-
gerekről vallott lekicsinylő véleményét idézve úgy 
véli, hogy a feketékből hiányzik mindenféle maga-
sabb rendű képesség. Hume az „Of National Cha-
racters” c. esszéjében arról ír, hogy a  fehérekkel 
ellentétben a négereknél, akik „természettől fogva 
alacsonyabb rendűek a fehéreknél”, sem művészet, 
sem tudomány nem létezik, és „egy ilyen egysé-
ges és állandó különbség nem állhatna fenn…, ha 
a természet nem alkotta volna már eleve különbö-
zőknek az emberi fajokat”

Kant elmesél egy Hume-mal kapcsolatos törté-
netet is, nevezetesen azt, hogy valaki egyszer fel-
szólította „Herr Hume”-ot, hogy akár csak egyet-
len példát említsen, hogy egy néger tehetségről 
tett tanúbizonyságot. Hume azt állítja, hogy a sok 
százezer néger között, akiket hazájukból máshová 
vittek, jóllehet közülük számosan elnyerték a sza-
badságukat, mégsem lehet egyetlenegyet sem ta-
lálni, aki akár a  művészetben, akár a  tudomány-
ban, vagy akármely más dicséretes tulajdonságban 
valami nagyot tudott volna felmutatni.

Kant a  klímát vizsgálva három zónára osztja 
a  Földet: van a  forró zóna, illetve két mérsékelt 
és két hideg. A mérsékelt zónákban él a  legtöbb 
ember és a  legtöbb állat. A térítők között viszont 
barátságtalan forróság van, állítja Kant, aki szerint 

– Hippokratész, Arisztotelész és Montesquieu ide 
vágó elképzeléseihez hasonlóan – az emberi és 
szellemi fejlődésre a mérsékelt égöv a legalkalma-
sabb. Kant Közép-Európát is a mérséklet zónához 
sorolja, jóllehet az elődeinél még a hideg égöv alá 
tartozott. Mivel az embert alapvetően a  napsu-
gárzás formálja, az emberi fenotípusok eltérései 
az adott zónára eső napsugárzás jellegének tu-
lajdoníthatók. Úgy találja, hogy a  jeges, hideg te-
rületek lakói hasonló színűek, mint azok, akik 
a forró zónában laknak, mégpedig azért, mert „a 
nagy hideg itt éppen ugyanúgy hat, mint a nagy 
hőség.” A hideg zónák lakóinak termete „hasonló 
a  fákéhoz.” Akik a mérsékelt zónának a hideg te-
rületekkel érintkező peremén laknak, magasabb 

termetűek, mint az előbbiek, hajuk szőke vagy 
barna. Ezek a  legnagyobb, és Kant szerint a  leg-
szebb emberek. Észak-Mongóliában, Kashmirban, 
Örményországban és a Kaukázusban „szép terme-
tű, szőke, kék szemű” emberek laknak. Minél dé-
lebbre megyünk, annál csenevészebbek, barnáb-
bak, csököttebbek az emberek, mígnem „bis sie 
im heißen Erdstriche in die indisch-gelbe, oder 
mohrische Gestalt ausartet.” Németország a  lehe-
tő legjobb helyen fekszik, a napfény beesési szöge 
itt a  legideálisabb. A  mérsékelt égövön szép ter-
metű, míg a hideg és a forró égövön elkorcsosult 
emberek születnek.

Kant a botanika kelléktárát veszi igénybe, hogy 
a különböző égöveken élő emberek testi jellegze-
tességeit ábrázolhassa. A  forró égövön élő embe-
rek minden tekintetben korábban érnek, de nem 
érik el a mérsékelt övön lakó embertársaik tökéle-
tességét. Az emberi nem a fehér emberben éri el 
a  tökéletességét. A  „sárga” indiaiaknak már keve-
sebb talentum jutott. A négerek még ennél is lej-
jebb állnak, de az amerikai népesség van a legmé-
lyebben. Kant úgy tudja, hogy „a négerek fehérnek 
születnek”, kivéve a nemi szervüket és egy gyűrűt 
a köldökük körül, ami viszont fekete. Azt is tudni 
véli, hogy a négerek bőre, ha megbetegszenek, ki-
világosodik, ellenben ha meghalnak, feketébb lesz, 
mint valaha. Herder is nyilatkozik ehhez hasonló-
kat, és azon a véleményen van, hogy tulajdonkép-
pen bárki lehet néger.

Kant a különféle emberi rasszokat az állatfajok-
hoz hasonlóan, geográfiai alapon osztályozza, hi-
szen meggyőződése szerint az öröklődő bőrszín 
a  földrajzi elhelyezkedés következménye. Linné-
hez hasonlóan a  fehéreken kívül a  feketék, a  sár-
gák és a rézvörösek rasszát különíti el. A bőrszín 
és egyéb testi jellegzetességek a  Föld klimatikus 
zónáinak felel meg. Kant szerint az emberek ese-
tében nincs szó külön fajokról, egyetlen törzsből 
származott az összes későbbi, akik viszont az elté-
rő klimatikus viszonyoknak megfelelően differen-
ciálódtak. Az első törzs, melyből a többi leszárma-
zott, fehér bőrű volt.

Kant azon a  véleményen van, hogy a  feketék 
gyerekesek, azért azok, mert gyerekes dolgoknak 
örülnek, például az üveggyöngyöknek. Híres és 
sokak által idézett mondata – „Die Negers von 
Afrika haben von der Natur kein Gefühl, welches 
über das Läppische stiege.” A „von Natur” itt is az 
égövre vonatkozik, amely egy másik helyen válik 
egyértelművé, ahol azt írja, hogy „Die in Zona tor-
rida haben nicht feine Empfindungen von Ord-
nung und Schönheit.”

Kant Montesquieutől veszi át azt az elképze-
lést, hogy a  bőrszínnek a  feketék esetében köze 
van gyengébb szellemi teljesítményükhöz. Mon-
tesquieu „A törvények szellemé”-ben így ír: „On 
ne peut se mettre dans l’esprit que dieu, qui est 
un étre trés-sage, ait mis une ame, surtout une 
ame bonne, dans un corps tout noir” (Nem fel-
tételezhetjük, hogy isten, aki nagyon bölcs, lelket, 
jó lelket helyezett volna egy teljesen fekete testbe). 
Ebben a vegytiszta színszimbolikában a fehér bőr 
a tiszta fej, a fekete a tehetetlen szellem jele.

Kantnak a  feketék vallásáról sincs éppen hízel-
gő véleménye: „A fetisizmus, amely közöttük álta-
lánosan elterjedt, egyfajta bálványimádat, amely oly 
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mélyre süllyedt a gyerekességben, amennyire ez az 
emberi természet szerint csak lehetséges… Egy 
madártoll, egy tehénszarv, kagyló, vagy akármilyen 
más közönséges dolog, mihelyst néhány szóval fel-
szentelték, azonnal a tisztelet tárgyává válik.”

Monika Firla szerint a  fenti idézetben az a  fel-
tűnő, hogy azzal, hogy itt Kant nem csak azért te-
kinti gyerekesnek a  feketéket, mert az üveggyön-
gyöknek örülnek, hanem mert az olyan semmisé-
gekhez is, mint a madártollak vagy tehénszarvak, 
hasonlóan viszonyulnak, ráadásul ezeket adott 
esetben kultikus tárgynak is tekintik, a  korabeli 
rabszolga-kereskedelem egyik általánosan elter-
jedt érvelését veszi át, mely szerint a  feketéket 
azért lehet csak rabszolgának használni, mert nem 
alkalmasak arra, hogy kereskedjenek velük, mivel 
a dolgok értékét képtelenek fel- és megismerni.

De Kant nem csak implicite tartja helyesnek 
a  rabszolgaság intézményét. Monika Firla szerint 
azon mondata, hogy „a négerek nagyon gőgösek, 
de amúgy néger módra, és annyira pletykásak, 
hogy bottal kell szétkergetni őket”, tanúskodik 
erről, mivel itt egyértelműen a  rabszolgasorban 
lévő feketékről van szó, amellyel szemben Kant 
semmiféle kifogást nem emel.

Kant a női nem érdekében is szót emel, amikor 
a  négereket azért kárhoztatja, mert „házizsarno-
kok”, és a nőket mindenütt szolgasorban tartják.

De nem kellett feltétlenül európai fehérnek 
lenni ahhoz, hogy a  rabszolga-kereskedelemnek 
ideológiai igazolást nyújtson valaki.

Soliman kortársa, a ghanai Aximból származó 
Jacobus Elisa Johannes Capitein (1717–1747), aki 
Leidenben végezte el a  Teológiát, majd 1742-től 
haláláig a  Holland Nyugat-indiai Társaság szolgá-
latában Elmina erődjében látott el papi szolgála-
tot, doktori disszertációjában, amely a  „Disserta-
tio Politico-Theologica de Servitute libertati Chris-
tiane non contraria” c. művében indokolja meg, 
miért lehet egy keresztény a rabszolga-kereskede-
lem helyeslője.

Ott van továbbá a  szintén fekete bőrű Léo-
pold Sédar Senghor néger-elmélete (Négritude-
Theorie), melyben azonosul az afrikaiakkal 

kapcsolatos európai előítéletekkel, és azt állítja, 
hogy az afrikaiak nem az ész, hanem pusztán az 
érzelem emberei.

Az Angelo Soliman felé áradó csodálat – Pich-
leré, Grégoire-é – ennek a  fajok rendszerében el-
foglalt bizonytalan státusznak a  következménye. 
Kazinczy tudósítása – amely valószínűleg magától 
Angelótól származik, hogy Lobkowitz herceg affé-
le kísérleti alanynak tekintette, és „kísérletezett” 
rajta, hogy képes-e egy fekete elsajátítani az euró-
paiak tudását, ugyanebbe a sorozatba illeszkedik: 
Angelo annak ellenére, hogy néger, lám, mégis 
mikre nem volt képes. Ez a szemlélet – hiába Gré-
goire altruista enthuziazmusa – mégiscsak a  szá-
moló lovak és a  betűvető majmok iránti cirkuszi 
csodálattal paralel. Kiállítási tárgyként a  18. szá-
zadi taxonómia az egzotikus állatok fölé sorolja, 
a Naturalienkabinet kitömött, néma állatai között 
mint azok ura, de azoktól lényegileg nem elvá-
lasztható lényként szerepel.

Az állat és az ember közötti státuszra az állattal 
kapcsolatos sztereotípiák talán még nagyobb fe-
lületen vetülnek, mint az emberrel kapcsolatosak. 
Állat és ember kettőssége az Isten-Sátán kettősség 
tükörképeként jelenik meg. Az ember részesül az 
isteniből, halhatatlan lelke és tudata van, képes 
választani jó és rossz között, míg az állatnak nincs 
lelke és nincs tudata, és mindazt nélkülözi, ami az 
emberben az istenivel rokon. Miközben az ember 
a nyugati civilizáció számára a benne lévő termé-
szetit és testit legyőzni képes szellem és tudat 
ideáljában jelenik meg, az állat pusztán „egydi-
menziós”, a testi létezésre korlátozott, szubjektum 
nélküli élő anyag. Az antikvitás, a középkor, a  re-
neszánsz és a felvilágosodás számára az ember és 
más fajok megkülönböztető jegyei utáni ismeret-
elméleti kutatás az antithetikus konstrukciókat is-
meri fel. Emellett jelentőségteljes, hogy a megha-
tározó elméletek – Arisztotelész, Aquinói Tamás, 
Descartes – nemcsak az ember és egyéb fajok 
közötti duális konstrukciókat és az életformák 
axiologikus hierarchizálását, hanem az emberek 
közötti egyenlőtlenség rendszereit is megalapoz-
zák. Ezekkel bizonyos fokig szemben állnak Hume, 
Rousseau, Jeremy Bentham elgondolásai és Mon-
taigne állat-pszichológiai észrevételei.

Szellem és természet, lélek és test, rend és 
káosz szembeállítása, amelyet a nyugati civilizáció 
Platóntól, a  sztoától, Arisztotelész természetfilo-
zófiájától örökölt, az ész, az erkölcs és az önura-
lom válik a  társadalom alapértékévé. Az öntudat-
lan a  tudatos alá rendelődik, és ebben a sorsban 
az állatokkal azok az embercsoportok is osztoz-
nak, amelyek ezeknek a vezérelveknek ilyen-olyan 
okból nem képesek megfelelni, ösztöneiket, érzel-
meiket nem kontrollálják, mint a gyerekek, a nők, 
a szolgák, az őrültek, a cigányok, a homoszexuáli-
sok és a „természeti népek”. (…)

A kontinuitási törvényt követő faji klasszifi-
kációk nemcsak a  biológiai megkülönböztető je-
gyekre alapoznak, hanem esztétikai és morális 
nézőpontból is különbséget tesznek. Az arc és 
a  test szépsége avagy rútsága a népek és törzsek 
osztályozásában ugyanúgy szerepet játszik. Mivel 
a  szépségideál csúcsát az európai ember foglalta 
el, vele szemben – és az analógiák természete sze-
rint kontrasztban – a fekete ember a rút. Afrikait 

csak akkor találtak szépnek, vagy legalábbis akkor 
mozdulhatott el a rút és szép közötti skálán fölfe-
lé, ha az a lehető legkevésbé nézett ki afrikainak, 
tehát, ha a haja egyenes, a bőre fehér, az ajka nem 
telt, az orra pedig nem lapos. Ezzel a szépségide-
állal szemben áll Christoph Martin Wieland és Vol-
taire elgondolása, amely szerint a szépségfogalom 
társadalomspecifikus. Lavater általános népszerű-
ségnek örvendő tézisében viszont a rút külső im-
morális viselkedésnek felel meg, ennek megfelelő-
en az afrikaiak külső jegyeiben a mértéktelenség, 
a destruktív erőszakosság, az immoralitás és a sze-
gényes intellektus ismérveit véli megpillantani.

A „lex contiunui”, amely nemcsak a fajok rend-
jét vélte véglegesen berendezni, hanem a  társa-
dalmi struktúrákat is mintegy végső sorozatként 
határozta meg, a  18. század politikai mozgalmai-
nak is útjában állt. A klasszifikáció megszilárdulása 
egybe esett azzal a ponttal, ahol a meghatározott 
helyet elfoglalók szétfeszítették a számukra kijelölt 
helyet. Előtérbe került annak a problémának a ku-
tatása, hogy hogyan lehet a feketék testi és szelle-
mi tökéletesedését előmozdítani. A  természetfilo-
zófia és a  természettudomány e testi jellegzetes-
ségek állandóságának és megváltoztathatóságá-
nak kérdése felé fordult, a különbségek leírásának 
és osztályozásának problémáján felülemelkedett 
a különbség okainak firtatása. Felfigyeltek például 
arra, hogy az afrikaiak és az indiánok utódai Euró-
pában is feketének ill. rézbőrűnek születnek. A ke-
resztény tanítás monogenezisével szemben elter-
jed az emberi faj poligenezisének elmélete.

A feketék testi sajátosságaira különféle magya-
rázatok születtek. Felmerült például az is, hogy az 
anya fantáziája vagy akarata idézi elő a fekete bőr-
színt, ahogy a lapos orr eredeténél is a csecsemő 
testét formáló sajátos szülői szépségideált véltek 
fellelni, melyet támogattak az utazók beszámolói 
a  különféle „természeti népek” koponyaformá-
lási technikáiról. A 18. században elterjedt másik 
elképzelés szerint a  fekete bőrszín – a  betegsé-
gekhez hasonlóan – egyfajta elfajzás. Megfigyelni 
véltek olyan patológiai elváltozásokat, amelyeket 
a  bőrszín idéz elő, például, hogy a  fehérek más-
fajta betegségekben szenvednek, mint a  feketék. 
A  fekete bőrszín ebben az elgondolásban a  nor-
mális állapottól eltérő jelenség. A  fekete végső 
soron olyan fehér, akinek valamilyen betegség 
miatt a bőre megfeketedett, a haja begöndörödött, 
az orrát pedig csecsemőkorában benyomták, de 
hosszas kúrával valamennyi bajából kigyógyítható.

A 18. században felerősödő emancipációs tö-
rekvések, az általános haladásba vetett hit mind 
többeket sarkallt, hogy bebizonyítsák, minden te-
remtmény képes a változásra és a tökéletesedésre. 
Montesquieu-nél a  testi és szellemi-morális jelleg-
zetességekért a környezet és a nevelés felelős. Az 
oktatásba vetett hit vezet 1717-ben Poroszország-
ban az iskolakötelezettség bevezetéséhez. Magá-
tól értetődően jelentek meg ebben a szellemi kör-
nyezetben azok a  kísérletek, amelyek a  feketék 
tanulási képességeit kutatták. E célból bennszü-
lött afrikai gyerekeket hoztak Európába. Ibrahim 
Hanibal, Anton Wilhelm Amo és Angelo Soliman 
is közéjük tartozott.

(részletek a „Kazinczy Ferenc és Angelo 
Soliman” c. PhD értekezésből, Miskolc, 2007)
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megtestesült Európa-víziók
Hotel Europa – Útban az Európa Házhoz?
Aki belép Tiranában a két csillagos Európa Hotelbe, 
rögtön magával ragadja ennek a szállodának a retro-
futurista enteriőrje. Fehér műbőr és króm fonó-
dik itt össze kanapékká és forgószékekké, amelyek 
fémes felületein meg-megcsillannak a  hotel bárjá-
nak váltakozó színű fényei. Vajon milyen üzenettel 
fogadja a vendéget a szállodának ez az ufószerű elő-
csarnoka? Az illető az imént még ott állt a hotel mus-
kátlis erkélyeivel inkább tisztes egyszerűséget sugár-
zó homlokzata előtt a  Rruga Myslym Shyri eleven 
bevásárlóutcájának második hátsó udvarában. Még 
a  fülében cseng, ahogy a  taxisofőr albánul szitko-
zódik a kátyúkkal teli úton, amelyről visszafordulni 
sem lehet. De pillanatnyilag elfeledkezik a  vakolat-
lan bérházakból álló környékről, amint belép a űrha-
jóra emlékeztető szállodahallba. Itt egy közelgő és 
már-már beteljesült jövő ígérete lebeg a  levegőben: 

„Ha egyszer majd Európához tartozunk…”
Ezzel a  légies utópiával szemben a reggelizőte-

remben az egymásra torlódott történelemmel talál-
juk magunkat szembe – pontosabban annak meg-
konstruált változatával: egy patrióta művész pán-
hellén motívumokkal dekorálta az alagsort, ame-
lyek Albánia múltját a  görög antikvitás részeként 
mutatják be. Hogy az ebben való részesedésre tá-
masztott igényt még jobban hangsúlyozzák, a szál-
loda személyzete lándzsákat, íjakat és műanyagból 
készült amforákat helyezett el a  rikító színekben 
megfestett Akropolisz elé. Míg pár ifjú görög ezen 
a giccses történelmi tablón élcelődik, nekem első-
re nyilván furcsának tetsző kérdések ötlenek a  fe-
jembe: Vajon ennek a  szállodának az architektú-
rájában, dizájnjában és berendezésében öntudat-
lanul nem a  tulajdonos Európához való viszonya 
jut-e kifejezésre? Vajon egy ország Európa-szállói-
nak esztétikájáról nem lehet-e leolvasni az ország 
lakóinak lelkesedését vagy szkepszisét az európai-
ság projektje iránt? Rögtön eszembe jut egy sor ha-
sonló nevű hotel Németországban és Nyugat-Euró-
pában, amelyek tompa fénye az Európai Közös-
ség indulásának éveit idézi. Ezzel szemben a Kelet-
Európában mostanában épített Európa-szállók úgy 
hatnak, mint luxus szállóhelyek és spéci kérók ifjú 

oligarchák számára. A tiranai Hotel Europa eltérő 
emeleteivel sokrétegű európai tudatunk és életér-
zésünk leképezésének tűnik.

Jelen összeállítás nem szállodai útmutató 
kíván lenni! A Hotel Europa itt metaforaként sze-
repel a  „közös Európa Ház” elkoptatott fogalmá-
val szembeállítva. Wolfgang Schmale történész 
szerint egy bizonyos Enea Silvio Piccolomini – aki 
inkább II. Pius pápaként ismeretes (1405–1464) – 
volt az, akitől az „Európa Ház” hosszú életű meta-
forája származik. Ennek a képnek a sűrű alkalma-
zása a 15. század második felében mindenekelőtt 
a  keresztény nyugati kultúra egységének erősíté-
sét szolgálta az előrenyomuló muszlimokkal szem-
ben. És még ma is szívesen folyamodnak az egy 
fedél alatt élő Európa képéhez a közös értékkép-
zetekre hivatkozva és a  török EU-csatlakozástól 
óva intve.

De polémikusan téve fel a kérdést: Vajon attól 
már kialakul a sorsközösség, ha közös a házkeze-
lőség? Különösen akkor válik nehézzé a dolog, ha 
ennek az „Európai Háznak” az épületszerkezetét 
konkrétan próbáljuk elképzelni: Ki lakik itt volta-
képpen a legszebb szinten, ki az alagsorban és ki 
a padlástérben? Újabb képekre volna szükségünk, 
hogy az Európában (egyelőre még) békés egymás 
mellettiséget érzékletesen tudjuk megjeleníteni, 
hogy ebből a  jövőben egy valódi együttélés ala-
kulhasson ki. Ehhez talán kissé kiábrándító, de 
nagyon is időszerű lehet – nem utolsó sorban a fe-
nyegető szomszédsági konfliktusokat elkerülen-
dő – a csak átmenetileg használt szálloda képzete.

Az Erasmus- és az Easyjet- nemzedéke számára 
amúgy sincs abban semmi szokatlan, hogy a szál-
loda halljában való téblábolás közben ismerkedje-
nek össze egymással.

Itt most inkább azt a  kérdést szeretnénk kö-
rüljárni, mi mindent jelenthet napjainkban az „eu-
rópaiság”, nem pedig egy egységes európai iden-
titást próbálunk definiálni, bármit jelentsen is ez. 
Mert ha Európa soha nem alkotott szellemi-kul-
turális vagy politikai-területi egységet, hogyan 
tudhatna akkor egységes identitást „előállítani”? 
A  „Hotel Europa” kötet szerkesztői szemében ez 
nem akadály – éppen ellenkezőleg – inkább ko-
moly esélyt ad az európai projektnek.

Tizennégy író szeli át ebben az antológiában az 
európai kontinenst keresztül-kasul minden égtáj felé, 
Rejkjaviktól Ciprusig, Chişinăutól Geronáig. Pillanat-
felvételeket adnak egy általuk választott országból, 
miközben mentálisan újra fölmérik az adott országot.

Európát először a  szélei felől kezdik szemügy-
re venni. A közép-európaiak leginkább az úgyne-
vezett perifériákra voltak kíváncsiak – Jeruzsálem 
képezi itt a legtávolabbi őrhelyet.

A kedvelt turistacélpontok, Berlin, London, 
Moszkva, Párizs, Bécs nagyvárosai most kimaradtak.

Matthias Hoch lipcsei fotográfus Belfast és 
Koppenhága, Lisszabon és Marseille kikötőit fény-
képezve vizuális kapcsolatot létesített Észak- és 
Dél-Európa között, az összekötő elem itt – a  na-
gyon különböző módokon jelen lévő – tenger. 
A „Hotel Europa” szerzői szomszédságkutatást vé-
geznek nagyon nem-etnográfiai módszerekkel. Az 
ő szállodáik egyszerre metaforák és konkrét he-
lyek is. Kiindulópontul szolgálnak számukra meg-
lepő és időnként különös találkozásokra európai 
szomszédaikkal és saját honfitársaikkal. Az ukrán 
Jurij Andruhovics idegenkedése az újgazdag oro-
szok viselkedésétől Davosban rokonítható azzal 
a  távolságtartással, ami Igor Marojevićnek a  ha-
zájához, Szerbiához és annak lakóihoz való viszo-
nyát jellemzi. A belső határok és kategorizálások 
eltűnnek a mai Európa sajátosságainak különböző 
metszeteit ábrázoló történeteikben. Az antológia 
összeállítása során inkább a  bricolage, semmint 
egy előre lefektetett rend elvét követtük. Az itt 
taglalt események Európa különböző helyeit kap-
csolják össze a jelenben és a múltben, olyan diak-
ronikus kapcsolódásokat mutatnak fel, amelyek 
ellentmondanak az uralkodó nemzeti történetírá-
sok logikájának.

Amikor Tanja Dückers a  „nemzeti felszaba-
dító háború” különböző jelentéseit hasonlítja 
össze Észak- és Dél-Cipruson, amikor Dragomán 
Györgynél a madridi Puerta del Sol menti tünteté-
sek az egykori kényszerű tömegfelvonulások em-
lékét idézik fel a szocialista időkből, vagy Thomas 
Brussig a kijevi „Ukránok Házában”– ahol valami-
kor egy Hotel Europa állt –, a narancsos forrada-
lom bukásának utóhatását érzékelteti, akkor va-
lamennyien a  „feledés démona” ellenében írnak, 
amelyet a  költő Mile Stojić panaszol fel Szaraje-
vóban Joachim Sartoriusnak. „A feledés démona 
költözik be régi helyeinkre, és alumíniumból meg 
üvegből készült hideg formákkal vonja be őket. 
Ez a  démon egy hagyományok nélküli újgazdag 
világra ítél bennünket.” Mert a  példák felhozása 
és a  szembeállítások során tárulnak fel új össze-
függések az elszigeteltnek tűnő benyomások és 
élmények között.

Ennek az összeállításnak a  szerzői érzik Euró-
pa érverését, személyes történeteket szőnek össze 
történelmi eseményekkel, rég mítoszokat társa-
dalmi utópiákkal, és városuk formáját egy elkép-
zelt másikéval. Talán létrejön ebből egyszer Euró-
pa nagy elbeszélése.

Köszönet minden írónak, aki részt vett ebben 
a projektben.

KARÁDI ÉVA FORDÍTÁSA ST
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HOTEL EURÓPA

POPOV, Alek
Londoni küldetés
JAK-Kijárat, 2004
Syllabux, 2012

Testgyomok
Napkút, 2014

„A káposztás ciklus”
Magyar Lettre 
Internationale, 33

„A londoni misszió”
Magyar Lettre 
Internationale, 50

ALEK POPOV

a Vatikántól Brüsszelig
A történelem szállodái
Egy magányos alak ácsorog a római Szent Péter tér 
közepén. Valamivel elmúlt tíz óra, a bazilika előt-
ti tér még szinte üres, eltekintve az oszlopsortól 
balra kanyargó hosszú sortól, mely percről perc-
re gyarapszik, akár egy élő óramű. A  férfi fekete 
zakót visel, nyakán apró, fehér állógallér, lakk-
cipőjén szikrát vet a  napfény. Diplomatatáskájá-
ból ítélve akár üzletembernek is nézhetnénk, de 
az arckifejezése egészen más hangulatról árulko-
dik. Pontosabban többféle, egymást hullámokban 
váltó hangulat sejlik föl sápadt, feszes arcbőre alól. 
Aggodalom, düh, elkeseredés, viszolygás, bánat… 
Egy pillanatra sem veszi le tekintetét a bazilika ha-
talmas kupolájáról. Csak találgatni lehet a különös 
lelkiállapot okát. Talán valamiféle korai audienci-
ára volt hivatalos, ahol átélt valamit, ami felülír-
ta minden eddig elképzelését? Vagy épp fordítva: 
útban a Vatikán felé világosodott meg számára va-
lami, ami évek óta érlelődött benne? Valami olyan, 
ami miatt ki kellett állnia a  tér közepére, és ami 
egycsapásra átrendezte a  napi programját? Vajon 
mennyire lehet ennek köze a  hithez? Vagy a  ma-
gánéletéhez? És létezik olyan, hogy a kettő külön-
választható? És, ki tudja, lehet valami harmadik is: 
bűn, titok, csoda… Vagy csak egyszerűen a meg-
figyelő vetíti ki a  képzelgéseit erre a  magányos 
figurára, hiszen a  sztereotípiáknak és sablonok-
nak gyakran semmi közük sincs a konkrét emberi 
élethelyzethez. Egy csapat apró, szürkébe öltözött 
apáca szaporázza lépteit a téren, hátukon kis isko-
latáska. Egy másik, termetes és szigorú tekintetű 
szent asszony határozottan lépdel velük ellentétes 
irányba. Egy sirály száll Bernini szökőkútjára és 
iszik a vízből. Egy japán pár lép be a konténerben 
berendezett mobilpostába, hogy hazaküldje a vati-
káni stemplivel ellátott képeslapokat. Az oszlopok 
körül a sor újabb tíz méterrel gyarapodott. A pap 
nem mozdul. Tekintetét továbbra is a  Szent Pé-
ter-bazilika kupolájára szegezi, de az indulati hul-
lámok mintha már csillapulnának, arcára nyuga-
lom, vagy talán inkább egykedvűség ül ki. Sosem 
tudjuk meg, megoldotta-e a  gondját, vagy éppen-
séggel végleg feladta. Esetleg a probléma magától 
szertefoszlott? A következő pillanatban a férfi meg-
fordul, és lassan elindul a tér másik vége felé. Elő-
vesz a zsebéből egy mobiltelefont, és anélkül hogy 
megállna, a füléhez emeli. Alakja lassan elenyészik, 
beolvad a hömpölygő turistaáradatba.

A pápaság területének nagysága mindig fordí-
tott arányban állt befolyásának mértékével: a  Va-
tikán csak annak a jéghegynek a csúcsa, mely egy 
milliárd hívőből, két millió szerzetesből és pár 
százezer papból tevődik össze. Ha egy nap úgy 
döntenének, hogy egyszerre összegyülekeznek 
a  Vatikán-hegy negyvennégy hektáros területén, 

egy kilométer magas emberpiramis keletkezne. 
Hivatalosan a  Vatikánt tartják a  legkisebb állam-
nak a maga ezer lakójával, amivel, feltehetően, je-
lentős költségeket takarítanak meg. De még így 
is elég nagy ahhoz, hogy ne szerepeljen a Lonely 
Planet néhány évvel ezelőtt kiadott Mikronemze-
tek útikönyvében. Több mint harminc miniatűr, 
de államiság igényével fellépő képződményt vet-
tek fel, mint például a Seeland Hercegséget, vagy 
a  Kugel-mugel Köztársaságot. Seeland egy elha-
gyott brit haditengerészeti erődítményen találha-
tó, az angol partok közelében. Öt állandó lakója 
van, területe 550 négyzetméter. A múlt század kö-
zepén alapította Paddy Roy Bates, leszerelt brit ka-
tona, aki ezt a helyet választotta ki a Britain’s Bet-
ter Music Station névre keresztelt kalóz rádióadója 
üzemeltetésére, majd odaköltözött a  családjával 
együtt. Seeland gazdasági függetlenségét web-
szerverek befogadása és offshore tranzakciók biz-
tosítják. A Kugel-mugel Köztársaságot a bécsi Prá-
terben találjuk. Edwin Lipburger nonkonformista 
képzőművész projektjeként indult, aki nézetelté-
résbe keveredett a  hatóságokkal, és megtagadta 
az adófizetést. Sajátos kis világot teremtett a kerek 
épületben, ahol saját postai bélyegeket kezdett 
nyomtatni. 1984-ben kiáltotta ki a függetlenséget. 
A  köztársaság egyetlen postai címe az Antifasisz-
ta utca 2, itt található a  már említett tipográfiai 
szolgáltató egység is. Területét bekerítette szö-
gesdróttal, papíron 389 állampolgár lakja. A  ház 
a Práter egyik turisztikai látványossága, ami némi 
bevételt is hoz a képződménynek. Szinte minden 

törpeállam gondban van a szuverenitással. Szeren-
csés kivételnek számít a  Máltai Lovagrend, mely-
nek van ugyan szuverenitása, csak épp területe 
alig. Ez nem utolsó fegyvertény ebben a mezőny-
ben, és talán csak a Lewis Carrolltól ismert eltűnő 
macskához lehet hasonlítani, mely csak a  moso-
lyát hagyja hátra… De még ez is fokozható! Stieg 
Larsson népszerű Millennium trilógiájának hősnő-
je, Lisbeth Salander egy „Hackerköztársaság” nevű 
virtuális közösségnek a  tagja, melynek létszáma 
alig éri el az ötvenet: egytől-egyig komputeres zse-
nik, akik a világ különböző pontjain élnek ugyan, 
de az állam és a tőke iránti megvetésük közösség-
be forrasztja őket. A  képződmény önvédelmi ké-
pessége lenyűgöző, és sikerrel veszi fel a gazdasá-
gi versenyt a szokványos államokkal. A Hackerköz-
társaság platformjait távoli, a  hatóságok számára 
elérhetetlen szerverek támogatják. Bármennyire 
a képzelet szülötte is ez a projekt, a Farmlandson, 
a  Simcity-n és a  Facebookon milliók élik párhu-
zamos életüket. Egyelőre nem hallani arról, hogy 
a WikiLeaks kikiáltotta volna a függetlenségét, de 
kétségtelenül sok tekintetben a  Hackerköztársa-
ság modelljét követi. Egy rendszerkritikusokból, 
újságírókból, matematikusokból, hightech szak-
emberekből álló világméretű hálózat áll mögötte, 
melynek tagjai sokkal lojálisabbak az ügyhöz, mint 
saját kormányukhoz. A mobilitás lehetősége, illet-
ve a hálózat építőelemeinek otthont adó országok 
liberális törvényhozása egyfajta területen kívülisé-
get biztosítanak a  networknek. Ennek a  felforga-
tó csoportnak a legfőbb erőforrása az információ, 
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s ha egyszer önálló jogi személyiségre próbálna 
szert tenni, akkor leginkább az „információs köz-
társaság” meghatározás illene rá.

A Vatikánban találunk postát, rádióadót, ban-
kot, múzeumot, parkot, még aprócska vasutat is, 
csak szállodát nem. A  vendégház, ahol konklávé 
idején a bíborosok megszállnak, nem hotel a szó 
valódi értelmében. Fél órával a munkaidő lejárta 
előtt a látogatók tömegesen a kijáratok felé veszik 
az irányt, és a múzeumok kilométeres folyosói el-
néptelenednek. Az évszázados falak közé beköltö-
zik a csend és a nyugalom.

A Vatikánban nincs ugyan szálloda, de a  kör-
nyékén jónéhány hotel viseli a Vatikán nevet. Egyi-
kük, a  Vatican Gardens Inn a  Via Germanicón 
található, és nyugodtan bevehetnék a  világ legki-
sebb szállodáinak jegyzékébe, bár a  hat szobájá-
val nehezen venné fel a versenyt a Guinnes olyan 
kis üdvöskéivel, mint a Grand Hotel de Kromme 
Raake, vagy a  The Eh’häusl. Előbbi a  hollandiai 
Eenrum községben található, és csak egyetlen 
egy, art deco stílusban berendezett szobából áll. 
A másik rekordert közel háromszáz éve nyitották 
a bajorországi Amberg városában, és teljes alapte-
rülete nem haladja meg az ötvenhat négyzetmé-
tert. De ahogy mondják, a  konkurencia mindig 
résen van. A sajtóban megjelent hírek szerint Lon-
donban megnyitotta kapuit, (vagyis inkább ajta-
ját) a világ tényleg legkisebb szállodája, mely még 
saját épülettel sem rendelkezik. A  szállodát egy 
Eurostreem típusú, luxuskategóriás lakókocsiban 
rendezték be, kiterjedése kilencszer két méter, és 
a  Radison szállodalánc stafírozta ki minden léte-
ző fényűzéssel a recepciótól a portáson keresztül 
a vörös szőnyegig. A lakókocsi naponta váltogatja 
helyét London idegenforgalmi látványosságainak 
környékén. Ehhez az extrém minimalizmushoz 
képest a Vatican Gardens a maga három csillagá-
val és ablakpárkányon burjánzó művirágaival nem 
sokat tud villantani, hacsak nem a nevével, amivel 
viszont akár metafizikai képzettársításokat is éb-
reszthet. A  szálloda egy nagy, 19. századi épület 
földszintjét foglalja el; a  maga idejében feltehető-
en önálló lakásként szolgált, de mára gipszkarton 
falakkal több cellára szabdalták fel. A „park” nem 
más, mint egy belső udvar, melyet szükség esetén 
parkolónak is használnak, de ennek a túlsó végén 
található a  „meghittnek” hirdetett reggelizőhe-
lyiség is, mely a valóságban nem egyéb, mint egy 
műanyag falú sátor. A  berendezés a  18. századi 
eleganciára hajaz, csakhogy a drapériák, stukkók, 
aranyozott keretek, üvegcsüngős csillárok inkább 
azt a  célt szolgálják, hogy elvonják a  figyelmet 
az olyan apróságokról, mint a  fürdőszobai csem-
pék közti fúgában felrétegződött retek, a  stelá-
zsin felejtett szappanba tapadt kunkori szőr, a mű-
anyag poharak és a papírfalon áthallatszó hangok. 
A nap nagy részében a rejtélyes romokat ábrázoló 
monumentális festmény mögött rejtőzködő mi-
niatűr recepció zárva tart. A  személyzet három 
elszállt ázsiaiból áll, akiket legalább annyira el-
nyelt az elektronikus játékok virtuális világa, mint 
szerzeteseket a túlvilág utáni ácsingózás. A főnök 
csak telefonon érhető el, hiányát a minden sarok-
ra felszerelt videokamerák hivatottak pótolni. Na 
meg a  házirend, melyet minden ágy fölé kifüg-
gesztettek, beüvegezve és bekeretezve, mint egy 

tízparancsolatot: Ne dohányozz! Ne fogyassz kint-
ről behozott ételt! Ne dobj semmit a  vécécsészé-
be! és így tovább. A  legfertelmesebb bűn nyilván 
a  vécébe dobálás, mert ezt a  fürdőszobai felirat 
is megismétli, továbbá hozzáteszi, hogy az elkö-
vetőre 550 eurós büntetés az és az örök szégyen 
kárhozata vár.

Persze minden azon múlik, honnan nézzük. 
A  tudatállapottól függ, ahogy az ókori bölcsek 
mondták. A  hit csodákra képes. Ebben a  tekin-
tetben a  Vatican Gardens Inn legalább annyira 
megragadhatatlan és titokzatos, mint az öt ke-
resztutcányira található vatikáni birodalom. Elég 
csak egy pillantást vetnünk a Trip Advisoron, vagy 
a Booking.com-on összegyűjtött kommentárokra 
és véleményekre. Lehet, hogy két különböző szál-
lóra emlékeznek?

„A szoba egy gyöngyszem volt! Ingyen vezeték 
nélküli internet. A reggeli bőséges volt és változa-
tos. A személyzet remekül beszélt angolul…”

„A szoba nyomorúságos volt, a reggeli szánal-
mas. Internetnek nyoma sincs! A személyzet mo-
gorva és semmiféle tájékoztatást nem ad a turis-
táknak. A helynek nincs hangulata.”

„Nagyszerű hely nekem és a családomnak! Tágas 
és főként tiszta szobában helyeztek el bennünket. 
A személyzet rendkívül képzett és szolgálatkész.”

„Sajnos, nem volt jó a  kiszolgálás ebben 
a szállodában. Elvitték az ágyamat (?!) és az éj-
jeliszekrényemet a megkérdezésem nélkül… Az 
ajtókeret törött volt és egyik este rám zuhant. 
Ezért se bocsánatot nem kértek, se kedvezményt 
nem adtak a végén. A reggeli nyomorúságos volt, 
a kávé és meleg víz sokszor nem volt meleg.”

„A reggeli fenséges volt! Mindent tartalmazott, 
amire az embernek szüksége lehet, amikor egy 
hosszú nap áll előtte Rómában. A személyzet ked-
ves volt és minden igényt kielégített.”

„Ez a reggeli egy vicc. Minden nap hiányzott 
valami, aztán az utolsó napon már minden hi-
ányzott – a gyümölcslé, a tej, a kenyér és így to-
vább. A  felszolgáló lány annyira goromba volt, 
hogy a vendégek féltek bármit is kérni tőle …”

„Az embernek nincs hova letennie magát, 
hacsak nem a  szobájában, de azon meg nincs 
ablak…”

A kvantumelmélet hívei itt bizonyára arra a kö-
vetkeztetésre jutnak, hogy térelhajlás esete forog 
fenn. A  térhasadás, vagy mifene hatására a  turis-
ták a  szálloda két párhuzamos valóságába merül-
tek bele: az egyik egy jól karbantartott, barátságos 
és segítőkész személyzettel üzemel, a másik pedig 
képtelenül szervezetlen és lerongyolt, a  személy-
zete egykedvű és ellenséges a  vendégekkel. Ci-
nikusabbak élnek a  gyanúperrel, hogy a  pozitív 
visszajelzéseket a  szállodavezető pakolta fel más-
más álnéven, hogy ezzel semlegesítse a  kritikus 
hangokat, ami amúgy elterjedt marketingfogás 
manapság. De elképzelhető egy harmadik hipo-
tézis is, mely leginkább is az emberi természetből 
indul ki: gyakran azt látjuk, amit látni akarunk. Az 
ember könnyedén felfogja a  valóság pozitív olda-
lait, míg a negatívokat egyszerűen elhárítja. Gyak-
ran makacsul és célirányosan még a  leginkább 
szembeötlő malőrökön is képesek vagyunk átsik-
lani. „I refuse to be a victim!” – ismételgette elke-
seredetten Anette Bening az Amerikai szépségben. 

„Nem vagyok hajlandó meglátni a  fanszőrt a szap-
panban!” – kontrázik erre a turista a vatikáni szép-
ségben, miközben ott ül a  bánatos, ablaktalan 
kapszulájában, melyért napi száz eurót fizet. Még 
bizonyára nem sejti, hogy épp az imént dugította 
el a vécét felelőtlenül precíz higiéniai szokásaival, 
ami kerek 550 euróba fog neki fájni. És ez vajon 
felnyitja a szemét? Isten hozott a pokolban!

„Kérded, hol és mely helyen található a pokol? – 
teszi fel a kérdést Aranyszájú Szent János kora keresz-
tény filozófus. – De mi dolgod ezzel? Neked elég, ha 
azt tudod, hogy a pokol létezik, és nem azt, hol rej-
tőzik… Ennek értelmében nem kérdezősködünk 
arról, merre van, hanem igyekszünk elkerülni.”

A vatikáni címer központi motívuma a  meny-
nyek kulcsai, melyekre, a hagyomány szerint, Szent 
Péter kapott ígéretet. Ezek nyitják ki a kaput a hívő 
előtt, illetve zárják be azt a  tévelygők előtt. Volta-
képp ez a  legrégebbi és legrendezettebb virtuális 
állam, mely tekinthető a  régebbi, immár haszná-
laton kívüli elődök, az Olümposz és a  Walhalla 
örökösének, azzal a különbséggel, hogy ez a mai 
napig működik. Ennek a  valóságnak az energia-
mezője annyira erőteljes, hogy néha beárnyékolja 
azt a  világot is, amelyben élünk. Milliók készül-
nek arra egy életen át, hogy odakerüljenek. Még 
ennél is többen próbálják ilyen-olyan módon be-
vásárolni magukat a  helyre. Amikor az egyház 
búcsúcédulákat árusított, ez még viszonylag köny-
nyen ment. A  híres 16. századi búcsúcédula-árus, 
Johannes Tetzel még versikét is fabrikált ebből 
az alkalomból: „Amint a  pénz a  ládában csörren, 
lelked rögtön a  mennybe röppen.” A  búcsúcédu-
lával meg lehetett úszni a  purgatóriumi rostoko-
lást: az így kiváltott napok száma a  pár tucatnyi-
tól a  több tízezerig terjedhetett, és lehetőséget 
adott arra, hogy a lélek jóval komfortosabb körül-
mények közepette várja ki a végítélet napját. Mai 
szemmel nézve ezek a papírok üdülési csekknek is 
tekinthetők. Csakhogy míg a pokolról a legapróbb 
részletig szinte mindent tudunk, addig a mennyei 
hotel mibenlétéről csak homályos és egyoldalú tá-
jékoztatást kapunk. Gyakran emlegetik olyan hely-
ként, ahol „nem lesz több halál, fájdalom, bánat 
vagy sírás”. Pál apostol pedig azt mondja: „Szem 
nem látta, fül nem hallotta, emberi szív föl nem 
fogta, amit Isten azoknak készített, akik szeretik 
őt.” Ez csábítóan hangzik, tényleg, de a  jelentése 
elég szerteágazó. Viszont a  nagy reneszánsz mes-
tereknek köszönhetően, akiket az egyház befogott 
egyfajta „virtuális túra” megalkotására, meglehe-
tősen gazdag képanyag maradt ránk a  mennyor-
szágról. A csomagban megtalálunk minden extrát: 
kertek, virágok, patakok, bőséges gyümölcsválasz-
ték, meztelen testek, szelíd vadállatok, fényfelhők, 
és a háttérben – az életminőségbeli különbséget 
hangsúlyozandó – rendszeresen felvillan egy-egy 
jelenet a pokolból. Sajnos, gyakorlatilag teljesen hi-
ányzik a személyes tanúságtétel, ha kizárjuk azok-
nak az esetét, akiket állításuk szerint elragadtak az 
egekbe, leggyakrabban álmukban, vagy kómában, 
bár nem ritkán egyenesen a  mezőről. Az ő elbe-
széléseik mintha a  hivatalos verziót támogatnák, 
néha ezt apróbb részletekkel kiegészítik, hogy fo-
kozzák a  valóságérzetet. Igazából hiányzik bármi-
nemű kritikus felhang, a  feszélyezettségérzés leg-
kisebb megnyilvánulása, ami kelt némi kétséget, 
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tekintettel az emberi természet szeszélyes mivoltá-
ra. A 15-16. században az egyház annyi búcsúcédu-
lát nyomott, hogy a vallás teljesen elveszítette hite-
lét. Többen már azon aggódtak, hogy a mennyei 
szálló kapacitása kevésnek bizonyul a  felfelé nyo-
muló tömeg befogadására. Amúgy hasonló esetet 
a Vatican Garden Inn történetében is feljegyeztek. 
Egy férfi a  Missouri állambeli Belmont városából 
a következő történetet jegyezte fel:

„Ez a szálló visszaigazolta családunk huszon-
négy tagjának a  foglalását, holott szabály sze-
rint csak tizenöt embert lehetne benne elhelyez-
ni! Amikor megérkeztünk, nyolcan már benne 
laktak… Két egymást követő éjszakán át négy 
felnőtt aludt a kétágyas szobákban, majd kiköl-
töztünk. Ennek ellenére kifizettették velünk azo-
kat az éjszakákat is, melyeket nem laktunk le. 
Még a  nyolcvanhét éves apósommal is kifizettet-
ték a külön szobát, holott egy helyiségben aludt 
velem és a feleségemmel.”

Mondjuk, az ember bármikor kiköltözhet a Va-
tican Gardenből egy másik panzióba, elég átsé-
tálnia a  szomszédos utcába. A  mennyei hotelnek 
ezzel szemben nincs alternatívája. A búcsúcédulák 
káoszt okoztak a foglalások terén. Az emberek til-
takoztak. Luther Márton felszögezte a kufárkodást 
elítélő híres téziseit a  wittenbergi vártemplom 
kapujára. Mintha csak azt akarta volna mondani: 

„Isten országa nem szálloda!”
A tisztítótűz fogalma bizonyos értelemben 

közel áll azokhoz, akik átestek az államszocializ-
muson. Marx és Lenin tanítása szerint az emberi-
ség nem léphet át a kapitalizmus, azaz a bűn álla-
potából a kommunizmus, értsd az üdvözülés álla-
potába anélkül, hogy meg ne tisztulna a kispolgári 
üledéktől. Amennyiben a  tudat nem fejlődik fel 
a megfelelő szintre, a kommunizmus nem követke-
zik be: ez a legfontosabb feltétel. Márpedig a tudat, 
sajnos, lassan változik. Úgy tartják, hogy a  szocia-
lizmus olyan köztes állapot, amikor munkával, nél-
külözéssel és egyéb kínlódás révén a  történelem 
kiválasztottjai megtisztítják és felmagasztosítják 
a  tudatukat, hogy azután méltó módon átléphes-
senek az emberi fejlődés legmagasabb stádiumába. 

A  pártsámánok úgy jósolták, hogy ez valamikor 
a  80-as években következik be. Csakhogy aztán 
1980 elmúlt, a kommunizmus pedig ott ragadt vala-
hol a jövőben, titokzatosan és csábítón, mint az égi 
Jeruzsálem. Ekkor sebtiben életre pofozták a  „fej-
lett szocializmus” fogalmat, ami egy közbeiktatott 
lépcsőfokot sejtetett a vágyott cél felé vezető úton. 
És ezt már elfelejtették határidőhöz kötni. A párt-
nak is megvolt az a jó szokása, hogy búcsúcédulát 
osztogasson, melynek birtokosai helyet foglalhat-
tak a  nómenklatúra limbó hintójában, mely távol 
repítette őket a  hétköznapok bújától-bajától. Az 
égi szekerekkel ellentétben ez a  hintó szilárdan 
materiális volt, és pártüdülők és dollárboltok kö-
zött cikázott. A  kiválasztottak így viszonylag kom-
fortos szálláshelyen várhatták ki a kommunizmus 
eljövetelét, vagy a szocializmus végét, ami épp jön. 
A kapacitás korlátozott volt, ezért a pártmenedzse-
rek igyekeztek nem reklámozni a lehetőséget. Sőt, 
inkább azon voltak, hogy ne is szivárogjon ki róla 
információ. Miféle szálló? Szó sincs róla! Ezek egy-
szerű munkásszállások! De a szóbeszéd makacsul 
tartotta magát: nem is, nem is… Szép az ottan na-
gyon! Naphosszat az elsők közt legelsőt dicsőítik, 
és nem ismernek se éhséget, se szomjúhozást. És 
teniszpályáik is vannak meg úszómedencéik, és 
még ki tudja mi minden… És pucéron mulatoznak, 
amikor berúgnak! Jaj már, de hát miket ki nem ta-
láltok – védekezik a szállodavezetés – sutba vágva 
minden piaci logikát. De a  tanúk egyre szaporod-
nak. Én láttam a mennyországot! Én is, én is!… Kit 
elragadtak, kit behívattak, ki véletlen folytán keve-
redett bele. De már lehetetlen letagadni. Igenis, lé-
tezik a mennyek országa – egy kéznyújtásnyira van, 
itt és most! Ez a bizonyíték végzetesnek bizonyult 
a kommunizmus számára.

A kommunizmus vége azonban nem jelenti azt, 
hogy automatikusan abba a szépséges világba fog-
tok csöppenni, melyről csak hallottatok, olvasta-
tok és képen láttátok. A kapitalizmus is tudati kér-
dés, márpedig az, mint láttuk, nem változik egy-
könnyen. És tessék, most újra át kell esni a purga-
tóriumon, ezúttal az Átmenetén, hogy megtisztul-
junk az összes szocibűntől, melyek meggátolnak 

bennünket abban, hogy kibontakoztassuk a piaci 
képességeinket. És megint tűrjük a kínokat, szen-
vedünk, rinyálunk, verjük aprócska öklünkkel az 
új mennyország kapuját, mint a kisgyerekek. Mikor 
engedtek már be? A piacgazdaság sámánjai kerülik 
a  pontos dátumokat, inkább ködös időintervallu-
mokat határoznak meg: átlagban tíz és harminc év 
között, de az ötvenes jóslat sem ritkaság. Hála is-
tennek a búcsúcédula-kereskedelem sosem állt le. 
Aki egyszer megvásárolta, az nyugodtan suhanhat 
az Átmenet limbó hintóján, és magasról tesz arra, 
mi jön utána. Mellesleg az államszocialista hintó 
utasai közül sokan fent maradtak ezen is. Ők meg-
szokták, hogy szállodában laknak, és meggyőző-
désük, hogy minden rendszer kínál ilyen lehető-
séget. Csak időben le kell foglalni a helyet. Az Át-
menet szállodája még a réginél is fényűzőbb, csak 
mintha a  házirenddel volna valami baj. Itt példá-
ul sokszor lövöldöznek, és gyakran célt találnak, 
néha meg robbantanak. Az elragadás veszélye is 
fennáll. Ráadásul ilyenkor nem az égbe hurcolnak 
el, hanem egy félhomályos pincébe, ahonnan nem 
tudnak kiváltani holmi imákkal és üdvös cseleke-
detekkel, hanem csakis készpénzzel. Más szóval az 
állapotnak van egy sajátos dinamikája, ami némi-
leg gátol bennünket abban, hogy határozattan fel-
ismerjük benne az üdvösséget.

Valahol félúton a mennyek országa és a kommu-
nista mennyország között helyezkedik el az Euró-
pai Unió. Ez a szén- és acélközösségnek indult pró-
zai projekt anélkül, hogy isteni tekintélyre, vagy 
történelmi determinizmusra támaszkodna, foko-
zatosan kikupálódott a kezdeti szerény elképzelés-
ből, kifejlődött és önálló testet öltött. Megszületett 
a szuperhatalom és a törpeállam egyedülálló kom-
binációja. Még ha a  térképen tekintélyt parancso-
lón is mutat, az EU megmaradt az Európa eszme 
virtuális kivetülésének, melynek felszíne alatt ott 
lappang a  különálló nemzetállamok puzzle-játé-
ka. Az EU valóságos tere néhány apró enklávéban 
összpontosul – Brüsszelben, Strasbourgban és Lu-
xemburgban –, ahol a  legfőbb intézményei szé-
kelnek. Az Európai Parlament üvegépítménye úgy 
uralja le a szelíd és polgári Brüsszelt, mint a Szent 
Péter bazilika kupolája Rómát. Állam az államban, 
mely saját szabályai szerint mozog, saját ritmust 
diktál, belemerül a kibogozhatatlan belső játékaiba 
és kombinációiba, irányelveket határoz meg, me-
lyeknek, legalábbis elviekben, a tagországok aláve-
tik magukat: a Vatikán és az EU között alighanem 
több a  közös vonás, mint amennyit elsőre gon-
dolnánk. Legalábbis a  virtuális és a  reális közötti 
arányokban, illetve abban, hogyan függ ez a kettő 
egymástól. Abban az igyekezetben, hogy Európát 
eszmék és értékek alapján akarják egyesíteni. És 
természetesen az intézmények rejtett logikájában: 
függetlenül attól, hogy ezek eredetileg istent vagy 
a polgárokat hivatottak szolgálni, abban a pillanat-
ban, amint kontroll nélkül maradnak, önmaguk ha-
szonélvezőivé válnak.

Minden magára valamit adó politikus tart az 
irodájában egy pápával közös fotót. Meg egyet az 
Európai Bizottság elnökével. Lássuk be, a pápa sok-
kal jobban mutat egy ilyen képen, és sosem kell el-
magyarázni róla, hogy kicsoda. Lehet, hogy ideje 
lenne kitalálni valamilyen különlegesebb öltözé-
ket az Európai Bizottság elnökének, hogy legalább LIS
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olyan könnyen felismerhető legyen, mint Donald 
Kacsa, Miki Egér, vagy a brit királynő. Persze, a Vati-
kán mögött kétezer éves történelem áll, míg az EU 
mögött ötven, szóval még korai átminősíteni törté-
nelmi látványossággá. Van még dolga elég. A meny-
nyek országának kulcsai földi hatalmat is adtak 
a pápáknak Európa fölött. Az egyesült Európa kul-
csai szintén biztosítanak a pápaihoz hasonló hatal-
mat: a befolyás hatalmát, mely a puha és kemény 
kényszer formáit öltheti az elért konszenzustól füg-
gően. Az EU-tól még távol áll a gondolat, hogy meg-
mentse a lelkünket… egye lőre. (Ha a többibe be-
lebukik, egyszer még ezt is a  fejébe veheti.) Jelen 
állás szerint és a lehetőségeihez mérten az a felada-
ta, hogy megóvjon bennünket a történelem lángja-
itól; hogy megteremtse egy normális élet feltételeit 
egy olyan térben, melyet hagyományosan háborúk 
és forradalmak szaggattak széjjel, vallási és etni-
kai konfliktusok osztottak meg, illetve társadalmi 
ellentétek és osztályharcok kínoztak. Ha nem is 
avathatnak mindenkit boldoggá, de mindenki tud-
jon magának venni egy mosógépet és töltsön egy 
hetet a tengerparton. Ennek kategorikusan semmi 
köze sem az égi, sem a  földi paradicsomhoz, de 
legalább elérhetőnek tűnik. Az a fő, hogy ne legyen 
háború, ahogy a múlt században mondogatták az 
öregek, egy csipetnyi belenyugvással a  hangjuk-
ban. Az ajánlat nem helyez kilátásba ki tudja, mek-
kora fényűzést, de nagyjából megfelel egy három-
csillagos szálloda kínálatának reggelivel. Olyasmi 
ez, mint a  Vatican Garden Inn. A  zuhanyfülke ki-
csit klausztrofóbikus, de a kézmosó mellett ott lóg 
a hajszárító. Lehet, hogy a szobának nincs ablaka, 
de az ággyal szembe felszereltek egy vadiúj plaz-
matévét. Ami a fő, az az elhelyezkedés: ezt a tényt 
senki sem vitathatja el. Az elhelyezkedésért cseré-
be mindent hajlandók vagyunk lenyelni.

„Ami a  legjobb ebben a  szállodában, az az el-
helyezkedése – tényleg nagyon közel van a  múze-
umokhoz és két lépésnyire a metrótól. A környéken 
remek pizzériák vannak, zsúfolásig tele helyiekkel!”

„20 percnyire van a  Kolosszeumtól! De óva-
kodjatok a  gladiátoroktól, mert káromkodnak 
és verekedősek. Ez kicsit rontott az élményen…”

„Elképesztő elhelyezkedés! Minden, amit látni 
kell, ott van a küszöb túloldalán!”

„Elhelyezkedés, elhelyezkedés és harmadszor 
is elhelyezkedés” – harsan fel az ingatlanbrókerek 

harci kiáltása. A  személyzet ingadozó kedélyálla-
pota és a  slamposság ellenére a  Vatican Garden 
Inn soha sem marad vendégek nélkül.

És ugyanez érvényes az egyesült Európára is.
Minden újonnan felvett ország hozzáad egy 

csillagot az EU címeréhez. Ez, sajnos, nem teszi 
élhetőbbé az EU-t, csak a méretét növeli. Újabb 
tér nyílik a kereskedelem számára, falakat bonta-
nak, berendezéseket cserélnek. Csakhogy az új 
épületszárnyakról kiderülhet, hogy más címen 
találhatók, ami csalódást okozhat. Hasonló szitu-
ációval szembesülhetünk a Vatican Gardenben is. 
Ez akkor tudatosul az emberben, amikor már egy 
kis ideje a recepciós suhanc után liheg a csomag-
jával, mint egy agyament. A  szállónak ugyanis 
van még egy emeleti traktusa pár utcányira a Via 
Germanicótól, csakhogy ezt nem hirdetik olyan 
nagyon lelkesen. Ott ugyanis már nyoma sincs 
az elragadó művirágcsokros kertnek. A  vendég 
útja egy szemétkupac és néhány zsák cement 
mellett visz el, a  lépcsőházat finomszemű, ra-
gacsos por borítja. Az utóbbi évek posztjaiból 
ítélve ez a  bejárat évek óta folyamatos felújítás 
alatt áll. Az emeleten a  már ismert igényes di-
zájn fogad, mely arra hivatott, hogy elkápráztas-
sa a látogatót abban az első fél órában, amíg még 
azon tanakodik, ne meneküljön-e el innen. A su-
hanc szemrebbenés nélkül arról győzköd, hogy 
ugyanarról a  szállodáról van szó, ami részben 
igaz, részben meg nem egészen. És akkor most 
mitől feszengsz? A  vécédugításért ugyanakkora 
bírság jár, a reggelit a másik címen szolgálják fel. 
Mire az ember odaér, a  croissant hipp-hopp el 
is fogyott. De ezek a bővítés kockázatai. Ha már 
az ember egyszer belekerült ebbe a kilátástalan 
csatolmányba, nem marad más választása, mint 
szakítani az illúziókkal és – amennyire a helyzet 
megengedi –, megőrizni a méltóságát. Az egyik 
szoba ajtaja tátong; a vendégek nemrég távozhat-
tak. A lepedők gombócba gyúrva hevernek a föl-
dön. A tokból kihúzott párnák formátlan hunga-
rocell tömböknek tűnnek. A  csupasz matracon 
rozsdavörös folt éktelenkedik. A szemetes csurig 
tele üveggel, nejlonzacskóval, címkével, csoma-
golópapírral. Utánad is ez marad majd, fut át ez 
ember agyán. Végső soron ez csak egy szálloda, 
mindegy kétcsillagos, három, vagy öt. Az ottho-
nod máshol van.

A pap, aki lassú, de határozott léptekkel az 
imént elhagyta a  Szent Péter teret, s magával 
vitte szokatlan hangulatának titkát, most egy Eu-
rópai Parlament előtt álló hivatalnok alakját vette 
fel. A  szürke öltönytől és a  lila nyakkendőtől el-
tekintve minden más – kezdve a frizurától a dip-
lomatatáskán át egészen a  cipőig – teljesen azo-
nosnak látszik. A brüsszeli időjárás, persze, jóval 
zordabb. A  férfi a  felhőkre mereszti a  tekintetét, 
melyek úgy siklanak az üvegfelületen, akár egy 
gigantikus vetítővásznon. Az arca kisimult, látszik, 
hogy pihentető éjszakája volt, de mégis… Valami 
megállásra kényszerítette. Mintha a gyanú árnyé-
ka gabalyodott volna a lábai köré, akár egy kelle-
metlen gyom. Egy fiatal nő viharzik el mellette, 
fenekén látványosan feszül a  kiskosztüm szok-
nyája, alig érezhető parfümcsíkot húz maga után. 
Egy csapat „Európai polgárok” feliratú trikót vi-
selő diák lépdel a bejárat felé, a menetet peckes, 
szőke óriás vezeti. Számtalan emberi alak keresz-
tezi a  teret a  legkülönfélébb szögben. Ott nyü-
zsögnek a turisták is, akik lépcsősor előtt fényké-
pezkednek. Senki sem figyel a  magányos férfira 
a közeli oszlopra szerelt térfigyelő kamerán kívül. 
Úgy kétszáz méternyire egy alagsori teremben né-
hány kékinges alak gyülekezik a monitor elé, és 
lesik a  mozdulatlan figurát. Kezdetben értetlen-
kedve, majd egyre nyilvánvalóbb aggodalommal. 
Miért ácsorog ott? Mi járhat a fejében?… A kame-
ra kinagyítja az arcát. Az egyik, arcjátékolvasásra 
szakosodott biztonsági alkalmazott megállapítja, 
hogy a  férfi bal szemöldöke gyanúsakat rezdül. 
Vajon van-e nála fegyver? Mit tart a diplomatatás-
kában? A biztonságiak már felöltötték a golyóálló 
mellényüket, amikor a férfi nyugodtan és könnye-
dén, mintha egy pillanatra sem állt volna meg, el-
indul az épület felé. Felmutatja a belépőkártyáját, 
és áttolja a táskáját a szkenneren. Vaklárma: a tás-
kában csak egy dossziét, egy sajtos szendvicset és 
egy almát mutat a gép. És talán egy szett női fe-
hérneműt személyes használatra… Meg egy pen-
drájvot, rajta a  legújabb vírus, mely romba dönti 
az EU informatikai rendszerét. Továbbá egy tűhe-
gyesre megfaragott ceruzát, amit annak az ötödik 
emeleti szemétládának a szívébe fog döfni, mert 
már régóta kinéz neki, az ördögbe is! De ez már 
csak a képzelet játéka.

KRASZTEV PÉTER FORDÍTÁSA

Helwig Brunner

A hó emlékműve

Ez itt

nem színtér és nem forgatási hely,
semmi, amit előre beharangoztak 
vagy amiről jelentést írnak majd.
Ezek itt kövek a hegyoldalban,
porladásra várva, és fönt az ég 
mindig más színben ragyog.
Tudás és tudatlanság,
amiről néha szó esik, 
akár az évszakok,
libabőrös nyári eső,
téli napok melege.

Mindjárt

Júliusban a hó távolinak tűnik.
Látod, semmi nem olyan itt, 
mint az a soha nem igazán 
tiszta fehér, nem hullanak 
néma pelyhek, nincs olvadás.
Sok a zöld, itt-ott már fonnyad, 
a hőség végtelen, rövid a nyár.
Mindjárt hó lesz, mondod, 
és biztos igazad van, mert 
mindig mindjárt havazni kezd.

Kék

A dolgok sűrűjébe jutni, mint egy erdőbe,
kinyílik a tér: egy rés köztesében 
hirtelen áfonya kékje villan,
nem volt ott semmi.

Puszta 

Aranysárga mező, szemedbe 
villan, mint egy izzó érme.

Bogár fölötted körbe-körbe, 
óriás lesz a hangja által.

Egy vadászó fecske a levegőbe
karcolja fekvő nyolcasait: 

egyre közelibb, egyre szabadabb, 
míg felissza a remegő fény. 

GARACZI LÁSZLÓ FORDÍTÁSAI
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SPIRÓ GYÖRGY

Diavolina
Mindenki ripacs volt
Tegnap összefutottam hajdani asszonyommal, Marija Fjodorovnával, és ez 
annyira felkavart, hogy úgy döntöttem, megírom, amit általa éltem át. Ehhez 
az elején kell kezdenem.

Szoktak a szegények furcsa nevet adni a gyereküknek, legalább a neve le-
gyen úri, én Olimpiada lettem. Nem értette senki, a becenevem így lett Lipa, 
ennek van értelme: hárs. Nem voltam szép kislány, nem lettem szép nő, isko-
lába nem jártam. A bátyáim se soká tanultak, hamar beadták őket a gyárba. 
Egy szobánk volt, hallottam, ahogy szótagolva olvasnak, négyévesen így ta-
nultam meg írni-olvasni. Tízéves koromban cselédnek adtak, lengyel pánok-
hoz kerültem, ők adtak tovább maguk között, mert megbízhatónak ítéltek, 
nem loptam, nem hazudtam, a cselédkönyvemben jók voltak a bejegyzések. 
Húszévesen Andrej Alekszejevics Zseljabuzsszkij családjához kerültem. Az úr 
és a  felesége házassága megromlott, a  férj visszaköltözött a  szüleihez a kis-
lánnyal és a kisfiúval, én az asszonyomnál maradtam. Cselédből házvezetőnő-
vé léptem elő, majd szinte a barátnője lettem, az ilyet hívták társalkodónőnek.

Nevezetes asszony az én jótevőm, Marija Fjodorovna Andrejeva, a moszk-
vai Művész Színház sztárja. Sokan utálták irigységből, mások azért, mert for-
radalmár lett, megint mások azért, mert úrilánynak született, az apja színházi 
rendező volt, és ő már gyerekszínészként is fellépett, a vérében volt a szakma. 
Utálták azért is, mert kemény nő, hajthatatlan, önfejű, a rendezők rettegtek 
tőle; arisztokrata körökben ugyanolyan otthonosan mozgott, mint a polgárok 
között. Voltak előkelő és gazdag hódolói, például Szavva Morozov, aki őmiat-
ta költött vagyonokat a Művész Színházra, később pedig az Iszkrára, a szoc-
demek lapjára, amit névlegesen a híres asszonyom szerkesztett, ezért enyhéb-
ben cenzúrázták és ritkábban tiltották be. Akkor már Gorkij élettársa volt, ezt 
is irigyelték tőle. Marija Fjodorovna nem volt szép, a szeme kicsi, az orra túl 
nagy, a felső ajka a kiálló szemfogai fölött ráhajolt az alsóra, már fiatalon volt 
egy kis tokája, de nagyon vonzó tudott lenni a színpadon és az életben egy-
aránt, a hangjával pedig mesterien tudott bánni, visított, búgott, kiabált, sut-
togott, és mindezt dallamosan. Sokáig jól tartotta magát, ötvenévesen Des-
demonát játszotta, amikor ő volt az északi terület színházainak a komisszárja. 
Kár, hogy többé nem engedték színpadra. Tanítani sem engedték, pedig sok-
szor kérte Lunacsarszkijtól is, Sztálintól is. A háborút Kazahsztánban, kitelepí-
tésben élte túl, ott is a Tudósok Házát szervezte, mint korábban itt Moszkvá-
ban. A Gorkij utcában futottam vele össze, tíz évvel idősebb nálam, úgyhogy 
most 83 éves, Gorkij is pontosan annyi lenne.

Gorkij családos ember volt, amikor összekerült az asszonyommal, és Jal-
tában élt a feleségével, Katyerina Pavlovnával, a fiával, Makszimmal és a kis-
lányával, Kátyával. Alekszej otthagyta őket, csak a legényét, Zahar Vasziljevics 
Szeliversztovot hozta magával a közös háztartásba. Nem hiszem, hogy az asz-
szonyom rájött volna, hogy beleszerettem a szerelmébe, de ha rájött is, alig-
ha érdekelte. Be akarták biztosítani magukat, hogy a cselédjük nem hagyja el 
őket ezután sem, így hát engem férjhez adtak Zaharhoz, akit nem szerettem, 
de becsülettel elviseltem. A  forradalmárok pontosan úgy boronálták össze 
a szolgáikat, mint az urak a jobbágyokat, és még büszkék is voltak magukra, 
hogy milyen jól bánnak velünk. Szültem Zaharnak egy gyereket, pár év múlva 
egy napon haltak meg. Soha nem számolták össze, hány százezer embert 
vitt el nálunk a spanyolnátha. Ha hívő lettem volna, azt gondolhattam volna, 
hogy a bűnös vágyaim miatt pusztult el a  férjem és a  fiam, de nem voltam 
hívő, és a haláluktól sem lettem azzá.

Még nem láttam Alekszejt, amikor már azt hallottam mindenfelől, hogy 
istenáldotta tehetség. Végre a  népből jön valaki. Nagyobb ígéret, mint Dosz-
tojevszkij, Tolsztoj, Csehov és Merezskovszkij együttvéve. Az ő személyében 
a nép kopogtat az orosz irodalom ajtaján. Mit orosz irodalom, a világirodalom 
ajtaján! Az orosz tespedtségbe végre berobban a XX. század! Ezt hallottam az 

arisztokratáktól, a demokratáktól, a nagyiparosok feleségeitől, a narodnyikok-
tól, a kritikusoktól, mindenki boldog volt, hogy végre megjött az, akire vártak.

Az első elbeszélése, amit olvastam, a Makar Csudra, buta, kimódolt, ro-
mantikus mese, mondtam is Marija Fjodorovnának, aki erre azt mondta: nem 
baj, ír ő még jobbat is. Sok év telt el, mire új Gorkij-művet vettem a kezem-
be, igaz, a darabjait muszáj volt megnéznem, mert a Művész Színház adta elő 
őket, amelyben Marija Fjodorovna, az én jótevőm játszott. A másik díva, Olga 
Knyipper rávetette magát Csehovra, az én asszonyom pedig, hogy le ne ma-
radjon mögötte, rávetette magát Gorkijra. Csehov is tüdőbeteg volt, de már 
öreg, negyvenéves, Gorkij pedig csak harminc.

Alekszejben minden hamis volt, az is, amit írt, az is, amit mondott, és az is, 
ahogy öltözködött. Rőt és tömött bajsza volt, a haját középen választotta el és 
ráfésülte a fülére. Széles karimájú kalap, magas szárú csizma, csizmába gyűrt 
szürke pantalló, fekete, baloldalt átlósan gombolt, magas nyakú, méretre csi-
náltatott selyem gimnasztyorka, kaukázusi bőröv. Idegenül mozgott a maga 
kitalálta jelmezben, olyan volt, mint egy módos paraszt, amikor fényképez-
kedni megy. Mindig meggörnyedt egy kicsit, valahányszor nő mellé került, 
mintha szégyellné, hogy magas, holott egyáltalán nem volt az, a hajlott háttal 
keltette ezt a benyomást, játszotta a behódolt hímet; be is dőltek neki a nős-
tények sorra. Pipázott, mahorkát szívott, ivott, énekelt, táncolt, tetszett is 
a kispolgároknak, az arisztokratáknak és a szociáldemokratáknak, akik min-
dig lelkifurdalást éreznek az úgynevezett nép iránt, amiről senki sem tudja, 
micsoda, de a szegények biztosan beletartoznak. Imádják a magasabb körök 
ajnározni a népi bumburnyákokat, és ha az illető óvatos, a szerepét elég jól 
játssza, és nem sérti meg a polgári etikettet, akár évtizedekig is eldagonyáz-
hat a ráaggatott szerepben, történhet közben bármi, világháború, polgárhá-
ború vagy forradalom. Főleg a zsidók imádják a népfikat, és Gorkijjal nagyobb 
szerencséjük volt, mint a többi orosz iszákossal. Alekszej igazán szerette őket, 
azt mondogatta, hogy csak a zsidóktól kapott jót ifjan, míg az oroszok ütöt-
ték-verték; sose találkoztam még egy ilyen filoszemitával.

Amikor először láttam, bizalmatlanul vizslatott körül; csak résnyire nyitotta 
a szemét, úgyhogy nem is vettem észre azonnal, mennyire kék. Azt rég tudta, 
hogy a polgárokat könnyedén az ujja köré csavarja, a szolgákban viszont ellen-
séget gyanított, a szolgáknak jó a szimatuk, és átlátnak rajta. A nép tényleg go-
nosz, igaza volt. Én cseléd voltam, tehát ellenség. Soha nem ismertem senkit, 
aki ennyire gyűlölte volna a népet, amelyből állítólag jött, és amelyet állítólag 
képviselt. Az volt róla az első benyomásom, hogy nyomakszik, igyekszik, felfe-
lé tör, könyököl, kelleti magát, a képét tenyérbe mászónak találtam, úgy izgett-
mozgott, mint egy kurva, hülyeségeket beszélt, és beleszerettem.

Idősebb nőkre hajtott, akik segíthetik a pályán, a kedvükért kamaszos bájt 
és tartózkodó negélyt varázsolt az arcára, a  húsos ajkaira, az előreugró, ős-
emberi szemöldöke alá. Ha nővel beszélt, elmélyítette a hangját, behízelgőn 
búgott, ebből tudni lehetett, hogy a  nő kell neki. Minden nő kellett ennek 
a bájgúnárnak. Megfordult a fejemben, hogy szólok az asszonyomnak, vigyáz-
zon ezzel a műparaszttal, de aztán nem szóltam, tapasztalt asszony volt az én 
jótevőm, egész Moszkva a lábainál hevert, milliomosok imádták, éppen Szav-
va Morozovnak volt a szeretője, aki aztán Alekszej jó barátja lett. Sokszor kí-
sértem el hozzá a palotájába az asszonyomat, utált is Szavva felesége, amíg élt. 
Szavva mindenben az ellentéte volt Alekszejnek. Hamisságnak a nyomát sem 
fedeztem fel benne, egyenes, tiszta lélek, noha alulról jött ő is; ami a szívén, 
az a  száján, magának a  cárnak is megmondta a  véleményét, és nem győzte 
a milliomosok szemébe vágni, mennyire aljasok. Nem is kedvelték különöseb-
ben. Utálta a cári rendszert, és megvetette Nyugat-Európát, igazából Csehov-
val kellett volna barátkoznia. Mindent begyűjtött a  kopasz tatár fejébe. Volt 
annyira elképesztő a  memóriája, mint Alekszejnek, de sokkal gyorsabban 
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gondolkozott nála, és úgy hadart, hogy néha nem lehetett követni. A pénzszer-
zés nem szórakoztatta, túlságosan könnyűnek találta, és csak jótékonykodott, 
ahol értelmét látta. Meg is ölette érte a családja, elegük lett abból, hogy elher-
dálja az örökségüket, amihez semmivel sem járultak hozzá, aztán persze rá-
fogták Kraszinra, aki utoljára járt nála Cannes-ban. Hivatalosan öngyilkos lett.

Tapasztalt asszony volt az asszonyom, mégis belepottyant Alekszej hálójá-
ba, vagy inkább fordítva, nem volt elég okos a műparaszt.

Ott voltam a közelükben első este, amikor Alekszej, a kétgyermekes csa-
ládapa elmesélte, mit kérdezett tőle Nyizsnyij Novgorodban néhány éve Ko-
rolenko. Azt kérdezte, van-e családja. Alekszej azt felelte, hogy van. Helytelen, 
mondta állítólag Korolenko, magának szabadságra van szüksége!

Nekem erre a pimaszságra vér futott az arcomba, de Marija Fjodorovna jól 
tűrte, otthonos volt neki a nyomuló ripacsok minden fondorlata.

Alekszej imádott felolvasni, kikívánkozott belőle a színész. Gyakran olvasott 
fel Csehov meg Leonyid Andrejev műveiből, Andrejevvel akkoriban még nagyon 
jóban volt. Felolvasás közben rendszeresen elsírta magát. Különben is sokat és 
gyakran sírt nyilvánosan, nem volt könnyű hozzászoknom. Amikor Csehov Sza-
kadékban című elbeszélését olvasta fel, vele zokogott az egész társaság.

Ráérősen mesélte a  kalandjait, kevés volt bennük a  poén, egy-egy alak 
nevében hosszan tudott beszélni és érvelni, az alakból ki nem lépve, mintha 
olyan drámát improvizálna, amelyiknek se cselekménye, se csúcspontja, csak 
szereplői vannak. Színésznek talán jobb lett volna, mint írónak, de így is vé-
gigszínészkedte az életét.

Egyszer Csehovnál voltunk Jaltában. Sokan voltunk, ott volt többek között 
Bunyin, Szkitalec, Csirikov meg egy Lazarevszkij nevű fiatal tiszt, aki minden-
kit halálra untatott. Alekszej azt fejtegette, hogy nagy író ugyan Tolsztoj és 
Dosztojevszkij, de kártékonyak, mert passzivitásra nevelik a népet, és meg 
akarják akasztani a  történelem kerekét. Némán hallgatták. Én arra gondol-
tam, Oroszországban ilyen írókat a  nép nem olvas, nem is hallott felőlük, 
Alekszej butaságokat beszél. A provokációnak nem volt visszhangja, Alekszej 
megsértődött és elviharzott, mire szidalmazni kezdték: faragatlan, bekép-
zelt fickó, hogy képzeli. Csehov akkor azt kérdezte: „Miért most háborognak, 
miért nem mondták a szemébe?”

Alekszej az ideiglenes színház hodályában olvasta fel az Éjjeli menedékhe-
lyet, mert a színházat éppen tatarozták. Rengetegen voltak jelen Szavva Mo-
rozovtól a fodrászokig, így lehettem ott én is. Az Anna nevű szereplő halála-
kor Alekszej elsírta magát és azt mondta: „De jól írtam ezt meg, az istenit, ez 
aztán tényleg jól van megírva!” Saljapin erre meglapogatta a vállát: „Jól van 
megírva, Aljosa”.

Sztanyiszlavszkij a könnyeivel küszködve kérte, hogy folytassa az olvasást. 
Mindenki ripacs volt, de Alekszej a legnagyobb.

Lelkesedtek a darabért, csak én untam, nem történt benne semmi, a sze-
replők nyomora nem hatott meg, láttam annál rosszabbat is. Minden sze-
replő mesterkélten és hosszadalmasan beszélt, valamennyien romantikusan 
érzelegtek. Biztosan ezért lett akkora sikere a világban. De nekem mindegy 
volt, milyen a darab, jó volt nézni Alekszejt, és hallgatni a röcögtetett hangját.

A próbákon Alekszej nem volt jelen, végig lent volt Jaltában, igyeke-
zett zöldágra vergődni a  feleségével, aki rosszul tűrte, hogy Alekszej csalja. 

Sztanyiszlavszkij kitalálta, hogy a színészek látogassanak ki a Hitrovkára, attól 
hitelesebb lesz az alakításuk. Ez a piac volt a  szökött rabok meg a hajléktala-
nok kedvenc tartózkodási helye, ahogy álszentül mondták, vagyis sehol másutt 
nem tűrték meg őket Moszkvában. Kurvák és stricik világa, állandóan razziáz-
tak, a környéken nem volt villany, és víz sem volt a házakban, csak utcai csapok. 
Volt ispotály, templom, tömegszállás, ingyenkonyha. Marija Fjodorovna kért, 
hogy kísérjem el, hátha lehet kapni valami értékeset az orgazdáknál, egy cse-
léd olcsóbban vásárol, mint egy úrinő. Szép kínai vázákra tettem szert olcsón. 
Alekszej, aki már akkor a csecsebecsék szenvedélyes gyűjtője volt, később azt 
mondta, hogy ezek a kínai vázák álkínai vázák, de mindegy, mert ezeket is a kí-
naiak gyártják.

Sztanyiszlavszkij az egész társaságot bevitte a  Buturlin-palotába, valaha 
fényűző épület volt, de teljesen leromlott, hajléktalanok tengődtek benne, 
és az általa előzőleg gondosan kiválogatott nyomorultak elmondták az éle-
tüket. Összevissza hazudoztak, ahogy szoktak, a szegények amúgy is többet 
hazudoznak egymásnak és önmaguknak, mint a jobb módúak, ezúttal még 
meg is fizették őket érte. Sztanyiszlavszkij büszkén hallgatta a rémes történe-
teket, lám, micsoda sorsok, micsoda nyomor, a pokolnak micsoda bugyrai, 
hát ehhez tessék felnőni a művész hölgyeknek és uraknak. Bűz, patkányok, 
nyirok, órákon át ácsorogtunk, hölgyek és urak, egy kietlen, fűtetlen terem-
ben, elgémberedett a lábunk, de nem volt tanácsos leülnünk, nehogy tetvet, 
poloskát szedjünk össze. A  nyomorultak olyan vontatottan meséltek, mint-
ha egy Sztanyiszlavszkij-rendezésből léptek volna elő. A színészek érdeklődő 
arcot varázsoltak magukra, Nyemirovics-Dancsenko, a másik rendező lelkes 
képet vágott, Szimov pedig, a díszlettervező nyitott szemmel aludt. Ő előbb 
tudta, milyen lesz a díszlet, de óvakodott a tervet megmutatni, hadd higgye 
Sztanyiszlavszkij, hogy a Hitrovka ihlette meg. Kacsalov megindította a köny-
nyeit, a többiek némán röhögtek és egymás háta mögé bújtak Sztanyiszlavszkj 
osztályfőnöki tekintete elől. Hónapokig emlegették aztán ezt a látogatást, és 
ha valamit nagyon untak, azt mondták: „akár a Hitrovkán”.

A bemutató előtt Marija Fjodorovna fapofával számolt be a Hitrovkán tett 
tanulmányútról, Alekszej elhűlve hallgatta. Nem mondott semmit, csak rám 
nézett. Nem hunyorított, nem nevetett, csak összenézett velem. Tudta, hogy 
ugyanazt gondolom, amit ő, mert mind a  ketten szegényként nőttünk fel. 
Akkor néztünk össze először.

Marija Fjodorovna hihetően adta Natasát, az egyszerű, számomra túlsá-
gosan tiszta lányt, a hosszú sáljába természetesen burkolódzott, és erőltetés 
nélkül tudott megszólalni, amit nem vártak tőle, addig be volt skatulyázva 
a hősnői szerepkörbe. Előadás alatt Alekszej idegesen, cigarettázva mászkált 
a színfalak mögött, és amikor tapsra szólították, a cigarettát nem nyomta el, 
mintegy a függöny előtt eszmélt csak fel, akkor a cigarettát a markába rejtette, 
úgy tartotta füstölögve öt percig, amíg külön csak őt ünnepelték, aztán a füg-
göny mögött tovább szívta. A színészek a  fogukat szívták. Nem könnyű ma-
rokban tartani a cigarettát anélkül, hogy elaludna vagy megégetné az embert, 
ezt gyakorolni kell. A szerző elhalászta a tapsrendet a színészek és a rendező 
elől. Hatalmas siker volt, azóta se láttam ehhez foghatót.

Együtt csináltuk végig a forradalmat.
 (regényrészlet)
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HOTEL EURÓPA

RAKUSA, Ilma
Lassabban!
(Nádas Péter 
utószavával)
(Fürjes Gabriella 
ford.)
Jelenkor, 2010

Rengeteg tenger
(Kurdi Imre ford.)
Magvető, 2011

„Természet 
(Semittevés)”
(Schein Gábor 
ford.)
Vigília, 2009. 6.

„Jim”
„Legyen úgy”
(Kukorelly Endre 
ford.)
Magyar Lettre 
Internationale, 15

„Ada, Ady”
Magyar Lettre 
Internationale, 20

„Hat kilencsoros”
Magyar Lettre 
Internationale, 22

„A tengerre nyíló 
ajtó”
(Dózsai Mónika 
ford.)
Magyar Lettre 
Internationale, 24

„Nevermore”
(Eörsi István ford.)
Magyar Lettre 
Internationale, 43

„Vágy” (dramolett)
(Hajós Gabriella 
ford.)
Magyar Lettre 
Internationale, 59

„Olvasás (Szerelem)”
(Fürjes Gabriella 
ford.)
Magyar Lettre 
Internationale, 71

„Melankólia barát-
nőnk”
(Tatár Sándor ford.)
Magyar Lettre 
Internationale, 82

(Georgi 
Gospodinov 
interjúja)

„Trieszt, Zürich, 
Pétervár” (Brodszkij, 
Danilo Kis, Kertész)
Magyar Lettre 
Internationale, 89

ILMA RAKUSA

Szinte valószerűtlen
Az Evropejszkaja és Szentpétervár fehér éjszakái
Évek óta nem jártam a Néva-parti városban, pedig 
a  kedvenc helyeim közé tartozik. A  Brezsnyev-
idők mélyén egy egész tanévet töltöttem ott, négy 
emlékezetes évszakot, hosszú könyvtárazásokkal, 
barátokkal folytatott, nagyszerű konyhai beszél-
getésekkel, koncertekkel és színházi előadások-
kal. Egy könyv kevés lenne mindent elmesélni. 
Akkor huszonnégy éves voltam, most a  harminc-
éves fiammal utazom, aki Szentpétervárt csak az 
én elbeszélésemből ismeri. És a  legjobb helyen 
lakunk, a  Grand Hotel Europe-ban, a  Mihajlovsz-
kaján, amely a Nyevszkij Proszpektet köti össze az 
Italjanszkajával és a  csendes Művészetek terével 
(Plosagy Iszkussztv). Szemben a  Nagy Filharmó-
nia, a  tér mögött az Orosz Múzeum, néhány lé-
pésnyire a Mihajlovszkij Színház. Az Evropejszkaja 
a város szívében van.

Egyetemistaként messze kint laktam a  Vaszil-
jevszkij-szigeten, a  Sevcsenko ulica 25/2-n levő 
kollégiumban, egy szobában Nagyjával, a  fizikus-
sal. Semmi komfort, közös fürdőhelyiségek, két 
telefon az egész házban, és persze figyelték is 
a  külföldieket. Én kerültem a  feltűnést, sorban 
álltam – akárcsak minden orosz ember – kenyé-
rért stb., de csodálatos emberekkel találkoztam, 
akik naponta bizonyították, mi a  vendégszeretet 
és a költészet. Joszif Brodszkij is közéjük tartozott. 
Nem volt okom panaszkodni. – Egy napon meglá-
togattak a szüleim, és az Evropejszkajában szálltak 
meg. Így ismerkedtem meg az előkelő szállodával, 
amely kívül esett szokásos útjaimon. Zavarban 
voltam, idegenül éreztem magam. A hatalmas Ber-
jozka-üzlet, ahol keményvalutáért mindent meg 
lehetett kapni, amit a  normális üzletekben nem, 
a  luxusprostituáltak, akik a  bárban külföldi ügy-
felekre vártak – ez a szállodának egy különös lu-
xusoázis látszatát kölcsönözte. Engem ez a  világ 
nem érdekelt.

De az idők alaposan megváltoztak. És már rég-
óta vágytam arra, hogy legalább egyszer megszáll-
hassak az Európában, ebben az előkelő és központi 
fekvésű szállodában. Ugyanis a háznak nagy múltja 
van. Az épületkomplexumot Carlo Rossi tervezte, 
akitől a  Mihajlovszkij-palota (ma Orosz Múzeum) 
tervei is származnak. Egy Hugo Klee nevű német 
ember nyitott itt először szállodát, közvetlenül mel-
lette kezdte meg működését a  Coulon, amelyről 
Custine márki rossz bizonyítványt állított ki. Klee 
fia, Wilhelm jó üzletembernek bizonyult: a  szállo-
dáját elkeresztelte Rosszijára (Oroszország), és nem-
sokára előkelő külföldi vendégeknek adott szállást, 
köztük Théophile Gautier francia írónak, aki 1858-
ban itt írta meg Voyage en Russie című útirajzá-
nak egy részét. Ugyanebben az évben a  Rosszijá-
ban szállt meg két hétre Ivan Turgenyev is, aztán 

többször visszatért, 1862-ben itt találkozott Dosz-
tojevszkijjel. A  Rosszija – az Hôtel de France mel-
lett – a legjobb szállodának számított az akkoriban 
fél millió lakosú Péterváron. Nem volt éppen olcsó, 
amint azt az útikönyvek bizonyítják.

1872-ben Klee eladja a szállodáját 100 ezer ru-
belért Alexandre Fitinghoff-Shellnek, Hugo Grot-
nak, Alexandre Bergnek és Pavel Uszovnak, egy 
részvénytársaság tagjainak, akik a  szállodát Evro-
pejszkaja  Gosztyinyicává nevezik át, és 1875-re vi-
lágszínvonalú vendéglátóhelyet alakítanak ki belő-
le. Az Evropejszkajának ekkor 260 fényűzően be-
rendezett szobája van, továbbá egy étterme, egy 
mészárszéke, egy péksége és cukrászata, egy sza-
bósága, egy cipő- és fodrászszalonja, egy mosodá-
ja, egy asztalosműhelye, egy csemegeboltja, egy 
pincészete, tizennégy bérkocsija, egy tolmácsszol-
gálata, távírdája, központi fűtése, liftje és modern 
csengőrendszere.

Az Evropejszkajában száll meg Johann Strauss 
és Csajkovszkij, Turgenyev 1881 augusztusának 
végén innen indul Párizsba, ahol két évvel ké-
sőbb meghal. A szálloda nemzetközi találkozóhely 
lesz, az előcsarnokban bel- és külföldi hírességek 
botlanak egymásba. Amikor 1905-ben – Joseph 
Wolfisberg-Giger igazgatása alatt – új éttermet ter-
veznek, K. McKenzie építész kapja a megbízást, aki 
a termet színpompás üvegablakkal látja el (Apollo 
a kocsiban). Fjodor Lidval a  legszebb szecessziós 
bútorokról gondoskodik, és Krisa néven vendég-
lőt alakít ki a tetőtérben.

Miközben az Evropejszkaja új fényben ragyog 
fel, a politikai horizont sötétebb lesz. Az első világ-
háború elvágja a kapcsolatokat, az 1917-es forrada-
lom gyökeresen új viszonyokat teremt. 1920-ban 
a  szálloda új nevet kap: a  „Szovjet alkalmazottak 
háza” lesz. Bár Ivan Bunyin mellett itt szállnak 
meg a  Komintern második kongresszusának kül-
döttei, a  szobák, illetve lakosztályok nagy részé-
ben menekültek vagy hajléktalan családok lak-
nak. Röviddel később a szálloda árvaház lesz. Csak 
1929-ben, az Inturiszt megalakulásával kezdi tá-
mogatni az állam az irányított turizmust, és „veszi 
a  szárnyai alá” a  szállodát. Eközben azonban ér-
tékes vendégkönyvek és iratok tűnnek el. – Dos 
Passos, aki 1928-ban látogatást tett Leningrádban 

– ahogy akkor a várost hívják –, az Evropejszkajá-
ban úgy érzi magát, mint Európában vagy a New 
York-i East Side-on. Bernard Shaw 1931 júliusá-
ban vesz ki ugyanott egy „grand-ducal-lakosztályt”. 
Vlagyimir Majakovszkij, a forradalmi költő 1930-as 
öngyilkosságáig gyakori vendég, Maxim Gorkij 
1928 és 1931 között négyszer időzik az Európában. 
Híresek a  ház vacsorái (jazz-zenekarral), bárjai 
és éjszakai programjai, ezeket a nómenklatúra is 

szívesen látogatja. – A  második világháború ki-
törése véget vet a  vigalomnak. Az Evropejszkaja 
Vorosilov hadseregének főhadiszállásaként szol-
gál, 1941 szeptemberében a  német hadsereg kö-
rülzárja a  várost, a blokád 872 napig tart, és egy 
millió emberéletet követel. 1941 végén a szállodá-
ból a 991. sz. kórház lesz (műtő- és röntgenszobák-
kal, kémiai laborral és fizikoterápiás állomással), 
több mint ezer sebesültet ápolnak, míg 1942 áp-
rilisában be nem zár a kórház. – Az Evropejszkaja 
a központi fekvése ellenére nagyobb károk nélkül 
éli túl a  háborút, de alaposan renoválni kell. Az 
ötvenes évek közepétől újra a  város kirakatszál-
lodája. Amikor Igor Sztravinszkij 1962-ben meg-
látogatja régi hazáját, az Europa egyik lakosztá-
lyában száll meg, pillantással a Művészetek terére. 
A hetvenes években növekszik a turizmus az első 
emberes űrrepülés (Jurij Gagarin) országában; 
az Evropejszkajának évente 30 ezer vendége van. 
Köztük szovjet állampolgárok is vannak, akik csak 
kilencedét fizetik annak az árnak, amit a külföldi-
ektől kérnek: kilenc rubel egy havi száz rubeles 
átlagkeresetből, ez is jelentős összeg. A  legtöbb-
jének mégis megéri, mivel az Evropejszkajában 
lakni olyan érzés – írja Igor Bogdanov –, „mintha 
öt percre Amerikában lenne az ember”.

Utolsó szakasz: nagy átépítés 1989-ben svéd 
felügyelet alatt, százmillió dollárból, melynek nyo-
mán az Evropejszkaja ötcsillagos, a  legmagasabb 
igényeket is kielégítő szálloda lesz. Politikusok, 
művészek, filmdívák, uralkodók adják egymásnak 
a kilincset. A prospektusok Bill Clintonnal, Cathe-
rine Deneuve-vel, Peter Ustinovval és José Carre-
rasszal reklámozzák a  szállodát. Ma a  nagyszálló 
az Orient-Express-csoporthoz tartozik, és a  múlt-
jával így büszkélkedik: „135 Years of Excellence”.

A repülőtérről a szállodába vezető út a blokád 
áldozatainak emlékműve mellett vezet el, a Néva-
parti metropolisz mindig is „Leningrád, a  hős 
város” marad. Útközben felváltva sztálinista épü-
letóriások és felújításra váró házak, többsávos utak 
és göröngyös aszfalt, amelyből régi villamossí-
nek emelkednek ki. A centrumhoz közel akadozik 
a  forgalom, mindenhol építkezés, a taxis ide-oda 
kanyarog, nem túl beszédes. Aztán, végre, a Fon-
tanka, amelynek partján pasztellszínű paloták so-
rakoznak. A  júniusi délután fényében gyönyörű 
látvány. Végigmegyünk a folyót kísérő gránit mell-
véd mentén, és az  Anicskov-híd előtt bekanya-
rodunk a  Nyevszkij proszpektre. Nyílegyenes út, 
ameddig a  szem elér, a  város ütőere. Nagy Péter 
szigorú volt az építészeivel; amit a Néva mocsara-
iból keserves munkával várossá döngöltek, annak 
átláthatónak és elegánsnak kellett lennie. Az utak 

– proszpekteknek vagy „vonalaknak” nevezik őket 
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„Antonics, Krleža, 
Konstantinović”
Magyar Lettre 

Internationale, 89

„Kilencsorosak” 
(Tatár Sándor ford.)

Magyar Lettre 
Internationale, 89

„Lamentálás”
(Kiss Noémi ford.)

Magyar Lettre 
Internationale, 96

– tényleg mintha vonalzóval lettek volna meghúz-
va, párhuzamosan vagy csillag-alakzatban futnak, 
lélegzetelállító színpadi látványosságként. A  szín-
padiasság megtervezett, egészen a díszletszerűsé-
gig. Emiatt Pétervárban van valami valószerűtlen, 
valami csalóka.

Gyakorlott ügybuzgalommal veszik el tőlünk 
az Evropejszkaja előtt a bőröndöket, a recepciónál 
udvarias kiszolgálás. Kérés nélkül egy upgrade-et 
kapunk, azaz egy szobát a  kiváltságos mezza-
nin-szinten. A  felfelé vezető márványlépcső kirá-
lyi pompával invitál, a hosszú folyosón a szőnyeg 
minden zajt elnyel. A szobában mahagóni bútorok, 
régi metszetek, a  fekete-fehér csempés fürdőszo-
ba fényűzően modern. Az ablak a Mihajlovszkajá-
ra és a Nagy Filharmónia oldalhomlokzatára nyílik. 
What a place to be.

Az első felfedezőutak lelkesítőek: a  mezzanin 
szinten a Lidval-terem, nagy szalon antik asztalok-
kal és székekkel, intarziás zongorával és nemes 
falburkolattal, olajfestményekkel és egy erkéllyel, 
ahonnan az egész utcai forgalmat át lehet tekin-
teni. – Egy lépcsővel lejjebb a híres szecessziós ét-
terem („a világ ötödik legjobb reggelijével”, ahogy 
arról a  recepciós hölgy biztosított), a  földszinten 
a mahagónival, tükrökkel és szecessziós ornamen-
sekkel díszített bár, egy dohányzóterem, több ét-
terem különleges kínálattal és egy sor drága üzlet. 
És mindenhol szobrok, büsztök, márványból és 
bronzból, diszkoszvetők, puttók, nimfák, mélabús 
ifjak, parasztlányok kendővel. Ritka az ilyen mu-
zeális környezet. Hangulati ellentétként ott van 
az Átrium Kávéház, tele fénnyel a magas üvegtető 
alatt, hasonló posztmodern konstrukciókat már 
máshol is láttam. A  ragyogó időben azonban az 
emberek inkább kint ülnek a  szabadban, az úgy-
nevezett „Grand Terrace”-on.

A kávéház tele van, csak nagy nehezen találunk 
szabad asztalt. Sok az elegánsan öltözött fiatal. Az 
árak versenyeznek a  londoniakkal. Főleg orosz 
beszédet hallani, nem rossz jel. Én tőzegáfonya-
szörpöt (morsz) iszom, és nézem a könnyű léptű 
járókelőket a  magas sarkú cipőikben. (Az orosz 
nők a jeges télben is megőrzik táncoló lépteiket.) 
Mi változott utolsó ittlétem óta? Az Evropejszkajá-
ban erre nem könnyű válaszolni. A szálloda előtt 
parkoló hatalmas fekete BMW-limuzinok a  luxus-
réteghez tartoznak, nem egy átlagpolgár városi 
hétköznapjaihoz. Néhány lépéssel odébb, a Művé-
szetek terének parkjában anyókák etetik a galam-
bokat, akik aztán a Puskin-szoborra települnek át 
(a nemzeti költő feje és kinyújtott karja különösen 
közkedvelt).

Este a Nyevszkijen a sok bank tűnik fel, meg az 
olyan üzletek, mint a Zara és a Benetton, amikkel 
tömve vannak az európai városok. Úton vagyunk 
a Manzarda tetőétterem felé, amelyet a recepciós 
hölgy ajánlott nekünk. Divatos hely lehet, mert az 
Izsák-katedrálisnál egy tábla – akkora, mint egy 
utcatábla – mutatja az irányt. A  merészen mo-
dern épület kissé beljebb van az utcától, a legfelső 
szinten fényesség és asztalok és zene: a  Manzar-
da. A  szabadban ülünk, szemünk előtt háztetők, 
ameddig ellátunk, és az „Izsák” aranykupolája, kö-
rülöttünk beautiful people. Az étlap nemzetközi, 
globalizált keverék olasz, francia, orosz konyhából, 
de néhány feltüntetett étel és bor nem kapható. 

A pincér saját állítása szerint tud angolul, de csak 
akkor érti meg a  rendelést, amikor oroszul is el-
mondom. A színvonalon még dolgozni kell, a becs-
vágy megvan. Evés közben nem tudok szabadul-
ni a  gondolattól, hogy nem az „én városomban” 
vagyok, hanem egy másikban, idegenben. Nem 
a tetők, nem a japánosan vörös nap miatt, hanem 
az étterem atmoszférája miatt, amely „globalizál-
ja” az embert. Jól van ez így, mondja egy belső 
hang, ez a fejlődés azt jelenti: back to normal. Egy 
másik erre azt mondja, ez fake. Amikor alaposab-
ban körülnézek, látom, hogy több külföldi vendég 
is van itt orosz lányokkal (1:2), ez nem olcsó hely. 
Területenkívüliség, fogalmazom meg magamban. 
És örülök, amikor elhagyjuk a  magaslatokat, és 
a  Névához megyünk. Tizenegy óra, még világos 
van, a parton sokan sétálnak, ragyog az Admirali-
tás aranyló csúcsa, és a zöld Téli Palota türkiz szín-
ben tükröződik a vízben. Mögötte nyílik, hatalma-
san, mint mindig is, a  Palota tér, világtörténelmi 
események színhelye.

Ráérősen sétálgatunk a  fehér éjszakában, 
a  Mojka folyó partján, ahol egy csinos palota 
a  „Hotel Kempinski” feliratot viseli, elmegyünk 
a  Vérző Megváltó temploma (Szpasz na Krovi) 
mellett, amelyet a meggyilkolt II. Sándor cár tisz-
teletére emeltek (a turistahajók még mindig pö-
fögnek a  Gribojedov-csatornán), az Orosz Mú-
zeum és az orgonaillatú park mellett, ahol Pus-
kin rendületlenül üdvözöl minket. Szerette ezt 
a  várost, és ennek megfelelően írta róla: „Szeret-
lek, Péter alkotása! / Szigorú-szép látképedet! / Ó, 
Néva felséges folyása! / Partodon gránitkövezet; / 
Kert, kovácsoltvas kerítéssel, / Homályba áttetsző 
titok / Holdtalan is csillámló éjjel”. Ugyanebben 
a költeményében ezt adja I. Péter szájába: „Európá-
ra ablakot / Itt vágjunk; tenger mossa lábunk! / Ide 
hajó hajót követ, / Vendég hozzánk mindig jöhet, / 
Vele kedvünkre lakomázunk.”

Az Európa-toposz közismert: Szentpétervárt 
főleg külföldi építészek építették, külföldi tu-
dósoknak, orvosoknak, üzletembereknek adott 
otthont (a „német kolónia”). Ma sem boldogul-
na a  város külföldi befektetők, menedzserek és 

üzletemberek nélkül. Bizonyíték erre az Evro-
pejszkaja is. Udvariasan meghajol a  portás, ami-
kor belépünk a  házba. Csábít minket a  lobby-
bár. Emelkedett a  hangulat, a  legtöbb asztalnál 
ülnek. Egy énekesnő zongorakísérettel sanzono-
kat és slágereket énekel egy pezsgőző, születésna-
pot ünneplő társaság legnagyobb örömére. Oro-
szok. A többi asztalnál finnek, amerikaiak, olaszok 
ülnek. A  terem közepén táncolnak. A  pincérnő 
átkígyózik a  párok között. Pillantásom a  díszít-
ményekről a táncolókra siklik, és vissza. A bár egy 
ékszer: pult, bútorok, üvegablakok – a legtisztább 
szecesszió. Semmi fake, semmi utánzat, ennek így 
biztosan sehol nincs párja. Az egyediség az Evro-
pejszkaja egyik fő vonzereje.

A reggeli a szecessziós étteremben beyond be-
lief. Hosszú asztalokon vannak tálalva a  finomsá-
gok: füstölt tokhal, lazac, vörös kaviár, harminc-
féle sajt, sonkák, pácolt gombák, egzotikus gyü-
mölcsök, a  legkülönfélébb kenyerek. A  tojás-sza-
kács különböző omletteket készít, a crêpe-szakács 
kisebb és nagyobb crêpe-eket – oroszul blininek 

hívják őket. Hozzá mindenféle lekvárok és tejföl. 
De kaviárt is tölthetünk az illatozó blinibe. Fürge 
pincérnők teljesítik az egyéb kívánságokat. És az 
üvegablak előtt („Apollo a  kocsiban”) fiatal zon-
goristanő játszik Chopint. Minden asztalnál ülnek, 
babiloni nyelvzavar, de oroszul is sokan beszél-
nek. Fiatalabb családok étkeznek nagy élvezettel, 
a gyerekek szép ruhában és feltűnően jólnevelten. 
Vajon oroszok, akik külföldön élnek, és most haza-
látogattak? Az újgazdag hivalkodásnak semmi jelét 
nem látom. Néha valaki diszkréten fotózik, ebben 
a környezetben ez érthető.

Tulajdonképpen a szállodában is eltölthetné az 
ember a  napjait, és figyelhetné egyfolytában, mi 
történik. Egy külön világ. De engem inkább a város 
érdekel, az utcák és a  szegényebb negyedek. Sok 
házról pereg a vakolat, a hátsó udvarok sötétek és 
gondozatlanok. Sale, ez áll némely pompás, de fel-
újításra szoruló házon. Ki menti meg a  régi épüle-
teket ebben a városban, amelyet a fiam első látásra 

„bejárható múzeumnak” nevezett? A 2003-as jubile-
umi évben sok homlokzatot felújítottak a központi 
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részeken, többre nyilvánvalóan nem jutott pénz. 
A  Szadovaján megyek, elsétálok Szentpétervár leg-
régebbi, 1785-ben épült áruháza, a Gosztinyij Dvor 
előtt, amelyet alaposan modernizáltak, aztán elérek 
a Szennaja Ploscsagyra (Széna tér). A Széna tér kör-
nyékén játszódnak Dosztojevszkij szentpétervári re-
gényei, akkoriban szegénynegyed volt kiskereske-
dőkkel és olcsó prostituáltakkal, ma is sok itt a piac, 
az árusítóhelyek észak-kaukázusiak kezében van-
nak, akik – mint figyelmeztettek rá – nem riadnak 
vissza a bűnös üzelmektől. Mindenhol milicistákat 
látok, és inkább lemondok arról, hogy belevessem 
magam az  Aprakszin-udvarok forgatagába. Ehelyett 
inkább vetek egy pillantást a Széna-hídra és a Gri-
bojedov-csatornára, amelyet korábban a sok kanya-
rulata miatt „Krivuskának” (Görbécskének) hívtak. 
Dél felé továbbhaladva a  Szadovaján sok közép-
ázsiaival találkozom (nőkkel és gyerekekkel is), úgy 
tűnik, itt élnek. (Keresettek a  tadzsik építőmunká-
sok, mert éhbérért is vállalják a legnehezebb mun-
kát.) Üzletek azonban alig vannak, a környék megle-
hetősen elhagyatott. Célom: a  Nyikolszkij-katedrá-
lis, amelyben 1970-ben életem legszebb húsvéti mi-
séjét éltem át. Most pünkösd közeleg, a „trojca”, és 
én fel akarom keresni egykori örömöm színhelyét. 
A barokk stílusú, kék templomot park veszi körül – 
a nyugalom szigete. A kapuban egy anyácska diszk-
réten kinyújtott kézzel. Pénzt adok neki, hálálkodik: 

„Lányocska, áldja meg magát az Isten!” („Docsecs-
ka, szpaszi Vasz Bog!”) Ez a  szívélyesség megható. 
Vajon csak a  hívek adományaiból tud megélni ez 
a nyugdíjas asszony?

A templomban ünnepi istentisztelet több pap-
pal és diakónussal és nagy tömeggel. Tömjénillat, 
a  hangok megtöltik a  teret, amely arany színben 
ragyog. Az ikonok aranya, az ornátusok aranya, 
a gyertyalángok aranya. Ezt az Oroszországot isme-
rem, időtlen. Európa és az én Evropejszkajám gon-
dolata a messzi távolba kerül. Felvilágosodás, hala-
dás, kereskedelem – ezeknek itt, ebben a szent teát-
rumban nincs helyük, itt az örökkévalóság a tét. És 
végtelen a  litánia: „Goszpogyi pomiluj, Goszpogyi 
pomiluj, Goszpogyi pomi... luj” („Uram irgalmazz”), 
mely alázatra int és vigaszt nyújt. Úgy vetek keresz-
tet és úgy hajlok meg, mint az oroszok, lélekben 
már rég áttértem az ortodoxiára.

A váltófürdők napja.  Este a fiammal egy kauká-
zusi étteremben vacsorázunk, aztán találkozunk 
Dimitrijjel, és elindulunk, hogy megnézzünk né-
hány újabb éjszakai helyet. Fél tizenkettőkor még 
elég világos van, a  Nyevszkijen járókelők árada-
ta, és az áradat közepén egy asszony, aki mezei 
virágokat árul. Metróval megyünk a  Majakovsz-
kaja megállóig (félek a  mély mozgólépcsőktől), 
a Moszkvai pályaudvartól a Ligovszkij proszpekten 
megyünk tovább. Balra egy hatalmas, KaDeWe-
léptékű, új Shopping Center. Az éjszakai szóra-
kozóhelyek a  sínek mellé épült egykori műhe-
lyekben működnek. Ismerni kell az utat. Fiatalok 
suhannak el mellettünk árnyakként, az ég színe 
már csak tompa türkiz. Egészen hátul a  „Gyjuni” 
(„Dűnék”) bár, olyan, mintha egy mozdonyszínbe 
raktak volna be egy söntést. Odakint homok, né-
hány piknikasztal és ülőke, néhány vendég ping-
pongozik, macskák jönnek-mennek. Sört iszunk, 
és nézelődünk. A  hangulat ezen a  langyos júniu-
si estén derűs, a  közönség alternatív-barátságos, 

a zene nem túl hangos. Csak a földibolhák csípése 
zavaró. – A  „Jézusban” fekete függönyök, mögöt-
tük lüktető zene, amelyre csodaszép párok tán-
colnak. Voyeur vagyok, és egyáltalán nem illek 
ide, de senki nem figyel rám. Ennek a  párhuza-
mos világnak saját törvényei vannak. – Az „SSSR”-
ben egy ajtónálló zárja el az utat előttünk, no way. 
A „Tusolóba” viszont bemehetünk. New York-i loft-
feeling, téglafalak, egy óriási vetítővásznon képek 
a  bömbölő zenéhez. A  DJ az art-punk elkötele-
zett híve, menekülnöm kell a hangerő elől. – Két 
óra, amikor elhagyjuk a  területet, és szűk utcá-
kon és udvarokon át megcélozzuk Dimitrij ked-
venc bárját, a  „Terminált” a  Rubinsztejnyán. Telt 
ház, egy fiatal nő a  pultnál művészetszemiotikai 
értekezést olvas. Tőzegáfonyát iszom, és Dimitrij 
arról mesél, milyen nehéz az élet Péterváron. Az 
árak elképesztőek! Az átlagos havi fizetés kétszáz 
euró körül van, egy kávé egy normális vendéglá-
tóhelyen két-három euróba kerül. Még a  lakbér 
a  leginkább megfizethető, de az élelmiszerárak 
és az összes többi messze meghaladja azt, amit az 
ember megengedhet magának. Dimitrij azon gon-
dolkozik, hogy évente több hónapot Berlinben 
fog tölteni, úgy olcsóbban megúszná. (Később 
megtudom, milyen rosszul keresnek a  szállodai 
alkalmazottak, és milyen keveset a  professzorok. 
Még a  legrégebb óta tanító egyetemi tanárok is 
legfeljebb havi ezer eurót keresnek.) Négy óra van, 
amikor S. és én az Evropejszkaja előtt állunk, az 
égen még megcsillan néhány csillag, de már vilá-
gosodik. Mit gondol ezekről az éjszakai helyekről, 
kérdezem a fiamat. Mire S. közli, hogy ezek akár 
Londonban vagy Zürich egykori ipari övezetében 
is lehetnének. Ugyanaz a zene, ugyanaz a vendég-
kör, ugyanaz a ruházat, ugyanazok az italok. „Glo-
balizált világban élünk.”

Valóban, sok minden homogenizálódott. Szál-
loda- és cégláncok terjeszkednek, jelen van Péter-
váron a Marriott és a Kempinski, a Radisson és az 
Ibis, van itt McDonalds, Starbucks, Gambrinus, 
Prada és H&M, Benetton és Zara, plakátok rek-
lámozzák a  Sony termékeit és a  nemzetközi koz-
metikumokat, kedveltek a német sörözők à la Pa-
ulaner. Agyafúrtan dicséri magát a „Dinasztija” ét-
terem: „Russian fish, European cuisine, Imperial 
lunch.” Annak, aki meg tudja fizetni.

Míg S. a  globalizált útjelzőkhöz igazodik, én 
valami mást keresek. Megnézem a „Blokád” múze-
umát, bemegyek minden templomba és könyves-
boltba. Egy hátsó udvarban levő antikváriumban 
(még létezik!) megveszem Ilja Ehrenburg Orosz 
költők portréi című könyvének első kiadását (Ber-
lin, 1922), a Dom knyigiben, a Nyevszkij proszpek-
ten levő híres Singer-házban Mihail Siskin egyik re-
gényét, egy új könyváruházban, amely éjjel-nappal 
nyitva van, Varlam Salamov verseit. Egyszer éjfél 
után keresgélek ott az orosz szépirodalmi részle-
gen, az egyetlen vásárló vagyok az egész emele-
ten. Csak egy szakállas férfi kuporog a  leghátsó 
sarokban egy könyv fölé hajolva, talán itt fogja 
eltölteni az éjszakát. Nagy a  kínálat, bestsellerek 
és díjazott művek tornyai mindenhol. Külföldi iro-
dalom is van bőséggel, köztük amerikai krimik és 
ponyva. Feltűnő, milyen sok könyv van a cárizmus 
történetéről, az ortodoxiáról és ezoterikus témák-
ról. Az egészségügyi és egyéb tanácsadóknak is 

konjunktúrája van. De nem olcsók a  könyvek. Ki 
olvas, mikor, mennyit? Sajnos nincsenek statiszti-
káim az oroszok mai olvasási szokásairól; a Szovjet-
unió vége óta radikálisan megváltozhattak. – Egyik 
ismerősöm mutat a Fontankán egy kis könyvesbol-
tot, amelyet Szórendnek (Porjadok szlov) nevez-
nek, és egy intellektuálisan igényes publikumot 
szolgál ki. Itt irodalmi esteket, előadásokat és sze-
mináriumokat is rendeznek, a  kínálatot egy film-
klub és egy folyóirat egészíti ki. Igazi rétegkultúra. 
Emellett még tartja magát a magánlakásokban ren-
dezett költői felolvasások hagyománya.

A mindenhol sajnálkozva emlegetett brain-
drain az irodalmárokat csak mérsékelten érinti. 
Otthon tartja őket nyelv, a hőn szeretett anyanyelv. 
A cenzúrától már alig kell szenvedniük, de anyagi-
lag nehéz boldogulni. Az egyik társasutazásokon 
vezet csoportokat, a másik egy tudományos inté-
zetben dolgozik, a harmadik tanít és fordít. A szer-
zők elvesztették egykori kultikus státuszukat, nem 
kellenek sem tanítónak, sem prófétának. A  fiatal 
írógeneráció rögtön az internetre teszi ki a  mű-
veit; ott folyamatos a párbeszéd, mindenki része 
lehet a hálózatnak.

A kultúrájukra azonban továbbra is büszkék 
a  péterváriak. Emléktáblák, szobrok, múzeumok 
emlékeztetnek lépten-nyomon irodalmárokra, mű-
vészekre, zenészekre. Puskin, Dosztojevszkij, Ah-
matova vagy Nabokov lakásából múzeumot csinál-
tak, Gogol és Turgenyev talapzatról tekint le ránk. 
A  csatornákon tett csónaktúrán, amelyet S. és én 
ragyogó időben ültünk végig, az orosz idegenvezető 
állandóan a város nagy művészeit emlegette: „Itt élt 
Rimszkij-Korszakov, ott írta Dosztojevszkij a Bűn és 
bűnhődést”. A végén elszavalta Majkov egyik versét, 
amely „a víz városát” énekelte meg. Helyes.

Egyébként éppen az irodalom mutatja meg, 
hogy Szentpétervárt az „európai” jelző nem írja 
le kielégítően. Gogol (A Nyevszkij Proszpekt) és 
 Andrej Belij (Pétervár) groteszk vonásokat köl-
csönzött a  városnak; a  nyílegyenes utcák mérnö-
ki rendje és az oszlopsorokkal díszített klasszicis-
ta homlokzatok mögött démonikus torzképeket 
láttak meg. A  forradalmi költők hátat fordítottak 
az európai „dekadenciának”, és a  jövő kapujának 
nyilvánították a helyet, ahol Lenin leszámolt a cári 
múlttal.

S. és én nemcsak az Ermitázs díszes termeiben 
kiállított műalkotásokat csodáljuk meg – az euró-
pai képzőművészet színe-javát –, hanem az Orosz 
Múzeum kincseit is, az ikonfestészettől Kazimir 
Malevics szuprematista négyzetéig. Itt tanulmá-
nyozhatjuk Oroszország kettős identitását: gyöke-
reit egyfelől a bizánci-keleti, másfelől a nyugati ha-
gyományokban. És bár a legeurópaibb orosz város, 
Pétervár is kettős identitású: egy északi szfinx.

Június 12-én sokféle arcát mutatja a város: pün-
kösdvasárnap van, egyben az a  nap, amikor az 
Orosz Föderáció függetlenségét ünneplik. Az Ale-
xander Nyevszkij-kolostorban a hívők áhítata, a Pa-
lota téren – a proszpekt másik végén – politikai re-
torika és tömegvigalom. Stimmel a sorrend: előbb 
az imádkozó emberek között vegyülünk el, akik 
az istentisztelet után a  parkban kezdenek sétál-
ni, aztán csatlakozunk ahhoz az emberáradathoz, 
amely a  Palota tér felé hömpölyög. A  gyerekek 
színes zászlócskákat lengetnek, transzparenseket 
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nem látunk. Hőség van, a fagylaltos standok előtt 
sorok kígyóznak. A  hangulat vidám, már-már 
a  féktelenségig, népünnepély folyik katonai pará-
dé és pompa nélkül. A Palota tér közelsége a rend-
őri alakulatok jelenlétéből érzékelhető. Maga a tér 
le van zárva, aki be akar oda menni, azt előbb el-
lenőrzik. Elöl impozáns színpad, tucatnyi hangszó-
róból egy szónok hangja harsog. De amitől féltem, 
nem következik be: nincs tolongás, az óriási téren 
eloszlik a  tömeg. A  jelentős számú közönség elle-
nére a tér félig üres. Hátul maradunk, árnyékban, 
mert vakítóan süt a nap, és még fárasztóbbá teszi 
az álldogálást. Egy énekes lép fel az együttesével, 
hamarosan egy másik, hozzá egy népviseletbe öl-
tözött tánccsoport, amely kazacsokot (kozák tán-
cot) ad elő. Hol több, hol kevesebb taps. Újabb be-
széd nyilvánvalóan már nem várható, a  program 
esztrádműsorra hasonlít. Nem nagy szám, mondja 
S., aki ezen a történelmi helyen valami hatásosabb 
dologra vágyott volna. Egy óra elteltével távozunk, 
anélkül hogy megtudtuk volna, mennyi hazasze-
retet dobogtatta az emberek szívét. Néhány vilá-
gítórakéta repül az esti égre, Medvegyev elnök (a 
tévében) a szabadságról és a demokráciáról beszél.

A Barbaresco olasz étteremben kiváló a  hal 
és a  bor. A  hely tele van, a  mellettünk levő asz-
talnál hat fiatal orosz, mind divatos ruhában és 
csúcsformában. Jó volna tudni, mit dolgoznak, 
mit gondolnak a kormányról stb. Vagy hogy csak 
az élvezet érdekli-e őket. Úgy tűnik, ezekben 
a  körökben virágzik a  hedonizmus. – Világok 
választják el a Barbarescót az Alexander Nyevsz-
kij-kolostortól, ezeket a tehetős fiatalokat az áhí-
tatos-komoly templomba járóktól (fejkendős ma-
mácskáktól, hallgatag „noviciusoktól”, szakállas 
férfiaktól). S. jobban érti a  Barbaresco-nyelvet, 
az untig ismertre emlékezteti őt.

Éjfél elmúlt, és hirtelen – ennek a  szivárvány-
tarka napnak a végén – záporeső. Futunk, fejünk 
fölé kapjuk a  kezünket, futunk pocsolyákon át, 
csöpögő háztetők és fák alatt, futunk. A  Művé-
szetek tere kihalt, Puskin mindenkitől elhagyat-
va, amire nem szolgált rá. Az Evropejszkaja bárja 
is kissé fénytelennek tűnik. De most nem is oda 
igyekszünk, fáradtan és nedvesen. Hanem a  zu-
hany alá. Grand luxe, ahogy lágy szőnyegeken 
az előkelő-hívogató szoba felé tartunk. A  Grand 
Hotel Europe a gyönyör oázisa.

A bőséges reggelinél megint arra gondolok, 
mennyire a  tenyerükön hordoznak itt minket. 
Ezek a  tenyerek persze nehéz munkát végeznek. 
Csak a legfelsőbb vezetőket fizetik meg rendesen, 
az átlag nagyon keveset keres. „Ne legyenek illúzi-
ói”, súgja a fülembe egy szállodai alkalmazott, és 
azt az ügyfélbarát tippet adja, hogy magam rendel-
jem meg a repülőtéri taxit, akkor a felébe kerül. Az 
itt dolgozóknak minden nap össze kell egyeztetni-
ük az egymásnak ellentmondó reális és a mentális 
dolgokat, hiszen két párhuzamos világban élnek. 

– Az étteremben követem a tekintetemmel azt az 
idős japán nőt, aki gyengéden támogatja a  férjét, 
miközben kimennek. Előző nap kerekes székben 
tolta ki a férfit. (Apropos: alig van akadálymentesí-
tett épület ebben a városban. A nyugati normák al-
kalmazása még gyerekcipőben jár.) Felséges a ka-
viárral töltött blini, a  tea a  szamovárból, a  tőzeg-
áfonyalekvár. És kedvesek a tündérekként sürgölő-
dő pincérlányok, akik lesik minden kívánságunkat.

Pünkösd hétfő, esős, hűvös nap. Amíg S. vásá-
rolni megy, én benézek a  Kis Filharmóniába. Itt 
hallgattam annak idején Szvjatoszlav Richtert és 
Rudolf Barsajt a kamarazenekarával, felejthetetlen 
esték szerény két rubel ötvenért. Az előcsarnok 
üres, a koncertszezonnak nyilvánvalóan vége van. 

Itt az utóbbi évtizedekben nem modernizáltak 
semmit. Egyszerre mintha visszakerültem volna 
a  Brezsnyev-időkbe, kissé borongós hangulatom 
támad. – A Szaltikov-Scsedrin Könyvtár olvasóter-
mébe, ahol egykor könyvet könyv után jegyzetel-
tem ki, az energikus portásnő megtagadja a belé-
pést. Csak az teheti be a lábát a szent csarnokokba, 
aki be van iratkozva, és aláveti magát a biztonsági 
ellenőrzésnek. A  beiratkozási procedúrához vi-
szont se időm, se türelmem. Viszlát.

A szomszédos Osztrovszkij téren Nagy Kata-
lin cárnő néz le ránk fenségesen a  talapzatáról. 
Németként lett minden idők legbefolyásosabb 
orosz uralkodója. Ezt egy nem-soviniszta Péter-
vár tette lehetővé. Szívesen meglátogattam volna 
a nyári palotáját Carszkoje Szelóban (nem annyira 
a  borostyánkő-szoba, inkább a  park miatt). Majd 
legközelebb.

Mikor lesz „legközelebb”?, kérdezi S., aki el 
akart menni a  Peterhofba, a  Péter-Pál erődbe és 
a petrogradi oldalra, amire már nem jutott időnk. 
Döntök: a  legközelebb akkor van, amikor elhatá-
rozzuk. Például csikorgó fagy idején.

Pár rubel a portásnak; visszafogott meghajlása 
távoli időket idéz. Milyen nemesi bálok lehettek 
régen Péterváron, milyen pompás ünnepségek. 
Képek és könyvek mesélnek erről. A  pénzarisz-
tokrácia más lapra tartozik. Még inkább a  belső 
nemesség. Az tájékozódási pont lehetne ezekben 
a zavaros, modern időkben.

Búcsút intünk az Evropejszkaja rózsaszín-barna 
homlokzatának, az elhagyatott „Grand Terrace”-
nak. Esik az eső, mintha az ég meg akarná könnyí-
teni a búcsút. Do szvidányijá – így mondják, hogy 

„viszontlátásra”. És poká – szia, nemsokára találko-
zunk. Addig is: Ég veled, Pétervár.
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HOTEL EURÓPA

KISS Noémi
Tájgyakorlatok
JAK – Kijárat, 2003

Határhelyzetek
(Paul Celanról)
Anonymus, 2003

Trans
Magvető, 2008

Rongyos 
ékszerdoboz: 
utazások keleten
Magvető, 2009

Fekete-fehér
Szépmesterségek, 
2011

Ikeranya – az 
első év
Magvető, 2013

Sovány angyalok
(megjelenés előtt)
Magvető, 2015

„Az idegen táj és 
gyakorlata”
Magyar Lettre 
Internationale, 41

„Egy szobor 
szépsége és 
mentsége”
Magyar Lettre 
Internationale, 43

„Digitális Bédekker”
Magyar Lettre 
Internationale, 45

„Bukó – Csoportos 
utazás kelet felé”
Magyar Lettre 
Internationale, 49

„H mint néma határ”
Magyar Lettre 
Internationale, 54

„Paróka: A nő és 
az írás”
Magyar Lettre 
Internationale, 57

„Csernovic”
Magyar Lettre 
Internationale, 58

„Szilánkok. A nő 
a kortárs magyar 
irodalomban”
Magyar Lettre 
Internationale, 63

KISS NOÉMI

Nőnek lenni kész szenvedés
A parkban lebegni
Tudtam, milyen felhőtlenül férjhez menni, lebegni a  föld fölött tíz méterrel, 
hatalmasakat lépni, futni és habzó szájjal kacagni, mikor megcsikizel, vagy 
a  fülembe súgsz egy titkot, bedugod a  nyelved. Teljesen odavoltam érted. 
Ittam a szavaidat, nemhogy lassan kortyoltam volna, habzsolva nyeltem. Meg-
kérdőjelezhetetlen igazságok. Bámultalak, epekedtem, vártam rád, mikor ki-
nyitottam reggel a  szemem, ott álltál egy szál futónadrágban. Ha nem néz-
tél, akkor is láttalak, ha követtél a szemeddel, zavaromban elpirultam, vörös 
lett az arcom, lüktetett a nyakam. Tördeltem a kezem. Néha meg kiabáltam 
neked, sikítottam. Vegyél már észre, te barom!

Mint egy oltárt bámul az ember, úgy szédültem. Te szédítettél meg. Foly-
ton az utcátok felé sétáltam, hátha összefutunk. Kifestetted a világot, a szürke, 
kopasz, téli fát, és a talpaddal kiradíroztad a bütykeit a csapzott, sáros föld-
nek. Ilyen a bódult vak, amint keresztülnéz. Füvet, lombot, napfényt lop az 
esős télbe. Azért sejtettem valamit, hazudnék, ha csak a  jót osztanám meg 
veled. Szúrt a kis tüske, már akkor is tapintani lehetett, ott böködött a bőr 
alatt. Majd megfulladtam a nejlonharisnyában, nőnek lenni kész szenvedés. 
Mégis mindenáron tetszeni akartam neked.

Anyám példája tanította, hogy a házasság aljasság, csupa láz és kérdő-
jel. Verés is, és nagy ölelések. Hát vártam az alázást, az elfojtott némaságot, 
nem lepődtem meg tőle, amikor elérkezett. Tudtam, hogy van és lesz, és 
nekem is kijut.

Mikor kislány voltam, ezerszer hallottam a  falon keresztül a  felnőtte-
ket halkan sírni. Mint egy újszülött macska, ült anyám a  fürdőszobában 
reggelente, fojtott, nyüszítő hangja átszűrődött. Megjegyeztem kiabálásu-
kat, a pofonokat, ahogy egymás karját megszorítják. Ingerült volt az arcuk. 
Hallottam, ahogy egymásnak esnek, verekednek, aztán szeretkeznek. Or-
dibálás után jött a  sikítás. Apám tenyere csattogott anyám fenekén. Hús 
marja a másik húst. Zihál, alig vesz levegőt, vergődik, ilyen a boldogság, az 
is verés. Szobatitok, nem mehettem be, de meglestem őket többször. Anyá-
mék hálószobája, ott volt a  remegés, a  félsz is. Színtelen, szagtalan szoba, 
kivert csipke a  falon, gobelin. Napsütés, kemence, kancsók. Egy régi fará-
dió ült a kalocsai terítőn, és felette lógott a műanyag függöny. Anyám sze-
retkezés közben ebbe kapaszkodott.

Szerelemes, az jó, azt szerettem. Ölel, itt van végre, a karjában fekszem. 
Macska lehetek. Odadörgölöm a faromat. Kinyújtózom, büszke nő.

Oda szeretem tenni az arcomat, ott a tied is, látom, tapintom, magamhoz 
húzlak. Kis gödröt hajtogatok a fehér huzatba, és belefúrom az orrom. Oda-
képzelem a kezed a  vállamra, meghatódom, aztán gyorsan eltollak. Évekig 
tartott, míg megtanultam legyőzni a szerelmet, legyőzni e maró érzés harapá-
sait a szívbe. Nem szeretlek, vége, én már nem érzem. Ezt mondod egyik nap, 
egy téli, szeles nap, teljesen váratlanul, a koradélutáni sötétben. Öt éve, hogy 
házasok vagyunk. Ülünk a  konyhában. Fogalmam sincs, mit tettem, miért 
ütsz rám ekkorát, mi a baj velem. Onnantól fogva éveken át csak menekülök, 
loholva, iszkolva, rettegve futok. Nehogy még egyszer ezt mondd.

Hiába nyaggat az ügyvéd, hogy írjam le, milyen volt a házasságunk. Nem 
tudom. Ma épp arra gondoltam, amikor felébredtem, hogy ez milyen mulat-
ságos dolog. A néma fél már nem beszél. Nem is válaszolhatsz, bármit mond-
hatok. Te már nem élsz, eltöröltelek. Megöltelek, és ez olyan megnyugtató.

Ha élnél, akkor is leszarnád, hogy körmölök rólunk, mit érdekelne az 
téged. Te csak a vacsorádat várod, éhes vagy, korog a gyomrod, mikor este 
megérkezel a kutyával, én szorgosan tálalok. Várod a sorozatodat a tévében, 
vagy olvasod a Nemzeti Sportot. Akkor is fagyos volna a lábad, ha véletlenül 
belém rúgnál. Elgáncsolnál. Észre sem vennéd. De még ezt sem mondod, ne-
hogy megtörjön a csönd. A nagy büdös.



Mikor megismerkedtünk, te valaki mással voltál. Én téged szerettelek volna, 
de te Katit akartad. Ő volt a szép Kati az osztályban. Az a fajta lány, akit min-
denki irigyel, de közben utál is, mert Kati a jégkirálynő. Emlékszem, kint vol-
tunk az iskolaudvaron, a focikapu mellett, amit az elsősök rángattak a nagy-
szünetben, te meg jól lekiabáltad a fejüket. Elrohantak. A hálóba kapaszkod-
tatok és közel hajoltál hozzá. Katival szerelmeset játszottatok. Alig bírtam 
nem odanézni, én szerettem volna Kati lenni. Moziba vitted, fogtad a kezét, 
bementetek Pestre, őt csókoltad meg először a lányok közül. A sportoló min-
den nőt megkap, még a hideget is. Én voltam akkor a halvány lány, egy üveg. 
Aztán egyszerre minden megváltozott.

Az érettségi utáni napokban történt, rendesen bemásztál a fejembe. Arra 
ébredtem, hogy folyton rád gondolok. Gondolatban ölembe veszlek, simo-
gatsz. Barátkoztál velem, mert én közben jóban lettem Katival. Elhívtál és el-
bújtunk a parkba, a tölgyeknél az avarba guggoltunk. Azt mondtad, engem ve-
szel feleségül. Hogy most már biztos vagy benne. Kicsit megriadtam, mintha 
megbökött volna a tüske. Tetszett, nagyon, de rémületes is volt. Beleszédültem. 
Nem hittem neked igazából. Onnantól fogva megőrültem érted. Vagy nem is 
tudom, egy tégla nehezedett a szívemre. Meg is akartam szabadulni tőle.

Csak egy valakit akar az ember, azonnal, minden áron. Megosztani vele az 
összes járdát, a szobát, a kádat. Nekem te voltál ez az ember, Öcsi.

Kati mindvégig bízott bennem, a  legjobb barátnőjében, ebben olyan biz-
tos vagyok, mint hogy itt írok. Folyton rólad beszélt. Ezt nem tehetem, mond-
tam magamnak. Nem vehetem el Kati szerelmét, Kati teljesen beléd zúgott, 
az osztály Katija, a pedáns legfinomabb Kati. Ő rakott be téged az én fejem-
be is végül, jó mélyre belém ültetett, és te a gondolatomban kihajtottál. Kati 
a főhibás. Mert a Kati egy húsevő virág.



Emlékszem, amikor délután kimentünk Katival egy nagy eső után az Erzsé-
bet-parkba. Ősz lett, hullott a gesztenye a nagy barna fákról, makk és tölgy-
levél tapadt a vizes, gilisztás földhöz. Gyűlt az avar, és csak úgy dőlt Katiból 
a szó. Hangos és bátor lett, piros az arca, ezt az oldalát addig nem ismertem. 
Hékás, Kati, veled meg mi lett? Szerelmes vagyok, súgta. Egyre vizesebb lett 
a föld, ahogy beljebb mentünk az erdőbe. Hallgattunk róla, mert engem meg-
lepett. Magas volt még a sárga, elszáradt fű. Hányszor tekeregtünk itt a fegy-
veres erők napján. Nevettünk az ofőn, hogy milyen bénán fut számháború 
közben. Lóg rajta a kék mackónadrág. A krími hársfák is ledobták a lombot. 
Örült a biosztanár. A halvány napsütésben ezen a koradélutánon rengeteget 
gyalogoltunk. Egészen a vadasparkig elmentünk. Szeretem, nem tehetek róla, 
és könnyes lett a szeme. Éppen a vaddisznó kerítésénél álltunk. Vakkantott, 
mikor meglátott. Belekapaszkodtunk a drótba. Most is forró lesz a hasam, ha 
rá gondolok. Szerinted ez az? Milyen béna volt, ahogy megkérdezte, hát per-
sze, ez az Kati: legyetek boldogok.

Kati a  legapróbb részletekig kibeszélt téged. Az atlétikáról, a  futócipőd-
ről, a barátaidról. Meglestük, hol laksz, hogy futsz az Ikarus-pályán, mögöt-
ted ültünk a HÉV-en, kézen fogva futottunk, amikor apukád észrevett min-
ket az ablakotok alatt. Vasárnaponként csak neked szurkoltunk a mátyásföldi 
versenyen.

Aztán jött a tél. Félszegen, pisszegve, nagyon halkan beszéltünk az iskolá-
ban rólatok, nehogy bárki megtudja, Kati szégyellte volna. Hiszen ő volt a jó 
kislány az osztályban. A rendes, a tiszta. Szinte csak sziszegett a fogai között, 
mert hatalmas titoknak érezte, hogy elmondja, hozzá értél. Hogy ráraktad 
a szádat, ebből én tényleg azt hittem, hogy te nagyon szereted őt. Kati sosem 
hazudott, biztos voltam benne, hogy igazakat mesél kettőtökről. Aztán már 
nem suttogott, inkább sikított.
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„Göröngyös utak, 
rögös esszék 

meg a magyarok 
– Andrzej Stasiuk 

Babadagjáról”
„A lefényképezhetet-

len. Csoszó Gabri-
ella képeihez”
Magyar Lettre 

Internationale, 64

„Rongyos 
ékszerdoboz. 

Lemberg”
„Az angol iskola”

Magyar Lettre 
Internationale, 66

„Honeckerpapucs”
Magyar Lettre 

Internationale, 74

„Babanéni”
(regényrészlet)
Magyar Lettre 

Internationale, 89

„Galícia: mély 
harapásnyomok”

Magyar Lettre 
Internationale, 95

(Farkas Zsolttal, 
Marno Jánossal, 

Németh Gáborral, 
Péterfy Gergellyel 

és Szilágyi 
Zsófiával)

Szextett Závada 
Pál, Szijj Ferenc és 

Esterházy Péter 
könyveiről

Magyar Lettre 
Internationale, 46, 

47, 48

Csontos, sovány teste lebegett a parkban, szárnyakat kapott tőled, te hoz-
tad ki őt a  beteges vackából, a  nappaliból, a  zongorája mellől, felnyitottad 
a  szemét. Kedves, pirulós angyalkává változott. Már nem lány volt, inkább 
titkolózó asszony. Kívánatos. Képes volt az átváltozásra, elég egy évszak, és 
olyan hirtelen felnőtt leszel, ha megtudod, milyen kívánni valakit, milyen sze-
retni, lógni rajta egész testtel, minden porcikáddal rá gondolni.

Nem is csodálkoztam egyáltalán, hogy őt választottad, Kati igazán kedves 
lett a szerelemtől. Eltűntek a merev mozdulatai. Teljesen kitárulkozott. Olyan-
kor levette a szemüvegét, egészen közel hajolt és ecsetelte, mit érez, ott, lent, 
a hasában, kívül és belül. Forró, nedves érzés, még a torkodat is elszorítja.

Úgy beleéltem én is magam. Pedig nem kellett volna. Kati értett a  mű-
vészetekhez, a meggyőzéshez. Olyan szókincse volt, hű, de tudott ecsetelni. 
Csuda szavakkal rajzolt körbe egy festményt, vagy könyvet írt a nyelvvel, ha-
donászott, úgy magyarázta, mi a művészet, mi a giccses. Én meg egyszer csak 
azon vettem észre magam, hogy nekem is lázam lesz. Beszél rólad és én is 
bizsergek. Zizeg, kattan, kiakad. Eleinte zavart, de nem tudtam elűzni. Saj-
nálom. Máskor meg annyira akartam, úgy vonzott. Kértem, hogy beszéljen, 
faggattam. Kati szava nekem szent volt, akár egy felirat a stáción. Semmi és 
senki más nem érdekelt.

Megkívántalak, onnantól fogva folyton hazudtam.
Szégyelld magad! Mondtam magamnak, de igazából sosem szégyenkez-

tem, sőt.
Nem is ismertelek, csak az ő elmondásából. Egészen addig csak kétszer 

nyúltak hozzám, és az a kettő sem volt túl jó. Vagyis oltárira fájtak, persze 
azt hittem, velem vannak nagy bajok, akárhogy erőltettem, nem vonzottak 
a férfiak, akkor már inkább mások. De az titok és szégyelltem. Sokáig abban 
éltem, hogy a szüzesség szent dolog, és én szent leszek, mert az sokkal köny-
nyebb, mint járni valakivel. A házasságról rémképeim voltak. Nem kívántam 
a francia ágyat. Mellettem ne szuszogjon egy szőrös száj.

Belül, ott, a fejemben, ahol van egy bizonyos pont arról, milyen lehet meg-
kapni, akit szeretünk, hirtelen erősen éreztelek. Megkarcoltál. Tüske, egy tű 
volt a szerelem.

Nem tudom ma sem, mi volt a közvetlen ok. Kati miatt, vagy miattad zúg-
tam-e beléd, de jó volt, és őrülten kívántam. A perc, amikor nem gondoltam 
rád, halott időnek tűnt, amikor a rágondolós percek jöttek, nem fértem a bő-
römbe. Hirtelen, menekülési lehetőség nélkül jött.

Az álmoknak pedig nincs helye a kinti életedben, ezt is mondta anyám, 
az álmodozás rombol, morgott rám. Annak idején én leginkább csíkos meg 

pöttyös könyvekből szereztem magamnak álmokat. Képzelegtem, könnyű 
csókot és beteljesült szerelmet loptam a könyvekből, amiknek semmi közük 
nem volt a körülöttem lévő szürke világhoz. Ezért még inkább faltam a her-
cegnők és az okos és szép kislányok történeteit. Aztán különös dolog történt. 
Már nem csak éreztem, hanem tudtam, sőt biztos voltam benne, hogy képes 
vagyok rá, hogy megszabaduljak tőle, és áttegyem a repülős álmokat a szín-
tiszta valóságba. Na, nekem akkor mától fogva nem kell a szüzességem, mert 
óriási teher.

Kivel mással, ha nem veled, te, aki megmutattad, milyen ezt a  szúrós, 
édes pontot érezni. Letolni, egyre lejjebb, a köldökig, a méhem közelébe. Le 
a combhoz. Odatapasztani, hogy bizseregjen, forró legyen, lángoljon. Valaki 
megfogott éjszaka, a bokámnál fogva húzott. Mert attól a naptól fogva ébren 
is rád gondoltam. Te voltál. A te kezed. A te ágyékod.

Hajtott a tatár, loholtam, ez a szerelem.
Bátor lettem, ugrottam, máskor féltem, reszkettem, ez is szerelem.
Utáltam várni, azonnal akartam, ez az első, szenvedélyes akarat.
Mellém feküdtél, cirógatni kezdtél. Hajad a hasamon húztad végig. A szá-

lak finoman érintették csak a bőrt, épphogy beleszúrtak. Köldökömre tettem 
az ujjam, köröztem vele, mindig nyomtam egyet rá, újra, megint. Gyorsan 
álomba ringatott a képzelt szeretkezésünk, nem emlékszem, mi lett, nyitva 
maradt a szám, vagy összegömbölyödtem a végén. Egy gombóc voltam az ágy 
közepén, mint aki most született.

Aztán éjjel felébredtem, nem is éjjel volt már, hajnalodott, vörös fény szű-
rődött be a zsalugáteren. Hallottam a kakast a szomszéd kertekből. Arra éb-
redtem, hogy borostás arcod a combomba fúrod, de csak a takaró redője volt, 
ijedten dobtalak le. Fúj, menj innen! Kiabáltam. Előfordult, hogy anyám bero-
hant, megfogta a fejem, mi lelt? Rosszat álmodtál? Én meg sem szólaltam, úgy 
tettem, mint aki alszik. Meztelenül feküdtem a pecsétes lepedőn.
 (regényrészlet)

Lackfi János

Milyen titok

Milyen titok voltál, milyen titok vagy
még mindig, mint óceáni búvár, egyre
mélyebbre és mélyebbre úszom benned,
forró és hűvös rétegek, azúr és türkiz
sávok váltják egymást, és tudom,
hogy ez a huszonegynéhány év még csak
a kezdete valaminek, ami túl van
bőrünk feszességén, szemünk élességén,
elménk forgásán, karunk-lábunk erején...
Kislányt látok, aki lélekszakadva trappolja
át a kezdet éveit, iskolából haza, otthonról
iskolába-különórára, mindig torkában dobog
a szíve, szólnék neki, megállítanám szívesen,
hogy megnyugodjon, hogy lecsillapodjon
kicsit a nagy idegenség közepében,
de pont olyan kétes szándékú, ismeretlen
bácsi lennék neki, amilyenek miatt
így retteg a világtól. Látom rezzenni
pillantását, pillantásodat, ahogy rám emeled,
csatázik benne félelem és illem,
nem mernél nem válaszolni,
de igyekeznél a lehető legrövidebbre
fogni, ügetnél is tovább,
hátra se nézve. Látlak, ahogy testvéreiddel
bejárjátok az utcát, és kutyák nevét,
fajtáját kérdezgetitek a gazdáktól,
és jegyzitek fel a füzetbe, melyben

remény szerint egyszer a világ összes
kutyája szerepelni fog, ha már valóságosan
egy sem lehet a tied. Látlak később,
amint a balatoni nagycsaládi nyaraló
környékén minden nyarat a szomszédék
skót juhászával csavarogsz végig boldogan,
az egész kutya egyetlen odaadó
simogatás a szöszös szőreivel,
ebbe menekülsz a rokon gyerekek
szurkálódásai elől. 
És volt aztán
hús-vér húsvéti nyuszi is, lehetett
dédelgetni, barátságot kötni vele,
míg aztán egyikük egy kisoroszi
kutya szájában kötött ki,
s te megismerted evilág gonoszságát.
Látom a füzetet, melybe lerajzoltad
tudományos megfigyeléseidet
az akvárium halairól, felfedezést is tettél,
mint vérbeli biológus, beidomítottad
a halakat, élted bele magadat abba,
ami, tudtad, nem igaz, és rettegtél
a lebukástól, és fájt, hogy nem méltányolta
fáradságodat a tanár. Látlak zokogni
a papucsállatka-tenyészet felett,
melyet mikroszkóppal
vettél szemügyre napról napra,

ujjongtál a láthatatlan nyáj
gyarapodásán, mint jó pásztor,
aki legfeljebb mikroszkopikus bottal
terelgethetné a rábízottakat,
melyeket utóbb nővéred érzéketlenül
kirakott a folyosói fagyba,
tömeggyilkosság, neki az csupán egy
tálka büdös víz volt közös szobátokban,
a többi nem érdekelte.
Látlak, ahogy a Japánból kapott
balett-táncos lánykát ezredszerre is
elindítod azon a miniatűr felületen,
hadd forogjon a cincogó zenére,
látlak, ahogy a kirakatba kitett
játékok után sóvárogsz, micsoda
csoda, ha megfordítják asz üvegbúrába
zárt tájat vagy városkát, és megindul
a mindahányszor elbűvölő havazás.
Látlak olyannak, amilyennek
nem ismertelek, bennem trappol,
ámul, sóvárog az a kislány, aki legfeljebb
hat gyermekünk egy-egy mozdulatán,
pillantásán, szaván keresztül pillant át
ide, a közös létezésünkbe, hogy szemügyre
vegyen furcsálkodva engem, aki felé
futottam akkoriban, de aki neki mégiscsak
idegen.
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Van egy férfi, Barrichello
Téli könyv a szerelemről
  Szeretettel E. P.-nek

Van egy férfi. Szeretem. Olyan vén, mint Matuzsálem, és amikor nyújtózkodik, 
recsegnek-ropognak a csontok a testében. A szegény öregek vad gyűlöletével 
gyűlöl. Azt állítja, eljön még a díjmentes hidak napja... Ez a halállal kapcsola-
tos? Goethével? Egy szavát sem értem, és ezért szeretem annyira. Legszíve-
sebben orosz forró csokit kortyolgatok vele és Fontanéról elmélkedünk, mert 
ő már rég halott, és a  téma többé-kevésbé semleges. Azt mondom neki: – 
Csak úgy általánosan ver a szívem. A hajóm zászlója az Ön józansága. Korcso-
lyázik? Szeretem Önt. De ez így és ennyire olyan nagyon nehéz! – Gőgösen 
hallgat kicsit. Aztán szép betűivel azt írja a számlára: Mit bosszantasz folyton?



Van egy mozgalom. Szeretem. Úgy hívják, gender. Gyűlöl. Azt állítja, képte-
len vagyok, hogy egyszerűen képtelen vagyok vöröses bajusszal rózsaszín 
pongyolában írni.



Van egy férfi. Gyűlölöm és sajnálom is. Fölém görnyed az U Mašinky kocs-
mában a vasútállomáson. Kövér, kopaszodó pincér a konyha párájától homá-
lyos szemüvegben. Mondom neki: – Uram, orosz csokoládét legyen szíves, 
tejszínhabbal. – Ajkai lebiggyednek, és ez a  mondat hagyja el őket: – Hát 
az-az-az, az meg mi? – Savanykás szájszaga van. Türelmesen elmagyarázom 
neki, hogy egy általános Habsburg-monarchiabeli szokásról van szó, meg 
hogy Bécs nincs messze. Úgyhogy minden morvaországi vasútállomáson kel-
lene tartaniuk a kedves kiskocsmáinkban orosz csokoládét. De magabiztos-
ságom oda, és igen, végül még elnézést is kérek tőle, elnézést kérek. – Ez itt 
nem a Ritz, ahhoz mennyé külföldre – szisszen rám és megsebesít a nacio-
nalizmus nyilával. Hiszen alig egy pillanattal ezelőtt még külföldön voltam és 
onnan tekintettem a… A piszkos ablakok mögött piszkos gyors- és személy-
vonatok, piszkos gyerekek ülnek rajtuk és az anyukáik fehér kabátban és fol-
tos világos farmerban, már Olmütz óta bosszankodva, hogy már ők maguk is 
piszkosak, olyan szomorúan, reménytelenül piszkosak. Az U Mašinky kocs-
mában nincs fűtés, vagy lehet, hogy van, de csak hogy ne érje szó a ház elejét, 
szóval nagy valószínűséggel nem fűtenek, a fűtőtest langyos és a három ma-
gányos italozónak látszik a lehelete. Január; eső esik a hóra. – Tehát egy grog, 

– írja fel a pincér. A rádióban a moderátor lány azt kérdezi, milyennek képzel-
nék a férfiak az ideális nőt. És már össze is gyűltek a válaszok, már szóródik 
szét az éterbe. – Tehát – mondja a moderátor lány –, az ideális nő ezt mon-
daná: dugj meg háromszor naponta, de előtte kivasalom az inged és a maci-
nacidat – vagy: – drágám, hús a sütőben, sör a hűtőben és foci a tévében, és 
majd ha végignézted… – hiszen – nevet olyan hangon, amelyből az elején 
nem lehet egyértelmű érzelmeket kiolvasni, de most már igen, mert ahogy 
mondja, fokozatosan elcsuklik a hangja. Talán eredetileg egy rendes katoli-
kus rimaszombati lány volt, egészen addig, amíg gyakornokként be nem lé-
pett a Břeclavi suhanc rádióhoz. Talán eddig a hallgathatatlan rikácsolásig 
a  helyi bajnokság boldog pompomlánya volt, főleg Břeclav környékén nép-
szerű, aztán egyszer csak valami hasznosabbat akart kezdeni az életével, és 
nem is tudja pontosan, ezért kezdetben legalábbis visszatartja a  könnyeit... 
A  peron mentén közeledik egy öregasszony, mankóval csoszog, és visszavi-
szi a WC kulcsát. Közben elmegy a  vonata… Vágyaink rabszolgái vagyunk, 
mondom a letargikus grognak O. kisvárosban, és még a grog maradékát sem 
iszom meg. Felszállok a piszkos személyvonatra, aztán a gyorsvonatra, aztán 
a  rakétára, csak gyorsan keresnem kell egy olyan kupét, ahol nem ül egy 
fehér és piszkos kabátos anyuka, aki azt mondja az urának: – Sör a hűtőben, 

foci a tévében… Egy kupét ilyen rendes és egykedvű anyuka nélkül, aki ké-
sőbb odakint elgondolkozik az életéről, és csodálkozik: elhagyták! És aztán 
szomorúan jajveszékel az ilyen piszkos és fehér kabátos anyuka; és temérdek 
van belőle, az ilyen anyukából. Tisztaságszeretők, mosnak, vasalnak, sütnek, 
folyton meleg a sütő és folyton hideg a sör; és rendesek, nem, mint én… Hát 
velük éppen most nem szeretnék egy kupéban ülni. Más programom van: 
orosz csokoládé. Olyan, amilyen itt nincs.



Van egy mozgalom, szeretem. Femennek hívják magukat. Tagjai ma éppen 
a  fagyos Davosban harcolnak. A mellükre festették jelszavaikat a nők jogai-
ért. Isten küldte őket a földre. Az egyház ellen harcolnak, Isten mégis szereti 
őket, mert ha Isten férfi, márpedig Isten férfi, akkor szereti a belőtt sérójukat, 
borotvált szeméremtestüket, vörös ajkukat és meztelen keblüket, militáns el-
szántságukat, kimerültségüket és szorgalmas marketingjüket. Néhány nő és 
férfi is szereti a  femeneket. A  férfiak közül leginkább a  feminista ügyvédek, 
akik a  macho ügyvédek ellen harcolnak értük, és a  maffiózó, aki titokban 
irányítja mindannyiukat. Van egy mozgalom. Tagjai a világ kameráiba sírnak, 
reszelgetik a körmüket, festik a hajukat, és csak úgy mellesleg a szaunában 
kieszelik a stratégiájukat. És ez a mozgalom nagyon nevetséges és nagyon ko-
moly is; erősebb, mint a feminizmus, erősebb, mint a gender, erősebb, mint 
a facebook, erősebb, mint az ökológia, erősebb, mint a veganizmus, erősebb, 
mint a szexizmusról szóló workshop, erősebb, mint a maszkulin bizonytalan-
ság, erősebb, mint a metafora, erősebb, mint a szerelem… Ez a szextrizmus. 
Gyermeki és kegyetlen, mint a lembergi tanmese.



Van egy férfi. Szemben állok vele a  háztartási boltban. Egy fejjel magasabb 
vagyok. Szóval körülbelül 163 centiméter magas lehet. A boltvezetők kék kö-
penyét viseli, kopasz, piros az orra, enyhén túlsúlyos, és a köpenye zsebében 
golyóstoll. Szolgálatkész. Visszataszítónak találom. Szeretem, amikor én még 
ötéves vagyok, ő meg hét. Szőke, göndör haj, kék szemek, kész kisangyal. 
A szüleivel megyünk a nyaralóba Trabanttal. Olvad a hó, jégdarabok a  folyó-
ban. Hogyan éreztessem a  fiúval szerelmem erejét? Útközben nézem a cipő-
jét, feljebb nem, feljebb szégyellem magam, ott feljebb van az arca, a szeme és 
a szája is, és valahol középen a fütyije, ez abban a pillanatban nem érdekel, in-
kább a lelke. A nyaralóban vagyunk. A szülők elküldenek minket a bádogkan-
nával a folyóhoz. Battyogunk. Az erdőben azt mondja nekem a kispasi, hogy 
ez így neki cseppet sem mókás, debil vagyok, menjek egyedül. Megyek. Már 
a folyónál vagyok, már lehajolok a kannával. Erős a sodrás, elragadja a kannát. 
Beugrom a kanna után, szeretem őt, és ezért a kannát is szeretem, mert a ház-
tartási bolt vezetőjéhez tartozik, de ezt nem tudom, hiszen ezt akkor még 
nem tudom, hogy boltvezető lesz. Elragad a folyó sodrása, elkapok egy ágat, 
a kanna elúszik, csak lent a zsilipnél akad meg. Nem fulladok meg, csak vize-
sen, az ággal a kezemben, a kanna nélkül megyek vissza. A kályha fölött szárad 
a harisnyanadrágom, pokrócba bugyoláltak és az apukája ijesztget: – Te, ha 
a szüleidnek nincs biztosítása, akkor nem tudom, mi lesz azzal a kannával, te… 

– Te – mondom a háztartási bolt vezetőjének –, van 250 wattos izzótok, de 
nem energiatakarékos, rendes, ekkora? Felragyog az arca. Megkordul a gyom-
ra a köpeny alatt. A nyelvébe harap. Lojzának hívják és háromszor elvált.



Van egy férfi. Velem ellentétben ő már tud olvasni, de elég rosszul; egyébként 
soha nem is tűnik ki ezen a  téren. Az ő nyaralójukban már voltunk, most 
menjünk a miénkbe. A bátyám miatt jött, nem miattam, és igen, ő az, Lojza… 
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Sugdolózik a bátyámmal a padláson, aztán ünnepélyesen közli velem, hogy 
ad egy puszit, ha tíz percig kibírom a  sötétben az ágyneműtartóba zárva, 
aminek mindketten ráülnek a tetejére. De ne felejtsem el, hogy – az ágyne-
műtartó egy koporsó, és döglődnek benne a kinyiffant hullák – teszi még 
hozzá. Aztán felemeli a  bükkfa fedelet, bemászom – én bemászom, fiúk. – 
Lehajtja a fedőt, hallom, hogy visszatartják a röhögést. Az ágyneműtartóban 
dohos szag, egérkaki bűzölög, no meg a kinyiffant hullák is, akik itt döglőd-
nek. Tízig számolok, kimondom visszafelé, hogy mazsola. Aztán elképzelem, 
hogyan történik. A puszi. Percekig erre gondolok. Kinyílik a fedél. És a ház-
tartási bolt jövendőbeli vezetője azt mondja nekem: – Megpuszillak. Tényleg 
meg. De löknöd kell a hintán. – Úgyhogy megyünk a hintához a nyaralónál, 
és nem is hinta az, hanem egy hintázó háló két fenyőfa közé feszítve. Érzem, 
hogy ver a szívem. Úgy mászik bele, mint pók a pókhálóba, eszembe jut, aha, 
akkor én vagyok a légy. Elkezdem lassan hintáztatni. Hintáztatom, hintázta-
tom. L. sárga gabonaszárat tart a fogai között. Augusztus van. Hintáztatom őt, 
hintáztatom, hintáztatom az életemet, a szüleim életét, halott egerek életét, 
halott lelkek életét, a  folyóba süllyedt kannáét, hintáztatom és hintáztatom, 
táncolok és hintáztatom, szeretek és hintáztatom, gyűlölök és hintáztatom, 
szeretek és hintáztatom, és zsupsz… L. lepottyan, az én leendő háztartási 
bolt vezetőm, hoppá… Beüti az orrát. Betöri az orrát. Szegény. Feljajdul és 
ordít. Már nem puszil meg, gyűlölni sincs ideje. Az ügyeletre kell mennie. Be-
törött az orra, az én kis Lojzámnak eltörött az orrcsontja, egy szörny lett be-
lőle undorító törött orral, és nem sejti, hogy pár évre rá sem nő túl nagyra, 
kopasz lesz és enyhén túlsúlyos, és elsősorban a háztartási boltban lesz köz-
kedvelt a Na Kobližné és a környező utcákban. Én meg koporsóba feküdtem 
miatta! Puszira készülve. A semmiért voltam a koporsóban, mondom magam-
nak. Betörtem az orrát, sírok. Szóval az én szívem az ő orráért. Sajnálom az 
életét, kerékbe tört és elfuserált élet. Szeretem őt, gyűlöl engem. Szeretem, 
gyűlöl… De hamar közömbös lesz számomra.



Van egy férfi. Szeretem. Gyerek vagyok, és egy éve álmatlanságban szenve-
dek. A nyaralónál lévő kerti budiban olvasok róla 1984 telén, a 100+1 folyó-
iratban, három évig nem aludt, bekerült a Guinness rekordok könyvébe, M. 
Cevresnek hívják. Havannából származik, és amikor megkérdezték, mit csi-
nál alvás helyett, azt válaszolta, hogy éjszakánként legyeket fogdos, a  boly-
gónk jövőjéről elmélkedik, és a  felesége iránti szerelméről is gondolkozik, 
meg a  három gyönyörű kubai gyerekéről. Amikor róla olvasok, kuba-budi-
nak hívom a  kula-budit és nincs kedvem kijönni. Akkor sem, amikor kint 
sötét van, hideg, jégcsapok és hó. Szeretem. Ráadásul szakállas. Mint apu-
kám, mint Fidel Castro, mint Isten.



Van egy mozgalom. Szeretem. Gender a neve. Gyűlöl. Azt állítja, hogy az elköte-
lezettség permanens állapot, és hogy én ezt az állapotot könnyelműségemben, 
lustaságomban, szenvedélyemben semmibe veszem. Csak úgy ímmel-ámmal.



Van egy férfi. Arany fogával ott áll a hídon a Möckernbrücke állomás közelé-
ben. Ennek a játéknak Kapd el a nagyapád lehetne a neve. Mikor most télen 
véletlenül ott érem, a  tangóharmonikájának tokjába aprót dobok, ő pedig 
játszik nekem. Álldogálok, hallgatom és a folyó csatornáját figyelem, a  lusta 
hattyúkat, kacsákat a berlini tájban. A híd fedett, beüvegezett, és ő, aki ját-
szik, ő  is teljesen beüvegezett, fedett, nyugodt. Hallgatom őt és szeretem, 
mozdulni sincs kedvem. Ő is figyeli játék közben a lusta hattyúkat és kacsá-
kat. – Szép zugát választotta a világnak, uram – mondom neki egyszer ün-
nepélyesen, mikor befejezi a játékot. Ő pedig elmosolyodik, ragyog a foga – 
szpászibá – mondja, – szpászibá. – Esztétikus öreg, öreg esztéta, oroszosan 
bájos. Sorsa nem közömbös számomra, akármikor is érem ott. Amíg játszik, 
nem hagyom el. És úgy látszik, ő sem hagy el engem.



Van egy férfi, szeret. Szeretem. Ő a férjem. Minden rendben, pihenünk. Meg-
kérdezem, nem volna-e éppen most kedve a jobb lábamnál fogva gyengéden 
végighúzni engem a földön. Hallgat. Majd halkan azt mondja: – Nem volna. 

– Akkor semmi – válaszolom. És nem unszolom tovább.



Van egy férfi. Akarunk egymástól valamit, nem tudjuk, mit. Úgyhogy legalább 
egy pillanatra bemegyünk a kapucinus kriptába, B. városában, amikor esik az 
eső. A kriptában is akarunk valamit. Aztán eláll az eső, a kapucinus kertben 
találkozunk egy apával és a  kövér felnőtt lányával, a turistatérkép fölé gör-
nyednek. Arra gondolok, hogy znojmóiak és uborkát termesztenek, ő viszont 
azt mondja, Valašské Meziříčíből jöttek. Kis vita a szülővárosukról. Aztán el-
indulunk a  mieinkbe. Már tudjuk, hogy akartunk valamit, valamit, ott lent 
a kriptába zárva, de még mindig nem tudjuk, mit. Van egy férfi, kriptaférfi, 
szereti, ha a napok hosszúak, világosak és langyosak; de ki tudja.



Van egy férfi, férfi az álmomból. Az álom kezdetben barátságos, szinte medita-
tív, Světlá na Vysočině község, késő nyár. De aztán találkozom azzal a férfival. 
Azt mondja nekem: – A bánat az én hajóm. – Ugyan, ugyan – válaszolom –, hi-
szen itt nincs se folyó, se tenger. – Ő meg erre: – Hát ez az. Hát éppen ez az.



Van egy férfi. Egy csomó nő szereti, Jamie Oliver a neve. A világhírű főzőmű-
sorban motoron, traktoron robog, vagy kivételesen helikopterrel repül vidéki 
gazdaságokba zöldfűszerért és tejért, húsért és tojásért. Leggyakrabban Skóciá-
ban sürög-forog, ahol szép a táj a békés zöld dombokkal és a fekete-fehér tehe-
nekkel. Nős, szereti a feleségét és a gyerekeit, de én mégis sz. őt nők millióival 
együtt Santiago de Chilétől Novoszibirszkig, ő pedig talán mit sem sejt ebből, 
miközben traktorral siet a zöldfűszerért, nyomában az unott tévéstábbal.



Van egy férfi. Kukás. A konyhaablakból figyelem. Diszkréten a hóba vizel az 
udvaron a falnál, míg a haverjai a berlini közszolgáltató narancssárga mellé-
nyében gurítják a kukákat, gördítik őket, a konténereket kerekeken húzzák 
heves mozdulatokkal és zajosan az udvarról ki az utcára. A konténerekben 
szelektív hulladék van, meg valószínűleg néhány patkány is, fel nem használt 
vonatjegy, egy nő – soha el nem küldött – levele egy férfihoz, régi fésű, hasz-
nált pelenka, gumi, lámpa és valakinek a lila rúzsa. Tudnám szeretni ezt a fér-
fit? Ő tudna engem? De micsoda kérdés ez, hiszen csak figyelem, kinek mi 
köze hozzánk, mi közünk van hozzánk nekünk? Látom, hogy annál a konté-
nernél vizel, amelyikbe egy perce dobtam ki a szemetet egy nylonzacskóban. 
Látom, hogy vizel, és hogy egy kis sárga folt marad utána a hóban, der gelbe 
fluss, žlta riečka. És hogy valaki, aki ezt a kukást valóban szereti, szeretettel 
fogja vizsgálni ezt az arany folyócskát. Megsimogatja a tekintetével, és felfris-
sülve odébbáll. Mondjuk az egyik haverja. Vagy egy ázsiai manus, mondjuk 
egy kínai. Abban a jobb világban. Ott, ahol Antony (and the Johnsons) ének-
li a slágereit.



Van egy férfi. Ma vele álmodtam. Vér szerinti rokonom, és mégsem az. De ál-
momban rokonként szeretem, hisz tulajdonképpen nagybácsi, ma már idős 
amerikai. Bizalomgerjesztőnek tűnik, habár… Emlékszem, hogy lefényképe-
zett tizennyolc éves koromban, milyen élvezettel nyomta le a gombot, náluk 
otthon W. S.-ben. Van egy férfi, és ez egy olyan férfi, aki odajön hozzád, mikor 
szétbőgted a szemed, és teljesen egyszerűen közli veled, hogy ahogy ma ki-
nézel, az very very cute, megölel és megcsókol. Idegen ember és mégsem az. 
Tulajdonképpen nem is vérrokon. Mondja mindezeket a mondatokat, és azt 
sem tudod, szabad-e ilyeneket mondania, ha nem vérrokon. De hát amerikai, 
úgyhogy talán igen, talán a fehérek optimizmusa az USÁ-ban feljogosítja erre. 
És éppen egy ilyen emberről álmodtam ma éjszaka. Mikor a  lányomnak le-
ment a láza. Békés álom volt tele szeretettel. Buszon utaztam vele Manhattan-
ben; éreztem, hogy szeretnek, csak úgy hétköznapi módon. És én magam is 
hétköznapi módon szerettem őt – szeretettel, melyben gondtalanul kihajol-
hatunk az emeletes busz ablakán, figyelhetjük a város nyüzsgését, és tudhat-
juk, hogy mellettünk olyasvalaki ül, akinek a vállára hajthatjuk a fejünk, ha 
már le-lehanyatlik a fáradtságtól; valaki közeli és közben nem élesen kirajzo-
lódó. Elmosódott férfi, aki méltó a  lágy, fájdalommentes szeretetre. Muzscs-
ina egy álomelőhívott, barátságos fényképről.



Van egy férfi, ismeretlen öreg fószer fényképezőgéppel. Félénken köszö-
nünk egymásnak, ugyanarra a  padra ülünk le. A  lába már nem a  régi, de 
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a fényképezőgéppel fürgén kattintgat, az Óvárosi teret fényképezi, mindent 
a padról. Lefotóz egy idősebb párt is, akik éppen megfontoltan sétálgatnak 
körülöttünk, talán házaspár. A nő azt mondja a férjének: – Egészen a lágyé-
kig hatol. – Erre az, méltóságteljes férfi öltönyben: – Ne húzz fel megint.



Van egy férfi. Szeret engem, zsarnokoskodik fölöttem, szeretem, kínzom őt. 
Szentség az ismétlődésben. És van ez a férfi, imádott tökfilkó, meggyűrűzött 
engem, én őt, ő egy férfi. Élünk.



Van egy férfi. Szemrehányást tesz nekem, hogy túlságosan szeretek. – Túlsá-
gosan szeretlek? – kérdem meglepve. – Nem, mindenkit túlságosan – vágja 
rá a  konyhában, miközben répát szeletel. – Takaríthatnál, vághatnád itt 
nekem a répát a kitakarított konyhában, de te – emeli fel a hangját –, te ehe-
lyett írsz valamit, mert te – te szereted túlságosan ezeket! – Tetszik, ahogy 
megváltoztatta a  mondat szórendjét, hetykén hangzik… – Kedves vagy – 
mondom neki békülékenyen, bár talán most már nem ideillően. Az arcom 
előtt hadonászik a  megélezett késsel, támad. Éppen futni volt, egy atléta, 
sportoló, az én pasim sportoló, már a szórendben is őt majmolom, állandóan 
olyan hatással van rám, annyira sz… – Olyan hatással vagy rám – mondom 
még neki. A kés pengéjét a torkomhoz tartja, fénylik… – És olyan szép, nagy 
répád van… – suttogom rémülten… – Most mondd meg, ez répa, vagy pad-
lizsán, mi az ördög ez itt, az Ararát hegység? – Hízelgek neki, tréfálkozom, 
csiklandozom, de nem nevet, egyáltalán nem nevet, ez komoly, kicsit belevág 
a nyakamba. Fáj, au. – Hogyhogy nem érted – fakadok sírva végül mindettől 
a konyhai gyűlölettől valódi keserűséggel – hogyhogy nem érted – sípolom 

–, hogy az egész életben, állandóan és állandóan csak te? Mondom neked, be-
vallom neked, esküszöm neked, elismerem neked, ezért a mellkasodra ütök, 
ezt itt a  konyhában, a  lábasok előtt hazudom neked én. És mindezt azért, 
hogy élj. Hogy túlélj. Túlélnék veled, te pedig velem… Te oltári tökfilkó! – ki-
áltom még feloldódva a szobámból, de először elfordítom a kulcsot a zárban. 
Így. Újra nyugalom. Szétáradt a nyugalom. Előrelép pár szintet. Írok pár leve-
let. Van egy férfi, és ő az, van egy férfi, és ő férfi. Na, hurrá!



Van egy férfi. Szeret, szeretem; mikor együtt utazunk a  gyors- és személy-
vonatokon. Máshol meg érthető módon egymás idegeire megyünk. És még 
ezt a  vonatozást sem vihetjük túlzásba. Maximum egyszer, kétszer évente. 
És nem választhatunk hosszú útvonalat, maximum ötvenhat perc. Filmek-
ről beszélgetünk, főleg azokról a  szerelmes filmekről, néha a halálról, asze-
rint, milyen a kedvünk és az időjárás, néha megigazítom a fején a bal kezem-
mel a már ősz bóbitáját, megigazítani, nem megcsókolni, néha jobb kezével 
teasüteménnyel kínál, kínálni, nem kényszeríteni! Ligeterdőkön utazunk 
keresztül, melyekben szeretkezünk –, síkság, mint túlnyomórészt Angliá-
ban – mondja elgondolkodva… Egyszer egy személyvonat ablakából meg-
láttunk egy szántóföldön haladó traktort, úgy volt feldíszítve, mint egy hintó 
vagy egy koporsó. Kis vita támadt köztünk arról, mit is látunk tulajdonkép-
pen. A koporsó-hintó-traktoron két bennszülött morva ül, újdonsült házasok, 
hússzal zötyögnek a szántóföldön, a vonatunk elhagyja őket. A menyasszony 
fehér ruhát visel, erősebb nőalak fátyolban, a férfi fején kalap. Ő tehát a vő-
legény, nagy kerek fej, káposztafej, lehetne buszsofőr, igen, mondjuk a híres 
R. Smetana Olmützből. Falusi emberek tehát, de nem idióták. Egy idő után 
egyvalami biztos, hogy esküvőről jönnek, ahova mi az ötvenhat perces sze-
mélyvonattal soha nem jutunk el. Hát, akkor legalább a közös örömünk és 
kettejükről, közös sorsukról való közös gondoskodásunk, valamelyest szélső-
séges, jut eszünkbe egy pillanat múlva. Kiszállunk. Akkor egy év múlva újra? 

– Várj még – bátorkodom – valamit azért még szerettem… – száraz ajkaimat 
enyhén benedvesítem, sóhajtok… – Jaj már, ne idegesíts. – Legyint, és már 
ott sincs, köddé vált. Micsoda megkönnyebbülés, micsoda az állomáson áll-
dogáló megkönnyebbülés. A WC nyilvános, a szerelem nem az. Tetszik neki 
a Titkok és hazugságok, de én állítom, hogy a Két angol lány még szebb film.



Van egy férfi. Sz. őt, sz. engem. Ha álmomból ébresztve kimondom a nevét, 
nem tévesztem el soha. Ő egy és kettős. Ez igen egyszerű és titkos is.



Van egy férfi. A  férjem az, amolyan tökfilkó, szórakoztatóan szeretem. Kér-
dem, hogy nem lenne-e épp most kedve megfogni a jobb lábam és végighúz-
ni a szobán. – Hogy megkönnyítsem a dolgod – mondom buzgón –, nem ve-
szem le a ruhám, úgy jobban csúszom majd a parkettán. Akkor akarod? Aka-
rod? – Nem akarom – válaszolja gyengéden, a földre sütött szemmel. – Nem 
baj, jól van – mondom, és nem unszolom tovább.



Van egy férfi. Szeretem. Elutazom, hogy vele éljek. A  kis vidéki állomáson 
vár biciklivel, úgy áll ott, mint egy igazi bennszülött, bal lábával a biciklire 
támaszkodik. Nyár vége felé járunk. Kiszállok a motorvonatból, és szertartá-
sosan, fáradtan köszöntjük egymást. Nehezen lélegzünk, nem vagyunk épp 
a legfiatalabbak, összesen talán száz év körül vagyunk, és kint harminc fok 
feletti a hőmérséklet árnyékban. Csókkal köszöntjük egymást, érzem, hogy 
kesernyés szájszagunk van. Biztos neki is kellemetlen. Mikor beszél, gyak-
ran eltakarja a száját a tenyerével, mert nem hord magával chewing gumot, 
ahogy a fiatalabb korosztályoknál szokásos. Most mindenről megfeledkezett, 
a biciklinek támaszkodva. – Miért van nálad babakocsi – kérdezi hát –, talán 
már gyerekünk is van? – Ja, semmi – mondom neki –, ez csak, ha mond-
juk, hogyha mondjuk holnap annyira ott… – Aha – mondja és elhallgat. 
Tovább már csendesen megyünk a faluban. Ő tolja a biciklit, én a golfkocsit, 
a kocsiban ül a csomagom. Van egy férfi, és egészen komor olyankor, mikor 
azt mondja: – Hamarosan esni fog, és ezek a falusiak is itt, olyan szorgosak. – 
És folytatja, hogy sajnálja, hogy ő az örökös biciklijével és tekintetével zavarja 
őket, megérezte ezt, és elszomorodott tőle. – Hát most én is szomorú vagyok 
helyetted – mondom neki, hogy támogassam, hiszen szeretem.



Van egy férfi. Szeretem. Elutazom, hogy vele éljek, és ő megmutatja a házun-
kat. És én látom, amit látok. Ez egy valaki más által szeretettel, szorgalom-
mal és a rendszeretők alapos bárgyúságával belakott ház. A kertben például 
a málna egész hátul van a kerítésnél, ehhez képest a ciprus meg a földközi-
tengeri kövek, azok itt hemperegnek a  városi módra nyírt gyep közepén, 
a házikóban laminált parketta, a fürdőszoba vulgárisan narancssárga, és a kö-
zépső kisszobában, szégyen elárulni, az ablakból kilátás a tornateremre, nem 
szívélyes, inkább keserűen rossz kilátás, gúnyolódik a házikó többi részével, 
amelyek olyannyira vidéki házacska látszatát akarják kelteni. Minden annyira 
praktikus, hogy az már fáj, központi fűtés, a sarokban ízléstelen elektromos 
kandalló, elragadó házszám. És mi van abban a hátsó helyiségben? Ott egy 
kis szomorú ablakocska, és ez a kertre néz, ahol megint ott trónol a ciprus. 
A ház előtt megyünk, fejünk lehajtva. Itt kell élnünk? Tollasütőt veszünk a ke-
zünkbe. De hát mi is tulajdonképpen ez a mi életünk? Az életünk a tollaslab-
da. És a tollaslabda, az képes megoldani nálunk szomorúbb eseteket is, a bör-
tönben felakasztottak programja például, ütögethettek ők is. Igen. Egy kicsit 
ütögetünk, kötelezettség nélküli felüdülés, ütögetünk. De aztán kellemetlen 
szél támad. Hidegfront közeledik, és mi ezt tudjuk. – Figyelj, menjünk le a fo-
lyóhoz, van itt egy szép folyó, lapályok, síkságok, szántóföldek – kiáltunk fel 
egyszerre. Micsoda ötlet! Egymás tenyerébe csapunk. Megyünk a  folyóhoz. 
Csakhogy ő fél, hogy leesem a bicikliről, mihez kezdene velem, nálunk van 
egyáltalán a TB-kártyánk? Már megint ez az ijedőssége. Megyünk, esik, teljes 
felhőszakadás, tántorgunk; testünk már túlságosan hasonlítanak egymásra, 
híznom kellene, jut eszembe. Megyünk a mocsárban a megáradt folyó men-
tén, és a szél annyira viharos, hogy akármit mondunk, elvész a szélben; már 
éhes is vagyok. A  végén mégis csak beleesünk a  sárba. Piszkosak leszünk, 
piszkosak, de egyébként semmi, talán nem sérülünk meg túlságosan. És ez 
a közös piszkunk végül megoldja az egész mai problémánkat, az egész életet, 
és talán minden előttünk és utánunk következő generáció életét is.



Van egy férfi. Mindig AZ a  férfi. A vízparton eszünk a kiskocsmában, pedig 
nincs semmilyen meleg ételük, megeszem három Margot-szeletet, egyet az 
övéből is, nekem adja, olyan figyelmes! Sörözünk, beszédbe elegyedünk a ré-
vésszel. A révész átvilágít minket, kik vagyunk, mik vagyunk, kiismerhetetle-
nek vagyunk. Rokonok, apa és lánya, ki ismeri ki magát az elázottak között? 
Hát akkor mondjuk ő Laďa, foglalkozására nézve villanyszerelő, nyaranta rév-
kalauz, korrekt fickó. Mi pedig a kirándulók szerepében? Nagyszerű. Nem va-
gyunk vidékiek, se városból, se faluból, se északról, se délről, se keletről nem 
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jöttünk, és svájci teniszezőknek se nézünk ki… Tehát kirándulók? Kollégák 
a kultúrházból? Szépen rászedtek minket, de erről Laďa, a korrekt fickó mit 
sem tud, azt mondaná, neki aztán tökmindegy. Abból, hogy ebben a faluban 
élünk, egyelőre semmilyen jel nem árulkodott. Eltitkoljuk hát, hiszen mi min-
dig titkolunk valamit. Az itteni életünket például, ami lassan a végéhez köze-
leg, ami volt és nem lesz, jóllehet annyira szomorú, mert szeretjük egymást, 
tényleg, forrón szeretem őt. Este van, haza kell mennünk, lehűtött minket 
a nedves levegő. Este bekapcsoljuk a  rádiót, vacsorára fokhagymás krump-
lipüré, meghat a módja, ahogy nyomja a krumplit –, a görög katolikus rítus 
gondos, magasztos módszere. Rádió. Végre elcsendesedünk, megnyugszunk 
a lámpa fojtott fénye alatt. Melegítőbe bújik, úgy néz ki benne, mint egy volt 
hardcore-énekes a harmadik világbeli misszión. A legidősebb élő cseh-ameri-
kai filharmonikus az éjféli adásban röviden megáldja a mi kapcsolatunkat is, 
terjengősen beszél a  lelkünkről. És amíg a  filharmonikus beszél, véletlenül 
elárasztom vízzel a fürdőszobát. Együtt mossuk fel a padlót ronggyal, ez még 
jobban összekapcsol bennünket, és ez a mechanikus tevékenység ráadásul el 
is altat minket. Apu, anyu, megyünk aludni? Szépen szunyókálunk az ágyikó-
ban, mélyen, már unottan szeretjük egymást. Reggel az esőben, lassan, meg-
fontoltan elválunk. Előtte A csodacsapat megy a rádióban, nem zavarhatom, 
úgyhogy olvasok. A szomszéd zavar meg minket, az ágynemű alá rejtőzöm, 
nem fogok jópofizni, mint a háziasszony, hisz nem sütöttem semmit, nincs 
süti. – Mondhattad vóna, banyek, kopogtam vóna – mondja a  szomszéd 
szemtelenül a szobában körülnézve; egy óvatlan pillanatban belecsíp a com-
bomba. Aztán ez a  szemüveges fazon kigúnyolja az emberemet, aki éppen 
a ciprusok reggeli állapotát tanulmányozza a szoba laminált parkettáján állva. 
A  házass. évfordulónk kis híján tizennyolc nyári órát tart. Aztán elhervad, 
mint a pitypang. Legalábbis, ha németül hervad el a pitypang, pustenblume 
lesz belőle. De a  csehben nincs szó a  fehér pitypangra. Vagy törékeny hul-
láknak mondják? Elhagy engem, megbocsátok neki, elhagyom, felkeresem, 
megbocsátok… Szeretem a felebarátomat.



Van egy férfi, egy vágányok melletti házban lakik, szeretem, és tudom, hogy 
egyedül kell tovább élnie, talán nem kell, talán nem is él, de velem határo-
zottan nem szabad élnie, csak balszerencsét hoznék rá. Talán ő is rám, de 
nem annyira, mint én őrá… A vágányoknál álló házban lakik, a ház teteje 
lapos, utálom a lapos tetőket, és ez mégis szép kis ház, vasúti, a gaboname-
ző közepén, a vágányok meg még mindig kellemes távolságban. Balról síkság, 
jobbról hegyek, a kert zöld drótkerítéssel van körbekerítve. A kertben is ga-
bonamező van, közepén ösvény, közvetlenül a kis ház ajtajáig vezet. Mindig is 
ilyen életet kívántam neki, ilyen takaros, nyári, könnyű életet. Végre kiegyen-
súlyozott, kisimult, végre kellemesen öreg, olyan, amilyen ő maga szeretett 
volna lenni egész életében, a kertjében süt a nap és néha esik az eső is, han-
gulatfüggő, a kertben pár szék, asztal, limonádé, könyvek szanaszét. Van fe-
lesége, háziasszonya, szakácsnője, gondozónője, szeretője, néhány gyereke is. 
Egyenesben van az élete, a gabonája is egyenes, minden szimmetrikus, nem 
iszik és nem dohányzik, nyugodt, mint Buddha, nem kell félnie, nekem sem 
kell féltenem őt, nem esik el, nem fog megbolondulni, talán a szíve sem fog 
fájni, nem hal meg. A távolból szerethetem továbbra is. Szerethetem, és fut-
tában figyelhetem, amikor egy személyvonaton ülök majd, amely az ő vidé-
kén halad keresztül, kifigyelhetem őt, két kézzel integethetek neki, és ahhoz, 
amit érezni fogok, senkinek semmi köze nem lesz. Lehetőségem van nem 
bántani őt. Nem kell majd gyötörnie.



Van egy férfi. Nem közömbös számomra, amikor az egyik berlini hídon sé-
tálok, nem vagyok közömbös számára, amikor az Osztrák-Magyar Monarchi-
ában sétál egy fürdőváros sétányán. Mikor témobilon kapcsolódunk össze, 
fejünk fölött gömböcskék és azokban képregény-mondatok. Szövegeink 
transzcendentálisak, tragikusan nemzetköziek, világok közöttiek, járókelőket 
hagyunk el a hídon és a sétányon, mosolyogva köszönünk nekik, mosolyogva 
hagyjuk el őket, mosolyogva megyünk mindketten egyedül, letérünk az útról, 
két buborék témobillal, kegyelmes magányban.
 (részletek)

J. HAHN ZSUZSANNA FORDÍTÁSA

Keresztesi József 

Ajánlás egy verses meséhez

Két napkorong fénylik ragyogva
A szép Tatúin kék egén.
Tüzét pazar bőséggel ontja,
A két csövön ahogy kifér;
S midőn a dupla naplemente 
Fényét a földtől visszavette,
A Buckalakó élheti
Garázda kedvét végre ki.
Sötétben jár, gyanús ügyekben,
A sápadt fényű hold alatt
Lopódzik, szimatol, matat…
Viselkedése kellemetlen.
Mi célból buzgárkodsz vajon,
Homoklakó homálymajom?

Nos, én is éppen így csinálok:
Molyolgatok e verseken,
Míg hallgatnak Budán a bárdok,
Két roppant kedves emberem.
Lantot most egyikük se pönget,
S kihasználván a röpke csöndet
Anyégin verklijét, bizony,
Galád mosollyal kurblizom.
Nevezzük bár verses mesének,
De tudni kell: holdfény csupán
Homokbuckák kihalt pupán
E ráérős-kedélyes ének.
Így nézd, Attila és Dani –
Csak ezt akartam mondani…

A Nagy Pudingvadászat

Szikrázó téli hajnalon
 Felnyergelték a Tyúkokat,
  Majd megfújták a Kürtöket
(Habár a Herceg töksüket),
 És útra kelt a kis csapat:
  A Kendermagos Tyúkanyón
Elöl a Nagyherceg haladt,
 Utána jött a Bőrmajom
  – Gyorsléptű Grillcsirkén üget –,
Aztán a Sárga Luftballon
 S a Félcipő következett
  (Nekik két Vézna Tyúk maradt);
A sort lezárta végül egy
 Egészen Távoli Rokon,
  Ő sajnos csak gyalog szaladt
A Vészes Tyúkhiány miatt.
 Hát megfújták a Kürtöket
  Szikrázó téli hajnalon –

S mindenki tűzbe jött nagyon,
 Mert íme, itt az alkalom:
  Pudingnyomok a friss havon!
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JURIJ ANDRUHOVICS

Európa tetején
Titkos küldetésem Davosban
1
Minden utazásban a lényeg: maga az utazás. A vég-
cél elérése másodlagos. Akkor is, ha a célban már 
várja az embert a szállodai szoba, a szálloda pedig 
a változatlanul népszerű Európa nevet viseli. Amit 
mellesleg majd’ minden európai nyelven máshogy 
mondanak. De erről később.

Az utazásban Davosba (egész pontosan Davos-
Platz vasútállomásra) legjobb az utolsó szakasz 
volt Landquart és a  már említett végállomás kö-
zött. Landquartban át kell sétálni az egyméteres 
nyomtávú kisvasút peronjához, és fel kell szállni 
a  Rhätische Bahn kis élénkpiros vagonjába. Az 
utazó ettől szempillantás alatt átváltozik rajzfilm-
figurává, aki játékvonaton – bár jócskán felnagyí-
tott játékvonaton – robog a mesebeli hegyek közé.

Annak idején ugyanilyen piros vonattal indul-
tunk a  hegyekbe barátaimmal. Csak azok a  he-
gyek nem az Alpok voltak Graubünden svájci kan-
tonban, hanem a  nyugat-ukrán Kárpátok. Ebből 
fakad a  többi, sejthető különbség is. Először is, 
a  mi Bíbor Ápolka nevű vonatunk kevésbé tűnt 
mesebelinek. Azonkívül kényelmetlen és koszos 
volt, a  szagok sem azt ígérték, hogy hamarosan 
egészséges hegyi levegőt szippanthatunk. Az uta-
sok nem csak szegényeknek látszottak, de tény-
leg azok is voltak. Viszont rengetegen zsúfolódtak 
össze, jóval többen, mint a Rhätische Bahn utasai. 
A  Bíbor Ápolka annyira tele volt, hogy alig bírt 
megmozdulni. A  megállókban inkább szaporod-
tak, mint ritkultak az utasok. A Bíbor Ápolka gu-
miból volt – ez a másik különbség. De voltak bizo-
nyos előnyei is. Például lehetett jegy nélkül utaz-
ni, jelentősen alacsonyabb összeget csúsztatva az 
úgynevezett „ellenőrök” zsebébe. Az egész utazás 
alatt kedvezménnyel lehetett vásárolni különféle 
árukat, a ceruzáktól és füzetektől kezdve a sörrel 
és vodkával sem bezárólag – végig megszámlálha-
tatlan alkalmi árus járta velük a vagonokat.

A Rhätische Bahn semmi ilyesmivel nem tud 
szolgálni. Később megtudtam, hogy ez a vasútvo-
nal csaknem egyidős a miénkkel – az RhB-t 1888-
ban nyitották meg, a Bíbor Ápolka-vonalat Stanis-
lau és Rahó között 1894-ben helyezték üzembe. 
Az utóbbi azonban technikai értelemben ott is 
maradt 1894-ben. Míg az előbbi még meg is előzi 
a mostani, 21. századot.

Két nővér – két sors.
Davosba a szerencsésebbel utazom.

2
Az ukrán újságíróknak – már azoknak, akik szin-
tén szerencsésebbek, vagyis akiket külföldre kül-
denek –, elvileg ismerniük kellene ezt a mesebe-
li piros vonatot, gondolom magamban. Évente 

egyszer Davosba utaznak a Világgazdasági Fórum-
ra. Hogy hozzák ide őket? Valahogy még sosem 
olvastam a Rhätische Bahnnal kapcsolatos benyo-
másaikról. Tudnak róla egyáltalán? Talán helikop-
terrel juttatják el őket Davosba? Ha igen, honnan, 
Zürichből? Vagy Kijevből? Egy ugrás a  levegőbe – 
s az ember már fent is van Európa tetején, a  leg-
magasabban fekvő városban. Davosnál magasab-
ban csak Davos lehet.

A globális Davos az a hely, ahol érvényes Lenin 
aforizmája „a politikáról mint a gazdaság koncent-
rált kifejezéséről”. A kettes számú ukrán oligarcha 
(azt hiszem a Forbes szerint) hamarosan immár ti-
zedszerre demonstrálja a maga koncentrációs erő-
feszítéseit azzal, hogy úgynevezett „ukrán ebédet” 
rendez a davosi fórumon. A hivatalban lévő ukrán 
államfő idén először vett részt a  fórumon hivatal-
ban lévő ukrán államfő minőségében. A  mitikus 
nyugati befektetőknek mondott beszédében arra 
a tréfás megjegyzésre ragadtatta magát, hogy a jö-
vőben minden esélye megvan, hogy bevonuljon 
a  történelembe. Égre-földre dicsérve az országot, 
amelyet szerencséje van irányítani, felszólította az 
említett befektetői közösséget, „nézzék meg saját 
szemükkel, ahogy Kijevben virágoznak a  geszte-
nyefák, és az ukrán városokban vetkőzni kezdenek 
a nők”. Amint a felejthetetlen esemény összes kró-
nikájában feljegyezték, a mondat nyomán „nevetés 
és taps hallatszott a teremben”.

Nem csoda. Az ember nem sokszor jár olyan 
fogadáson, amelyen egy államfő váratlanul felfe-
di lányfuttató hajlamait. Ráadásul elegánsan (leg-
alábbis ő így gondolja) tréfálkozik is ezen.

3
Én nem tréfálok. Megfogadtam, hogy mielőtt 
megérkezem úticélomhoz, végzek a  Varázshegy-
gyel. Még vagy tizenöt oldal van hátra, őrült tem-
póban ugrálok bekezdésről bekezdésre e kétség-
kívül hatalmas regény lapjain, és képtelen vagyok 
felfogni a  maga teljességében. Folyton elvonják 
figyelmemet az egyre grandiózusabb hegyi tájak 
és ugyancsak hegyi sólymok, amelyek felbukkan-
nak a  fák koronájában, kartávolságnyira a  széles 
vagonablaktól.

Szinte úgy kell kényszerítenem magam, hogy 
elszakadjak a tájtól, és olvassam a Varázshegyet.

4
A Varázshegyről kiderült, hogy egy étterem, rá-
adásul kínai – lampionokkal, kerek forgóaszta-
lokkal, mesterséges patakkal és gasztronómikus 
Buddhával. És abban a  szállodában működik, 
ahol szobafoglalásom van. Már belépéskor ész-
reveszem, hogy nem EUROPA-nak írják a  nevét, 

hanem EUROPE-nak. Vagyis nem Ajrópa. A hallba 
lépve elbizonytalanodom. „Hotel Juróp?” – kér-
dem a recepción, megnyomva a  jú-t. „Igen, hotel 
Öróp”, válaszolja udvariasan a  hölgy, megnyom-
va az ó-t. Szóval mégsem angol, hanem francia. 
Miért? Talán a francia stílusosabb az angolnál?

5
Írók szállodában – ez külön fejezet a  világiroda-
lomban. A  írás, ha szakma is, vándorszakma. Az 
írót, akárcsak a farkast, a lába táplálja. Kicsit olyan, 
mint egy cirkuszos, egy utazó ügynök vagy egy 
alkalmi árus a  Bíbor Ápolkán. Az író éjszakái je-
lentős részét szállodákban tölti. Ha már Svájcban 
járunk, meg kell említenünk az abszolút bajnokot, 
Vladimir Nabokovot. Felteszem, egyfajta tüntetés 
volt a  részéről. Nabokov otthonát, családi-neme-
si fészkét a  bolsevik forradalomban vesztette el. 
Attól kezdve állandó vándorlás, változás, örök ide-
iglenesség volt az élete. Élete utolsó tizenhárom 
évét a Genfi-tó partján töltötte a csodálatos Mont-
reux Palace ötszobás – egész emeletnyi – lakásá-
ban. Ha már hontalanok vagyunk, lakjunk palo-
tában – nagyjából ez a Nabokov case message-e. 
Tizenhárom év körülbelül 4745 szállodai éjszaka, 
egész jó véghajrá.

6
Az előttem álló három éjszakát én is a  davosi 
Hotel Örópban fogom tölteni.

Hogy topográfiai tartalommal töltsük meg ezt 
a  körülményt, felmérem a  helyet, vagyis alapos 
bejárást végzek. Számításaim szerint a  szállodá-
ban 89 szoba van (a szálloda honlapja 64-ről ír – 
semmivel sem tudom megmagyarázni az eltérést). 
Három emelet plusz földszint és félemelet. A szál-
loda vertikálisának minden szintjét lift köti össze. 
Tágas, komoly darab, drága bőrhuzatú ülőkével 
– mintha órákig tartana benne az utazás – és fé-
nyesre suvikszolt, hatalmas fali hamutartóval, kis 
mélyedésekkel az elszívott cigarettáknak. Rendel-
tetése, hogy emlékeztessen az általános és nyilvá-
nos dohányzás régmúlt idejére. Az emeleti folyo-
sókat itt-ott régi bútordarabok díszítik, de különö-
sebb rendszer és stílus nélkül. A harmadikon még 
egy ódon, muzeális prést is találok, rejtély, mire 
használhatják. Az elsőn úszómedence és szauna 
kapott helyet, az első és a félemelet között pedig 
fitnesz- és masszázsszalon. A félemelet mindenek-
előtt a  tágas Tonik zongorabárral gyakorol mély 
benyomást a  látogatóra. A  zongorabár egyelőre 
zárva, a bejáratnál lévő kiírás szerint csak június 
9-én nyit Brett Bennett fellépésével – gondolom, 
nem a hokisról van szó. Kár, hogy addig még több 
mint egy hónap van hátra. Az éjszakai üldögélés 



24

M a g y a r  L e t t r e  I n t e r n a t i o n a l e  •  9 7 . s z á m

2015 nyár

„De különös 
szerelemmel” 

(Oroszországról)
„Ukrán geopoétika”

Magyar Lettre 
Internationale, 56

„Moszkoviáda”
Magyar Lettre 

Internationale, 59

„Gondoljatok ránk”
Magyar Lettre 

Internationale, 92

a  zongorabárban serkenti az életvidám mélabút. 
Különösen egy olyan bárban, mint ez – kicsit régi-
módi, kicsit modern, igaz, megrekedve valamikor 
a nyolcvanas években.

A folyosón továbbhaladva – a  kaszinó ajtaja. 
Nyitva mindennap 14-től 2 óráig, az asztaloknál 
a játék azonban csak 20 órakor kezdődik. A mara-
dék időben kizárólag játékgépek üzemelnek. 18 év 
alatti személyeknek eleve tilos a  belépés, az ajtó 
zárva, kérjük, csengessen. Még tovább haladva 
a  folyosón a  már említett Varázshegy nevű kínai 
étterembe jutunk.

Mindent összevetve, amolyan jellegtelen, kö-
zönséges eklektika.

Csakhogy! A földszint és a  félemelet közti lép-
cső fölött egy régi kép vonja magára a  figyelmet: 
a davosi Promenádot ábrázolja. A  figurák és a  lo-
vaskocsi kinézete alapján a 19. század közepe lehet. 
A  davosi magashegyi üdülőközpontot 1853-ban 
alapították, a rajz is akkoriban készülhetett. Vagy-
is fél évszázaddal Thomas Mann előtt, és másfél 
évszázaddal mielőttünk. Úgyhogy rettentő nehéz 
felismerni a Promenádot. Persze egy épület sincs 
rajta, amely a szállodára hasonlítana.

Kívülről körbejárom az épületet. Olyan, mint 
egy hajó, amely lehorgonyzott a Promenádon: orr-
része az előretolt kaszinó. A  félemelet zöldes szí-
nével elüt az épület többi részétől. A  többi rész 
rózsaszín. Hogy ez mennyire szép, annak megíté-
lését önökre bízom.

7
A szálloda kong az ürességtől. Lehet, hogy egye-
dül vagyok benne mind a 89 (jó, legyen csak 64!) 
szobában?

A reggeli Kína közepén csak megerősíti a gya-
númat. Maga a  reggeli ugyanakkor nem kínai, 
semmi száznapos tojás vagy hideg kígyószelet. 
Rendes kontinentális reggeli. Csak annyi ételt rak-
nak ki a büféasztalra, hogy egy embernek (nekem) 
elég legyen, és még maradjon egy kicsi. Udva-
riasságból, persze: hogy ne gyötörjön a  lelkifur-
dalás, hogy mindent megettem, ami volt. Furcsa 
érzés egyedül ülni reggel kilenckor a  hatalmas 

teremben, mindenfelől hegyektől körülvéve, kínai 
lampionok, dekoratív Buddhák és zúgó mestersé-
ges vízesések között. Én vagyok az egyetlen ven-
dég, és velem foglalkozik az egyetlen pincérnő 

– nem, nem kínai, a kiejtéséből ítélve lengyel. Fe-
szélyezve nyelem a – teljesen logikusan – egyetlen 
tojásból készült rántottát, amit felszolgált, érzem, 
megállt a  hátam mögött, s feszülten a  tarkómba 
fúrja pillantását, készen arra, hogy teljesítse legér-
telmetlenebb kívánságomat. Úgy tűnik, elég lenne 
megmozdítanom az ujjam – már teljesítené is. 
Csak fogalmam sincs, mit kívánjak.

A május eleje Davosban se nem nyár, se nem 
tél: szezonon kívüli időszak. Nálunk ezt hívják 
holtszezonnak.

8
A davosi telet csak elképzelhetem. A  síelés meg-
annyi szerelmesét. Utóbbi már nálunk is a magas 
(sőt a  legmagasabb) szociális-anyagi státusz szim-
bóluma lett. Az oligarchátus eszköze. Az üzleti és 
politikai sikerhez a síelésen keresztül vezet az út. 
A  világ vezető tisztviselői Davosba érkezve meg-
próbálnak sílécre állni és lecsúszni a hegyről, test-
őrök és tanácsadók egész sleppjétől kísérve.

Hogyan nézett ez ki Thomas Mann idejében? 
Az embernek csak a  tüdőbetegek jutnak eszébe, 
akik órákig dideregnek az erkélyen, miközben 
jótékony hegyi levegővel töltik meg a  tüdejüket. 
Holdkóros sétáik a szanatóriumok körüli ösvénye-
ken. Evés, alvás, evés, alvás, ahogy Castorp írja. 
Evés, alvás és – nyilván – dekadens posztviktoriá-
nus szex, ami nélkül a tüdőbetegek nem bírják ki.

Hirtelen leesik, mit is jelent kárpáti szanatóriu-
maink oly gyakori neve: „Hegyi levegő”.

9
A szezonon kívüli időszak másik jellemzője a nyelv. 
Rumos teát iszom a Hotel Schatzalp napfényes te-
raszán, Thomas Mann-i magasságokban. A  szom-
szédos asztaloknál kizárólag Schwitzerdütschül 
beszélnek. Ha szezon lenne, alighanem az Ame-
rican és Pidgin English dominálna. Első helyen 
meg valószínűleg a  Russian volna. Habár a  mi 

csordaszellemet követő posztszovjet újgazdag-
jaink, az oligarchátus vezéralakjai, ha már arról 
van szó, inkább máshova mennek: Courchevelbe. 
Miért? Mert drágább, mint Davos.
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Délután lesétálok a  Varázshegyről, a  Hotel 
Schatzalp környékéről, a Hotel Örópba, a magam 
Európájába. Sokáig, magányosan úszom az úszó-
medencében. Olyan sokáig és olyan magányosan, 
hogy – láss csodát! – új szállodalakók jelennek 
meg, egy fiatal muzulmán pár, arabok lehetnek, 
egy sejk a  feleségével. Nem, nem sejk. Csak a nő 
visel hagyományos ruhát (hidzsáb), a  férfi ruhája 
teljesen európai. Vagyis kettejük közül a nő a sejk 
felesége. Az újonnan érkezettek sokáig, tüzetesen 
vizsgálják a medencét és benne engem. A szemlét 
követően távoznak. Folytatom az úszást, ők vissza-
jönnek. Vajon mutat valamit a testéből, vagy sem? 
A  férfi levetkőzik, és besétál a  lépcsőn a  vízbe. 
A  nő, továbbra is hidzsábban, a  „parton” marad, 
óvatosan leül egy napozóágy szélére. „Kényelmet-
len ott ülni” – mondanám neki legszívesebben 
a  medencében, de csak hallgatok, mint a  csuka. 
Úszunk a kedvesével oda-vissza. Egymással szem-
ben – amíg ő oda, én vissza, és fordítva. Hallga-
tunk, nem mosolygunk. Most hárman vagyunk 
a szállodában.

Lehet, hogy a  férfi író? A  nő meg a  jordán 
királyné?

11
Francba, januárban, februárban kellene idejön-
ni! Nézni a  túlzsúfoltságot, a  túlnépesedést, az 
asszisztensek, tanácsadók, menedzserek forgata-
gát, a sajtótitkárokat a motoros szánon, a páncélo-
zott-lánctalpas, félmillió feletti verdákat, és feljebb 
a  helikoptereket az égen, a  riportereket a  zseb-
ben, a Congress Center előtt tolongó tudósítókat, 
a  testőrök, hostessek és mindenféle más kísérők 
mozgó egységeit.

Éjszakánként üldögélni a Tonik zongorabárban, 
amelyet megtöltenek ugyanezen asszisztensek, ta-
nácsadók, menedzserek, masszőrök, sofőrök, pi-
lóták. Érzékeny fülemmel kagylózni a  pletykákat 
és más infókat.

Inkognitóban érezni magam a  Globális Ese-
mény perifériáján, már-már részeseként a sorsdön-
tő tárgyalásoknak és döntéseknek.

Alkalmi ismeretségeket kötni szaunákban, 
dzsesszklubokban, a  promenádokon, elverni az 
aprót a  kaszinóban, és rögtön sokkal nagyobb, 
csillagászati összeget nyerni.

Az egyik harmadik emeleti szoba ablakából 
kimászni a  tetőre, pillantásommal felölelni egész 
Európát legmagasabban fekvő városából, aztán az 
optikai keresőben megkeresni Annak lomha tes-
tét, aki miatt itt vagy. Megnyomni a ravaszt, s ügye-
sen megkímélve a több tucat testőrt, pontot tenni 
a  nemzet évszázados szenvedéseire, vagy ahogy 
a Davosi Világgazdasági Fórumon nevezik, javíta-
ni a világ állapotán.

És aztán? Fogalmam sincs. Aztán csak elkez-
dődne minden.
 (2011 május)

KÖRNER GÁBOR FORDÍTÁSA
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Nanga Parbat, a kitartás csúcsa
A futónő emlékműve
Az utóbbi évtizedekben könnyebb lett a szenvedélybetegségek leplezése.

Kiváltképp igaz ez a futásszenvedélyre. A futásfüggőség mindent az utóbbi 
évtizedeknek köszönhet.

Ilyen függőség korábban jószerével elképzelhetetlen lett volna. Az embe-
rek vándoroltak, túráztak, és túracipőt viseltek. Ha valakinek futásszenvedé-
lye volt, azt megbámulták; a sétálók csoportokba verődtek a frissen telepített 
parkokban, s körben egyik csoporttól a másikig (és vissza) futtatták a buzgó 
futásfüggő sportembert. Szívesen küldték aszfaltozatlan, kavicsos-bokafica-
mító utakra, hogy némiképp megnehezítsék számára a futást, a férfi azonban 
(mindig férfiak voltak a szenvedélyes futók) rendületlenül rótta köreit. A né-
zőkre való tekintettel a megrögzött futók előszeretettel választottak produkci-
ójukhoz (ugyan nem túl forró) nyári napokat, és voltak rendezők, akik vasár-
napi show-k keretében prezentálták a közönségnek a  figyelemre leginkább 
méltó szívós-futókat. Kellemesen átmelegedve állt a közönség a napon, kala-
pok és ernyők védelmében, madárcsicsergés közepette; alig-alig zavarta őket 
a néhány jólnevelt kutya ugatása; fogadásokat kötöttek, csodálták a karokat 
szabadon hagyó trikó avagy a rövid és egyre rövidebb nadrág alatt az izmok 
játékát, és elragadtatva (így a mindig számosan jelenlévő hölgyek) illetve ér-
deknélküli tetszéssel (így az akkori urak, akik számára az így kidolgozott tes-
tek idegennek hatottak, de nem kellemetlenül) tudták élvezni a futók barna, 
kávébarna, esetenként egészen fekete bőrét.

Utána ajkukon olyan mosollyal ültek otthon, mintha maguk is megizzad-
tak volna kissé.

Egy idő múltán általánosan elismerték a futók művészi teljesítményét.
Ez mindenkinek javára vált. Az ipar nagy elánnal vetette rá magát a cipő- 

és a ruházati piacra. Mindig is voltak az országban leleményes bütykölők, akik 
most tüstént saját testükön próbálták ki, hogyan dagad a láb, csikorog a térd-
ízület; és nem telt bele sok idő, hogy hivatalosan megállapították és közhírré 
tették a futás áldásos hatásait, és a végre megfelelő fejlettségi fokot elért te-
levízióban propagálták őket.

A következő generáció azt énekelte: „evés és edzés sok rossztól megvéd”, 
az azutáni pedig már kora-gyermekkorukban fölkészítette saját utódait a fu-
tásra. Alig hogy ülni tudtak a babák, már a dzsogingolókat nézték a babako-
csiból. A leghaladóbb szülők maguk is kocogtak a gyerekkocsival; külön erre 
a célra kifejlesztett, háromkerekű modellel, hogy a gyermek fókuszálni még 
nem egészen tudó szemével fektében is képes legyen észlelni és bevésni – 
legalább alapmintaként – a futás mozdulatait.

A futónő természetesen tudott ezekről a fejleményekről.
Ám mivel legközvetlenebb környezetében, amely az anyjából, antropo-

zófiai tanárokból és ugyanilyen diákokból állt, senki nem fogott föl semmit 
a  parkbeli történésekből; a  futónő már-már hajlott azt gondolni: „a valódi 
életből”, ő csak mosolygott; a  lehető legbarátságosabban. Jól érzi magát és 
fitt, mondta. Már akkor is adott interjúkat. A kérdezők mindenekelőtt arra 
voltak kíváncsiak, miért Nanga Parbat1-módszernek nevezte el az edzéstech-
nikáját. Nem tudott volna valami barátságosabb, a  közönség számára von-
zóbb nevet találni?

Valójában azonban, a  látszattal merőben ellentétes módon, korántsem 
volt rózsás a futóművészet helyzete. Rekordgyorsasággal teljességgel lezüllött.

Mindenki futott, de senki nem nézte a futókat.
Közben pedig szinte mindenki jobban futott, mint bárki az egykori körö-

ket rovók közül; kitartóbban edzettek és készültek az Ironmanre2. A parkok-
ban pályákat létesítettek, keskeny, sima, aszfaltozott oválisokat; a  futók töb-
ben futottak egyszerre, csoportokban vagy hosszú sorokban egymás mögött; 
nem lehetett levegőnek nézni őket. Levegőnek nézték őket. Legjobb esetben 
egy-egy mogorva aggastyán szórt szitkokat valamelyik kocogóra vagy próbált 

ráhúzni a  botjával. Csak némelyik kutya, többnyire sötétbarnák vagy feke-
ték, szórakozott azzal, hogy verőfényes napokon üldözőbe vette a futókat, és 
egy kicsit belekapott némelyik számára kényelmes szájmagasságban mozgó 
combba vagy fenékbe; olykor úgy tűnt, mintha a puhán rugózó narancsszí-
nű vagy piros sportcipők szaga meg ez a vérre emlékeztető árnyalat vonzotta 
volna őket ellenállhatatlan erővel. Némelyik megátalkodott szellem együtt-
működést vizionált a  nemzetközi piacra termelő sportruházat-ipari cégek, 
az egyes országok egészségügyi ellátórendszerei és bizonyos kutyafajták te-
nyésztői között, ami nyilvánvalóan egészen abszurd állítás volt.

Nem ezek a gondolatok érlelték meg benne a döntést. A futónő a futómű-
vészetet akarta megmenteni.

Már korábban is felhívta magára a figyelmet. Tizenhat évesen kezdett vagy 
nagyon keveset vagy nagyon sokat enni; attól kezdve soha nem fogyasztott 
közepes mennyiséget. Naphosszat ki sem nyitotta a száját, majd üresre ette 
a hűtőszekrényt. Az anyja munkába járt (kosztüm, magassarkú cipő, felső ma-
nagement), a futónő tizenhárom éves kora óta egyedül lakta a ház emeletét; 
inkluzíve saját jégszekrény. Teljesen odavolt mindenért, ami hideg; szerette, 
ha hóval töltött zacskóként érzi függni a gyomrát a bordái között; természe-
tesen ehhez az érzéshez, pont úgy, mint egy meredek, majdhogynem az égbe 
vezető lépcsőn, nélkülözhetetlen volt a megfelelő nekifutás és lendület. Az 
egésznapos böjtölés derűsre hangolta a  futónőt, a minimalizált táplálkozás 
következményeként jelentkező álmatlanságot ki tudta használni az euritmiá-
ban és a kertművelésben nyújtott iskolai teljesítményének javítására. „Mászni, 
megmászni valamit szabadidőben és munkaidőben” hangzott anyjának élet-
mottóul választott jelmondata, és kész volt pénzt, mi több: sok pénzt áldozni 
lánya konvencióktól független taníttatására, hogy a  leánynak jobb dolga le-
gyen majd, mint neki volt (így az egyik változat), vagy hogy a lánya semmiben 
ne utánozza őt (így a másik). Amikor elérkezettnek érezte az idejét, a leendő 
futónő először is megivott két liter arktikusan hideg kólát, arra – körülmé-
nyeskedés nélkül kanalazva ki a csomagolásból – a szupermarketből hozott 
fagylaltbombákat küldött le, majd jégkockákat vett az ajkai közé, gyorsan 
nyelt és forró vízzel öblítette ki a száját, hogy hallja a fogai pattogását. Csak 
ezután ült le, hogy élvezze belül a gyomra jeges nehézkedését, amely közvet-
lenül a szíve alatt kezdődött és a bal csípőcsontjáig nyúlt le. Ha így, ennek az 
érzésnek átadva magát volt egyedül, képes volt órákig tétlenül pihenni; ha 
még a nap is sütött, a szemét is lehunyta. Nem nehéz kikövetkeztetni ezekből 
a részletekből, hogy a futónőnek megvolt az igénye és a képessége az élveze-
tekre; az első lépésektől fogva nyilvánvaló tehetség volt.

Ám eljárása végül kiszámított rafináltsága ellenére is szemet szúrt. Elekt-
ronikus felügyelőt állítottak rá, gyomorszondákkal fenyegették. Az anyja fel-
ügyelt rá, amennyire hozzájutott (azaz voltaképpen semennyire), barátok fel-
ügyeltek rá, tanárok felügyeltek rá. A leány számára így egészében véve lehe-
tetlenné vált bármit is magához vennie; ez csak akkor sikerült ismét, amikor 
elképzelte, hogy nem ő az, aki eszik; ez a tapasztalat később nagy hasznára 
volt a futónőnek.

Többnyire meleget adtak neki enni, a hideg ételeket-italokat károsnak bé-
lyegezték; még az egyre forróbb nyarakon is távol tartották mindentől, ami 
hűvös. Természetesen még a toalettre is őrző kísérte: egy sípoló hanggal ri-
asztó kamera, amely mindaddig, amíg a futónő az előírásoknak megfelelően 
viselkedett (minden vécékagyló-fölé-hajlás szigorú büntetést vont maga után), 
Kínában fölvett filmekből vetített kivágatokat; 400 vagy annál is több asszony 
guggolt hosszú sorokban földbeásott gödrök fölött, és igazi, úgynevezett ne-
héztestű-őrzőnők járkáltak kényelmesen fel-alá a magukon könnyítők között; 
botokkal, amelyeket úgy tudtak használni, mintha enyhe áramütésekkel fe-
gyelmeznék felügyeltjeiket.
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Tulajdonképpeni célját a futónő csak ezek után az előkészületek után fe-
dezte föl, amelyek annyira titkos célt szolgáltak, amellyel még maga a felké-
szülő sem volt tisztában. Merő véletlen volt, amikor egyszer az orra előtt kihú-
zott a megállóból a villamos – a városbéli villamosvezetők specialistái voltak 
a gyors elindulásnak; épp abban a pillanatban, amikor egy-egy kifulladva fe-
léjük rohanó szinte már elérte a szerelvényt. A leendő futónő spontán ötlet-
től vezérelve utánaeredt a villamosnak a következő megálló felé, ahová a villa-
mossal pont egyszerre ért oda. Meglepte a valószínűtlen siker; a sokéves böj-
tölés és hűtőzködés az anyai ház természetesen hűvös közegében, úgy látszik, 
kitágította belül; meglehet, hogy testének ugyanolyan kiterjedése volt, mint 
azelőtt, belül azonban levegősebb lett; csupa könnyűség. Később saját magán 
elmosolyodva – e mosolytól olyasféle kifejezés ült ki az arcára, amilyennel 
a  felnőttek a  már születésük előtt gondosan elkészített gyermekágyról ké-
szült fényképet nézik – megerősítette magában, hogy ebben a  pillanatban 
minden eldőlt. Egy hét múlva már lefutotta a villamost. Nem tartotta parádés 
teljesítménynek; csupán egyfajta mesterség volt, amely mint láb- és lélegzet-
mű, mint akarat- és fájdalommű, megtanulható. Csak cipőt vásárolt; ruganyos 
cipőt. Egy újabb hét múlva a villamos nem volt már komolyan vehető ellenfél.

A test izmokat fejlesztett; a futónő spagettivel, hússal és krumplival táplál-
kozott. Amikor szokásává vált az ilyen étkezések végén még egy pizzát rendel-
ni, lecsatolták a bokájáról az elektronikus őrt. Csodálatos napok következtek. 
Pontosan beosztott órák, végtelen értelem.

A futás boldog megszállottja reggelenként forralt vizet ivott soléval3 elke-
verve, amelyet egy nagy csavarostetejű üvegben tartott. A futónő a bőséges 
étkezésnek és a gömbölyded izmoknak köszönhetően életében most először 
hatott nőiesnek, de uniszex öltözékben futott, hátrakötött hajjal, fülhallga-
tóval a  fülében. A  futás félelmetes láthatatlanságára saját nemhallásával rea-
gált. Időnként feltűnt neki, hogy süt a nap, kis dombtetőkről vakított szembe, 
amelyek alatt bunkerek voltak, máskor csúszós volt odakint; ilyenkor tüskés 
talpú cipőt húzott és az út mellett futott. Rendfenntartók rajzottak ki, és be-
gyűjtötték a park előírásait megszegőket; ez utóbbi a  futónőnek soha nem 
jutott volna eszébe; az illetékesek egyszerűen elfelejtették maximálni a park 
látogatási idejét, ezért hálás volt.

Később a futónő fölismerte, hogy ez a tiltáshiány szándékos volt, és cso-
dálta a  felsőbb park- és egészségügyi hatóságok bölcsességét. Nem akarták 
az embereknek az erőnlét hegyére, a szüntelen mozgás hegyére, a legszebb, 
korláttalanul kiélvezett kitartás csúcsára vivő futását megnehezíteni. Micsoda 
váratlan érzékenység az igazgatóságtól.

Az első körök alatt nem fulladt ki, noha gyorsan futott, s közben elintézte 
a  telefonjait, amelyekben elmondta örökösen üzleti úton levő anyjának, mi-
lyen kellemes melegben és hangulatosan üldögél a  lakásában a  steineri év-
szakasztal mellett. Ha sziréna vagy kutyaugatás hallatszott be a beszélgetésbe, 
azt mondta, épp kilépett egy pillanatra az erkélyre, hogy megnézze, elállt-e 
az eső, s előfordult, hogy ilyenkor azt észlelte: valóban esett vagy épp most 
kezdett havazni, s a futónő ilyenkor, a vonal túlsó végén kagylózó anyai fül 
számára hallhatatlanul, mosolygott, amiért minden így összevág.

Nagyjából ekkor jelent meg a színen Attal. Rögtön föltűnt lazán banduko-
ló járása révén; úgy tudta résnyire összehúzni a szemét, hogy szinte világított 
a  sötétben. Feltehetőleg jogging scoutként dolgozott, s módszeresen járta 
végig a parkokat, de az is lehet, hogy egyszerűen ő volt az, akire a  futónő-
nek szüksége volt; s végül az sem kizárt, hogy a  futónő a  szakmai telefon-
könyvben bukkant rá. Attalt erősen vonzotta a futónő kitartása és gyorsasága; 
a pálya mellett állva mérte az idejét.

A futónő napról napra jobb lett; hamarosan elkerülhetetlenné vált, hogy 
kitartó futásához, amelyet addig csupán a maga örömére művelt, valamely el-
érendő célt rendeljenek. Legegyszerűbbnek az tűnt, hogy valamilyen rekord-
ra gyúrjanak, vagy egy tévéadást igyekezzenek összehozni; később sokan 
azt állították, hogy a Nanga Parbat-módszer kifejlesztése is egyedül ezt a célt 
szolgálta; egy tökéletesen tartalom nélküli, mindössze hangzatos névvel föl-
címkézett módszer, egy jéghideg számítással kiagyalt reklámfogás az úgyne-
vezett „kopár hegy”-gyel. Mindazonáltal a kétkedőknek is el kellett ismerni-
ük, hogy a futónőnek mind a köridejét sikerült folyamatosan javítania, mind 
a lefutott körök számát emelnie. Egy helyi lap arról tudósított, hogy Attal arra 
kényszerítette pártfogoltját, hogy edzés alatt 999-től kezdve számoljon vissza-
felé – hangosan kimondva – 17-esével, s amikor a futónő elért a nullához, új 
feladatot kapott tőle szellemének élesítésére és karbantartására. Esténként 
Attal lediktálta neki a futott időit, és fölolvasta neki a legjobb sportolók listáit; 

a  futónő elérte a  férfiak 1958-as csúcsidejét. Nyáron olykor növendéke mel-
lett futott; meg se kottyant neki, amivel kétségbeesésbe kergette volna a fu-
tónőt, ha az valóban rekordra vagy valamilyen tévéshow-ra törekedett volna, 
így azonban érezte, miként nő s árad el benne a megértés. Különösen szép 
napokon, amikor kiérdemelte a  jutalmazást, megnézte a  Nanga Parbatot; 
számtalan videót lehetett találni a megmászásairól és a fölötte való átrepülé-
sekről. A panorámafelvételek voltak a kedvencei: a nyolcezres csúcs jegesen, 
magabiztosan, éles körvonalakkal tört a magasba.

Amikor a futónő már végképp nem bírta a hosszú, mozdulatlan sorbanál-
lást a szupermarket-pénztáraknál, Attal teljes magátólértetődőséggel intézte 
el helyette a bevásárlást. A futónő napi hat órát futott, Attal utána megmasz-
szírozta. Normális volt, hogy fájt a lába; vastag, elszarusodott bőrréteg képző-
dött talpának dudorain. Egyszer lábgomba telepedett meg a lábujjai között; 
akkor Attal odaült az ágyához és elbeszélgetett vele. A gomba csak gyenge-
ség lehet, mondta neki, a gyengeség pedig csakis az ő (a futónő) bensejéből 
fakadhat, mire gyámolítottja azonnal úgy elszégyellte magát, hogy az idegen 
élőlény valóban minden további, a szervezetet megterhelő beszélgetés nélkül 
napokon belül eltűnt. Attal macskaprémmel bugyolálta be az érintett lábat, és 
a futónő attól kezdve a macskaprémmel feküdt le; vagy a feje alá tette vagy 
összegöngyölve a hasa alá, s azóta jobban aludt, mint korábban. Reggelfelé 
a futásról álmodott, s érezte, ahogy alvó lába meg-megrándul; olykor az volt 
az érzése, mintha pusztán az akaraterejének köszönhetően még egy pár lába 
akarna nőni.

Zavartalanul teltek a napok; ebben az időszakban csupán egyszer került 
sor valamelyes szóváltásra a  futónő anyjával, aki elé cégének sajtóreferense 
egy napon egy újságjegyzetet tett le, amely a Nanga Parbat-módszerről tudó-
sított. A mama nem csupán vezetője volt a cégnek, hanem jelentős részben 
tulajdonosa is; ez családi hagyomány volt. Most pedig, mivel eddig elhitte 
a fűtött lakást, legfőképp pedig azt, hogy a lányában nincs semmi becsvágy, 
becsapva érezte magát, nem is indokolatlanul, ahogyan a rászedett üzletasz-
szony tanácsadói hangsúlyozták, megerősítendő a  még kétségkívül fiatalos 
asszonyt azon elhatározásában, hogy nem hívja fel többé a lányát, s hogy a rá 
jellemző lehengerlő intenzitással fogja éreztetni vele az anyai törődés hiányá-
nak erejét. A  tanács annak bizonysága volt, milyen keveset tudtak a  tanács-
adók a futónőről; tanácsukkal éppen hogy a leány titkos igényeit szolgálták.

A futónő attól fogva nem vitte magával a mobilját, és nyolc tizedmásod-
percet javított az első körén. Futásának hiányzó publikumát olykor egyene-
sen publikumként érzékelte. Borotválta a lábszárát és a hónalját; még az állán 
is kitépdeste az alig látható piheszálakat – egy századmásodperc; Attalnak 
végül is sikerült tavaszra egy nagyszabású event engedélyét kieszközölnie 
a hatóságoknál. Nyomban építtetett a futónő pénzén egy keskeny, ám hosz-
szú üvegkubust, amelyben kényelmesen elfért egy futópad. A képződmény 
fölfelé nyitott volt, hogy a  futónő levegőt kapjon, és kihívást jelentően kap-
csolatban maradjon a valósággal és annak külső, meglehet, nagyon is mos-
toha feltételeivel.

A választás április utolsó szombatjára esett; ez, mint hamarosan kiderült, 
szerencsés döntés volt. Sütött a nap, a park frissen és zölden virult; szinte 
olyan volt minden, mint a régi szép időkben. A futónőnek tíz órakor kellett 
megkezdenie tizenkét órás nonstop-futását; a kíváncsiak már egy órával ko-
rábban, bevásárlásba menet útba ejtették a helyszínt, sőt egy helyi televízió-
csatorna stábja is megjelent, sokkal kisebb kamerákkal, mint a régiek voltak, 
ezzel együtt odanyomultak a  legjobb helyre. Attal még ugyanazon az estén 

– 22 óra 10 perc volt; a futónő, valamivel nehezebben lélegezve, mint egyéb-
ként, ott állt mellette – kétszer olyan hosszú időtartam-rekordot jelentett be 
a következő hétre: 24 órás folyamatos futást. Be lesz állítva az állandó stan-
dard sebesség.

Ezen a  második eseményen futónő könnyű öltözékben és a  lehető leg-
pocsékabb hangulatban jelent meg. Ha rajta múlt volna, rögtön az első re-
kordja másnapján teljesítette volna ezt az újabb futást, de Attal ragaszkodott 
hozzá, hogy várják ki a hetet. Amikor a kubusba lépett, a futónőt majd szét-
vetette a düh. A futás pontban 20 órakor kezdődött; nemsokára felgyulladtak 
a lámpák. Attal egész éjjel a futónő mellett maradt, de újra meg újra gond volt 
a közvetítéssel, s amikor később lekérdezték, a nézettségi index kiábrándító-
an alacsonynak bizonyult.

A futás végére is csak alig néhány érdeklődő szállingózott oda. Meglehet, 
hogy ennek a májusi vasárnapnak a  ragyogó időjárása volt az oka; minden-
esetre a média nem adott hírt az eseményről. Az ezúttal is játszva felállított, 
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csak épp hiábavaló rekord után elkerülhetetlen volt, hogy ne kövesse azt le-
hetőleg azonnal egy harmadik, minden képzeletet felülmúló rekordkísérlet.

Edzés, masszázs. A futónő a maga új, titokzatos módján mosolygott. Úgy 
gondolta, immár tudja: nem lehet arra törekedni, hogy a  futást kiragadják 
a  láthatatlanságból. A futás művészetének újra-felélesztéséhez ennek éppen 
az ellenkezőjére van szükség: arra, hogy a láthatatlansághoz egy újabb látha-
tatlanságot társítsanak. E régimódi, ám reményteljes belátást a  futónő meg-
tartotta magának; ez adott neki erőt új tervéhez. Attal jobb ötlet híján végül 

– talán még csendes elégedettséggel is – rábólintott a futónő javaslatára, mely 
szerint még önmagát is fölül kívánja múlni.

Bonyolultan kiszámított edzéstervet agyaltak ki, és egészségügyi szakér-
tőket nyertek meg a futónőn végzendő kísérletekhez, ami gyönyörűen meg-
hozta számukra a szponzorálást a gyógyszeripar részéről. A futónő új rekor-
dokat állított föl, amelyek őt magát hidegen hagyták. Egy-egy rekord kizáró-
lag jövőként izgatta. Ezúttal, így a terv, egy teljes hétig fog futni; a rekordkí-
sérlet kezdetét rögzíti egy tévéstáb, amely jelen lesz a kísérlet végén is, hogy 
fölvegye a futónő kimerült, de minden bizonnyal elragadtatott arcát, és felte-
gyen neki néhány kérdést a hogylétéről.

Annak rendje és módja szerint beindult a kampány; a harmadik rekord-
kísérlet egy vasárnapon kezdődött, ingyen-frissítőt osztogattak, valamint 
a  futónő abszolút doppingmentességet bizonyító vérvizsgálati eredményeit 
közhírré tevő szórólapokat. A  legfontosabb azonban a  kubus volt, amelyet 
a szponzori támogatásnak köszönhetően sikerült jelentős mértékben tökéle-
tesíteni. Szétpermetezték az izzadságszagot, és a nézők felé fordított digitális 
kijelzőt építettek bele, amely felváltva mutatta a megtett kilométerek számát, 
a kalóriafelhasználást és az időt. A futónő egy tömlőből szürcsölt vizet, amely 
a kubus egyik üvegfalából vezetett egyenesen a szájához.

Lent, a  talapzatban volt elhelyezve a  tartály; a  folyadékot a  futónő által 
a futópadon termelt energiával pumpálták föl a kubusba.

De a legimpozánsabb a talapzat volt.
Attal ötlete volt, hogy az üvegkalitkát egy tíz méter magas emelvényre ál-

lítsák. Az ötlet szerencsésnek bizonyult; ügyesen kifundált médiapartnersé-
gi megállapodásokat köszönhettek neki – így állapodtak meg a július végére 
kitűzött kezdőnapban is. A  futónő keskeny létrafokokon kapaszkodott föl; 
futóistállójába érve fölöttébb vidám csatakiáltásként hangzó „Nanga Parbat!” 
rikkantást hallatva a médianézőket ellenállhatatlanul magával ragadó mozdu-
lattal eltaszította magától a létrát. Mindehhez gyönyörűen csillogott az üveg-
kalitka: egy messziről látható, hét méter hosszú, 2,5 méter magas 3D-s képer-
nyő, amelyet levegő és pontosan egy ember tölt ki.

Az emelvény formája megegyezett a  kalitkáéval, graffitibarát bevonatot 
vittek föl rá, oda akarták vonzani az embereket, a futónő pedig fantasztikus 
egyenletességgel mozogni kezdett. Kinyújtózott asszonytest a  zöld termé-
szetben – ősrégi, ám egyben ígéretes jövővel is terhes kép. Fölötte digitális 
betűk mutatják a megtett körök számát, vérének aktuális paramétereit és föl-
állított rekordjait; félig véletlenül, a  cége sajtóosztályától érkezett füles nyo-
mán, a futónő anyja is találkozott a tévében az eseményről készült képekkel.

Attal odalent állva innivalóval kínálgatta a nézőket. Éjjel a futónő szabad 
ég alatt csak magának futott. Legalább pár órát az edzőjének is aludnia kellett. 
A futónőt mindössze egy webcam követte fölülről, amelynek szeme hol nyúj-
tottabb, hol kerekdedebb ellipsziseket leírva pásztázta a kalitkát. De a futónő 
hamarosan róla is megfeledkezett.

Lassan, boldogan és magányosan futott; még csillagok sem mutatkoztak. 
Olykor zizegést hallott; cipőinek dübögése a  szalagon rég nem hatolt már 
a tudatáig; egyszer benzinszagot érzett, talán rá akart gyújtani valaki a talap-
zat mellett, és a sötétben ügyetlenül kezelte az öngyújtóját.

Második nap. Eljött az ideje, hogy előbújtassák a  tüskéket. Hogy a  futó-
pad végén, mell-, has- és combmagasságban beépítették a szerkezetbe ezeket 
a körülbelül tenyérnyi hosszúságú hegyes jószágokat, az egyedül a futónő ki-
tartó makacsságának volt köszönhető. Attal először hallani sem akart róluk, 
ám azután apránként belátta, milyen célszerű a berendezés. Ha a futónő ki-
esik a ritmusból, megsebzik a tüskék.

Erre természetesen nem kerülhet sor. Csak a  fáradtság ellen kellett vé-
dekeznie. Épp benne tudatosult a  legnyomasztóbban a  rekordját fenyegető 
veszély, hogy néhány másodpercre elaludván összecsuklik a  futópadon. Így 
azonban a  legcsekélyebb bizonytalanság, megingás esetén is érintkezésbe 
kerül a tüskékkel. Az első sorban meredező tüskék aprók voltak, tüskécskék, 
s arra szolgáltak, hogy éberré karcolják, ha a feje meg akarná adni magát az 
álomnak; a futás olyasmi, ami teljes egészében igénybe veszi az agyat. Való 
igaz: az éveken át tartó elégtelen táplálkozás következtében ismerős és köny-
nyen elviselhető volt számára az álmatlanság, s mámorító felismerés volt szá-
mára, hogy már a korai, oly értelmetlennek látszó gyakorlatok, életének ama 
tapogatózó próbálkozásai is azt szolgálták, hogy felkészüljön ezekre a  na-
pokra. Minden csodálatosan összeállt. A  színtiszta művészet parancsának 
engedelmeskedve.

Az első csúcspontot annak a  bizottságnak a  felbukkanása jelentette, 
amely azt volt hivatva ellenőrizni, él-e a futónő avagy gép, mármint termé-
szetesen valamely igencsak tökélyre fejlesztett modell. Természetesen nem 
durva módszerekkel végezték a tesztet, hanem egyszerűen csevegést foly-
tattak vele; ahogyan az Alzheimer-tesztnél; születésnapokat, kancellárneve-
ket és a hét napjait kérdezték tőle. Nevetséges volt, s maga a futónő is azt 
mondta, hogy erre bármelyik gép megtanítható, s hogy a  legostobább fa-
jankó is ezt programozná be. Ekkor áttértek az érzelmei tesztelésére, csak-
hogy azokat is lehet programozni, s a futónő egyszer majdnem megbukott; 
kis híján diszkvalifikálták, amikor az anyjáról kérdezgették, s ő azt felelte, 
nem érez semmit; semmi olyat, amire vissza tudna emlékezni. Ez a  hoz-
zácsapott félmondat mentette meg, és Attal zseniális ötlete volt, hogy úgy 
tegyék próbára védencét, hogy hazugságokkal traktálják, amelyekre neki 
az utasításnak megfelelően ellenhazugságokkal kell felelnie; ebből azután 
végre fesztelen, x pontból célirányosan y pontba tartó beszélgetés bontako-
zott ki, amely minden igényt kielégített, és olyan élvezetes volt, hogy még 
a járókelők is megtorpantak egy kicsit fülelni, az ellenőrző bizottság pedig 
hamarosan elégedetten elvonult.

Akadtak olyan látogatók, akik meg akarták tapogatni a futónőt; amilyen 
természetes reakció volt ez, ugyanannyira – s ugyanoly természetesen – 
lehetetlen kívánság. Már szürkületkor megjelentek a  graffitizők; a  futónő 
szívesen beszélgetett volna velük; levegő volt a tüdejében elég, de a festék-
szórósok nem válaszoltak neki, úgy tűnt, hogy tényleg nem hallják, olyan 
koncentráltan mélyedtek el a  munkájukban, a  futónő pedig fájlalta kissé, 
hogy nem tudja elolvasni, hogy odalent a talapzatra valami elismerőt, a tet-
teit méltatót írtak-e vajon róla, ahogy azt mindig is kívánta. Nem csodál-
kozott, amikor Attal az ötödik napon egyáltalán nem bukkant föl: biztosra 
vehetően mindig neki szólt a férfi minden aggodalma; most ő volt az, aki, 
preventíve, aggódott Attalért. Hogy miként lehet valakit azzal, amit az il-
lető valamikor magáról mesélt, rávenni, hogy egy bizonyos útra lépjen, és 
pénzzel megédesíteni számára „a közös tudásnak ezt az útját”, azt éppen 
elégszer megfigyelhette az anyjánál.

Éjjel esett, úgyhogy a  futónő eleget ihatott; folyamatosan ivott, anélkül, 
hogy lelassult volna; egyszer még a kezeit is összetette, mint aki imádkozik, 
és fölnyújtotta az esőbe. Ez vagy valamilyen kérés vagy hálaadás lehetett. Visz-
szanyerte a magányosságát.

Nem volt már semmilyen közönsége.
Mégis belecsúszott egy hibába; utólag maga sem értette, hogy történhe-

tett. Alábecsülte az anyját. Az még mindig az olyannyira elterjedt hírű „Nanga 
Parbat-módszeren” rágódott, amelyet leánya állítólag egyedül az ő kedvéért 
ötölt ki. „Ötölt ki”, mondta a futónő az utolsó interjújában, és hihetetlen hi-
degséggel hozzátette: „meredek, jeges, hegyes”. Anyja – aki intelligenciában 
lekörözte valamennyi tanácsadóját – azonnal fölfogta ezeknek a szavaknak (a 
hegyéhez hasonlatos) gonosz fonákját, melynek folytán belőle, a futóklasszis ER
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édesanyjából visszataszító, gleccseres rém lett. Mivel nem akart találkozni 
a lányával, amire amúgy ideje sem lett volna, a futás kezdetét követő tizedik 
nap táján felhívta a regionális tévécsatornát.

A fel. szerk. jeges kávé mellett üldögélt a  kantinban, és nem örült a  há-
borgatásnak. Amikor azonban a  telefonáló hölgy öt perc múltán mégis ki-
rukkolt a személyazonosságával, meg volt mentve a következő nap. A város-
ban még a gyerekek is mind ismerték a cégét. A szerkesztő egy operatőrnő 
kíséretében egy szövegíró-gyakornokot küldött ki a  parkba, ő maga pedig 
hazamehetett.

A terepre kiküldött páros senkit nem talált a  rekordkísérlet helyszínén. 
Csak az üvegkalitka állt ott a legnagyobb rendben, ragyogva és üresen az ösz-
sze-vissza koszolt és mázolt talapzaton. A szövegíró vagánykodva vagy csak, 
hogy oldja a gyakornokoskodás unalmát, megnyomott egy szinte az azonosít-
hatatlanságig összekent gombot a talapzaton, mire az halk surrogással, telesz-
kóp módjára összecsukódva elkezdett lefelé süllyedni. Az építtetők nem ga-
rasoskodtak a tervezéskor. A futópadon a szalag továbbra is mozgásban volt; 
amikor a két tévés segéderő az egészen a föld színére leereszkedvén magától 
felnyíló kubusba lépett, a leghátsó sarokban megpillantották az összegörbedt 
testet. A batyut, szemre úgy tűnt, szívós, sprőd bőr borítja; vérnek nyoma sem 
volt, makulátlan tisztán csillogtak a fémtüskék.

A futónő még mindig futni akart, rángatóztak a lábai, és amikor vízzel itat-
ták (a tömlőt ő maga tartotta), a gyakornokok örömére fölnyitotta a szemét. 
Az operatőrnő már régen filmezte; amint a  futónő fölismerte a  mikrofont, 
megpróbálkozott a  jólismert, sőt valamelyest már hiányolt mosolyával. A  ri-
porter nekitámasztotta a bajnoknő testét az üvegfalnak, hogy jobban mutas-
son a tévéfelvételen, és a forma kedvéért elragadtatottan gratulált neki, való-
jában azonban, mindenekelőtt a görcstől összegörnyedt futónő helyett, némi-
képp kínosnak érezte a szituációt. A futónő gyenge volt; vélhetően ezért nem 
válaszolt az edzésére vonatkozó kérdésre. Amikor megmondták neki, hogy az 
anyja hívta föl rá a tévécsatorna figyelmét, feltört belőle a hányás.

Ez azonban nem volt elég egy leadható interjúhoz.
A hatóságok hanyagsága folytán csak ősszel, amikor elkezdett a  kalitká-

ban meggyűlni a víz, akkor takaríttatták el közmunkásokkal az útból az üveg-
kockát. A működőképes futópadot a futónő beleegyezésével, aki nyilatkozata 
szerint életében soha többé nem kívánt futni, egy fitnesz-stúdiónak adomá-
nyozták; csak az egymásba fonódó, de minden művészi értéket nélkülöző 
jelekkel borított talapzatot törték darabokra. A  futónő rekordjairól készült 
összes felvételt fölrakták egy weboldalra. Néhány rosszindulatú gondolkodó, 
akik mindig is úgy vélték, hogy minden művészet egyes-egyedül az életrajzi 
tényekben áll, időnként kajánul utalgatott az aprócska romra, amelyet nem-
igen őrzött meg még a világháló emlékezete sem.

Ezenközben a  futónő anyjának sikerült egy váratlan csapással lesújtania. 
A családi vagyonnak köszönhetően bevásárolta magát egy, a cipőágazatban 
vezető sportszergyártó cégbe. Az interjúkban ettől kezdve folytonosan a  lá-
nyára hivatkozott: kezdettől ő fizette a futónő cipőit, állította, és egyáltalán: 
a gyermek senki mástól, mint egyedül tőle tanulta meg a futást.

Ez a mondat természetszerűleg cáfolhatatlan volt.
A futónő weboldalán egy darabig elérhető volt még egy rekordfutásának 

egyik kései éjszakáján készült audio-fájl. A boldogtalan futóművésznő azt ál-
lította, a felvétel időpontjában igenis futott, ám a fájlt megnyitva csak csendet 
lehetett hallani, s egyszer valami olyan hangot, mintha egy kutya lihegne.

Azután ezt a fájlt is törölték.
TATÁR SÁNDOR FORDÍTÁSA

A fordító jegyzetei:
Az élményt és az olvasatot egyaránt elmélyítő hatást tulajdonítok annak az adaléknak, hogy Ulrike Draes-
ner novellája irodalmi palimpszeszt, amely nagyon is nyilvánvalóvá teszi saját pretextusával, Franz Kafka 
Az éhezőművész c. elbeszélésével való összetartozását. Draesner szövege önmagában is megáll és él-
vezhető, ám föltétlenül érdekes, jelentésgazdagító az első ízben 1922-ben megjelent ihlető novellával 
(http://www.mek.iif.hu/porta/szint/human/szepirod/kulfoldi/kafka/atvaltoz/html/36atvalt.htm) való össze-
vetés, „egybelátás”.

1 A Himalája 8125 méter magas csúcsa (a kilencedik legmagasabb hegycsúcs a világon) Pakisztán és Kas-
mír határán magasodik.
2 Ironman: A hosszútávú triatlon-versenyek egyik fajtája a Triatlon Világszövetség (WTC) szervezésében. 
Az Ironman megszakítás nélküli 3,86 km úszásból, 180,25 km kerékpározásból és egy maratoni futásból 
(42,195 km) áll.
3 vizes sóoldat

Anne-Marie Kenessey

Lábfogó 

Megsüllyedt talpakon 
Alvajárón, kockakövön
Vonszolod zsákban a verseid lépcsőkön lefelé
Arcod szalagokra szakad 
Szemnedvek filmjén suhanok
A Lánchídon át.

A kerevettől az összecsukható székig
Akcentusmentes német szóval
Böffenéssel 
Riasztasz minket fel a székből
Szád szétnyílik Lábon ragadsz
S úgy cipelsz felfelé a lépcsőn.

Ujjaid megérintenek
Dobolnak az asztal fáján
Felfelé nyomakodsz 
Vándorló kézzel
Jaj jaj jaj jaj 
Kicsalod daloddal az üvegből a sellőt

Mikor nincs kesztyű nálam
S merev ujjam a buszban Dermedten tapad a póznán
Csókkal melegíted 
Gyűrűddel melegre csókolod
Futsz, menekülsz előlem Budára 
Szilveszteréjen. 

Felirat babakásához  

Négy mancson visítani
A tizenharmadik hónaptól tilos
Kelj fel
Lépj ki az űrbe
Biflázz a szabadeséshez
Nyírd le fejed logaritmus-kopaszra
Hasad előtt kalapoddal lökd be a forgóajtót
Kalapodban a pénzt bőrödből préselt papírba csavard
Ujjbegyeddel, ha lehet
S ne kérdezősködj
Mint gyerekek szoktak 
Siess  

Ádvent 

Fenyőgömbök szegélyezik az utat a klinikából 
Tüzet kérsz
Gördülsz nagy kerekeken vissza a télbe
A cigarettát öledből én szedem fel
Tedd a szádba
Hüvelykujjam nem gyújt ki lángot
Sebesre marja szememet a hólég
Te meg lyukat meresztgetsz a hasamba
Mögöttünk áttetsző műüveg ajtók
Csukódnak nyílnak

Parázslik a csikk s végre 
Felhúzom a kesztyűt
A sebész a kórházban a maszkot 
Karok és lábak csöndben
Két nagy kerék közt elszívsz
Egy dobozt a tolószékben. 

Szemhéj alatt…

Szemhéj alatt, fehéren, kőbe vésve
Kígyók rejtőznek tűző nap elől
Írisszé összegömbölyödve
Őrzik, védik a pupillát

Kiszökkenő fehérjét

DALOS GYÖRGY FORDÍTÁSAI
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HOTEL EURÓPA

BRUSSIG, Thomas
A Napsugár fasor 
innenső vége
(Nádori Lídia ford.)
Gondolat, 2007

„Hősök, mint mi”
(Tandori Dezső 
ford.)
Magyar Lettre 
Internationale, 22

„Nosztalgiázunk 
(mert emberek 
vagyunk)”
„A Napsugár fasor 
innenső vége” 
(részlet)
Magyar Lettre 
Internationale, 48

KURKOV, Andrej
A halál és a pingvin
Athenaeum, 2004

„Nagy-Britannia 
avagy a Bickford-
puzzle”
Magyar Lettre 
Internationale, 96

THOMAS BRUSSIG

Hotel Europa – Kijev
Európa ezen a számon nem található
Ott, ahol Kijev fényűző utcája, a  Krescsatik kez-
dődik, valamikor két nagy szálloda állt: a  Hotel 

„Európa” és a  Kijev folyójáról elnevezett Hotel 
„Dnipro”. Az „Európát” lebontották a  nyolcvanas 
évek elején egy kijevi Lenin-múzeum kedvéért. 
Ebből lett egy olyan formájú épület fehér már-
ványból, amit minden hároméves meg tud csinál-
ni két fakockából: egy kocka és rajta egy henger.

Ukrajna függetlenné válása után a kilencvenes 
évek elején egyfajta átnevező helycserés támadás 
indult meg. Azt a teret, ahol korábban az Európa 
hotelt egy Lenin-múzeum kedvéért lebontották, 
a  Lenini Komszomol teréről Európai térre nevez-
ték át. A Lenin-múzeumból Ukrán Ház lett, amely 
mindmáig kiállítóhelyként és kongresszusi köz-
pontként működik. Csak a  Hotel Dniprót hívták 
mindvégig változatlanul Hotel Dniprónak.

Ebben a  szállodában laktam, amikor 2004-ben 
a  forradalomturizmus jegyében Kijevbe jöttem. 
Akkor ősszel jelent meg „Wie es leuchtet” (Ahogy 
fénylik) c. regényem, amely a 89/90-es német érzés-
világ hullámvasútjáról mesél, a szabadság eufóriájá-
ról, de az ezt követő kijózanodásról és a hétközna-
pokba való visszatérésről is. Több hetes felolvasó-
körutam során a szállodában az esti híradóban min-
dig a kijevi képeket néztem: a diákokat, akik a meg-
hamisított választási eredmények elleni tiltakozásul 
tartósan kiköltöztek Kijev főutcájára. A heppening-
szerű kitartó politikai tiltakozásokat. Az izgatott ar-
cokat, és ahogy a  tiltakozók meg voltak győződve 
arról, hogy a jog az ő oldalukon áll, és az idő nekik 
dolgozik. Amiről a  regényem szólt, amivel éppen 
felolvasókörúton voltam, ott láttam minden este 
a  tévében. Nagy kedvem lett volna Kijevbe utazni, 
de nem lehetett, mert egészen karácsonyig felolva-
sásaim voltak. Karácsony másnapjára foglaltam ma-
gamnak egy repülőjegyet, beszereztem a  vízumot, 
vettem magamnak egy narancssárga pulóvert – és 
december 26-án elrepültem Kijevbe. Enyhe téli nap 
volt, sokminden emlékeztetett 89-re. A 89-es fordu-
lat és a narancssárga forradalom egyaránt olyan ese-
mények voltak, amelyek a  szabad ég alatt játszód-
tak. Az emberek kikívánkoztak az utcára, gyorsan 
egymásra találtak. Örömteli, oldott arcok, és a már 
nem igazán mosolygós korban lévő emberek arca is 
sugárzott. Mert mind tudták: ezúttal a jó győzött, és 
ehhez mi is hozzátettünk valamit. December 26-án 
megismételték az elcsalt elnökválasztást, és ezzel 
a  novemberi elcsalt választások ellen tiltakozó de-
monstrációk elérték céljukat. A  választás napján 
Andrej Kurkov író lakására, vendégségbe voltam hi-
vatalos, ahol néhány más barátja és ismerőse is fel-
bukkant, vegyes társaság, aztán elmentünk egy té-
véstúdióba közvetlenül a Majdan fölött. Andrejnek 
ott interjúkat kellett adnia.

Andrej beszél egy tucatnyi európai nyelven, 
forgatókönyvíróként benne volt európai filmes 
projektekben, vendégtanárkodott különböző eu-
rópai egyetemeken, zsűritagként részt vett a  Ber-
linalén – szóval egy eminens européer. Ezért is 
kérdezgették őt egy szabad, liberális Ukrajna eu-
rópai esélyeiről. Meglepetésemre Andrej elég visz-
szafogott volt, tompítani igyekezett az ukránok 
Európa-eufóriáját. Miután lekapcsolták a  kamerá-
kat, vitatkozni kezdtem vele. „Amivel ti ukránok 
most éppen megtöltitek a  televíziók képernyőit 

– mondtam neki –, a demokrácia és a  szabadság 
akarása, éppen az, amire »Európa« folyton hivat-
kozik. Ha EZ nem Európa – akkor mi?” Andrej ne-
vetett és azt mondta: „Ez így van – mégsem ilyen 
egyszerű a dolog.”

Andrejnek természetesen igaza volt. A  naran-
csos forradalmárok nem sokáig örülhettek a győ-
zelmüknek, mert Európa hátat fordított nekik.

Hát igen, a  forradalmatokat valamiképpen 
nagyszerűnek találjuk, a CDU azonnal magáévá is 
tette a narancssárga színt –, de hogy be is enged-
jünk benneteket az EU-ba, na nem, odáig azért vol-
taképpen nem szeretnénk elmenni. Csúnya árulás 
volt, amit itt „Európa” elkövetett, és nem is elő-
ször: Oroszországnak is kívül kellett maradnia, 
mégpedig azok után, hogy „Európa” a nyolcvanas 
évek közepén nemcsak hogy szívesen hallgatta 
Gorbacsov szavait egy közös „Európai házról”, de 
ezt olyan sűrűn az orra alá dörgölte, míg csak el 
nem szánta magát a szovjet uralmi berendezkedés 
teljes lebontására, és ezzel az orosz imperializmus 
tevőleges elutasítására.

De hogy Európa egy klubból egy házzá változ-
zék, amelyben még az oroszok is elférnek – ebből 
nem lett semmi. Ukrajna liberális erői 2004-ben 
valami hasonlót élhettek át. Legkésőbb addigra 
vált nekem világossá, hogy Európa ünnepi beszé-
dekbe való, és egyáltalán egy olyan attrakció, ami 
mindenekelőtt Brüsszel lakóinak biztosít megél-
hetést. És valahányszor valaki kenetes hangon Eu-
rópáról kezd papolni, mindig Ukrajna jut eszem-
be, és azt mondom magamban „Hagyd már abba!” 
Az Európából való kiábrándulást ugyanúgy éltem 
meg, mint az ukránok.

Ez a  „Bocs, nem úgy gondoltuk” teljesen le-
járatta a  narancsos forradalmárokat Ukrajnában, 
és kiszolgáltatta őket az éppen csak megdöntött, 
orosz orientációjú erőknek. Európához nem va-
gyunk nekik elég finom népek, csak valami szláv 
bagázs. Csernobil jut rólunk az eszükbe, nem 
a Krím. És az ukrán politikusok azóta sajnos úgy 
is viselkednek, mintha még táplálni akarnák az 
ukránokkal szembeni ellenérzéseket. Ha a német 
televízió az ukrán parlamentről tudósít, akkor ott 

biztosan tömegverekedés volt a  képviselők sorai-
ban. (Az a körülmény, hogy Vitalij Klicsko politikai 
szerepre pályázik, ezeknek a  képeknek a  láttán 
más megvilágításba kerül.) Az országon belül is 
alábbhagyott az Európa iránti lelkesedés, irracio-
nális ábrándként kezdték megmosolyogni. Nyel-
vészek például felfigyeltek rá, hogy a jó minőségű 
termékeket minden tárgyi alap nélkül egyszerűen 

„euro-ablak”-nak hívják.
2004 óta két további alkalommal jártam Ukraj-

nában. Először 2005-ben az egyik könyvem ukrán 
fordításának a megjelenése alkalmából. A kiadóm 
a könyv kijevi bemutatóján leginkább azt hangsú-
lyozta, hogy a könyvemmel a fiatal olvasók számá-
ra indítanak egy sorozatot, ezért olyan rendkívül 
kézreálló a könyv formátuma – befér minden far-
merzsebbe. És ezt büszkén mutatta a saját farmer-
jén: Idenézzetek, pont belefér!

A következő utazás 2006-ban volt egy lembergi 
irodalmi fesztiválra (ahol a feltűnően fiatal ukrán 
közönség egyáltalán nem olyannak látszott, mint 
aki aszerint választ olvasnivalót, hogy belefér-e 
a farzsebébe).

A legmélyebb benyomást erről az útról a  fesz-
tivált megelőző sajtókonferenciáról őrzöm, amely-
nek során egy borpinceszerű helyiségben Ingo 
Schulzénak, nekem és Viktor Jerofejevnek kellett 
volna a  mikrofonba és a  kamerákba nyilatkoz-
nunk. A sztár, ezt hamar észrevettem, Viktor Jero-
fejev volt, de ő nem jött. Pontosabban késve jött, 
és amint aztán megérkezett, telefonálgatni kez-
dett. De ez nem volt megrendezve, csak egyszerű 
figyelmetlenség volt, mert a  telefonbeszélgetései-
ben, amelyeket túl hangosan folytatott a nyílt szí-
nen, csak az őt érintő szervezési kérdésekről volt 
szó, olyasmiről, hogy ki jön érte holnap, hová. Egy 
üdvözlő kézfogásra minket, két nyugatiakat sem 
méltatott, és különben is úgy viselkedett, mint egy 
irodalmi oligarcha.

Hogy a  narancsos forradalom eufóriáját is ki-
józanodás fogja követni, ezt már akkor is világo-
san láttam. De hogy ez ilyen gyors és mélyreha-
tó lesz, arra nem számítottam. Narancssárgában 
már senki sem jár (én sem), és a visszaemlékezés 
a  korabeli érzésekre és reménykedésre, sokak-
nak inkább kínos. Milyen naivak is voltunk! Egy 
dolog minden esetre megváltozott a  narancsos 
forradalom óta, mondta Olja, Ingo Schulze fordí-
tója: Mindent azért nem tűrnek el. Amikor például 
egy hidegvérrel keresztülvitt építési terv Lemberg 
dombját készült tönkretenni, a városvezetést a  la-
kossági tiltakozások meghátrálásra kényszerítet-
ték. Ilyesmi a  narancsos forradalom előtt elkép-
zelhetetlen lett volna – és most az vált képtelen-
séggé, hogy az uralmon lévők úgy oszthassák fel 
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egymás között az országot, ahogy ehhez koráb-
ban hozzászoktak.

Viktor Janukovicsot, a 2004-es választáshamisí-
tót, akit az ukrán nép elkergetett, 2010-ben ukrán 
államelnöknek választották. Ez körülbelül olyan, 
mintha a  németek 1924-ben Vilmos császárt hoz-
ták volna vissza, vagy a  keletnémetek 1995-ben 
Egon Krenzet.

Mindenesetre most vízummentesen lehet be-
utazni, és az útlevél-ellenőrzés a  kijevi repülőté-
ren, ami a szállodai recepciósnő szerint minimum 
egy óra, nem egész tíz perc alatt lezajlott.

A „Dnipro” egyik sofőrje egy Lexus-Limousine-
nal visz minket a  szállodába. Több mint százzal 
száguldunk keresztül a  húszemeletes tömbhá-
zakból épült lakótelepeken. Bár Kijev lakosainak 
száma hatmillió körül kell legyen – sokan jönnek 
a  fővárosba szerencsét próbálni –, ezek a  hatal-
mas új épületek mégis lakatlannak tűnnek: csak 
kevés ablak van kivilágítva, és az utakon is csak 
néhány autót látni.

2010 nyarán nagy a hőség Kijevben is. Szeren-
csére időközben korszerűsítették a  „Dnipro” szál-
lót. Választhatunk a – persze feláras – klimatizált 
és nem klimatizált szobák közül. Később aztán 
kiderül, hogy a  klímaberendezés nem működik, 
még éjjel se tudja 30 fok alá hűteni a szoba hőmér-
sékletét. Irány inkább lefelé és kifelé.

Éjfél előtt egy félórával a  Krescsatikon az ut-
cakövek nagyjából a  helyükön vannak. Nem úgy, 
mint a 2004 decemberi éjszakákon. A  széles, hat-
sávosnak látszó úton egy motorbiciklis mintha 
azt akarná kipróbálni, sikerül-e elsőre túllépnie 
a  hanghatárt. Egyébként még azt lehet elmonda-
ni a kijevi luxus-körút forgalmáról, hogy a SUV az 
átlag kijeviek autója (ahogy a  Maximilienstraßén 
a Porsche látszik az átlag müncheniek kocsijának).

Az a  hely, ahonnan Andrej Kurkov 2004-ben 
a tévéinterjút adta, most bevásárlóközpont. (Elég 
gyengén látogatott, ahogy másnap kiderül.) Mire 
a  levegő annyira lehűl, hogy megkockáztatjuk, 
hogy nyitott ablaknál aludjunk a  szállodában, 
visszamegyünk.

Másnap ellátogatunk az „Ukrán Házba”, tehát 
abba az épületbe, amit Lenin-múzeumnak rendez-
tek be, miután ennek a  kedvéért lebontották az 
egykori „Európa” hotelt.

Egyet meg kell hagyni: ez a  ház nem akármi-
lyen hely. Olyan épület, amely azt akarja monda-
ni: ha egyszer megnövök, Guggenheim lesz belő-
lem. De a művészetnek, ami ott látható, nem sok 

köze van Guggenheimhez. A központi csarnokban 
a  70-es és 80-as évekből való festmények látha-
tók. A  középen elhelyezett, legnagyobb festmény 
egy parasztasszonyt ábrázol egy dombtetőn, olyan 
vádlikkal, amilyenek előállítására csak a  szocre-
ál volt képes. Ezen túlmenően ki van még állít-
va: Egy fából készült nyaraló az őszi erdőben. Két 
uszály a folyami tájban ipari ködben. (Nagyhirtelen 
megint azzal a rejtélyes kérdéssel találom magam 
szemben, mint annakidején az NDK-s képzőművé-
szeti kiállításokon: Vajon itt a  környezetszennye-
zés elítélése vagy a  haladás esztétizálása folyik?) 
A képek úgy hatnak, mintha egy és ugyanaz a festő 
készítette volna őket, és ez talán így is van.

Egy kisebb kiállítóteremben mintegy harminc 
Velencéről készült képe van kitéve egy, valóban 
egyetlen egy, 1957-es évjáratú festőnek. A  Rialto-
híd, gondolák, és – nem fogják elhinni! – a Szent 
Márk tér fölötte avantgárd gesztussal narancssár-
gás zöld éggel. Egy harmadik teremben a  mű-
vésznő a  plasztikáit, kollázsait és rajzait állította 
ki, melyek közül minden másodiknak a címében 
szerepel valamilyen módon a mandala szó. A kiál-
lításokon töltött húsz percben a  termekben egye-
dül vagyunk.

Tegyük hozzá, hogy rossz művészetet a  vilá-
gon mindenütt kiállítanak. Az adott helyek min-
denesetre kevésbé prominensek. Csak este szaba-
dít meg Szása, egy ukrán germanista ismerősöm, 
aki tanúja volt a  fent említett farzsebes epizód-
nak, attól a sanda gyanúmtól, hogy Kijev a művé-
szet szempontjából sivatagnak minősül. Megmutat 
nekünk néhány mit is? emlékművet? plasztikát? 
szobrot? a kijevi városkép részeként, és ezek olyan 
kedvesek, meghatóak és gyengédek, mintha Hans 
Scheib egy inkarnációja helyezett volna itt el né-
hány zseniális trükköt. Szása mutat nekünk egy 
sündisznót, amely bánatosan és tétován ül egy 
sámlin, ahonnan mindjárt leesik, egy fából készült 
szamarat az útpadkán, és egy balett táncosnőt, aki 
hanyag eleganciával áll kecses a  járdán olyan ma-
gasan, hogy nem tehet semmit, hogy be ne kuk-
kantsanak a tüllszoknyája alá.

Valami történetre, emlékezetes epizódra ennél 
a kijevi utazásnál nem kerül sor, csak az nyer meg-
erősítést, amit eddig is lehetett tudni: forradalmak 
idején jobban tele vannak az utcák, és szebbek az 
emberek, mint bármely más évszakban.

Amikor a  választás éjszakáján, 2004. decem-
ber 26-án visszatértem a szállodába, bekapcsoltam 
a  tévét, mert kíváncsi voltam az akkor még nem 

ismert, pontos választási eredményekre. A  „Deu-
tsche Welle” híradójában egy tengeri földrengésről 
volt szó, amelynek során emberek tízezrei pusz-
tultak el Indonéziában, Thaiföldön és Sri Lankán. 
(A „cunami” kifejezés csak később bukkant fel.) 
Ettől nemcsak a nemzetközi hírszolgáltatás érdek-
lődése csappant meg hirtelen Ukrajna iránt, de 
az enyém is. Mert pontosan egy évvel korábban, 
tehát 2003 karácsony és szilveszter között Sri Lan-
kán jártam egy üdülőhelyen, ami éppen a  keleti 
parton terült el, és amit most, attól tartottam, elért 
a cunami. Megkérdeztem hát e-mailen az utazási 
irodát, ahol annak idején ezt az utazást foglaltam, 
hogy tudnak-e valamit, különösen ami Claudiát, 
annak a  szállodának a  vezetőjét illeti. Majdnem 
óránként tértem be a  számtalan internetes kávé-
zó valamelyikébe válaszra várva. Különös volt egy 
olyan helyen járni, ahol nemrég még történelmi 
horderejű események zajlottak – és ami engem 
akkor éppen egy cseppet sem tudott már érde-
kelni. Igen, a  diáktábort (ami még megvolt, de 
egyre inkább elnéptelenedett) unalmasnak és ne-
vetségesnek találtam, miután Viktor Juscsenko, az 
ünnepelt ellenzéki jelölt újra megnyerte az elcsalt 
választásokat.

Ez volt 2004-ben. És most, 2010-ben? Amikor 
utolsó este a  túl meleg szállodai szobánkban át-
pörgetjük a  csatornákat, egy török híradóban 
többször hallani véljük a  Duisburg és a  Love Pa-
rade szavakat. Egy kiírás a  15-ös számot mutatja, 
és én tudom, hogy ez a szám mit jelent. (Az áldo-
zatok száma később 21-re emelkedik.) Csattanó 
nincsen, csak érdekes egybeesés, hogy a  „Dnip-
ró”-ban való tartózkodásom idején mindig máshol 
következnek be emlékezetes katasztrófák.

Visszatérésünk után azt mondta a kísérőm: az 
ukrán klímaberendezésekkel ugyanaz a  helyzet, 
mint az ukrán forradalmakkal: Azt hiszed, meg-
van, megfizeted az árát – és aztán nem mész vele 
semmire. Azt hiszem, ez volt az oka, hogy nem-
igen reklamáltunk a  recepciónál. Tudtuk, hogy 
nincs értelme.

KARÁDI ÉVA FORDÍTÁSA
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GULISIO Tímea
„Versek”
Magyar Lettre 
Internationale, 95

GULISIO TÍMEA

Viktor atya
A pöceoázis
A gyerekek csak Oázisnak hívják a helyet. Tanítójuk, Viktor atya egyszer azt 
mondta, a szentek hosszú zarándokútjuk során előfordult, hogy sivatagokon 
keltek át szamár- vagy teveháton, és több naponta leltek tiszta vízre. Az ilyen 
kicsi, néha pálmákkal körülvett oázisoknál megpihentek, szomjukat oltották 
és megmosták poros lábaikat. A gyerekek nem tudták, mik azok a pálmák, 
de a  történtekből – ha fő tanulságukat, a  szentek állhatatosságát nem is – 
annyit leszűrtek, hogy az oázis víz ott, ahol egyébként nincs víz.

Bazsi tizenhárom éves, de koránál jóval csenevészebb, borzas fekete hajú, 
lebarnult kölyök, aki túl van már egy s máson. Anyja meghalt terhességi toxi-
kózisban, apja intézetbe adta. Nevelői mindennap elmondják, mekkora kegy-
ben van része neki és társainak, hogy nem teszik ki őket az utcára, annak 
ellenére, hogy szüleik – akik vagy vannak, vagy nincsenek – semmit nem 
fizetnek utánuk az államkasszába. Való igaz, elég ritkán szabadulnak ki az 
iskolának nevezett, de inkább lelencházszerű valamiből. Bazsinak és barátjá-
nak, a nyilvános inkubátorban talált vörös hajú, tizenegy éves Tominak, egy 
napon elegük lett a rendszerből. Nemes egyszerűséggel megléptek a karácso-
nyi gyertyákra szánt kevéske pénzzel.

– Hát öcsém, várhattunk volna estig, akkor az ünneplősben szökhettünk 
volna meg! – sóhajt Bazsi, a tiszta fehér ingre és a fekete, meleg öltönykabát-
ra gondolva.

– Hülye, abba’ mindjárt kiszúrnának! – teremti le Tomi.
– Ha olyan okos vagy, találd ki, hol töltsük az éjszakát! – így Bazsi.
Vállvonogatás a válasz.
Úgy döntenek, hogy mielőtt hosszabb távra terveznének, megtöltik 

a gyomrukat. Büféből, gyrososból nincs hiány, és most az egyszer pénzből se. 
Sok évig jártak el az árusok mellett, és csak a húsok illatát élvezhették. Egy-
szer laktak jól, mikor a püspök ellátogatott a templomukba, és ő meg az em-
berei annyira lerészegedtek, hogy minden finomságot ott helyben kihánytak, 
így a felét inkább nem erőltették magukba. Akkor jött a gyerekcsapat, elpusz-
tította az összes maradékot, a kutyáknak már csupán az okádék felnyalogatá-
sa jutott. És gyakran nem is csak a kutyáknak…

– Most akkor merre? – kérdezi Tomi, aki már majdnem elpityeredik, csak 
szégyellne a „nagyfiú” előtt sírni.

– Merre-merre? – böki meg őket hátulról Viktor atya.
– Hát Ön? Mi csak, mi csak… – rettennek meg.
– Tudom, tudom! – mondja bizalmasan. Sejtettem mire készültök, ezért 

direkt lefoglaltam a többieket, hogy meg tudjatok lógni.
– Köszönjük szépen, nagyon rendes Öntől, atya. Isten fizesse meg!
– Megfizeti, meg ám!
– Van ötlete, merre tovább?
– Nos, szerintem. Az Oázishoz! Az jó kieső hely, nem fognak ott keresni.
– Maga ismeri az Oázist??
– Peeersze, én is voltam gyerek. De siessetek, már biztos a nyomotokban 

vannak!
És már rohantak is.
A városrész szűk, sötét utcáin egymás arcába bámulnak a házak. Szemük 

kicsi és fekete koponyagödör, és bűzösebb a  fogkefét legrégebben látott 
szájnál. Az Oázis egy elhagyatott építési terület árkában felgyűlt és megült 
szenny-és esővizet jelent. Kukacok hemzsegnek benne, békák nem, ahhoz 
túl mocskos.

Jó pár gyerek már megelőzte őket, vígan pancsolnak a fekália, vizelet-és 
dögszagú lében. Néha nyelnek is belőle, de nem törődnek vele, hancúroznak 
tovább. A fiúk egy szál alsóban, a lányok felhúzott szoknyával.

– Hát ti, fiúk? – jön közelebb egy lány, pár barátnőjével.
– Mi csak… Jöttünk megnézni…

– Minket?- kérdezik kórusban.
– Nem, vagyis – tulajdonképp igen. Is. Az Oázishoz jöttünk.
– Ilyenkor?
– Mert?
– Nektek a lelencben kéne lennetek, nem?
– Hát, nos… hogy is mondjam, hosszú – makogja Bazsi.
– Meglógtatok mi? – vigyorog gunyorosan a lány.
– És ha igen? Beköpsz?
– Nem, dehogy. Egy feltétellel.
– Mi lenne az?
– A többiekkel megbeszéltük, hogy ma pucér fürdőzést tartunk. Ha levet-

kőztök ti is, nem lesztek beköpve. Választhattok.
– Teljesen pucérra?
– Ühüm.
A fiúk összenéznek.

– Menjünk innen! – javasolja Tomi.
A lányok meghallják, és éktelen hahotázásba kezdenek.

– Csak nem szégyellős vagy, Vöröske? Félsz, hogy meglátjuk a vörös szőrt 
a kukidon?

Tomi füle kipirul.
– Én öh… Benne vagyok! – jut nem túl magabiztos elhatározásra Bazsi.
– Akkor gyerünk, gyerünk, lefele a göncökkel! – harsogják a lányok.
Az ingek és a szandálok még csak lekerülnek, nem így a nacik. Bazsi vesz 

egy nagy levegőt, és ledobja az alsóját. Tomiról már úgy kellett lerángatni 
a nadrágját, amibe ijedtében bevizelt.

– Hu-gyos-hu-gyos! – kántálják most már nemcsak a  lányok, hanem az 
Oázis partján bóklászó hat-hét fiú is, akik bizonyára azt jöttek felmérni, hogy 
társuknak mije van.

– Ko-pasz-tö-kű ma-jom! – folytatják a csúfolódást.
Egy nagyobbacska fiú egy fél butykosra való bort dönt a  lefogott Tomi-

ba, amitől nemcsak, hogy dalra fakad, hanem egyenest táncos kedve támad. 
Meztelen, egy karácsonyi éneket danázva lejt, hátsóját csórva ugrál a vízhez, 
hogy aztán egy nagyot csobbanhasson. A maradék borból mindenkinek jut 
egy korty, így ők se maradnak szárazon. Szabadok, ezt meg kell ünnepelni!

Ha befogott orral nézzük, gyerekeket, izmos, barna, fiatal testeket látunk, 
melyek mintha lassított felvételen csapnának a labdába. Megrázzák vizes ha-
jukat, cseppek fröcsögnek szanaszét. Fülig érő fehér mosolyok, gondtalansá-
got sugalló ragyogó szemek. Mintha egy jégkrém reklámot látnánk, tenger-
parti, vagy wellness-jelenetet.

– Ezekkel a  srácokkal bármit el lehetne adni – mondja a pedofil pornó-
producer a csatornatető alatt, majd egy spanglit nyújt át a mellette kuporgó, 
szintén nem túl illatos Viktor atyának, aki kis késéssel veszi át, mert foglalt 
a jobb keze.
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Nicosia, a görög-török város
Az én szállodám Cipruson van
Az én Hotel Europámat Europa Hotelnek hívják, 
és a  legdélibb és legkeletibb egész Európában. 
Az egyetlen, amely földrajzilag Ázsiában van, és 
mégis az EU-hoz tartozik. Az európai kontinens és 
az én Europa Hotelemnek otthont adó sziget kö-
zött egy hatalmas ország terül el, amelynek nagy 
része nem tartozik Európához – Törökország. Az 
én szállodám Cipruson van.

Sokat gondolkoztam, hogy melyik Hotel Euro-
pát válasszam, nehezemre esett dönteni. Majdnem 
egy münsteri szálloda mellett döntöttem, mert 
jól ismerem a várost, onnan származik családom 
egyik fele, és szívesen írtam volna olyan hely-
ről, amelyet ismerek és már sok szinten bejártam. 
Végül mégis egy olyan sziget mellett döntöttem, 
ahol még sosem jártam, amely nem Európa szívé-
ben fekszik, hanem Európa kapujában. Érdekelt, 
hogy a  főváros, Nicosia ketté van osztva, ahogy 
maga az ország is, hiszen a  fallal félbevágott Ber-
linben nőttem fel (1968-as vagyok). Évekkel ez-
előtt Koreában jártam, és az ország kettéosztott-
ságával foglalkoztam. Később beutaztam a  Mol-
dovai Köztársaságot, és a hűtlen de facto országot, 
Transznisztriát. Közhely, hogy az összes szétszakí-
tottság és felosztás története teljesen különböző 
és összehasonlíthatatlan. De nem akarok, mert 
nem is tudnék politikai elemzést végezni – író-
ként az érdekel, hogy milyen érzés, hogy itt húzó-
dik a fővárosban, Nicosiában ez a határ, és összes-
ségében Cipruson is, miben különbözik az ország 
egyik fele a  másiktól, itt, Európa utolsó kettésza-
kított országában.

Ciprus különös eset: az EU külső határa szeli át, 
és mégsem – az ország különös eset az EU-n belül 
is – egyáltalán, egész Európában: Ciprus az 1974-
es görög puccs és a  török katonai beavatkozás 
óta ketté lett osztva. Hivatalosan 2004 óta mind-
két országrész az EU-hoz tartozik, noha az északi 
része 1974 óta egy nem EU-tag ország, Törökor-
szág fennhatósága alatt áll. Az EU-s jog és szabá-
lyozás csak a  görög-ciprusi déli részen érvényes. 
Az Észak-Ciprusi Török Köztársaságot (KKTC) 
nem ismeri el a nemzetközi közösség. Körülbelül 
90 ezer ciprusi török és olyan 100-150 ezer új be-
települő él itt, akik Törökországból érkeztek, akár 
a pár tízezer török katona. Az ország 1974-es meg-
szállása óta létezik a katonailag nagyon felszerelt 
de-facto-állam, amely a ciprusi görögök kivándor-
lását okozta, és Törökország segítsége nélkül nem 
tudna fennmaradni. Az Észak-Ciprusi Török Köz-
társaságban az az ellentmondásos szabály, hogy 
a lakóknak egyszerre van EU-s útlevelük és török 
állampolgárságuk. A  nagyobb, délnyugati részen, 
a nemzetközileg elismert Ciprusi Köztársaságban 
660 ezer ciprusi görög és 110 ezer külföldi él. 

Azon kívül még 10-20 ezer brit katona (a pontos 
számuk titkos) és családja lakik itt, és 1500 ENSZ 
békefenntartó – az ország 3%-a ma is Nagy-Britan-
niához tartozik, 4% pedig semleges ENSZ-terület 
a két ellenséges országrész között.

Már első nicosiai esténken szemet szúr-
nak a  török szuverenitás jelképei. Ha kinézünk 
a  görög részen fekvő Europa Hotel ablakából, 
a  Nicosia mögött húzódó hegyekre látni. Foci-
pálya-méretű zászló leng előttünk: rajta a  felirat, 
Észak-Ciprusi Köztársaság. A  legnagyobb zászló, 
amit valaha láttam. Az alig ismert csendes-óceá-
ni miniállamok gyönyörű, színes bélyegei jutnak 
eszembe, amelyeket lelkesen gyűjtött a  bátyám 
gyerekkorunkban. Úgy tűnt: minél kisebb az or-
szág, annál nagyobb a  bélyeg. A  német, francia, 
brit vagy amerikai bélyegek nem voltak ilyen kü-
lönlegesek. A  ciprusi török zászló pontosan úgy 
néz ki, mint a török, csak fel vannak cserélve a szí-
nek. Vörös félhold és csillag fehér alapon. A gigan-
tikus zászló mellett a félholdat és a csillagot még 
egyszer, óriási méretben is odatették a hegyoldal-
ba, és alatta akkora betűkkel, ami mellett a híres 
HOLLYWOOD-felirat is eltörpül, egy mondat: Bol-
dog vagyok, hogy török vagyok. Atatürk. Azért lát-
juk olyan jól a  zászlót, a  jelképeket és a  minden 
törökök atyjától származó idézetet, mert a hegyol-
dalt éjjel kivilágítják.

Első nap Nicosia modern belvárosában sétá-
lunk. A tényleges óvárost pillanatok alatt bejártuk. 
Feltűnően sok az angol áruház, mint a  Deben-
hams. Fenn, a  teraszokon mindig ül pár idősebb 

brit hölgy, teát isznak, kekszet esznek, mintha egy 
másik korból maradtak volna itt. Úgy ülnek oda-
fenn, mintha a világ végezetéig ráérnének. A gya-
logos néppel, ami odalenn sürög-forog, mint egy 
csomó hangya, nem köti össze őket semmi.

Túl a modern bevásárlóutcákon, az óvárosban 
boltok és kávézók is vannak, amik mintha már 
ötven éve is nyitva lettek volna, és azóta se újítot-
ták volna fel őket. Ennek is megvan a maga bája. 
Pár boltról a  legnagyobb jóindulattal sem tud-
nánk megmondani, mit kínálnak: kutyatápot, koz-
metikumokat, esküvői ruhát, péksüteményt vagy 
könyvet? Egy gyönyörű régi kávézóban második 
világháborús angol vadászgépek fotói vannak ki-
téve. A  vendégek egy része idős férfi, akik a  me-
leggel dacolva elnyűtt háromrészes öltönyben ül-
dögélnek, újságot olvasnak, vagy egyszerűen csak 
malmoznak az ujjukkal, de tényleg. Az egyik sziva-
rozik. A sütemény épp olyan poros, mint az antik 
berendezés. Az egyik téren találok egy fát, amit 
először ottfelejtett karácsonyfának nézek. Az ága-
kon fakó sárga szalagok lengedeznek. De amikor 
közelebbről megnézem, látom, hogy olyan embe-
rek fotói, akik még a polgárháborúban tűntek el. 
Nézem a  hetvenes évekbeli beszárított frizurájú 
fiatal férfiakat. Mintha megállt volna az idő. Egy 
sajátos hidegháború tartja fogva mindkét ország-
részt már majdnem negyven éve.

Továbbsodródunk. Senki sem siet. Cipőt ve-
szek, és közben szóba elegyedem az eladóval. An-
golul beszélünk, görögül csak pár szót tudok. Az 
eladó egy magas, vékony, energikus asszony, aki 
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láthatóan unatkozik a  zsúfolt cipőboltban. A  pul-
ton egy halom szamárfüles könyv könyvjelzőkkel. 
Műveltnek, barátságosnak látszik, egyáltalán nem 
tűnik szélsőségesnek. A  törökökkel kapcsolatban 
mégis keserűen nyilatkozik: „A családom egyik 
fele elvesztette Észak-Cipruson a  házát, hiszen 
mindenkit elüldöztek. 200 ezer embert, az majd-
nem minden harmadik ciprusi görög. Tulajdon-
képpen minden család elvesztett egy házat, föl-
det vagy üzletet. Senkit nem kárpótoltak. Minden 
odalett. Sok család teljesen elvesztette a megélhe-
tését. Az üdülőövezetben, ahol ma kísértetvárosok 
vannak, sokan szállót vagy éttermet üzemeltettek, 
és abból éltek. Egyik napról a másikra odalett. So-
káig vissza sem utazhattunk a régi otthonunkba – 
hiszen le volt zárva a határ. Most már utazhatunk – 
de már nem igazán az otthonunk.”

Iszunk még egy teát együtt, aztán féláron 
adja a  cipőt. Intek neki, egy könyvet lobogtatva 
visszaint.

Másnap elautózunk a „Lidra utcai” határátkelő-
höz. Mindkét oldalán nyüzsgő, üzletekkel teli utca 
közepén van. Első pillantásra ártalmatlannak lát-
szik: őrbódé, egy alacsony kis útlezárás, csevegő 
katonák. Se géppisztoly sem magas fal. Előttem 
és mögöttem emberek, kezükben mindössze egy 
nejlonzacskó, nyilván csak kis időre mennek át, és 
jönnek is vissza. Már lépem is át a  „green line”-t, 
és megérkezem Ciprus fővárosának északi, török 
felébe. A „green line” megnevezés az 1963-as pol-
gárháború idejéből származik. A  brit generális, 
Peter Young, a  fegyverszüneti tárgyalásokon egy 
zöld ceruzával húzta meg a  határt az ellenséges 
népcsoportok között. Nicosiát már akkor ketté 
osztották és a  határát ENSZ békefenntartók fel-
ügyelték. Miután 1974-ben bevonult a  török had-
sereg, megint előszedték ezt a nevet, és most már 
az egész Ciprusra kiterjedő demarkációs vonalat 
így hívják.

A határt gyorsan átlépjük, de nekem rögtön 
a kettészakított Berlin jut eszembe: a sok határát-
lépés évtizedeken (számomra két évtizeden) ke-
resztül. Rögtön elfog a  zavaros ellenérzés. Egy 
pillanatra teljesen deja-vu-m van. Megint elő kell 

venni az útlevelet. Unatkozó egyenruhás tacskók, 
akik nagyon ráérnek. Elfojtott fenyegetettségér-
zet, pedig semmi, igazán semmi sem történik. Ez 
az állandó várakozás. Milyen hihetetlen volt, ami-
kor leomlott a Fal! Ólomnehéz kor. Az érzés, hogy 
a rossz oldalon állsz – most mindkét oldalon ezt 
érzem. Vagy a  rossz oldaláról származol a  sziget-
nek, vagy oda tartasz. Akikkel együtt várakozunk 
az átkelőponton, nem turisták. Szegényes külse-
jű, lehasznált emberek, talán a  túloldalon dolgoz-
nak. Rutinosan kelnek át a határon, látszik a moz-
gásukon, ahogy az egyik oldalon még eltapossák 
a csikket, mielőtt a bódé ablakához lépnének. És 
minden látszólagos napi rutin és a  határ banali-
tása ellenére: minden egyes alkalommal kap az 
ember egy vízumot. Az utunk végére egész pak-
lival összegyűlik.

Nicosia nagyjából-egészében, eltekintve a  kis 
óvárosi utcácskáktól, ronda – itt is, ott is. Egyik jól 
ismert áruházlánc a másik mellett, üzletek, amiket 
Stockholmtól Madridig mindenhol láthatunk. Egy 
édességgel és teákkal teli bazárt (a török oldalon) 
mégis a szívembe zárok. Szerencsére engem nem 
zavarnak a ronda városok, az embereket épp úgy 
meg tudom figyelni, mint a  szebb városokban. 
Engem a  hétköznapok érdekelnek. A  török rész-
ben jobbak a tortácskák és a tészták, a görögben 
a szívvel-lélekkel főzött mediterrán koszt. Ha nem 
kéne átkelni a határon, akkor a Lidra utca görög 
felén ebédelnék, a török felén pedig kávéznék és 
sütiznék.

Nicosia görög felén feltűnően sok a  graffiti 
a  házfalakon. Az egyiptomi és tunéziai esemé-
nyeket kommentálják: „Egypt and Tunisia we are 
with you”, olvasom. A  repülőtéren külön ablak 
van az egyiptomi menekülteknek. Az arab forra-
dalmak itt érezhetően közelebb vannak. Nicosia 
török része sem szebb vagy autentikusabb, mint 
az EU-val kistafírozott görög: itt lépten-nyomon 
kidőlt-bedőlt akciós boltokba és bódékba botlik az 
ember, amelyekben Puma trikót, Prada táskát, La-
coste és Boss inget árulnak varázslatosan olcsón 

– úgy 3-5 euróért. Kicsit kicsavarodva veti magát 
zsákmányára a  puma amott egy kinyúlt pólón, 

a  híres zöld krokodilnak néhol csonka a  farka. 
Igazából még jobban is tetszik, mint áramvona-
las testvére, aki úgy érzi, jogosan fizettet hússzo-
ros árat a vele díszített pólóért. De azért mégsem 
veszem meg. Feltűnően kevés nő hord fejkendőt, 
alig-alig találkozunk a más muszlim országokban 
megszokott vonuló nagycsaládokkal: elöl az apa, 
mögötte tisztes távolságra az anya, aztán egy nagy 
sereg gyerek. Kellemes, üzletelő hangulat uralko-
dik, pár kivagyi fiatal lopja a napot a robogójának 
dőlve, gyereket alig látni.

Megint a határon állunk, vissza Dél-Nicosiába, 
a  görög részbe. Nem történik semmi különösen 
megalázó vagy deprimáló, mégis az jár a  fejem-
ben: ezért van egy határok nélküli Európánk? 
Stockholmtól Lisszabonig és Tallinntól Szicíliáig 
elutazhatok útlevél nélkül, de Ciprus fővárosában 
nem mehetek át az utca egyik feléről a másikra…

A Lidra utca görög oldalán megnézem a Natio-
nal Struggle Museum-ot: a gyarmatosító angolok 
elleni harcot tárgyalja, melynek végpontján 1960-
ban Ciprus kikiáltotta a függetlenségét.

A National Struggle Museum az ókori görög 
kultúra sok ezer évét helyezi a középpontba. A tö-
rökökről szó sem esik, mintha a szigetet azóta is 
csak görögök laknák, homogén lenne a népesség. 
Teljesen mellékesen egyszer megemlítik az osz-
mán birodalom hódítását háromszáz évvel ezelőtt-
ről, egyszer pedig a vandalizmus címszó alatt sze-
repelnek a törökök. A katonai rezsimről, a görög 
katonai diktatúráról, röviden az 1967-től 1974-ig 
uralkodó juntáról nem tudunk meg semmit, noha 
ebből az időből fakadnak a  ciprusi török népes-
ség problémái, akiket a  diktatúra megvetett, gö-
rögösíteni akart és bekebelezett. Szó szerint ez áll 
az egyik információs táblán: „Despite the many 
foreign dominations of the island, the national 
character of its inhabitants has been preserved.” 
A  megőrizni szó (preserved) különösen annak 
fényében fontos, hogy a befolyást mindig és alap-
vetően negatívan értékelik. Majd így folytatódik 
a  szöveg, miután bemutatta az i.e. 1400-as éve-
ket és Mükénét: „Since then the languages, the 
arts and the culture of the Cypriot people have 
been Greek.”

Észak-Nicosiában, a  török oldalon pár óra 
múlva találok egy múzeumot, amit tényleg így 
hívnak: Museum of National Struggle. De a  sza-
badságharc alatt itt nem a  britek elleni harcot 
értik, hanem a görög Ciprus elleni polgárháborút 
és harcot. A görög oldallal ellentétben a hivatalos 
észak-ciprusi álláspont a másik népcsoport elleni 
harcot nevezi National Struggle-nek. A  törökök 
mintha csak a  katonai diktatúrára szűkítve lát-
nák a  görögöket. Hogy a  junta Görögországban 
immár 37 éve megbukott, és amióta az országban 
demokrácia van, azóta Ciprus egyesítése Görög-
országgal rég nem téma, az a „Museum of Natio-
nal Struggle”-ben egyáltalán nem látszik. Mintha 
megállt volna az idő. A fő különbség a „National 
Struggle Museum” (görög oldal) és a  „Museum 
of National Struggle” (török oldal) között abban 
rejlik, hogy ki ellen kellett harcolni. A  görögök 
a  szabadságharcot a  gyarmatosító britek elleni 
harcként értelmezik. A  görög múzeum főképp 
a  késő ötvenes évekből és 1960-ból, a  független-
ség kikiáltásának évéből mutat be archív fotókat. 
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Miközben a fotófal előtt állok, a hátam mögött egy 
német nő így szól a kísérőjéhez: Szerintem a görö-
gök és a  törökök sokszor annyira, de annyira ha-
sonlítanak. Csak ők szinte egyáltalán nem látják 
magukat kívülről.

Másnap Szent Hilárión várához utazunk, vala-
mint Küréniába, Észak-Ciprus híres kikötővárosá-
ba. Megint átkelünk a határon, most hosszabban 
kell várnunk. Meleg van, a határőrök lassan vég-
zik a dolguk, literszám isszák a kávét a termosza-
ikból, dohányoznak, egyikük füstkarikákat ere-
get, a másik a telefonját nyomogatja, úgy látszik, 
a várakozás része lett a szigetlakók életének. Egy 
pillanatra megint eszembe jut a végtelen várako-
zás a kelet-berlini éttermekben, amikor időnként 
átruccantunk a  város másik felébe. Az az örö-
kös várakozás, hogy mutassák, hova ülhetünk, 
noha az étterem majdnem üres volt. Baloldalon 
pálmák ringatóznak. Ha letekerném az ablakot, 
szinte megfoghatnám őket. Mélyzöld agávék sze-
gélyezik az utcát. Világoszöld és magenta szita-
kötők táncolnak a szélvédőnk előtt. Milyen szép 
ország! A  távolból lövéseket hallunk. Megint az 
orosz páncélos jut eszembe a  dreilindeni határ-
átkelőnél. És az apám, aki azt mondta nekünk, 
gyerekeknek a  kocsiban: „A második világhábo-
rúból maradt itt, már nem is tudna lőni!” Tényleg 
nem? Eszembe jut, amikor egyszer hét órát vár-
tunk a  határátkelőnél, hogy elmehessünk Prágá-
ba, aztán az autónk minden szegletét átkutatták. 
Szerencsére a  bátyám akkoriban még nem szí-
vott. De a  félelem, a bizonytalanság megmaradt: 
vajon miért éppen minket szúrtak ki a várakozó 
nyugati autók hosszú sorából, mi olyan különö-
sen feltűnő rajtunk? Gyanúsnak látszunk, azért 
kell hét órát várnunk, és kutatnak át a  tanksap-
káig? Mi a baj velünk? A várakozás alatt végig az 
előttünk álló autókat figyeltem: ennek két hor-
golt vécéguriga van a  hátsó ülésén, a  másiknak 
kék Aral-atlasz. Akkoriban sok kék Aral-atlasz 
volt a  hátsó üléseken. És a  borító mindig meg-
hullámosodott a  hőségben. Úgy éreztem, olyan 
lassan telik az idő, hogy látni, amint hullámoso-
dik. Mentünk előre egy fél autóhossznyit, aztán 
megint megálltunk. Hidegháború. Társadalmi 
örökfagy, befagyott idő, láthatatlanul, ijesztően 
megsokasodott robbanófejek, az elfojtott félelem, 
a mi lesz, ha valaki egyszer a rossz gombot... kol-
lektív sorbanállás.

Keríniában, az északi rész gyönyörűséges kikö-
tővárosában még erősebben kiütköznek az ellen-
tétek: az óvárosból felhallatszik a müezzin éneke, 
mecsetek, templomok és várak mellett megyünk 
el, előttem forrónadrágos lányok és elfátyolozott 
asszonyok sietnek. Az egyik kávézóban két idős, 
Maggie-Thatcher-frizurás hölgy üldögél, tortát 
eszegetnek és angolul – very British kiejtéssel – 
beszélgetnek a hétvégi terveikről. A tengerparton 
beach partikat és hagyományos vízünnepet is lá-
tunk. A kikötő mellett az egyik játszótéren a más-
fél éves kisfiam török és görög gyerekekkel tom-
bol, szőke fürtjeivel kitűnik közülük, de egy gye-
rek sem törődik vele, mind együtt csúszdáznak, 
bukfenceznek és esnek egymás hegyébe-hátába, 
öröm nézni őket. Egy pillanatra elönt az anarcho-
romantikus gondolat: az ő ártatlan lelküket még 
nem fertőzte meg a nacionalista métely.

A Szent Hilárión vár lábánál van egy kaszárnya. 
A  bejáratnál a  szocialista hősök szobraira emlé-
keztető stílusú, gigászi katonaszobor áll. Rögtön 
bukaresti, szófiai, rigai és kijevi emlékművek jut-
nak eszembe, amiket régebben láttam. Hősiesség 
és alávetettség, győzelem és veszteség – állandó-
an ugyanez a duális világkép jelenik meg. És nem 
ez az egyetlen eset, amikor szemet szúr Észak-Cip-
rusban a sok katonai és nacionalista jelkép. A kicsi, 
megszállt, nemzetközileg nem elismert országrész 
láthatóan a  sok művészi erőfitogtatással próbálja 
bizonyítani önnön fontosságát. Az identitásprob-
lémával küzdő országoknak tulajdonképpen köl-
csön kell venniük bizonyos szimbólumokat, és 
ezt a kölcsönvett identitást hangsúlyozzák. Megint 
egy másik de facto rezsim jut eszembe: Transz-
nisztria, a  Dnyeszter Menti Moldáv Köztársaság 

– egy a  Saarvidéknél alig nagyobb ország, amely 
olyan erős határral zárja le magát, hogy a  látoga-
tók többségét be sem engedi. A  román határtól 
Moldován át Transznisztriáig a csekély 200 kilomé-
teren hétszer léptem át a határon. Transznisztria 
szinte kitalált névnek hangzik, és a nevéhez illően 
abszurd a  kicsi szeparatista állam léte, ahol még 
mindig állomásozik a 14. orosz hadsereg – a rend-
szerváltás óta nem távoztak az egykori Moldovai 
Szovjet Szocialista Köztársaság ezen területéről. 
Sehol nem láttam annyi Lenin- és Marx-szobrot 
és -mellszobrot egy helyen, mint ezen a  kis föld-
sávon, amely Oroszországhoz kívánt csatlakozni 

– és a  rendszerváltás előtti időkbe vágyott vissza. 
Ez azt jelenti, hogy Transznisztria két rekordot is 
megdöntött Európában: ebben a régióban állomá-
sozik a legtöbb hagyományos (egykor orosz) fegy-
ver – és itt van a  kontinens legnagyobb pálinka-
tartaléka. A megoldatlan transznisztriai konfliktus 
miatt a  román nyelvű Moldova, az egykori Bessz-
arábia, mely Románia része volt, valószínűleg soha 
nem lesz EU-tag. A  románokat és a  moldávokat, 
egykor ugyanazon ország lakóit ma elválasztja az 
EU külső határa.

A középkori, díszes Szent Hilárión vára, mint 
egy élőlény, három különböző szinten simul 
a  hegyoldalba, szinte a  részévé válik. Rendesen 

kifulladok, mire elérem a  legfelső szintet. Időn-
ként mediterrán bokrok és törpefenyők bozót-
ján át vezet az út, időnként hirtelen kilátás nyílik 
a  nagy magasból a  tengerre, Kerínia kikötőjére 
és a horizonton elhúzó nagy hajókra. Csodálatos 
hely egy erődítmény számára. Mégis nehezemre 
esik a  sziget harcias múltjába képzelni magam, 
visszahelyezkedni a  ciprusi partok régi védbás-
tyáinak korába. Újra és újra tűzparancs kiáltáso-
kat hallunk. Ha nem a tenger felé, hanem befelé, 
a szárazföld felé fordulok, a török oldalon egy gya-
korlóteret látok. Ott állnak sorban a  gyakorlóbá-
buk. És elesnek. Elesnek. Elesnek. Megkapaszko-
dom a korlátban. A levegő remeg.

Ciprus török részében kétségtelenül több ka-
tonát lát és hall az ember, több a nemzeti jelkép, 
a felvont lobogó. Nem csoda, ha figyelembe vesz-
szük a  köztársaság gazdaságát: Észak-Ciprus gaz-
dasága ugyan valamivel jobban teljesít, mint Tö-
rökországé, de rosszabbul, mint a Ciprusi Köztár-
saságé. A  kicsi, nemzetközileg nem elismert or-
szág elsősorban az extrém magas katonai kiadá-
soktól szenved: a GDP 75%-át a katonaságra költik, 
a  Ciprusi Köztársaságban ez mindössze 4%. Az 
adóbevételek csak az állami kiadások felét fedezik, 
a többit Törökország fizeti ki.

Másnap Famagustára kirándulunk. Megint át-
kelünk a határon, ezúttal abban az élvezetben is 
részünk van, hogy még az angolok is ellenőriznek, 
akik 1960 óta nem vonultak ki teljesen, és a  füg-
getlenségi tárgyalásokkor azt a különös jogot vív-
ták ki maguknak, hogy ellenőrizhetnek. A brit el-
lenőrző ponton túl legnagyobb meglepetésünkre 
egy kicsi angol mintavárost látunk: tipikus sorhá-
zacskák, mint Oxfordban vagy Bristolban, előker-
tek, magasra feltornyozott hajú, sétálgató hölgyek 

– mintha megint csak megállt volna az idő. Egy kis 
Nagy-Britannia Törökországtól délre, a soha véget 
nem érő álom, az utolsó gyarmat. Átérünk az el-
lenőrzésen, elönt a jól ismert szabadság érzés, ami 
mindig rám tört, amikor nagy sokára visszaértünk 
a  berlini körgyűrűre, az Avusra: végre nem kell 
állni, mások jóindulatának kiszolgáltatva, lépjünk 
a gázra! Az NDK-ban csak 100-zal lehetett menni, 
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milyen unalmas, a berlini körgyűrűn először min-
denki jól begyorsított. Adj gázt! Ugyanez az egykor 
volt érzés kerített hatalmába, amikor nemrégiben 
átkeltem a  lengyel-ukrán határon – a  belső hatá-
roktól mentes EU és lezárt külső pereme, micsoda 
kontraszt! Jobbra tőlünk a  tenger valószerűtlenül 
kéken csillog, mintha a Föld csak egy kitalált boly-
gó volna, mintha mi is csak elmeszülemények vol-
nánk, marslakók vágyképzetei. Földönkívülinek 
látszik balra tőlünk a sok elhagyatott ház is, a szel-
lemvárosok, ahol egykor a görögök laktak. Az épü-
letek különösen hosszan őrzik egy háború lenyo-
matát. A halottakat rég eltemették, de az elnépte-
lenedett, elhagyott városok ott maradnak az utó-
kornak. A polgárháború immár harminc éve volt, 
de a sok üres toronyház úgy szegélyezi a Famagus-
ta felé vezető utat, mintha tegnap lett volna. Ennyi 
házat valószínűleg túl drága lebontani. Így aztán 
keresztülautózunk a  kísértetvárosokon, amelyek 
közvetlenül a sziget legszebb strandjai mellett fek-
szenek, ide vetik árnyékukat.

Végül megérkezünk Famagustába, ebbe a szép, 
törökös, életteli, piacokkal és apró boltokkal teli 
kisvárosba. A  kísértetvárosok szellemeit magunk 
mögött hagytuk. Iszunk egy török kávét, ülünk 
kényelmesen a  meleg februári napsütésben, és 
hallgatjuk a müezzint. Senki sem siet a mecsetek-
be. Az emberek isszák tovább a  kávéjukat vagy 
mennek a dolgukra.

Az észak-ciprusiak valóban kevésbé számíta-
nak vallásosnak – a gyakran anatol falvakból érke-
zett török betelepülők járnak csak rendszeresen 
a mecsetbe.

Az észak-ciprusiak a görög-keleti egyház egyes 
ünnepeit is megülik – és viszont –, de az ország 
kettéosztása óta kulturális szegregáció uralkodik. 
Már rég több a  török betelepülő, mint az észak-
ciprusi a szigeten, ami a bennszülöttek szempont-
jából érezhetően elbillentette az erőegyensúlyt. 
Még meglátogatjuk a  híres Lala Musztafa pasa 
mecsetet, ami 1571-ig a  gótikus Szent Miklós ba-
zilika volt. Az úti kalauzban legnagyobb derültsé-
günkre az áll: „A háromosztatú homlokzat, ami 
a  mai napig látható, a  16. századból származik. 

A  középső ív felett Ciprus kapitányának, Giovan-
ni Reniernek (1552) a  képe, a  Szegények kabát-
ja látható. A  négy gránit oszlop Szalamisz romja-
iból való.

A művelődés után sokkal kézzelfoghatóbb 
problémával kellett szembe néznünk: a  török ká-
vézókban és éttermekben nincs pelenkázó asztal 
vagy bármi hasonló – nem úgy, mint a turistákkal 
teli görög részen. A török anyák nem üldögélnek 
kávézókban, a gyerekek és a nők láthatólag a pri-
vát szféra részei. A görög éttermekben jobban oda-
figyelnek a vendégek igényeire, a pelenkázó asztal 
kell a turistáknak.

A Dél-Nicosiába vezető úton betérünk a sziget 
keleti részén fekvő, látványos antik sportközpont-
ba: Szalamiszba. Szalamiszban a  legrégebbi régé-
szeti lelet az i.e. 11. századból származik. Csak cso-
dálkozunk, hogy a  hely nem ugyanolyan ismert, 
mint például a knósszoszi palota. A hatalmas terü-
let több komplexumból áll, van itt színház, fürdő, 
több óriási oszlopcsarnok (csak az oszlopok és pár 
fej nélküli torzó maradt fenn). Lélegzetelállító. De 
ha valaki nem ismerős a környéken, aligha találja 
meg a  romokat. Nincs kitáblázva az országúton, 
csak az utolsó pillanatban mutatja egy apró tábla, 
amit nem könnyű észrevenni. Talán nem örülnek 
a  törökök ennek a görög emléknek, zavarja őket 
a  jelenléte? Különben seregnyi turistát próbálná-
nak idecsalogatni vele. Vagy rosszul gondolom, és 
egyszerűen nincs pénz táblákat kihelyezni? Szed-
nek ugyan belépőt, de sem egy múzeumi bolt, 
sem egy könyvesbolt vagy kávézó nincs a  terüle-
ten. Alig tudunk meg valamit a  mesés helyekről, 
kerítés, korlát sehol. A  maroknyi látogató, akár-
csak mi, mindenfelé mászkál a kétezer éves romok 
között, páran követ dobálnak az egykori úszóme-
dencébe, egy másik leül egy oszlopromra, van, aki 
a  monogramját vési be egy oszlopba. Senki sem 
szól rá. Mindenki beléphet bárhova, nem védik 
a műemléket. Hogy fog kinézni húsz, ötven, száz 
év múlva? El se merjük képzelni.

Továbbautózunk Dél-Nicosiába, el az alkonyi 
vörösbe öltözött, majdnem üres fehér tenger-
part mellett. Néha látunk egy-egy csoport fiatalt, 

táncoló, piknikező családokat, aztán megint ka-
tonákat. Újra át kell kelnünk a határon. A gyerek 
sír, a  katonák integetnek neki, nevetnek, zenét 
hallgatnak.

Be kell vallanom: a  sziget összezavar. Ennyi 
derűs semmittevés és ennyi katonaság. Ennyi po-
litika és ennyi buli és ünnep. Hogy lazítsak, bele-
ülök az Europa Hotel halljában álló abszurd masz-
százs-székbe. Szörnyű nagy, baloldalt kell a pénzt 
bedobni. Egy eurót kér a  szörny, különben nem 
mozdul. Jó órabér – egy euró három perc mun-
káért. De most kezdődik: először fenn a  hátam 
tetején, aztán végig a  lapockámon, a  nyakamat 
bokszolják szelíd öklök, különös hurkák gyúrnak 

– a  széket valószínűleg magasabb emberek szá-
mára tervezték, mindenesetre időnként a  fene-
kembe is belebokszol. A végén tényleg nem fáj se 
a  hátam, se a  vállam, és kellemesen elfáradtam. 
Nyitott ablaknál elalszom odafenn, a  távolban lö-
vések hangja.

Időnként azon kapom magam, hogy az jár a fe-
jemben: megéri ez az egész cirkusz ezért a  szik-
lás szigetért? Miért olyan fontos huzakodni ezen 
az időközben elég sivárrá vált földdarabon? Fel-
merül bennem a kérdés: mennyi ideig lehet érvé-
nyes egy nemzeti hovatartozás – például az, hogy 
Ciprus az Oszmán Birodalom része volt –, meny-
nyi ideig legitimálhat területi igényeket? Lesz az 
elévülésről egyszer egy ENSZ-határozat, akármi-
lyen nevetségesen is hangzik ez? Ciprus sokkal 
hosszabb ideig tartozott a Római, mint az Oszmán 
Birodalomhoz, de ez utóbbi közelebb van kor-
ban. És miért nem dönthetik el maguk a ciprusiak, 
hogy hova akarnak tartozni? Ha évtizedekkel ez-
előtt elbukott a próbálkozás, hogy a görög félszi-
gethez csatolják, és Ciprus szabad köztársaság lett 
görög, török és brit állampolgárokkal, akkor miért 
kell Törökországnak évek óta bizonygatnia, hogy 
igényt támaszt Észak-Ciprusra? Milyen jogon? Mert 
Ciprus itt van az orra előtt? Hogyan viszonyul az 
előbbi két paraméterhez – milyen hosszan tarto-
zott valahova a terület és mikor – a földrajzi hely-
zet mint paraméter?

Utolsó nap eltévedünk, és a török Nicosia egy 
kis utcájában – alig hiszek a  szememnek – kis 
szállodát, inkább panziót fedezünk fel, amit Hotel 
Europának hívnak. Hát még ebből is kettő van!

Persze apró, finom különbségek vannak köz-
tük, hiszen mi az Europa Hotelben lakunk. Vala-
hogy illik a  szigethez, hogy csak az utunk végén 
találtuk meg ezt a másik Hotel Europát – a sziget 
ismeretlen, török részében.

GYŐRI HANNA FORDÍTÁSA
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ott volt előtte a kulcs
Sandra
Az első kulcs, amit elöl hagytam, a naplómé volt. A padomra tettem az isko-
lában. Zöld pad volt, rajta a tollam és ceruzám helye uzsonnavajtól maszatos, 
lapján felirat „pdm”. A füzetet feltűnő helyre tettem, hogy Paula Dawn Man-
gion megtalálja. Hatodikos voltam akkor. A legnagyobb titkaimat írtam bele: 
azt, hogy épp Mauróval járok, aztán, hogy Ezékiellel, Jamievel, Keithszel; 
attól függően, hogy épp kivel voltam rosszban. Pici lakat volt rajta, egy kis 
piros kulccsal záródott.

Paula csinos lány volt. Én feleannyira se voltam szép. Már a haja is gyönyö-
rű sima volt, míg az enyém göndör; neki nem volt szemüvege, nekem meg 
igen; a bőre hibátlan, az enyém viszont olyan szeplős, mintha leszarta volna 
a galamb, ahogy a dadám mondogatta. Jamienek nagyon tetszett Paula. Néha 
reggelenként összevesztek, úgyhogy az első szünetben Jamie velem játszott, 
de a másodikra már velem veszett össze, úgyhogy visszatért Paulához.

Részletesen elterveztem a dolgot. Egy egész hetet töltöttem azzal, hogy 
a Jamie nevében szerelmes leveleket írtam magamnak. Ügyesen utánoztam 
a  kézírását, egy angol-házifeladat alapján, amit szünetben loptam el tőle; 
meg is büntették, amikor kiderült, hogy nincs meg. A következő lépés az volt, 
hogy elmondtam Paulának: bajban vagyok a matekkel – mert hogy ő nem-
csak szép volt, hanem jóban volt a számokkal is. Biztos voltam benne, hogy 
ezután meghív majd hozzájuk, hiszen alsó szomszédaink voltak. Így is történt. 
Amint beléptem az ajtón, behívott a szobájába. Az ágyra dobtam a táskámat, 
és elővettem a könyveimet. A napló is köztük volt. Benne Jamie levelei.

Úgy intéztem, hogy a könyvek nagy része a padlóra boruljon. Köztük per-
sze a napló. Felvettem a matekkönyvet meg a füzetet, közben meg ügyesen 
belöktem a naplót az ágy alá a lábammal: épp, hogy csak kilátszott. Reméltem, 
hogy Paula megtalálja, miután elmentem. Mikor befejeztük a matekozást, ösz-
szeszedtem a cuccaimat, és hazamentem. A naplót ott hagytam, csak a sarka 
állt ki. A következő nap, az első szünetben, szándékosan a padon hagytam 
a kulcsot, mikor Paula Dawn nem nézett oda –, és minden éppen úgy történt, 
ahogy elterveztem. Amíg az udvaron voltunk, Paula odament a  padomhoz, 
hogy visszategye a naplómat. Meglátta a fényes piros kulcsot, és erőt vett rajta 
a kíváncsiság. Sara, a legjobb barátnője is ott volt, az én halálos ellenségem, 
aki nem bírt uralkodni magán, úgyhogy a kulccsal és a naplóval bezárkóztak 
a vécébe. Amikor visszamentem az osztályba, a bezárt naplóm ott volt a pado-
mon, pont, ahogy gondoltam. A kulcs viszont sehol. Paula soha nem beszélt 
többet Jamievel, és hozzám is csak akkor szóltak, amikor kedvük tartotta. Én 
pedig ezután igyekeztem minél többet mosolyogni Jamiere, csokival trak-
táltam, vagy radírt ajándékoztam neki, de azt hiszem, a göndör lányok nem 
jöttek be neki. A fiókomba tettem a naplót, és soha nem nyitottam ki többet, 
mert senki nem hagyta elöl a kulcsát a számomra.

Nem értem, mi van ezekkel a  kulcsokkal, de ha meglátok egyet, ránga-
ni kezd a szemem, lelassul a szívverésem, reszket a lábam, izzad a tenyerem, 
aztán elkezdek körbepillantani, és amint senki nem néz oda, megkaparin-
tom őket és a  farmerem zsebébe süllyesztem, hogy felhasználjam majd, ha 
elérkezik az idő.

Egyszer, amikor negyedikes voltam, ő pedig már egyetemista, a nővérem 
ott felejtett egy kulcsot a fürdőszobában. Az ékszerládikája kulcsa volt, amit 
a  fésülködőasztalán tartott. Rajta kívül soha senki nem nyitotta ki. Abban 
az időben, talán azért, mert összeveszett Matthew-val és kiviharzott a  ház-
ból, a  fürdőszobaablakban hagyta a  kulcsot. Véletlen volt. Nem is tudom, 
mit akartam találni. Emlékszem, hogy a  szemem is összeszorítottam, úgy 
fordítottam el a kulcsot a zárban, hallgattam a csikordulást, és még mindig 
csukott szemmel emeltem fel a  fedelet, mintha belemászhattam és ott egy 
másik világba kerülhettem volna, valahogy úgy, mint Lucy, amikor bemászott 
Kirke professzor szekrényébe. Azt hiszem, soha nem éreztem még akkora 

csalódást, mint amikor a nővérem titkos ládikáját kinyitva megláttam, hogy 
óvszerekkel van tele. Mérgesen lecsaptam a fedelet, kimentem a konyhába, és 
az étkezőasztalon hagytam a kulcsot, hogy majd, ha anya hazajön, megtalálja, 
és elkezdjen kíváncsiskodni. Neki is látnia kell a titkot, amit a lánya a ládiká-
ban őriz. Mint aki jól végezte dolgát, a tévé elé ültem, és vártam, hogy anya 
hazajöjjön. És minden pont úgy történt, ahogy elterveztem. Anya letette a be-
vásárlást az asztalra, aztán feltette a  teavizet, és amikor elkezdte elpakolni 
a dolgokat, egyszercsak ott volt előtte a kulcs. Szinte biztos, hogy ekkor rám 
pillantott, hogy észrevettem-e – én persze direkt nem néztem oda –, aztán 
gyorsan felkapta és betette a  szvettere zsebébe. Ezután felállt, és kilépett 
a folyosóra. Töltsd ki nekem a teát, drágám, vécére kell mennem. Aznap este 
a nővéremet nagyon lehordták és egy hónapig nem engedték el Paceville-be.

Egyszer, még hatodikos koromban, szándékosan hagytam elöl a  szekré-
nyem kulcsát, hogy mindenki lássa, és Gareth is megtalálja. Addig már na-
gyon jól ismertem milyen az érzés, amikor az ember megtalál egy kulcsot, 
amit ott hagytak az asztalon vagy a  padlón – gazdátlannak látszik, mégis 
azonnal tudjuk, hogy kié. Az ember ilyenkor egy kicsit megszédül; így van ez 
mindig. Kicsit lehorgasztja a fejét; a szeme lázasan csillogni kezd, és sebesen 
pillogat ide-oda, hogy látja-e valaki; aztán a  kicsit már kellemetlen nyugta-
lanság következik: borzongató izgalom lassítja le a szívet, és még a torkodat 
se bírod megköszörülni ilyenkor, nehogy odanézzenek. Végül elhatározod, 
hogy megszerzed. Már egy hónapja jártunk, amikor rajtakaptam Gareth-et 
Karlával, és megmondtam neki, hogy láttam, de ő persze tagadta, és azt 
mondta, hogy csak engem szeret egyedül. A következő alkalommal, amikor 
láttam, hogy kigombolta a Karla blúzát, és úgy kezdte nyalni a mellét, mint 
egy fagylaltot, küldtem Gareth-nek egy üzenetet: megfenyegettem a fotókkal, 
amiket kettejükről készítettem, és azt mondtam, hogy meg fogom szégyení-
teni a csaját. Ezt követően hagytam elöl számára a kulcsomat. Nem tudom, 
mit is gondolhatott. Talán azt, hogy megtalálja majd a képeket? Vagy, hogy 
talál ott valamit, amivel visszazsarolhatna. Ki tudja? Mindenesetre elhatároz-
ta, hogy szerencsét próbál, ha már talált egy kulcsot – miért is ne? Ám ahogy 
kinyitotta a szekrényt, ötszáz tampon ömlött a nyakába. Abban a pillanatban 
bukkantam fel én, és a nevetéstől fulladozva felmutattam a félmeztelen Karla 
fényképét. Talán ezt keresed? Tedd csak vissza szépen a tamponokat, ha nem 
akarod, hogy teleragasszam a faliujságot Karla csöcseivel.

Első egyetemi éveim alatt senkinek sem hagytam elöl kulcsot. A harma-
dik évben azonban találkoztam Simonnal, aki állandóan szedett mindenfélét 
és hozzá még dílerkedett is, és belerészegedtem az izgalomba, amikor egy-
szer megkért, hogy dugjak el egy köteg spanglit a tornaszekrényembe, aztán 
hagyjam ott a kulcsát a kukák mellett a kisebbik parkolóban. Soha nem ér-
dekeltek a drogok, hozzájuk se nyúltam –, ám az, hogy drogot tegyek a szek-
rényembe, aztán kint hagyjam a kulcsot valakinek, utána meg visszamenjek 
érte ugyanoda, az már egész más kérdés volt. Ebbe azonnal belementem. 
A következő hónapokban elhelyeztem a füvet meg az extasyt a szekrényben, 
és ott hagytam valahol a kulcsot egy kuka, egy faliújság vagy egy kávéauto-
mata mellett. A  szabály egyszerű volt: ahogy letettem a kulcsot, azonnal le 
kellett lépnem anélkül, hogy látnám, ki jön érte, aztán fél vagy egy óra múlva 
visszamentem a kulcsért; minden esetben megtaláltam, és soha nem tudtam, 
ki vitte el.

 Egészen addig, amíg fel nem ébredt bennem a kíváncsiság. Elbújtam egy 
pad mögé, hogy kicsit többet tudjak meg. És lebuktam. Azonnal. Fogalmam 
nincs, hogyan láthattak meg, de onnantól kezdve többé nem bíztak meg ben-
nem. A fickó, aki elvitte a kulcsot, biztos nem láthatott meg, és az is biztos, 
hogy ő volt az, aki visszahozta. Isten bizony nem látott meg. De ezek szerint 
valaki más meg engem figyelt folyamatosan, anélkül, hogy tudtam volna róla. 
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Emlékszem: Simon már a következő héten otthagyott, és az ezt követő nagy 
sírásban benne volt mindaz a fájdalom, ami hónapok alatt felgyűlt bennem 
attól, hogy olyasmit csináltam, amire nem hittem, hogy valaha is képes leszek.

Amikor a Rocco and Co.-nak kezdtem dolgozni, és megismertem Stefant, 
új kaladba keveredtem. Kereskedő volt, én meg a könyvelője. Az egész játék-
nak indult. A főnök egy hétre külföldre ment, és ilyenkor mindig én feleltem 
az összes kulcsért. Ebben az időben kábé négy Toyota, három Hyundai és hat 
Ford volt a bemutatóteremünkben. És hát ott volt még az a piros BMW 316 
és a Mercedes-Benz E Class. Soha nem ültem még ilyenekben, mert nem én 
vittem a vevőket a próbakörre. Én csak könyveltem, és amikor a főnök Lon-
donba ment újabb használtautókat venni, én vigyáztam a kulcsokra is. Aznap 
Valentin-nap volt éppen. Stefan szingli volt, én is. Épp nem volt vevő. Hideg 
volt, zuhogott. Megkérdeztem tőle, akar-e kávézni egyet zárás előtt, és ő igent 
mondott. És ahogy kávéztunk, egyszerre megkérdezte, hozzunk-e egy pizzát. 
Én előbb nemet mondtam, de aztán támadt egy ötletem. Odamentem a kul-
csokhoz, elvettem a Mercedesét és leejtettem eléje az asztalra. Aztán vettem 
a székről a táskám, és indultam a kocsi felé. Nem követett azonnal. Nem nyű-
gözte le a dolog. Nem szédült meg tőle. Nem bizsergette meg az érzés, mint 
a gerincen lecsusszanó jégkocka. De miután pár percet vártam az anyósülés 
melletti ajtónak támasztva a fenekem, láttam, hogy kijön a konyhafülkéből, és 
megkérdezte, hogy ugratom-e. Most akkor tudsz vezetni, vagy nem? Kérdez-
tem. Egy szót se szólt többet. Beült a kocsiba, és szép lazán kikormányozta 
a garázsból. Bezárta az ajtót, és elhúztunk. Aznap éjjel a Mercedes új huzata-
inak illatában, a  szélvédőn doboló eső hangjai közt, csodálatosat szeretkez-
tem, talán a  legjobbat életemben. Nyelve hegyével testem legérzékenyebb 
pontjain kalandozott. Azt akartam, ne hagyja abba soha. Lassan, nagyon las-
san akartam elélvezni. És amikor már bennem volt és az ajkai a mellbimbó-
mat csipdesték, megint elélveztem.

 Később még többször is megcsináltuk ezt a  trükköt. Néha a BMW-t vit-
tük el, máskor az Alfa Romeót, néha egy Nissant, de mindig visszavittük és 
mindig vigyáztunk az úton. Ő vezetett, és én voltam felül – kivéve, amikor 
az ölembe fúrta a fejét. Amikor végképp belejöttünk, már nem is vártuk meg, 
hogy a főnök külföldre utazzon, és én a zsebében hagytam a kulcsokat, még 
olyankor is, amikor a főnök ott volt. És akkor az történt, hogy egyik nap az 
autó, amit kivittünk a bemutatóteremből, pont annál a lámpánál állt meg Msi-
dában, mint a  főnök autója, és én megfordultam, és ránéztem a melletünk 
álló autó sofőrjére, és Stefan majdnem összepisilte magát, belőlem meg majd-
nem kitört a nevetés, de nyugton maradtam, nehogy azt higgye, megijedtem. 
Másnap aztán hiába magyaráztuk, hogy egyetlen karcolást se hagytunk az au-
tókon soha: mindkettőnket azonnal kirúgtak, és mi kéz a kézben sétáltunk ki 
a bemutatóteremből. Egy évvel később megházasodtunk, és meghívtuk Rok-
kut is az esküvőre, de nem jött el.

A legjobban a kislányom hiányzott. Igazából csak ő. Ez még mindig sajog. 
A Stefannal közös életünk nem hiányzott, mert egy idő után untam már, hogy 
mindig én beszélek, mindig én döntöm el, hova megyünk nyaralni, milyen 
filmet nézünk, milyen új ételt főzzek vagy melyik barátomat hívjuk meg. Ste-
fan életében egyetlen dolgot akart csak igazán: apává lenni. Amikor Berthát 
a karjaiba helyeztem, rájöttem, hogy én viszont soha nem akartam anya lenni. 
Én mentem vissza dolgozni, és ő ment el gyesre. Felnevelte a kislányunkat, ő 
lett az élete középpontja. Közben én egyre többet dolgoztam, és egyre töb-
bet utaztam, és gyakran találkoztam fontos és vonzó és izgalmas férfiakkal.

Egyszer, Rómában, egy céges találkozón, találkoztam Tullióval. Három 
napig csak beszélgettünk a nagy projektekről és az új ötletekről, amelyek nö-
velik a céget, és megtárgyaltuk, hogy hol kellene új leányvállalatokat létrehoz-
ni. Az utolsó estén, amit a Campo De’Fiori hotelben töltöttünk, elhatároztam, 
hogy hagyok neki egy cetlit a címemmel, és mellé odatettem egy kulcsot. Tul-
lió még aludt, amikor beszálltam a taxiba.

Ahogy elhagytam Rómát, arra gondoltam, hátha egyszer eljön. Három hó-
nappal később már nálam kávéztunk. Nem szólt, hogy jönni fog. Én meg azt 
nem mondtam neki soha, hogy házas vagyok, és lányom van. A kulcs izgatta 
a fantáziáját, és rögtön jött, ahogy tudott. Szombat volt, és én a számítógép-
nél ültem. Stefan nem volt otthon, épp autózni vitte a kicsit. Amikor a kulcsot 
hallottam, nem gondoltam semmire. Azt hittem, Stefan jött meg. De aztán 
meghallottam az idegen hangot is, és komolyan megijedtem. Felálltam, hogy 
megnézzem, ki az. Amikor megláttam, ugyanazt a hirtelen szédülést éreztem, 
mint amikor az ember ott hagy egy kulcsot egy idegennek. Tullio. A kezében 
a  kulcs, mögötte nyitott ajtó. Behívtam a  nappaliba, és kávézni kezdtünk, 

a térdem a térdéhez ért, a keze néha odatévedt a combomra, én pedig meg-
megsimogattam az arcát.

Eltartott egy ideig, amíg sikerült megértetnem Stefannal a a helyzetet. Aki-
nek nincs fantáziája, nem érti meg az ilyesmit. Stefan sem értette, miért csal-
tam meg négy ízben is, és miért volt a szex is sokkal jobb, mint vele, mert vele 
úgy csikorgott, mint egy rozsdás kerék.

Aznap, amikor utoljára csuktam be magam mögött a házunk ajtaját, senki 
nem volt otthon. Stefan elvitte a gyereket kocsikázni, és azt mondta, pakol-
jak össze és tűnjek el, mire hazaérnek. A kislánynak nem kell látnia semmit. 
Fölösleges jeleneteket csapnunk, vagy sírnunk – így lesz a  legjobb. Megtet-
tem, amit kívánt. A címemet ott hagytam egy lapra írva az ebédéőasztalon, és 
odatettem mellé egy kulcsot is cicás kulcstartóval – ezzel világosan jeleztem, 
hogy a kulcs Bertháé, hiszen ő mindig akart macskát, csak azért nem lehe-
tett, mert Stefan allergiás. Reméltem, hogy egy nap majd Bertha megért. Úgy 
látszik, mégsem, mert a kulcs, amit – jó tíz éve már – az asztalon hagytam, 
soha nem keltette fel annyira az érdeklődését, hogy megkeresse, hol lakom 
St. Juliansben, kinyissa az ajtót, és megnézze az új bútorokat, a nemrégiben 
eBayről vásárolt ruhákat, a könyveket, cédéket, az édességgel tömött hűtőt, 
az illatos törülközőket és a nagyképernyős tévét. Persze az is lehet, hogy az 
apja még aznap eldugta előle, és soha nem kapta meg. Ha ez a helyzet, akkor 
még mindig van rá remény, hogy egy napon megtalálja, és akkor az izgalom-
ba belepirulva remegni kezd majd a keze, és aztán erőt vesz rajta az izgalom: 
a zárra gondol, amibe a talált kulcs épp beleillik.

Tengap Marknak adtam a kulcsom, aki a Café Olèben kávézott – ott szok-
tam lógni péntek esténként. Sokáig beszélgettem vele, megosztottuk egy-
mással gyerekkorunk legkínosabb élményeit. Még mindig nem tudta túltenni 
magát azon, hogy a felesége elhagyta egy tíz évvel fiatalabb pasiért. Mielőtt 
hazamentem, odaadtam neki egy cédulát a címemmel, és persze a kulcsot. 
Azt mondtam neki, hogy eljöhet, amikor csak akar, és ha épp nem vagyok 
otthon, akkor csak hagyjon egy üzenetet az asztalon. Azzal elindultam haza. 
Azt hittem, utánam rohan majd, azt kiabálva, hogy tiszta őrült vagyok, és 
a kulcsot az arcomba vágva faképnél hagy. Nem így történt. Azt hiszem, be-
lejöttem abba, hogy felismerjem a férfiakat, akiket nem riaszt el, ha egy fris-
sen megismert nő odaadja nekik a lakáskulcsát. Tizenegy volt már, mire ha-
zaértem. Bekapcsoltam a tévét, és feltettem a teavizet. Alig kortyoltam bele 
a teába, amikor meghallottam, hogy fordul a kulcs a zárban. Csak nem Mark? 
Sandra, te vagy az? Nem, nem Mark volt. Sandra, bejöhetek? Hát persze, John 
drágám, gyere csak. John nagyon be volt indulva, még azt se várta meg, hogy 
a teát megigyam. A dívány nem a legmegfelelőbb hely az efféle vad menetek-
hez – jobb lett volna, ha a szőnyegnél maradunk. Persze arra se volt időm, 
hogy a kérést kimondjam. Olyan gyorsan hatolt belém, hogy még a zoknimat 
se vehettem le, pedig erre kényes vagyok.

Ilyen kedvem volt tegnap. Amikor befejeztük, megmelegítettem a teámat 
a mikróban, és töltöttem neki egy pohár portóit. Aztán az ágyban folytattuk, 
ugyanígy, semmi mást nem akart. És mindent pont úgy csinált, mint előtte. 
A magam részéről a változatosság híve vagyok, szeretem, ha a szenvedélyhez 
egy kis szelídség is tartozzik. Ráadásul abban a percben, hogy vége lett, el-
aludt. Hallottam, hogy az óra hármat üt, aztán csend lett.

John nagyon megváltozott. Amikor még a feleségével élt, és csupa bűntu-
dat volt a szeme, akkor nagyon izalmasnak tűnt. Manapság már nem érzek 
semmit. Túlságosan magabiztos lett. Inkább arrogáns, mint szenvedélyes – 
mint a  vesztesek általában. Ez nem tetszik nekem. Nyolc hónapja hagytam 
neki ott a  kulcsom a  munkahelyemhez közeli kávézóban, ahol összefutot-
tunk, rendes pasinak látszott. Nem sokkal utána szakított a feleségével. Ami-
kor még sebezhető volt, jobban tetszett nekem. Akkoriban még úgy fedezte 
fel a testem, mint egy gyerek az új PlayStationt.

Még mindig alszik, úgyhogy mindjárt felkelek, kiveszem a tárcájából a kul-
csom, és kicserélem egy hasonlóra, ami már nem nyit ki semmilyen ajtót. Leg-
közelebb, amikor átjön, nem tudja majd kinyitni az ajtót – és eszem ágában 
sem lesz beengedni. Lassan majd leesik neki, és azt hiszi, hogy kicseréltet-
tem a zárat, és az új kulcsot odaadtam másnak, tehát ideje egy másik kulcsos 
nő után néznie.

Kávézgatok, és Markra gondolok. Úgy érzem, ma este eljön.
SZABÓ T. ANNA FORDÍTÁSA



38

M a g y a r  L e t t r e  I n t e r n a t i o n a l e  •  9 7 . s z á m

2015 nyár

POLLACK, Martin
Galícia: Utazás egy 

eltűnt világban
(Halasi Zoltán ford.)

Új Palatinus, 2009
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A férfi feltűnően kicsi és vézna, előreugró, horgas 
orrával olyan, mint egy egzotikus madár. Amikor 
megpillant, szégyenlősen elmosolyodik, kivillant-
va egy pillanatra pár ezüst fogát. Nála jó egy fejjel 
magasabb, tagba szakadt nő kíséri. A Hotel Euro-
pa előterében, a  lépcső előtt állnak, bizonytala-
nul végigmérnek, mintha olyasvalakire várnának, 
akiről nem tudják, hogy néz ki. A  magam részé-
ről biztos vagyok benne, hogy még sosem láttam 
ezt a  szokatlan párost. Első pillantásra egykorú-
nak látszanak, ötvenes éveik végén, hatvanas évei 
elején járó, valószínűleg falusi emberek, akik nem 
gyakran jönnek fel a  városba: lehasznált, szegé-
nyes ruházat, ormótlan lábbelik, kíváncsi pillantá-
sok, amivel az elsiető járókelőket méregetik. Nagy, 
napbarnította kezük jelzi, hogy keményen dolgoz-
nak, a  szabad ég alatt. Amikor továbbindulnék, 
a férfi lép egyet felém, és odanyújtja jobb tenyerét, 
mintha fel akarna tartóztatni.

Megállok.
Mond valamit románul. Megrázom a fejem.
Oroszul próbálkozik. Honnan jövök? Akadoz-

va válaszolok, ő értetlenül néz. Ausztria láthatóan 
nem szerepel az ő világában.

A nő barna műbőrtáskát nyújt felé, melyből 
a  férfi kivesz egy prospektust. Vékony, megviselt 
füzet, a  borítóján jámbor kép. Kinyitja a  nyomtat-
ványt. Az első oldalon országok neve ábécé sorrend-
ben. Barna ujjával Angliára bök. Bólintok, hogy ne 
húzzuk feleslegesen tovább a dolgot, mire ő elége-
detten mosolyog, látszik, hogy örül: milyen jól meg-
érti magát egy idegennel! Miután kicsit lapozgatja 
a brosúrát, odanyújtja. Please read this text aloud to 
the person, who gave you the brochure, God bless 
you!, áll vastag betűkkel a  tetején. Kérdőn nézek 
rájuk, ők bátorítóan bólintanak. Hangosan olvasni 
kezdek. A bűnös világról van szó a szövegben, isten 
kereséséről, akit Jehovának hívnak, és a boldogság-
ról, ha megtaláljuk. Tiszteletteljesen fülelnek. Sze-
rintem egy szót sem értenek az egészből.

Thank you! Now please hand back the bro-
chure to the person who gave it to you!, áll a szö-
veg végén, szintén félkövérrel. Így teszek. A  férfi 
ünnepélyesen elveszi a  füzetet, betömködi a  tás-
kájába, meghajolnak, és mondanak valamit, amit 
köszönetnek veszek. Odafordulnak egy, a  közel-
ben álldogáló fiatalemberhez. Nincs megértési 
problémájuk, megtarthatja a brosúrát, nem is kell 
felolvasnia. Úgy látszik, a  román változatból ele-
gendő van a  Jehova tanúinál. A megajándékozott 
ember tanácstalanul nézi az adományt.

A hotel előtt egy oszlopon színes plakát függ. 
Egy UFO van rajta, amelyből örvénylő felhő eresz-
kedik a  földre, és bizarr ősállatok másznak elő 
belőle, valamint egy hal, egy teknősbéka, egy 

zebra, egy oroszlán, és végül két ember, férfi és 
nő. Ádám és Éva? A kép feltehetőleg azt próbálja 
megmagyarázni, hogyan keletkezett és fejlődött 
ki az élet a Földön.

Az ábrázolás alapján nyilvánvaló, hogy földönkí-
vüliek hozták űrhajóval. A plakát egy konferenciát 
hirdet, amely két hét múlva lesz itt az Európa Ho-
telben, és a  földi élet földönkívüli eredetéről szól. 
A rendező egy raeliánus mozgalom, melynek jelké-
pe a horogkeresztet magába foglaló Dávid-csillag.

A gyanús szekták, obskúrus szervezetek, vallá-
sos őrültek, önjelölt próféták, fanatikusok és cso-
dadoktorok nagyon divatosak a posztkommunista 
országokban. A szegénység, a bizonytalanság, a fé-
lelem és az új idők gondjai-bajai ideális táptalaja 
mindenféle vad elméletnek. Ez nyilvánvalóan a ka-
tasztrofálisan szegény Moldovára is igaz.

A hotel előterében recepciós kisasszony fogad. 
Éberen figyelte találkozásomat az igaz hit tanúival. 
Most rám mosolyog és int. Én vagyok a chisinau-i 
Hotel Europa egyetlen vendége, ritka és értékes 
példány, ajánlatos szemmel tartani. Érkezésem 
másnapján a  csinos, fiatal hölgy kissé szégyen-
kezve megkérdezte, hogy nem lenne-e gond, ha 
előre fizetnék a  szobáért. Amikor átnyújtottam 
a  hitelkártyámat, túláradóan hálálkodott. Talán 
még nem kapták meg a szálloda alkalmazottai az 
e havi fizetésüket, feltételezte egy moldovai isme-
rősöm, amikor elmeséltem neki a történteket.

Amikor reggelenként lejövök a hallba, már vár 
a  szakácsnő és a  pincérnő, hogy megtudakolják, 
mit szeretnék reggelire. Only coffee with milk, 
no sugar, nothing else. A  recepciós nagy elán-
nal fordít. A szakácsnő csalódottan elhúzza a szá-
ját. Megint nem lesz rá szükség, mert a neszkávét 
a pincérnő is le tudja forrázni, és egyedül is tudja 
tálalni. Amikor elindulunk az ebédlőbe, mégsem 
tágít mellőlünk. Előre megyek, a  két hölgy utá-
nam. Az első teremben egy bár van, igaz, a polcok 
üresek, italok nincsenek, szemben a  falon óriási 
lapos képernyő. A második teremben áll pár asz-
tal, a falak zöldek, minden kopár, visszafogott, ki-
véve a hatalmas műfa, amely véletlenszerűen ma-
gasodik a  sarokban. A  rikító piros műanyag virá-
gokkal teli műanyag ágak a  plafonig nyúlnak, és 
odafenn sokszorosan elágaznak. Minden reggel 
ez alatt az abszurd képződmény alatt iszom meg 
a neszkávémat, only milk, no sugar. Mindeközben 
a  pincérnő, a  szakácsnő és egy jól táplált fiatal-
ember, akiről nem igazán tudom, mi is a munka-
köre, a bárban ülnek és tévéznek; a tévé folyama-
tosan megy, ahogy a  hallban is, ahol szintén lóg 
egy óriási lapos képernyő a  falon. Ha kilépek az 
ebédlőből, a  pincérnő és a  szakácsnő felpattan-
nak, és kérdően rám néznek, vajon van-e valami 

kívánságom. Hogy egyébként mit csinálnak egész 
nap, számomra rejtély, mert étterem nincs a Hotel 
Europában, és a  bár mindig zárva. Még amikor 
este hazaérek, akkor sem kaphatok egy sört vagy 
egy pohár bort. Talán az élet földönkívüli eredeté-
ről szóló konferencia tiszteletére kinyitják, és a jól 
táplált fiatalember felölti a mixer szerepét?

A Hotel Europa gyalog körülbelül húsz perc-
nyire van Chisinau központjától, egy forgalmas 
út, a Vasile Lupu utca mentén. A belváros felé egy 
hatalmas parkon kell átkelnem, el egy mestersé-
ges tó partján, amit Lacul Valea Morilornak, Ma-
lomvölgy-tónak hívnak. Valószínűleg azért alakí-
tották ki, hogy örömet okozzanak Leonyid Brezs-
nyevnek, amikor időnként meglátogatta az egy-
kori Moldovai Szovjet Szocialista Köztársaságot. 
Legalábbis ezt írja az úti kalauz. Bár akkoriban 
még Lacul Comsomolistnak, azaz Komszomolista-
tónak hívták, és biztosan bőségesen tele volt víz-
zel. A víz mára eltűnt, csak egy nyomorúságos po-
csolya, siralmas maradék lötyög az alján. Hatalmas 
űr, nádassal körbevett mélyedés mellett visz az 
utam. Mégis rengeteg a béka és a varangy, ráadá-
sul fényes nappal is dörgő koncertet adnak. Hogy 
miért hanyagolták el a nagy tavat, senki sem tudja 
megmondani. Egyesek szerint rendbe kéne hozni, 
mások állítják, hogy a helyén kiváltságosok luxus-
lakásait akarják a közpark közepén felhúzni.

Egy felújítás éppenséggel a parknak sem árta-
na: a fák alatt felgyűlt a szemét, a városközpontba 
vezető meredek lépcső fokait mély lyukak szab-
dalják, törött deszkák, téglák és betondarabok he-
vernek mindenfelé. Amikor megérkezem a lépcső 
tetejére, a belorusz nagykövetséget pillantom meg. 
A  hatalmas, magas fallal körbevett épület fensé-
gesen trónol az Alekszej Matevici úton Chisinau 
történelmi belvárosa felett, akár egy erődítmény. 
Nem messze egy másik nagy, modern, tiszta üveg 
és márvány épület vonja magára a  figyelmet. Itt 
van az orosz energiaipari óriás, a  Gazprom rezi-
denciája. A bejárat előtt egy Porsche Cayenne és 
egy új S-Mercedes parkol, mindkettőnek sötétítet-
tek az ablaküvegei. Errefelé szívesen mutogatják 
nyíltan a posztszovjet gazdagságot..

A hatalmas orosz szomszéd közelségét léptem-
nyomon érzékelhetjük a Moldovai Köztársaság fő-
városában. Az orosz az ország második hivatalos 
nyelve, de Chisinauban az első, megelőzve a mol-
dovai avagy moldáv államnyelvet, amely messze-
menően hasonlít a  románra. Már a  nyolcvanas 
években, a  végóráját élő szovjet érában kettéha-
sadt a társadalom az oroszul beszélőkre, akik a ke-
zükben tartották a politikai, gazdasági és közigaz-
gatási pozíciókat, és a moldávul, azaz románul be-
szélő rétegre, amely falusiakból, nemzeti érzelmű 
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értelmiségiekből és egyetemistákból áll. Amikor 
összeomlott a  Szovjetunió, és ez a  kis ország ki-
kiáltotta a  függetlenségét, a  moldáv lett a  hivata-
los államnyelv. Egy csapásra megfordult az addi-
gi helyzet a románul beszélő lakosság javára. Ám 
a városokban eztán is az oroszul beszélők marad-
tak befolyásosak, leginkább a gazdaságban. Akár-
csak Észtországban és Lettországban, Moldová-
ban sem igen akaródzott nekik megtanulni romá-
nul. A hozzátartozóik csak oroszul beszélnek, még 
a  nyilvánosság előtt is, kizárólag orosz újságokat 
olvasnak, csak orosz tévét néznek, orosz színházi 
előadásokat és rendezvényeket látogatnak.

„Mondhatjuk, hogy az oroszul beszélők maguk 
zárkóznak el, nem minden sértődöttség nélkül, ami 
természetes, és bizonyos mértékben még érthető is, 
és ők maguk nem akarnak a második társadalom-
mal kommunikálni, a  kisebbséggel, ami egy csa-
pásra többséggé vált”, fejti ki Nicolae Negru moldáv 
drámaíró, újságíró a  Moldovai Köztársaság jövőjé-
ről írott esszéjében, amelyben keményen leszámol 
az oroszul beszélő társadalmi réteggel. Másrészt 
román nyelvű fiatal értelmiségiek arra is panasz-
kodnak, hogy bizonyos körök mesterségesen ka-
varják az oroszellenes hangulatot, majd ezt arra 
használják, hogy a  nemzeti érzelmeket fényezzék 
és a kritikus véleményeket elnyomják.

Az oroszellenes érzelmeknek nyoma sincs a köl-
tői nevű „Green Hills Nistru” (Nistru zöld lankái) 
kávézóban a  Mihaj Eminescu utca és a  Ştefan cel 
Mare şi Sfânt út, a  moldáv metropol legdíszesebb 
sugárútjának sarkán. Itt találkoznak a város gazdag-
jai és még gazdagabbjai: a  kávézó előtt luxuslimu-
zinok és testes SUV-ok, egy borvörös Rolls Royce, 
egy újabb Porsche Cayenne (láthatóan bizonyos ré-
tegben közkedvelt), pár nagyobb Mercedes és Audi 
áll. Az egyik autó felnije egyfajta különleges attrak-
cióként belülről meg van világítva. A hátsó ablakon 
orosz felirat: odna zsizny, ogyin seijsz. Egyszer 
élünk, szar az egész.. Egy filozofikus maffiózó.

Jogos ezekre az emberekre azt mondani, hogy 
az illegális üzletek és korrupt kapcsolatok maffió-
zó alvilágához tartoznak? A  látszat mindenesetre 
ezt tűnik megerősíteni. A járdán az autók mellett 
sofőrök és testőrök állnak őrt, rövidre vágott hajú 

vagy kopasz, kigyúrt, vastagnyakú fiatal férfiak. 
Lengyelországban karkinak, azaz nyaknak hívják 
őket, mert ez a testrész a szorgos súlyzózástól egé-
szen szörnyűséges méretűre nő, és félreismerhe-
tetlen jellegzetessége ennek az embercsoportnak. 
A  luxusverdák tulajdonosai, szintén impozáns bi-
kanyakúak – sikeres karkik – a kávézó előtti asz-
taloknál üldögélnek, előttük fejenként két-három 
mobiltelefon, mellettük egy-egy csinos, hosszú 
hajú, magassarkús, mélyen dekoltált nő.

A széles sétányon húsvéti körmenet közele-
dik. Elöl fehér kisbusz utánfutóval. Egy vasállvá-
nyon öt harang lóg, amit az utánfutóban kupor-
gó férfi szólaltat meg. Tompán csengenek. Utána 
pár zászlóvivő és egy fehér ruhás pap következik, 
majd a hívek. Főként idősebbek, paraszti, napbar-
nította arcok, fejkendős asszonyok, rosszul szabott 
ünneplőbe bújtatott férfiak, valahogy mind elkín-
zottnak, nyomorultnak látszanak. Az imádkozó és 
éneklő falusiak félénken pillantgatnak a hivalkodó 
kocsik és tulajdonosaik felé, míg a kávézó előtt ül-
dögélő férfiak fel sem néznek, amikor a körmenet 
harangozva, halkan énekelve elvonul előttük.

A karkik – főnökök és testőrök egyaránt – 
mind oroszul beszélnek, a  körmenet résztvevői 
románul imádkoznak. Két nyelv, két életmód, két 
külön világ. A keskenyvállú falusiak mellett a kar-
kik erőfitogtató mutánsoknak tűnnek, mintha föl-
dönkívüliek nemzették volna őket egy fitness-stú-
dióban. De ahogy ott ülnek drága napszemüveg-
gel az orrukon, a  kütyüikkel meg a  csinos fia-
tal lányokkal, nem látszanak gonosznak, de még 
veszélyesnek sem, inkább nagyra nőtt gyerekek-
re emlékeztetnek, akik boldogan rosszalkodnak: 
ormótlan hüvelykujjukkal nyomkodják a  telefon-
jukat és más eszközeiket, eldicsekszenek egy-
másnak legújabb szerzeményeikkel, nevetgélnek, 
és oldalba bokszolják egymást, nagy falatokban, 
mohón tömik magukba a  süteményeket, miköz-
ben a szomszédjuk megpróbál egy darabot elcsak-
lizni. A többiek harsogva nevetnek és a combjukat 
csapkodják. A  lányok nem vesznek részt a  szaba-
dos szórakozásban, csak időnként teljesen egy-
szerre fogkrémreklám-mosolyra húzzák a szájukat, 
mint különös szinkronúszók.

Alina Radu egy másik, kevésbé humoros ol-
daláról ismeri ezeket az embereket. Az újságíró 
és könyvkiadó évek óta a  moldovai szervezett 
bűnözéssel foglalkozik, elsősorban az ember- és 
a  szervkereskedelemmel, és ennek kapcsán nem 
egyszer veszélyes közelségbe került a  helyi maf-
fiával. Húsvét éjjelén találkozom vele, szombat-
ról vasárnapra virradóra, Chisinau központjában, 
a Sfânta Teodora de la Sihla templom előtt, nem 
messze a  Sajtóháztól, ahol az ő szerkesztősége 
is van. A  templom előtt a  járdán mindkét irány-
ban hívők hosszú sora kanyarog. Mindannyiuknál 
étellel teli kosarak, amire áldást szeretnének kérni, 
boros palackok, többnyire kinyitva, hogy az áldás 
könnyebben utat találjon a  borhoz. A  templom 
eredetileg a  leánygimnázium kápolnája volt. Jó 
példája a  neoklasszicista bizánci stílusnak, amely 
Európának ebben a  részében igen elterjedt. A 19. 
század végén tervezte a  svájci származású orosz 
építész, Alexander Bernardazzi. Emlékét egy tábla 
őrzi a templom külső falán. A kommunizmus alatt 
az Ateizmus Múzeumának adott otthont a  temp-
lom, meséli a kísérőm. Sok hasonló múzeum volt 
a Szovjetunióban.

Alina Radu a „ziarul de garda” című kétheti lap 
kiadója és publicistája, amely egy független oknyo-
mozó újság, és rendszeresen tudósít a  gazdasági 
és politikai korrupcióról, valamint a szervezett bű-
nözés machinációiról. Radu emellett különböző 
non-profit szervezetekben és a  szakszervezetben 
is részt vesz: tagja az International Association for 
Women in Radio and Televisionnak (IAWRT) és 
a Network of Investigative Reporters from South 
Eastern Europe-nak. 2005-ben Béke-Nobel-díj-
ra jelölték a  kétgyerekes anyát, mert bátran kiáll 
a nők jogaiért, felszólal a korrupció és a hatalmi 
visszaélések ellen.

A húsvéti éjszaka borzongatóan hideg, a  temp-
lom előtt türelmesen várakozó hívők szinte téli ru-
hába öltöztek, sokan kesztyűt, gyapjúsapkát húztak. 
Nagy nehezen bejutunk a templomba, az emberek 
szorosan összepréselődnek, váll a vállnak, alig lehet 
keresztülnyomakodni. Mindenki gyertyát szorongat 
a  kezében, és várakozóan emeli tekintetét az iko-
nosztázra. Ének tölti be a teret. Végül megmozdul 
a  tömeg, és keskeny út nyílik az emberek között, 
amin a pap és a tömjéntartót lengető, nagy tálban 
szentelt vizet cipelő ministránsok keresztüllépked-
nek. Az emberek a díszesen öltözött pópa felé nyújt-
ják a  gyertyájukat, hogy meggyújtsa nekik. Mi is 
kapunk a szent fényből. Az égő gyertyákkal megin-
dulunk a hívők tömör tömegén át kifelé, óvatosan, 
vigyázva, el ne aludjon a láng.

Alina felkészített, hogy egész éjjel úton leszünk, 
hajnalig. Ő a gyerekeivel és pár barátjával meg ro-
konokkal vándorol a  húsvéti hagyományoknak 
megfelelően egyik templomtól a  másikig. Szebb, 
mint egy helyen maradni végig, ahogy a  legtöbb 
húsvéti templomjáró csinálja.

A második templom kisebb, mint az első, de 
a  stílusa nagyon hasonló. A  Biserica Sfântul Pan-
telimont, amelyet Szt. Pantelimonnak szenteltek, 
szintén Alexander Bernardazzi tervezte. Itt is két 
hosszú sorban állnak az emberek a  járdán, egé-
szen a  következő sarokig, minden kézben égő 
gyertya és ennivaló, amit azért hoztak, hogy meg-
áldassák. Piros húsvéti tojások, sonka, kenyér, bor BE
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és egyéb finomságok, amit másnap a  hagyomá-
nyos húsvéti reggeli során elfogyasztanak. Megint 
benyomakodunk a  templomba. Közben éjfél lett. 
A pap elmondja a húsvéti köszöntést: Hristos a în-
viat! Krisztus feltámadott! A hívők kórusban ráfele-
lik: Adevarat a înviat! Valóban feltámadott!

Mellettem egy rövidre vágott hajú, apró malac-
szemű, hatalmas nyakú fiatalember, akinek akkora 
a mancsa, mint egy kárpáti medvének, olyan széles 
mozdulattal vet keresztet, hogy hátba veri az előtte 
állót. A templom előtt láttam egy plakátot, amelyen 
pontosan leírták, hogy kell szabályosan keresztet 
vetni. A plakáton a kétszer négy kisebb rajzból álló 
képsoron egy fekete ördögökkel körülvett ember 
látható – a nemét nem lehet tudni –, amint épp ke-
resztet vet. Az első képsoron előbb a kezével meg-
érinti a homlokát, majd a mellkasát, és ezzel lustán 
be is fejezi a mozdulatot. Tanulság: az ördögök ka-
cagnak és kárörvendve ujjonganak, ennek a szeren-
csétlennek a lelke már nyilván az övék. Incorect, áll 
a jámbor képregény felett.

A második képsoron az látható, hogyan kell 
helyesen keresztet vetni. Jobb kéz a  homlokhoz, 
aztán mélyen le a köldökig, onnan a jobb vállhoz, 
hármas kép, és végül a balhoz. A negyedik képen 
látható, hogy az ördögök, mintha csak erős sugár-
ban szentelt vizet spricceltek volna rájuk, megriad-
va szanaszét szaladnak. Corectă.

A mellettem álló fiatalember teljesen jól csinálja. 
Miután keresztet vetett, felém fordul, átölel és meg-
csókol. Az arca úszik az izzadságban, lehelete drága 
alkoholtól szaglik. Konyak? Whisky? Alina is meg-
csókol. Körülöttem kölcsönösen megölelik és meg-
puszilják egymást az emberek. A  pap átverekszi 
magát a tömegen, és egy nagy rőzseköteggel meg-
áld mindenkit, miközben időnként egy tálba merí-
ti, amit egy fiatal férfi cipel. A szomszédom is kap 
egy nedves áldást. Rögtön elővesz egy nagy köteg 
pénzt a bőrdzsekije belső zsebéből, hogy óvatosan, 
cseppenként letörölje vele a szenteltvizet. Más fér-
fiak is követik a példáját. Láthatóan a pénzre is kell, 
hogy jusson egy kevés húsvéti áldás.

A kommunizmus alatt a Biserica Sfântul Pante-
limonban egy borozó volt. A Moldáviai Szocialista 
Köztársaság volt a Szovjetunió legfőbb borbeszállí-
tója, és a bor még ma is fontos exportcikk.

A harmadik állomás a  nagy katedrális, az Úr 
születése nevű, ami egy hosszan elnyúló park-
ban van a Ştefan cel Mare şi Sfânt sugárút mellett, 
a parlamenttel szemben. Közben már hajnali egy 
óra van, sikerült eddig megőriznem a  gyertyám 
lángját, noha meglehetősen fúj a szél. Alina egyik 
templomtól a  másikig tartó úton, részletekben 
mesél arról, hogy milyen nehéz független, oknyo-
mozó újságírónak lenni a  korrupció és hatalom 
által meghatározott környezetben. Miután több-
ször elbocsátották, mert megtagadta, hogy a  ki-
adók és más befolyásos személyek meghatároz-
zák a saját személyes, és nem mindig kifogástalan 
érdeklődését, hét éve két hasonlóan gondolkodó 
nővel közösen megalapította a saját újságját, amit 
azóta is vezet: ez a ziarul de garda, ami nagyjából 
annyit tesz, hogy Őrjárat.

– Mi vagyunk az egyetlen politikailag független 
újság az országban. Megengedhetjük magunknak, 
hogy bárkit kritizáljunk, akit csak kell – suttog-
ja a  fülembe a kísérőm, miközben betolakodunk 

a  katedrálisba. – Ez persze azt is jelenti, hogy 
mindkét oldal nyugodt lélekkel támad és helyez 
nyomás alá: a  kormány és a  helyi hivatalok egy-
aránt, mindenféle üzletember és persze a  bűnö-
zők. Mindenki, akikről írunk. Már sokszor meg-
próbáltak minden elképzelhető eszközzel és csel-
lel elhallgattatni, eddig nem sikerült.

A kommunizmus bukása és a  függetlenség ki-
kiáltása után azt remélte, a  demokrácia alapvető 
megújulást fog hozni, de a  reményei szappanbu-
borékként pukkantak ki.

– Sokszor borzasztóan egyedül érezzük ma-
gunkat, és csalódottak vagyunk. Másképp kép-
zeltük a kommunizmus bukása utáni korszakot – 
mondja keserű mosollyal.

Ugyanolyan a  korrupció, gyakran ugyanazok 
csinálják, csak megfordították a köpönyegüket, és 
ma kapitalistának nevezik magukat, és a  liberális 
piacgazdaság legnagyobb bajnokai, ami a  gyakor-
latban annyit tesz, hogy gátlástalanul felmarkol-
hatnak és kizsigerelhetnek bármit, tekintet nélkül 
az emberi veszteségekre. A  hivatalos üzleti élet 
és a szervezett bűnözés sok szálon összefonódik.

Alina elmeséli egy szorgos vidéki üzletember 
esetét, aki eladott pár lányt Ciprusra, hogy meg-
szerezze az alaptőkéjét, és beszállhasson az igazi 
üzletbe. Az újságja megírta az esetet. Eleinte a ha-
tóságok ellenállásába ütköztek, akiket nemigen 
érdekelt az ügy, de ők nem hátráltak, és végül le-
tartóztatták a  férfit. Nem vagyok futtató, mondta 
az egyébként komoly üzletember, mindent meg-
tettem, hogy a gyenge moldáv gazdaságot felpör-
gessem és munkahelyeket teremtsek, védekezett 
felháborodottan, amikor lánykereskedelemért bí-
róság elé állították. És az eset nem egyedi, még 
számos hasonló akad.

Törökország és Ciprus török fele hagyomá-
nyosan fontos célállomása a  lánykereskedelem-
nek. Régi tradíció ez. Moldovában számos népdal 
énekli meg a török férfiakat, akik betörnek a mol-
dáv falvakba, és elrabolják a nőket. A legismertebb 
a  szépséges Ilinkáról szól, aki inkább öngyilkos 
lesz, semmint hogy egy török hárembe hurcol-
ják. Mára az oszmán korba visszanyúló nőrablá-
sok hagyományából a szervezett bűnözés virágzó 

kereskedelmi ága lett, egy olyan terület, amit leg-
alábbis részben maguk a moldávok ellenőriznek.

A katedrális előtt Chisinau polgármesterével 
találkozunk, egy markáns, vékony arcú fiatal fér-
fival. Barátságosan köszön a  kísérőmnek. Széles 
vállú, sötét öltönyös fiatalemberek veszik körül, 
jobb fülükben vékony vezeték. Mint egy filmben. 
A  bedrótozott testőrök mogorva pillantásokkal 
méregetik a  templomban gyülekező, jámbor éne-
keket éneklő tömeget. Sok politikus nagy hang-
súlyt fektet arra, hogy húsvét éjjelén a  templom-
ban mutatkozzon, még a kommunisták is, magya-
rázza Alina, amikor a  polgármester odébb megy. 
Ellátogatnak a  misére, hogy lássák őket. Tudják, 
hogy a  hívők ilyenkor megfigyelik őket: hogyan 
viselkednek, jól vetnek-e keresztet, imádkoznak-e, 
együtt énekelnek-e velük.

A katedrális belseje ragyog a  rengeteg gyertya 
fényétől, néhány széles, gazdagon faragott, aranyo-
zott keretben függő szentkép előtt fenyegető tömeg 
gyülekezik, mindenki meg akarja pillantani az állí-
tólag csodatévő arcot, imádkozni akarnak hozzá, 
megcsókolják a kép üvegét vagy legalább a keretet. 
Éles hangú kórusének tölti meg a magas teret.

A kommunisták a  Chisinau katedrálisból kép-
tárat csináltak. Alina meséli, hogy akkoriban gyak-
ran megálltak idős asszonyok a templom előtt, és 
rettegő arccal kérdezgették a  kijövő emberektől, 
hogy hogyan néz ki belülről a templom, és mi fo-
lyik odabenn. De ők maguk a világ minden kincsé-
ért be nem tették volna a  lábukat a megszentség-
telenített épületbe, mert azt bűnnek érezték volna.

A negyedik templom, amelyet meglátogatunk 
ezen a hideg áprilisi éjszakán, pontosan a Moldá-
viai Állambiztonság jókora épülete mellett áll, ahol 
korábban a  szovjet KGB moldáv fiókintézménye 
lakott. A  Biserica Schimbarea la Faţa Domnului 
templomot ezért a nép gyakran KGB-templomnak 
hívja. Az ötödik templomban diszkó volt, a  hato-
dik, egy apró templomocska, egyszerűen be volt 
zárva, a hetedik és egyben utolsó pedig egy pra-
voszláv iskoláé. Hogy mi volt itt a kommunizmus 
alatt, Alina sem tudja. A  pravoszláv iskolától visz-
szamegyünk a  kiinduló pontunkhoz, a  Biserica 
Sfânta Teodora de la Sihlához, ahol Alina férje vár. 
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HOTEL EURÓPA

Otthonról magával hozta a húsvéti reggelihez elő-
készített ételt, hogy megáldassák. Időközben haj-
nalodik, a  szemközti parkban madarak csicsereg-
nek. Varjak lármáznak, kárognak a magas platáno-
kon lévő fészkeik körül, felreppennek, tesznek pár 
kört, majd nehézkesen és zajosan leereszkednek 
a lombokba. Talán még nekik is túl korán van ki-
repülni és a napi teendőikbe fogni.

Az ujjaimat vastagon bevonja a  viasz, a  gyer-
tyám apró csonkká égett, de egész éjjel nem aludt 
ki, amiért nagyon megdicsér a  kísérőm. A  város-
ban számtalan másik csoporttal találkoztunk, akik 
szintén égő gyertyával járkáltak. Mindenki a hús-
véti köszöntéssel köszönti a másikat: Hristos a în-
viat! Adevarat a  înviat! Krisztus feltámadott! Való-
ban feltámadott!

Alináék húsvéti reggelije a  Hotel Európában 
megszokott szerény reggeli kávémat minden te-
kintetben zárójelbe teszi. Nem neszkávét kapok, 
hanem frissen leforrázott, természetes teát, aztán 
Alina édesanyjának saját készítésű borát, fehéret és 
vöröset, különféle gyümölcsleveket, sülteket, főtt 
és füstölt, pácolt és sózott ételeket, csirkét, kacsát, 
disznót, bárányt, marhát, házi kolbászt és kenyeret, 
fehéret és barnát, különféle süteményeket, marinált 
zöldségeket, paprikát, paradicsomot, mindent, mi 
szemnek-szájnak ingere, kihordanak, az asztal sza-
bályosan meggörbül a teli tálak és tálcák súlya alatt. 
Mielőtt nekifognánk az evésnek, mindenki megdör-
zsöli az arcát egy vízbe merített piros tojással. Ez 
egészséget hoz az eljövendő évben. A  feltálalt éte-
lek isteniek, mindegyiknél pontosan elmesélik, ki 
készítette: a nagymama, a nővér, a sógornő, a nagy-
néni, Alina, a férje, a tízéves lányuk – láthatóan min-
denki hozzátette a lakomához a magáét.

Amikor pukkadásig eltelve elbúcsúzom a  ven-
déglátóimtól, már reggel kilenc óra van. A  város 
csendben fekszik előttem, mintha kimerült volna, 
alig vannak az utcán, a  legtöbben vagy esznek, 
vagy lepihentek. Hazafelé menet egy csapat gye-
reket látok az Alekszandr Puskin utcán, fiúkat és 
lányokat vegyesen, olyan tizenkét, tizennégy éve-
seket. A  szemétben turkálnak. Szorgosan átfor-
gatják a  hulladékot, talán húsvét éjszakája után 
különösen gazdag zsákmányban reménykednek. 

Felosztották egymás közt az utcát, fürgén és gya-
korlottan dolgoznak. Az üvegeket és más hasznos 
holmikat nejlonzsákokba gyömöszölik. Vajon árva 
utcagyerekek vagy a  munkáért elvándorlók gyer-
mekei, akikről otthon senki sem gondoskodik?

A legális és illegális elvándorlók fontos ténye-
zői a  moldáv társadalomnak. Spanyolország, Por-
tugália, Franciaország és Olaszország a  legkedvel-
tebb célpontok, ahol a  románnal szükség esetén 
elboldogulnak. A gépesített mezőgazdaságban he-
lyezkednek el, mint aratómunkások és napszá-
mosok, takarítanak, vagy egyéb segédmunkát vé-
geznek, többnyire papírok nélkül, ami a  kizsák-
mányolás minden elképzelhető formájának kite-
szi őket a kemény munkakörülményektől kezdve 
a  nyomott bérekig. Ennek ellenére a  szegény or-
szágok gazdasága részben ezeknek a  munkások-
nak a  haza küldött bérére támaszkodik. Hogy 
mennyire fontos a  hazaküldött pénz, azt a  fővá-
rosban látható számtalan pénzváltó is bizonyítja, 
amelyek aligha a  lézengő turistákból élnek, külö-
nösképpen a Western Union mindenhol fel-felbuk-
kanó irodái. Óvatos becslések szerint a külföldről 
hazaküldött pénzek a bruttó nemzeti össztermék 
harminc százalékát teszik ki – ha ez elmaradna, 
az ország gazdasága komoly veszélybe kerülne, és 
sok-sok család veszítené el legfontosabb bevételi 
forrását. Azonban a moldáv kivándorlók kegyetle-
nül ki vannak szolgáltatva a befogadó ország gaz-
dasági változásainak – ha Spanyolország válságba 
zuhan, azt ők érzik meg először a  bőrükün. Így 
volt ez a  legutóbbi nagy gazdasági válság idején 
is, amikor tömegesen vesztették el a  moldáv be-
vándorlók Spanyolországban, Olaszországban és 
Portugáliában a munkájukat – sokan közülük évek 
óta az adott országokban dolgoztak illegálisan –, 
ami az otthon maradottakat nyomorba döntötte.

Sok családban a gyerekek évente egyszer látják 
a  szüleiket, gyakran csak pár évente – az illegális 
munkavállalók nem nagyon merik elhagyni az orszá-
got, amelybe nagy szerencsével végre megérkeztek, 
és találtak egy többnyire nyomorúságosan megfize-
tett munkát, mert soha nem tudhatják, hogy sikerül-
-e visszatérniük és megint munkát találniuk. Ezeket 
a gyerekeket EU-árváknak hívják, mert a szüleik az 

EU-országokban dolgoznak. Általában a nagyszülők 
vagy más rokonok nevelik fel őket, sokukat, főként 
ha kicsit idősebbek, magukra hagyják.

Alina Radu meséli, hogy sok tizenkét éves lány 
önállóan vezeti a  háztartást, felnőtt segítség nél-
kül gondoskodik a  kisebb testvéreiről, bevásá-
rol, takarít. Pénzük általában van, azt küldenek 
a szülők. Anyagilag egészen jól talpon maradnak, 
sokszor jobban öltözöttek, mint kortársaik, van 
mobiljuk és számítógépük, de hogy a  korai ön-
állóság hogyan hat a  gyermeki lélekre, azt nem 
tudja senki. A témát nem kutatják, a politikusok és 
a hivatalos szervek a szőnyeg alá söprik a kérdést.

A plakát jut eszembe, ami Chisinau repülőte-
rén fogadott: egy csapat boldogan nevető négy-öt 
éves kisgyerek, jól tápláltak, jól öltözöttek, alattuk 
angolul: Behind us is infinite power. Before us is 
endless possibilty. Around us is boundless oppor-
tunity. Why should we fear?

A moldáv valóság azonban egészen más-
képp néz ki. Korlátlan lehetőségekről szó sincs, 
legfeljebb pár kivételezettnek vagy a  korrupt 
hatalmasoknak.

Lassan elhajt egy rendőrautó az Alekszandr Pus-
kin utcán. A  gyerekcsapat villámgyorsan eltűnik 
az egyik kapualjban. Már a  nagy orosz költő is ta-
lálkozhatott volna hasonló utcagyerekekkel Chisi-
nau utcáin, vagy ez kétségtelenül a mai kor vívmá-
nya? Alekszandr Puskint 1820-ban cári parancsra 
az orosz birodalom déli vidékére száműzték, mert 
liberális nézeteket vallott, és kritizálta az autoriter 
rendszert. A száműzetése első három évét, 1820-tól 
1823-ig Chisinauban töltötte, amit akkor még oro-
szosan Kisinyovnak hívtak, és az orosz provincia, 
Besszarábia egyik poros kisvárosa volt. Itt kezdte 
el írni leghíresebb eposzát, az Anyegint, valamint 
itt keletkezett ismert verse, a  Cigányok, melynek 
hősét, Zemfirát állítólag egy szép besszarábiai ci-
gánylányról mintázta, akibe annak idején belesze-
retett. Összességében Puskin nem nagyon hagyott 
nyomot a városon. „Ó, Ki si nyov, te sötét város! Te 
átkozott város, nem fárad a nyelv téged káromolni!”, 
írta a száműzetésből a gyűlölt városról.

Amikor megérkezem a  szállodába, a  recepci-
ós már az ajtó előtt áll. Összecsapja a  feje fölött 
a  kezét, hogy hol maradtam el, mindenki aggó-
dott értem, már a  rendőrséget akarták hívni. El-
mesélem, hogy egész éjjel templomról templomra 
jártam, és hatalmasan bereggeliztem a  barátaim-
nál. A  pincérnő és a  szakácsnő a  nagy tévé előtt 
ülnek a  hallban, itt vártak a  reggeli vendégükre. 
A lány lefordítja, amit mondok. No Nescafé today, 
kérdezi csipkelődve a pincérnő, most hallom elő-
ször angolul beszélni. No, thank you. Megvonja 
a vállát, és a tévé felé fordul. Egy talkshow megy 
éppen, időnként reklámok szakítják meg.

A recepció mellett két méretes, törésbiztos, ke-
rekes bőrönd áll. Új vendégek érkeztek, kérdezem 
a  csomagokra mutatva. A  recepciós ragyogó arc-
cal bólint. Amerikai turisták, mondja boldogan. 
Még mielőtt fáradtan és eltöltekezve a szobámba 
vonszolom magam, egy piros húsvéti tojást nyújt 
felém, és biztosít róla, hogy ő maga festette.

Hristos a  înviat, mondom, büszkén, az éjjel 
felszedett friss nyelvtudásomra. Adevarat a  înviat, 
feleli a lány, a pincérnő és a szakácsnő egyszerre.

GYŐRI HANNA FORDÍTÁSA
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FARKAS PÉTER

Az írás mint planetáris magánügy
504
Nincs időm a halálra gondolni. Azért írok, hogy ne gondoljak a halálra. Ha-
lálfélelmemben írok.

Ki vagyok én, hogy magamról írjak? És te ki vagy, hogy ne írhassak magamról?

I. mondta: „Milyen jó lenne hatalmas képeket festeni! De én csak ekkorákat 
tudok.”

Kezemre fröccsent a tinta. „Mint egy sebesülést, úgy hordod kezeden a tin-
tát”, mondta másnap a feleségem.

Egyetlenegy szót kellene kimondanom. És én évek óta írok.

Az írás mint planetáris, ökumenikus magánügy.

A misztérium arányaiban stimmel.

A mű a keletkezés és nem a végtermék.

Hogyan valósíthatnám meg magam? Ahhoz tudnom kellene, hogy ki vagyok.

Néhány napja azt kérdezte BN, hogy megy az írás. Jól, mondtam. És ez azt je-
lenti, helyzetem napról napra kilátástalanabb és kétségbeejtőbb lesz.

Szavak. Annyi mindent írtam már róluk.

A mesék archetipikus képei nem az aranykorból származnak, hanem a  ka-
tasztrófa idejéből, annak lenyomatai.

Csak a megrendültség állapotában születik élmény.

Az írás az egyetlen, amivel föl tudom tartani az őrületet. De csakis az őrület 
peremén vagyok képes írni.

Naponta legyőzöm a halált, hiszen naponta nem ölöm meg magamat.

B. azt mondta, hogy nem akar többé utazni, fél az utazástól, fél attól, hogy 
egy szállodai szobában éri a halál, félig kicsomagolt, földúlt bőröndök között. 
Nem vitás, bosszantó tapintatlanság, kiváltképp akkor, ha egész életünkben 
a kofferjeinket rendezgetjük az optimális helykihasználás bűvöletében. 

Végtelenül unalmas, lapos, ostoba olvasmány a  történelem a  Lét természet-
rajzához képest.

Minden szavam a kudarc beismerése, hogy nem tudtam (el)hallgatni.

Micsoda bohócok a túlélők a halottak méltóságához, komolyságához képest.

Kilátástalanabb, mint húsz éve. Akkor még lehetett menekülnöm. (95.jan.31.)

Az omniprezencia éppen úgy a bugrisok káprázata, mint az omnipotencia.

Az érintkezés a jelentéktelennel végtelenül kimerítő.

Szívesen vesztegetem az időmet. Ma ez a szabadság egyetlen létezési módja. 

Hűnek maradni a reménytelen szerelemben.

Ki vitatná a barlangképek remekeit? A vászon föltalálása óta azonban mégis 
inkább arra festenek.

Egy hatalomnak sem voltam cinkosa. Sem embernek, sem istennek.

Eddig mindig a kezem ügyében volt egy íróeszköz és egy darab papír. Mos-
tantól ügyelni fogok rá, hogy ne így legyen. Föl kelljen állnom, körül kelljen 
néznem, odébb kelljen mennem, és ha még mindig fontos, amit föl akartam 
írni, csak akkor tegyem meg.

Ha valami inkább a hangzás művészete, akkor az legyen inkább zene.

F. (12 éves) magyarázza Á-nak (11 éves), mikor, ki kerül zárt osztályra. Ha 
például valaki azt képzeli, hogy egy egér, akkor nem. De egy sorozatgyilkos, 
aki például megeszi az emberek szemét, azt bezárják. („Jő a halál, és a sze-
med akarja.” Pavese)

A nyelv, mint a rulett. Tudod, hogy veszítesz, mégis játszol.

A megszólalás pátosz. A hallgatás irónia.

Egy fiatal francia író mondja: nem csoda, hogy sokan idős korban hozzák 
létre a „főművet”, mert addigra alapozódik meg az a pszichikus erő, amivel 
egy főmű megírását ép ésszel ki lehet bírni.

Minden szó, ami művészet akar lenni, nyelvbotlás.

Körülbelül kétszázötven évvel lekéstem, és – Duchamp-nal szólva – ötvennel 
megelőztem a koromat.

Kertész utca, lépcsőházi falfelirat: „Szeretsz? V.” „Nem”

Mostantól az a fontos, hogy elfelejtsem, ki vagyok.

Ma délután Y-vel álmodtam. Rettenetes volt az ébredés a  csendre és a  ko-
párságra, mert nem volt ott. Egész nap a teste emlékéből lélegeztem, belőle 
éltem túl a napot. Este azt mondtam neki, hogy soha nem fogja megtudni, 
hol volt délután. Szótlanul mosolygott. Vagy nem értett meg, vagy nagyon 
bölcs. 

Már gyerekkoromban is csak az első helyezés érdekelt. Ha csak második le-
hettem, ugyanaz volt, mint a tizedik, századik, utolsó helyezés. De sohasem 
estem kétségbe, ha nem győztem. Tudtam, győzni csak ritkán lehet. 

Nem olyan volt, mintha megőrültem volna, hanem megőrültem. Nem olyan 
volt, mintha állat lettem volna, hanem az voltam. 

A hallgatástól is „bereked a hang”. 

A kétféle hallgatás. Ábrahám hallgatása, Izsák hallgatása.

A diktatúrák és a demokráciák közötti különbség: a függőség megélésének eltérő 
érzete. A diktatúrában a kényszer szabadsághiány, a demokráciában szabadság.
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Isten a pokoltól van a legközelebb.

Nem a haláltól félek. A halálomtól.

Nem érdekel a szavak jelentése, mert én adok jelentést a szavaknak.

Könnyű hűségesnek lenni a szerelemben, ha az embert viszontszeretik.

A szöveg mindig vendégszöveg.

Valahol hallottam: „Ich bin grundsätzlich Lyriker. Man wird jedoch in einer 
gewissen Hinsicht geschwätzig und macht davon eine Erzählung.” (Alapjában 
véve lírikus vagyok. Az ember aztán egy bizonyos szempontból fecsegővé 
válik, és csinál ebből egy elbeszélést.)

Annyira szeretlek, hogy bármelyik pillanatban el tudlak engedni.

Szétírás mint műfaj.

Csupán egy isten van. De melyik a sok közül?

Hiába áll veled szemben akár az egész világ, ha te békében élsz a világgal és 
önmagaddal. A szembenállás nem a te, hanem az ő szembenállásuk.

A harc legfelső foka, ha az ember nem harcol. Az írás legfelső foka, ha az 
ember nem ír. Felsőfokon hallgatni.

Értelmetlen kérdés, hogy hova vezet az út. Az út mindig oda vezet, ahonnan 
elindult.

A szöveget éppen annyira meghatározza az, amiről írok, mint az, amiről nem írok. 

„Túl komolyan veszem az írást”, figyelmeztetett múltkor egy jóakaróm. Nevet-
séges. Ha komolyan venném, nem írnék.

Minden ember hívő. Az egyik istenben hisz, a másik abban, hogy nincs isten.

Mindenkinek megvan a maga története, amit a saját életének tart.

Der Steinbruch ist mir lieber als die Skulptur. Von dem ersten kann noch 
alles werden.

„Use good pens, black ink, nice white paper and plenty of it.” (Thomas Went-
worth). Így értettem: Használj jó tollat, fekete tintát, szép fehér papírt és 
hagyd üresen. Aztán F. felvilágosított a „plenty of it” valódi értelméről. Kár.

A hallgatás a halál dialektusa.

Csak a nyelven keresztül lehet hallgatni.

A Gólem túl nagy ahhoz, hogy a közvetlen közelében állók észrevegyék.

Azt kérdezte B., miért nem írom meg az életrajzomat. Melyiket?

Mikor lesz az angyalból zombi?

A legnagyobb életerő, hogy az ember mégsem öli meg magát.

„Die eingebürgerten Basisformen der Literatur, die zeremonialisierten Ges-
ten des Erzählens täuschen aufgrund ihres Mitteilungscharakters darüber 
hinweg, dass die Kunstwerke im Grunde einwandfrei unkommunikativ sind.” 
Hülyeség. Die Autoren sind unkommunikativ und nicht die Kunstwerke. Die 
unkommunikativen „Kunstwerke” atmen nicht, sie sind tot.

A történelmi hitelességet csak az áldozatok ismerik. A túlélők soha.

Nem elefántcsonttoronyban, hanem a márványszirteken élek. Brutális különbség.

Képtelen vagyok meglenni könyvek nélkül. De egyiket sem tudom olvasni, 
csak lapozgatom őket.

A posztmodern filozófia azért szórakoztató, mert egyben önmaga paródiá-
ja is.
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Hamarosan egykorú leszek a halottaimmal. Ők nem öregszenek.

Minden nyilvános megszólalás indiszkréció.

Die Stärksten sind die Weichen, die überleben.

Csak azt tenni, amit képtelenség lenne nem megtenni, és azt nem megtenni, 
amit képtelenség lenne megtenni. Ez a haldoklás.

Az aphoristikerről mindig az asthmatiker meg a legastheniker jut eszembe.

A nirvánában nincs nirvána.

Az írás fegyelmezetlenség. Vagy ahogy nem rég olvastam: „türelmetlenség”. 
Tehát fegyelmezetlenség.

Az írói fegyelem legmagasabb foka a hallgatás. (Az önismereté a  töredékes-
ség. Ami valójában töredezettség.)

A szöveget megcsinálom. Az irodalom azonban, ahogy Whistler mondta: hap-
pens.

A megszólalás végsősoron etikai döntés. 

Az írás: lehetőleg minél magasabb szinten kudarcot vallani. 

A legmélyebb ima a csend, a legtisztább böjt a hallgatás.

A nagyságról lemondás nagysága, ahogy R. Walser tette.

Életünk második felében nem az életért, hanem a halálért küzdünk.

Újra elkezdtem futni. Laufen vor dem Tod.

Michelangelo utolsó piétája. Der Muselmann-Christus.

Horowitz november 5-én halt meg, szívrohamban. Aznap meglátogatta egy 
barátja, és arra buzdította, hogy játsszon szabadabban.

A gyerekkor azért a legszabadelvűbb korszak, mert nincsenek elvei.

A félelem a lélek fájdalma. És ahol fájdalom van, ott nincs szabadság.

A csend a halál dialektusa, és hozzám ez a nyelvjárás áll a legközelebb.

Az ember mint a teremtés szupergauja.

Nem az a túlzás, amit mondok, hanem hogy megszólalok.

Az összpontosított figyelem fegyelem. Ha a fegyelem elengedésekor megma-
rad a figyelem, megtörténik a ráismerés. Ha a figyelem elengedésekor ottma-
rad a ráismert, az értelem visszatért a tudatba.

Hiába beszél, képtelen elmondani saját történetét, mert a  szavaknak 
nincs története. Története csak a  hallgatásnak van. Ez az egyetlen hi-
teles megnyilvánulási forma. És a  történet a halálról szól. A csend ezért 
a halál dialektusa.

S. mondta: Ich möchte nicht berühmt werden. Ich möchte nur etwas erzäh-
len. Szép mondat.

A félelem nélküli hallgatás feltétele a félelem nélküli beszéd.

Csak az kifejezhető, ami hasonlítható. A lényeg viszont nem hasonlítható.

A tudat alapállapota az edény üressége. A halál: az edény falának fölbomlása, 
a „személyes” és az egyetemes üresség összeáramlása.

A mesterhez mindig kérdések özönével a szívünkben érkezünk. A tökéletlen 
mesternek föltesszük őket, az igazi jelenlétében megfeledkezünk róluk.

A legmélyebb tanítást azok kapják, akiknek nem kell megszólalniuk egymás 
társaságában.

A megszólalás feltétele személyes elfogultság. 

Ha az ember minden egyes cselekedetet gyakorlatnak tekint, és képes ben-
nük felismerni a  tanítást, akkor már csak azon múlik a  boldogság, hogy 
a szükséges/kényszerű cselekedetek megfeleljenek az alkatának.

Ameddig lehet, húzom az időt. Mert amíg nem kezdtem bele a leírásba, szám-
talan esélyem van. A  leírás után már csak egy, valójában azonban teljesen 
esélytelennek érzem magam.

A műről való gondolkodás izgalmasabb, mint maga a mű.

Otthon az, ami végül mindig megbocsát.

Az öregség háború. Így aztán mindannyian nyomorúságos hősi halottak le-
szünk.

Az ideológia a szellem pestise.

Csakis azzá lehetek, aki vagyok.

Freiheit ist das Recht, alles zu tun, was die Gesetze erlauben (Montesquieu: 
Vom Geist der Gesetze / De l‘esprit des lois, XI, 3). – A jóhiszeműséget nem 
vitatom. Ma az erkölcstelenség egyik alaptörvénye. Gondolom, ez a múltban 
sem volt másképpen. Tipikus példája a félig gondolt gondolatnak.

Robert Walser éppen annyira volt sikertelen, mint minden más író. Mert 
maga az írás a vereség.

Ugyanaz a hormon ömlik szét a szülés/születés, az orgazmus és a meghalás 
katarzisában/kataklizmájában.

Fájdalomban, félelemben, szerelemben nincs szabadság. 

A kritikák többsége írójukat, és nem írásuk tárgyát jellemzi.

„Mihelyt a gondolat elszakad a nyelvtől, és nem együtt lélegzik vele, maga a gon-
dolat is elhomályosul.” (KD: Nyelv és lélek) Nem lehetséges, hogy éppen maga 
a nyelv homályosítja be a gondolatot? Ahogy a pára az üveglencsét?

A nyolcvanas évek elején úgy éreztem, hogy ami körülöttem zajlik, szélhá-
mosság és nem művészet. Úgy gondoltam, akkor szélhámos leszek, majd le-
leplezem magam és ezzel magát a szemfényvesztést is. Munka közben viszont 
rájöttem, hogy éppen ez a szélhámosság a művészet.

Ha az írásról van szó, nem köthetek kompromisszumot sem mással, sem ma-
gammal, de még az irodalommal sem. Csak a szöveg, a koncepció megvaló-
sitása számít.

A szabadság a beavatkozás, a részvétel kényszerének hiánya. 

Bizonyos helyzeteket (tudatállapotokat) fölkereshetek, de semmit sem hoz-
hatok el onnan. Ha újra ott vagyok, mindent megtalálok, mint korábban, de 
ha távozom, mindent ott kell hagynom. 

Istent nem lehet kreálni. Isten megtörténik.

Intellektusra azért (és addig) van szükségem, hogy belássam, az intellektus 
nem vezet a felismeréshez, a belátáshoz.

A világ nem magyarázható, de megélhető.



45

HOTEL EURÓPA

Isten a keresztrefeszítés és a feltámadás között halott?

Valamilyen az, amire reflektálni tudunk. Amire nem lehetséges reflektálni, 
semmilyen. Mint például a konkrét fizikai halál.

Minden vallás az őrületből keletkezett. A sivatagi szomjúság lázából.

„Beragyogott a nap” helyett azt olvastam, hogy „berogyott a nap”. Azóta pró-
bálom elképzelni. Mennyivel több ez így, mintha megpróbálnám leírni.

Az öregek ugyanazért alszanak annyit, mint a csecsemők. Mert fejlődésben 
van a szervezetük. Csak éppen ellenkező irányba.

Az ember a vizet kereste a sivatagban és az istent találta meg.

Úgy emlékeztem, hogy a Bedekker kezdő mondatában azt írtam: Úgy ébred-
tem föl, hogy nem írok többé. Aztán kiderült, hogy így kezdődik a szöveg: 
Úgy aludtam el, hogy nem írok többé. Ekkorát fodult volna tizenöt év alatt 
az életem?

Valójában csak az Úristen lehetne jogosult a copyrightra. Minden más igény 
szélhámosság. Istennek viszont nincs tulajdonosi tudata, mert minden az 
övé. Semmi sem a miénk. Mindent csak kölcsönbe kapunk. Vajon ezt mikor 
felejtettük el?

Ha bízom az univerzumban, bíznom kell a természetben, és ha bízom a ter-
mészetben, bíznom kell az emberben. A  bizalom azt jelenti, igen mondok 
arra, ami van. A cselekvésre, ha cselekszem; a tétlenségre, ha nem mozdulok; 
a szóra, ha megszólalok, a hallgatásra, ha hallgatok stb. Amíg erre képtelen 
vagyok, nem értettem meg semmit a létezésből.

Az író nem ír, valójában satíroz. Mert nem feltár, hanem lefedi a szavaival azt, 
ami van.

Az erő nem más, mint a gyengeség ellenére működni.

R. mondja: Nem létezik tanító, és senki, aki tanításra szorulna, ennélfogva 
tanítás sem létezik. A guru nem előidézi az Önvaló felismerését, egyszerűen 
eltávolítja annak akadályait. Mindenki számára lehetetlen olyasvalamit meg-
szereznie, amivel még nem bír. Még ha elér is bármi ilyet, az el fogja hagyni 
őt. Ami jön, távozik is. Ami viszont mindig van, megmarad.

Rimbaud – azt hiszem, egyszerűen elúnta.

Bizonyos cselekedeteink oka kétségtelenül a jövőben van. Lapos koncepció 
a kauzalitás. A Zeitpfeil kizárólag az anyagi világon belül érvényes.

Az abszolút érzéketlenség aktív és passzív megnyilvánulása. Ha aktív, tettes, 
ha passzív, áldozat.

Az ember mint szakadatlanul járó motor, de csak különböző fordulatszámmal 
működő üresjárata van.

Elképesztő naivság azt gondolni, hogy az ember önmagán kívül másról is 
írhat. 

A művészet nem sokat tud. De a művészeten keresztül sokat meg lehet tudni.

Egyszerűen megfulladok ettől a  sok papírtól, fölösleges szövegtől. Eddig is 
egyre kevésbé értettem, hogyan lehet művelni ezt a  „vielschreiberei”-t, de 
most már egyszerűen undorít. Mintha egész életemben nem húztam volna le 
a szart magam mögött. 

Nem tudom, miféle alkotói szabadságot emlegetnek ott, ahol az alkotás zsige-
ri kényszer, és szó sincs semmiféle szabadságról.

A beszélő mindig úgy tesz, mintha tudna valamit.

A jó ember és az az ember, akinek a környezetében jók lesznek az emberek.

Húsz évig tartott, amíg kipakoltam a szerszámokat. Húsz évig készültem, ta-
nultam a fogásokat. Húsz évig írtam, és kb. húsz évre lesz szükségem, hogy 
elpakoljak magam után.

Elfáradt. Egyszerűen elfáradt a  keze, elfáradt a  szeme, elfáradt az agya, és 
amikor ezt írta egy levélben, föl sem tűnt neki, hogy mindig azt írja: elszáradt.

Az eredetiség érzetének forrása a műveletlenség.

Azt álmodtam, mintha B. azt mondta volna, hogy kb. két-három éve lehet 
hátra, érzi az erején. Amikor fölébredtem, elbizonytalanodtam, hogy B. 
mondta-e vagy én mondtam valakinek.

Minden emberi együttélés minőségét a tolerancia és a szolidaritás mértéke 
és minősége határozza meg. A tolerancia nagyvonalúság és türelem, a szoli-
daritás együttérzés és nagylelkűség. Mindkettőből hiányzik a  kapzsiság és 
az irigység. 

A remény feltétele a mulandóság.

Csak az áldozat szemszögéből tudok megszólalni. Ha a tettes szemszögéből 
beszélnék, óhatatlanul tettestárssá válhatnék.

Újra fölkeresni azt a helyet, ahol megöltek.

Samuel Beckett egyik barátja arról számolt be, hogy az író egy napig gondol-
kozott azon, hogy vajon mikor írt Joyce. Biztos éjszaka. Mikor írnak az írok? 
Ki látta Joyce-t írni? Ki látta Beckettet írni? (Nathalie Léger). Érthető. Ki sze-
reti, ha meglesik, miközben a szükségét végzi?

Nem azért rajzolom a  vonalakat, hogy teremtsek, hanem hogy a  teremtett 
ne múljon el. 

„In der Erzählung: nur das Imperfekt stimmt; denn das Gefühl, der Gedanke, 
der Blick, der Traum waren nur 1×, und sie waren.” (Handke) Szerintem: az 
elbeszélésben csak a jelen idő helyes; mert az érzelem, a gondolat, a pillantás, 
az álom csak 1× létezik, és az van.

Már megint találtak valakit, aki amikor fölébredt a kocsijában, nem emléke-
zett semmire, és fogalma sem volt róla, hogy kicsoda. Én minden reggel így 
ébredek.

(1978–2015)
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JOACHIM SARTORIUS

Szarajevó, Hotel Europe
A megsebzett boldogság panorámája
I.
(no problem)
Szarajevót megkínozta a  múltja. Igaz, hogy a  há-
ború nyomai tizenhat évvel a megszállás után már 
csak a  fényképeken, az iskolák és állami épüle-
tek falán elhelyezett, a háború áldozatainak nevét 
feltüntető réztáblákon, meg a  turistáknak szánt 
groteszk, survival mapnak nevezett várostérké-
peken látszanak. Mindenekelőtt a  muszlim teme-
tők emlékeztetnek a  háborúra a  fehér stélék er-
dejével, amely felkúszik a  városmagot körülve-
vő domboldalakra, betüremkedik a  külső kerü-
letek házsorai közé, és a  régi temetőket is ellepi. 
A  Szarajevó Habsburg-kori történelmét bemuta-
tó múzeumban, amely nem messze van a  szállo-
dámtól, a  Hotel Europe-tól, találtam egy képes-
lapot, amely négy hosszúkás csíkban jeleníti meg 
a  város utóbbi száz évének történelmét. Az első 
oszlop Ferenc Ferdinánd trónörökös és felesége, 
Sophie 1914. június 28-i meggyilkolását ábrázol-
ja. A kis fényképek egymás alá rendezve mutatják 
a  tekintélyes párt, Gavrilo Principet, a merénylőt 
és a  gyilkosság helyszínét, közvetlenül a  Miljac-
ka folyó partján, amely a  várost teljes hosszában 
kettészeli. A második oszlop az 1984-es téli olim-
piát illusztrálja, a  képeken a  megnyitó ünnepség, 
és ahogy egy fehér ruhás atlétanő lobogó fák-
lyájával meggyújtja az olimpiai tüzet. A harmadik 
szegmensben az 1992–1995-ös háború követke-
zik, leégett házak és a  lerombolt könyvtár képei-
vel. A negyedik, utolsó szegmens felirata az, hogy 
TODAY, és az alatta futó csíkban, a  többi jellem-
zéssel – az ASSASSINATION, WINTER GAMES és 
WAR – feliratokkal összhangban, az áll, hogy NO 
PROBLEM. A képeken pedig egy virág- és ga lamb-
özönben elmerülő város.

Mindjárt a  múzeumlátogatás után  Dževad Ka-
rahasannal talákozom a  Hotel Europe előcsarno-
kában. Örülök a  viszontlátásnak. Az a  szándéka, 
hogy a  következő napokban megmutatja nekem 
az „ő” városát, én pedig elképzelni sem tudok nála 
jobb cicerónét. Dževad 1953-ban született Szara-
jevóban, hosszú ideig az Színiakadémia dékánja 
volt, és nagy formátumú, nagyszerű író és esszéis-
ta. Híres lett 1993-ban megjelent Kitelepülési nap-
lója, amelyben megrajzolja városa portréját, amely 
számára egyszerre Európa pereme és mentsvára, 
ahol négy nagy világkultúra évszázadokon keresz-
tül békésen és egymást ösztönözve élt együtt. Egy 

„bosnyák” kávé mellett eszmét cserélünk. Több-
ször is találkoztunk Berlinben, és legutóbb, 2010-
ben, a  szlovéniai Vilenica költészeti fesztiválján. 
Megmutatom Dževadnak a  négy részre osztott 
képeslapot a  városi múzeumból. Kommentárja: 

„Puszta kétségbeesés.” Megkérdezem, hogy mit ért 

ezen. „Azt a  rossz szokást, hogy mindent elken-
dőzünk, a  mát megszépítjük.” A  város történetét 
szerinte nem lehet ezzel a  happy enddel végző-
dő három dátummal összefoglalni. Az jó, hogy az 
élet megy tovább, hogy a város kiheverte a hábo-
rút. Néhány sebhely már hegesedik, azonban nem 
szabad elhallgatni, hogy más sebek még nyitottak, 
és még csak nem is varasodnak.

A hotel előcsarnokából kilépünk az ulica Ze-
lenih beretkire. Bal kéz felől egy karavánszeráj 
maradványai, a  mögött a  bazár és néhány mina-
ret, jobbra tekintélyt parancsoló, kissé lerobbant, 
osztrák-Habsburg stílusú épületek. Dževad azt 
mondja, a  Hotel Europe pontosan a  török és az 
osztrák-magyar városrész határán fekszik, tehát 
épp annak a központjában, ami a  tulajdonképpe-
ni várost, annak identitását teremti meg. „Annak 
idején”, a  háborús pusztítás előtt, a  szálloda tu-
datában is volt különleges helyzetének. Így aztán 
két kávéháza volt, egy bécsi és egy orientális. Ő, 
Dževad, néha tréfából baklavát rendelt a  bécsi-
ben. Emin, a  főpincér erre mutatóujjával a  kele-
ti kávéház felé bökött. Itt nálunk, mondta Emin 
kissé élesen, „csak csúcsminőségű tortákat” lehet 
kapni. A kávéház-kettőzés ellenére akkoriban egy 
társadalmi tér volt ez, amelyben különböző etni-
kumú és egymástól távoli társadalmi csoportok-
hoz tartozó emberek is találkoztak és beszélgettek. 
A szálloda újjáépítésekor minderre nem voltak te-
kintettel – „arra, hogy itt, ezen a határon a város 
két korszaka és két arca érintkezik és egészíti ki 
egymást”.

„Gyere, ma megmutatom neked a  város legré-
gebbi részét, a  török negyedet, a  kereskedelmi 
központot, amit mi Čaršijának nevezünk.” Balra 
megyünk, a han maradványai és egy fedett bazár 
mellett haladunk el, és kis utcákba jutunk – az 
aranyművesek, aztán a  szűcsök, majd az asztalo-
sok utcájába. De vannak olyan utcácskák is, ame-
lyek a  turistákra szakosodtak, szuvenírboltok 
a  legócskább bizsuval, kék üvegszemekkel, Titó-
hamutartóval, pakisztáni gyűrűkkel és a többi ka-
cattal. Dževad bevisz egy műanyag székekkel és 
asztalokkal telezsúfolt belső udvarba. Azt mond-
ja, itt volt az első han, vagyis kalmárszállás, a leg-
első nagyobb méretű épület, amelyből kiindulva 
Szarajevó kiépült. Azután kedvenc kávézójához 
érünk egy kis téren, hatalmas hársfával a  köze-
pén. Egyetemista korában gyakran járt itt, amikor 
még nyugalmas volt a  kávézó udvara, nem verte 
fel a csendjét az orientális pop ricsaja. Elsétálunk 
a  Gázi Huszrev bég-mecsethez, amely 1531-ben 
épült, 45 méter magas a minaretje, portikusza fe-
lett három kicsi kupola van, imatermét pedig nagy 
zöld kupola fedi. Ez a mecset a klasszikus oszmán 

stílus érett szépségét mutatja. Csak egy keskeny, 
macskaköves utca választja el a  szemközti Korán-
iskolától, a medreszétől, amelyet a nevezett Husz-
rev bég építtetett anyja, II. Bajazid szultán leánya 
tiszteletére. A  bejárat fölötti sztalaktit-boltozatá-
val, a  zöld háttérre festett arany kalligráfiájával, 
a  tizenkét karcsú kéménnyel, amelyek az épület 
belsejében található tizenkét tanulószobához tar-
toznak – megkapó a  medresze letisztult elegan-
ciája. Az épületegyüttes – a  mecset, a  medresze, 
a hálóterem, a fedett kút, a régi temető, turbánnal 
koronázott sztéléivel – összességében Isztambul 
külvárosára emlékeztetne, ha nem lennének ott 
körös-körül a  még mindig hóval borított hegyek. 
Így aztán a  délutáni nap ferdén beeső fényében 
a  kelet-európai, magashegységi iszlám zarándok-
helyének látom.

A keskeny utcácska innen egy tágas térre nyílik, 
amelynek közepén fából készült kút áll. Galambok 
százai turbékolnak, repülnek fel és ereszkednek 
megint le a földre. Amikor 1462-ben megérkeztek 
az oszmánok, ez a Baščaršijának nevezett tér lett 
a Balkánon folyó kereskedelem legfontosabb köz-
pontja. Továbbsétálunk, Dževad még meg akarja 
mutatni nekem a  folyó túlpartján a  „Cár mecset-
jét”, ahogy itt emlegetik, a Careva Džamit, amelyet 
1566-ban építettek, és a jól kitalált arányai, a nagy-
vonalú belső udvara és a  folyó felől hozzáépített, 
nyolcszögletű könyvtára miatt Szarajevó legszebb 
mecsetjének számít. Itt, ebben a könyvtárban írta 
Dževad a Keleti díván című regényét, amely a ke-
leti elbeszélőművészet és az európai regénytech-
nika ötvözésével ejti rabul az olvasót. Ebben ha-
sonlít némileg Orhan Pamukra. Engem lenyűgöz, 
hogy nemcsak a  könyveiben, hanem beszélgetés 
közben is olyan, mint egy keleti történetmesélő, 
aki lépten-nyomon kitérőket tesz, mindig filozo-
fikus, és mégis mindig nagyon pontos. Az a  fajta 
gondosság van a  szavaiban, amit én „sebészeti 
igazságnak” nevezek el. A  folyónál a  híd végénél 
búcsúzunk el egymástól. Ő visszamegy az Újvá-
rosba, a  Tito-városba, ahol lakik, túl a  Habsburg-
kori városrészen.

Utam a  szállodába rövid. Az előcsarnokban 
sok ünneplőbe öltözött ember. A  Friedrich-
Ebert-Stiftung, egyike annak a  majdnem száz 
NGO-nak, amely a  háború befejezése óta Szara-
jevóban sürgölődik, szarajevói irodája megnyi-
tásának tizenötödik évfordulóját ünnepli. Egy 
plakáton meghívó egy politikai pódiumbeszél-
getésre: „Europe wants Bosnia and Herzego-
vina to become Part of the European Family”. 
Petra Raymond, a  Goethe Intézet vezetője ma-
gával visz a díszterembe. Várakozva álldogálnak 
a  teremben a  vendégek, kezükben borospohár, 
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telik-múlik az idő, aztán az alapítvány vezetője 
kihirdeti, hogy a  beszélgetés három résztvevő-
je közül kettő, a Bundestag egyik tagja és a „Re-
publika Srpska” nemzetgyűlésének elnöke sajnos 
nem tudott eljönni. Ehhez tudni kell, hogy a day-
toni békeszerződés óta, amelyet a háború végén, 
1995-ben kötöttek, Bosznia-Hercegovina két enti-
tás, a  többnyire boszniai szerbek lakta „Republi-
ka Srpska” és a boszniai muszlimok és horvátok 
területét magába foglaló „Bosnyák-horvát Föde-
ráció” szövetségi állama. Az egész egy meglehe-
tősen bonyolult, művi képződmény, amely főleg 
etnikai elveken nyugszik, ezért akadályozza egy 
összbosnyák államtudat kialakulását. De jelent 
valamit a két résztvevő távolmaradása? Bele lehet 
valamit magyarázni? Bizonytalan vagyok. Inkább 
úgy lehet, hogy itt mind Brüsszelre sandítanak, 
de közben nem akarják feladni etnikailag és val-
lásilag meghatározott nacionalizmusukat. Egy 
vendég, nyilvánvalóan a cinikusok és borúlátóak 
közül, azt mondja, nemsokára a vízellátás is két-
felé szakad, mert egy szerb nem akar ugyanab-
ból a csőből inni, mint egy muszlim. Később, egy 
pohár bor mellett, amikor az emberek már szét-
széledtek, Raymond asszony rövid bevezetőt tart 
nekem boszniai állam- és társadalomismeretből. 
Az etnikai és vallási szeparatizmus nagyon erős, 
és a nyelvek szétválására is kihat. Mindenki érti 
azt a  nyelvet, amit itt eufemisztikusan „helyi” 
nyelvnek neveznek, de hivatalosan három nyelv 
létezik: bosnyák, szerb és horvát, holott olyan 
viszonyban állnak egymással, mint a  német, az 
osztrák és a svájci német. Egy teljesen felesleges, 
tehát abszurd fordítói körhinta kezdte meg a mű-
ködését. „Az etnikai-nemzeti identitások annyira 
kifejlődtek, hogy alig vannak ép szomszédsági 
viszonyok, nagyban is, kicsiben is. Ezek a nacio-
nalista áramlatok jelentik a legnagyobb akadályt 
a stabilitás összeurópai zónája számára.”

Rákérdezek: „Vannak egyáltalán ’bosnyákok’, 
tehát etnikailag semleges emberek, akik nem tar-
toznak se az egyik, se a másik táborba?”

„Vannak, de ők ezért nem részesülnek elis-
merésben, csak a  hátrányokat érzik. És gyengék 

a  pozícióik. A  legtöbben a  múltra hivatkoznak, 
a  keresztény Nyugat és az iszlám Kelet, a  Habs-
burg és az Oszmán Birodalom békés találkozá-
sára, a  régi soknemzetiségű államra. Csakhogy 
Jugoszlávia szétesésével ez is eltűnt az Orkusban. 
A  legtöbb utódállam annyiban szerencsés, hogy 
a  művi határok ellenére lényegében „etnikailag 
homogének”, még ha rendelkeznek is egyértelmű-
en definiálható kisebbségekkel. Ez érvényes Hor-
vátországra, Szlovéniára, Szerbiára. De Bosznia-
Hercegovina, Európa legújabb független nemzete, 
amelyet öldöklésben és félelemben kereszteltek, 
ebben is a  legrosszabb lapot húzta három, alkot-
mányosan elismert etnikummal és néhány margi-
nalizált másikkal, valamint négy vallással. A konf-
liktusok be vannak programozva.”

„Tehát nincs esély, hogy az ország az európai 
család tagja legyen?”

„Igen, Európára néznek az emberek – mondja 
Raymond asszony –, de maradnak a  saját törté-
netírásuknál, és nem érdekeltek a  történelem el-
fogulatlan feldolgozásában. Itt kezdődik a Goethe 
Intézetben végzett munkám. A  pontos emléke-
zet ebben a még mindig traumatizált társadalom-
ban kihívásnak számít.” Egy darabig hallgatunk. 
Aztán hívom a pincért. Amikor belépek a szobám-
ba, olyan érzésem támad, mintha szédülnék. Va-
lószínűleg a  boszniai világok sokasága miatt. És 
Raymond asszony utolsó szavai az álmomba is 
elkísérnek.

II.
Tényleg úgy van: a  város török részét egy járda 
választja el a  Habsburg-kori résztől. A  Hotel 
Europe a  határkő, a  szemantikai központ. Majd-
nem 130 éve, 1882. december 12-én nyitották 
meg. Ez volt az első ház a  téren, építtetője Gli-
gorije Jeftanović volt, egy gazdag kereskedő és 
politikus. Száztíz évvel később, 1992 áprilisában 
porig rombolták a  szerb gyújtóbombák, és so-
káig tartott, amíg sikerült összetoborozni a  be-
fektetőket, akik újjáépítették a  szállodát, amely-
nek akkor csak két oldalon álltak a három méter 
vastag falai. Amikor a taxi három nappal ezelőtt 

behozott ide a repülőtérről, az épület csalódást, 
már-már viszolygást keltett bennem. Egy szép, 
régi, díszes palotára számítottam a k. u. k.-idők-
ből, ehelyett egy csupa üveg, a legrosszabb fajta 
modernista stílusban készült utcai homlokzat 
nézett szembe velem, odabent pedig a  poszt-
szocialista proccnak és más ízléstelenségeknek 
a keveréke üdvözölt. Csak ahol most éppen ülök, 
a  tágas kávézó próbálja makacsul imitálni a  ko-
rábbi bécsi stílust. Sokan ülnek itt már reggel, üz-
letemberek, háziasszonyok, sok fiatal. Azt mond-
ják, a munkanélküliségi arány 40 százalék körül 
van. Egyértelmű, hogy a  szálloda elvesztette ko-
rábbi közönségét, a korábbi színészcsapatot. Túl 
sok díszletet cseréltek ki. A  legnagyobb fantázi-
ával sem tudom elképzelni a  múlt század első 
éveit, a  kozmopolitizmust, a  mámoros bálokat, 
a  Habsburg-kor virágzását és dekadenciáját. És 
ugyanolyan nehezemre esik elképzelni a  szállo-
dát a régi Jugoszlávia idején, a hetvenes-nyolcva-
nas években. Talán már akkor átköltözött az élet 
az Újvárosba – Novigradba –, túl a  Habsburg-
kori városon, míg aztán el nem tűnt Jugoszlávia 
is. A  világnak ez a  része kisebb lett, széttörede-
zett, magányos.

Ez az érzés fog el a szobámban is. A szoba jel-
legtelen. A  berendezők a  luxus látszatát akarták 
kelteni, az ágytakaró aranysárga brokát, a szőnyeg 
sötétkék, aranysárga királyliliomokkal, a  székek 
kárpitján kék-barna növényi minta, a tapéta fehér-
barna csíkos, a tükör vastag, sötét, ovális keretben. 
A két ablak a Habsburg-kori városra nyílik, a tetők 
felett két templomtornyot látok, az egyiken csillo-
gó kereszt. A  tőlük jobbra fekvő Ferhadija-mecse-
tet, amely szintén az oszmán és a Habsburg-kori 
rész között helyezkedik el, és amelyet 1562-ben 
építettek klasszikus oszmán stílusban, innen nem 
látom, mint ahogy az attól még jobbra levő régi 
zsinagógát sem, amelyet a háborúban rommá lőt-
tek, és 2003-ban újjáépítettek.

Van még egy kis időm, amíg Dževad értem 
jön ma. Elhatároztam, hogy felderítem a  Habs-
burg-kori Szarajevót. Amikor az Oszmán Biroda-
lom meggyengült, a Monarchia hadseregei kato-
nai akciókat és büntetőexpedíciókat indítottak 
az országban. De csak az 1878-as berlini kong-
resszuson, jóval a  katonai megszállás után bíz-
ták Bosznia igazgatását a Monarchiára. Már négy 
évvel az osztrák igazgatás kezdete után megépült 
a Hotel Eu rope, és a városnak ezen a részén szin-
te minden épület 1880 és 1914 között készült 
el. Közülük a  legnagyobbak, amelyek többnyire 
egymagukban állnak, mint például a kaszárnyák 
vagy a főposta, amely ma is főpostaként üzemel, 
impozánsak, mintha az öröklétnek épültek volna. 
A  hivatalok, a  katolikus templom, de az askená-
zi zsinagóga is, a  belle epoque magánbérházai 

– azt gondolhatná az ember, hogy Grazban van, 
vagy Brnóban vagy Ljubljanában. Ha azt is meg-
tudjuk, hogy az osztrákok csinálták itt az összes 
parkot, kiegyenesítették és megfékezték a  vad 
Miljackát, és vasútvonalat építettek Szarajevótól 
Mostaron át az Adriai-tengerig, és mindezt alig 
harmincöt év alatt, akkor egyszerre világossá 
válik, milyen fontos volt Bécs számára a  Monar-
chiának ez a tartománya, a korona egyik gyöngy-
szeme, amelybe hatalmas pénzeket fektettek be. LIS

SZ
AB

O
N 

©
 2

01
5 

M
AT

TH
IA

S 
HO

CH
 / 

VG
 B

ILD
-K

UN
ST

 B
O

N
N



48

M a g y a r  L e t t r e  I n t e r n a t i o n a l e  •  9 7 . s z á m

2015 nyár

A  házak ebből az „aranykorból”, ahogy a  szara-
jevóiak még ma is mondják, viszonylag sértetle-
nül élték túl a háborút, de sok közülük szürke és 
omladozó vakolatú, és nem lehet tudni, hogy ez 
a  hanyatlás miatt van-e, a  gonosz spekulánsok 
vagy a  felújítás hiánya miatt. A  Városi parknál, 
amelyet Dževad oly igézően írt le a Kertek köny-
vében, megfordulok, és a város legnagyobb bevá-
sárlóutcáján visszamegyek a szállodába.

A Hotel Europe előcsarnokában éppen re-
gisztrálóstandokat állítanak fel egy mezőgazda-
sági termelőknek rendezett konferenciához. Csi-
nos fiatal hölgyek raknak halmokba prospektu-
sokat, és rendezgetik el legyező alakba a neveket 
feltüntető kitűzőket. Dževad, aki pontosságban 
utolérhetetlen, már vár. Azt vette tervbe, hogy 
ma megmássza velem a  Baščaršija fölötti hegy-
oldalakat, de előbb megmutatja nekem Ivo And-
rić lakását a  folyó túlsó partján. Az út a Nemze-
ti és Egyetemi Könyvtár, a  korábbi városháza 
mellett vezet el. 1992. augusztus 25-éről 26-ára 
virradó éjjel a  szerb milicisták a  város környéki 
hegyekről gyújtóbombákat lőttek az épület bel-
sejébe. A  nagy, betört üvegkupola alatt romok-
ban heverő olvasóteremről készült képek be-
járták a világot. Még ma is felháborodással tölti 
el az embert ez a  Bosznia kulturális öröksége 
ellen irányuló támadás, amely Szarajevó identi-
tásának legláthatóbb és legmélyebb jelét akarta 
megsemmisíteni. Majdnem kétmillió könyv és 
kézirat, köztük számtalan egyedüli példány égett 
egy teljes napon és éjszakán át. Folyamatosan 
hullt a  városra a  hamu, mondja Dževad, a  milli-
ónyi elszenesedett papírdarabka. Minden, amit 
itt összegyűjtöttek és őriztek, minden, amit tu-
dósok, történészek, költők, illuminátorok írtak, 
gondoltak, éreztek és illusztráltak, egy éjszaka 
alatt hamuvá lett. Aztán tizenöt évig nem történt 
semmi. Most az épületet felállványozták, a híres 
pszeudó-mór, II. Hasszán kairói mecsetje által 
inspirált homlokzatot ponyvával fedték el. Kér-
désemre Dževad azt válaszolja, hogy még mindig 
nem döntötték el, hogy az épület ismét könyv-
tár legyen-e, vagy valami más. Az EU pénzt ígért 
a könyvtár újjáépítésére, de a városi döntéshozók 
és a  politikusok még nem tudtak megegyezni 
a hasznosításról.

Ivo Andrić lakása egy jelentéktelen bérházban 
van, talán száz méterrel a folyó völgye felett. Itt is, 
és később Belgrádban is visszavonultan élt. Min-
denkivel távolságtartó módon, távolságtartó udva-
riassággal viselkedett. Dževad úgy sejti, még ön-
magát is önözte. A  Nobel-díj után is megtartotta 
ezt a  szerény lakást, és legfeljebb a  mindig üres 

„Írók klubját” kereste fel, hogy meghívja magát és 
a pincért egy kávéra.

Most megint a Miljacka másik partján vagyunk, 
és megyünk fel a  hegyoldalra, el a  hatalmas há-
borús temetők mellett. „Miért vannak ezek sírok 
mind a  hegyoldalon?” – kérdezem Dževadot. 

„A  halottaknak látniuk kell” – válaszolja. Elérjük 
a régi városfalat és a Vratniki kaput, ahonnan meg-
látjuk a következő szurdokot és a következő hegy-
láncokat. Kovaćí falu egy kis tér köré épült, szépek 
a  török házak az előreugró emeletükkel és a  kö-
vekkel borított tetőikkel. Sok háznak kertje is van, 
vagy falakkal elkerített belső udvara. Minden ilyen 

lakónegyednek – úgy nevezik őket: mahala – van 
saját kis szerény mecsetje, nem nagyobb egy lakó-
háznál, kupola nélkül, kis fa minarettel. Többnyire 
itt laknak azok a kereskedők, akik odalent – a pi-
acon – üzletelnek. Mielőtt tovább mennénk felfe-
lé, pihenőt tartunk egy jellegtelen kocsmában. Az 
öreg, barázdás arcú kocsmáros borókabogyólevet 
hoz nekünk, amelynek savanykás íze van, szaga 
mint a giné, és felüdít.

Most már meredeken visz felfelé az út. Még 
mindig a  temetők nyúlványai. Nincsenek fák. 
Azokat az ostromlottak, mondja Dževad, éle-
tük veszélyeztetésével kivágták, hogy vala-
hogy túléljék a  telet. Így a  fák határa egyre fel-
jebb tolódott. Elérjük az első hegytetőt, és egy 
deszkákból ácsolt, egyszerű vendéglátóhelyen 
leülünk egy faasztalhoz, közvetlenül a  szaka-
dék szélén. Innen látjuk az egész várost, amely 
a  hegyek közé szorulva előbb csak egy szalag, 
aztán a  Tito-város toronyházainak magasságá-
ban mindkét irányba szétterül. Azt mondják, 
a  völgynek, amelyben Szarajevó fekszik, olyan 
alakja van, mint egy fecskének, és a  város tel-
jesen kitölti ezt a  formát. Minden világosan ki-
vehető, a Hotel Europa sötét doboza, a  főposta, 
meg a Holiday Inn, az újságírók és a külföldiek 
szállása a háború alatt. A szerb állások közvetle-
nül a  vendéglátóhely mögött voltak, ahol most 
fiatal párok és köpcös motorosok isszák a sörü-
ket. Titóról beszélünk, aki mindent összetartott, 
és lényegében az utolsó Habsburg-császár volt, 
mielőtt elkezdődött volna a  háború és a  mér-
hetetlen szenvedés.  Dževad elmeséli, hogy apja 
elszánt kommunista és elszánt titoista volt. Ami-
kor a fiú megtagadta, hogy egy Tito tiszteletére 
rendezett stafétában fusson, az apa elszenvedte 
első szívinfarktusát. Kérdezem Dževadot, min 
dolgozik éppen. Egy Omar Khajjámról szóló re-
gényen. Miért érdekli? Szkeptikus volt, mond-
ja Dževad, akit radikálisok és fundamentalis-
ták vettek körül. Ez az egyik. A másik: életének 
első felében híres volt mint költő, asztronómus, 
a második felében elszigetelt volt és magányos. 
Nem merem megkérdezni, mennyire azonosul 
Omar Khajjámmal. Visszafelé az út olyan erősen 
lejt, hogy csikorog a térdem.

Este visszavonulok a  szálloda bécsi kávézójá-
ba. A  konferencia standjait időközben lebontot-
ták, a  nehézsúlyú résztvevők javarészt elutaztak. 
A Hotel Europe konferenciaszálloda. Tegnapelőtt 
FES, tegnap Nestlé, ma bosznia-hercegovinai élel-
miszerszövetség. Nem álmodozhat és adhatja át 
magát az emlékeinek. A MICE diktálja az iramot: 
meeting, incentive, conference, event. Napja-
ink szállodáinak túlélési stratégiája. A kávézóban 
megint sok fiatal üldögél. Órákat el lehet tölteni 
egy kávé mellett, és gondolkodni a  zavaros idők-
ről, a kivándorlásról és a maradásról.

A charme olykor az elmúlt nagyság sejtelme. 
A Hotel Europe-ból hiányzik ez a sejtelem, így hát 
hiányzik belőle a  charme is. Szívesen beszélget-
nék a pincérrel, aki már sokszor kiszolgált, mindig 
fürgén és mogorván. Mióta dolgozik itt, mi a  vi-
szonya ehhez a szállodához, de az angolja nagyon 
kezdetleges, az én bosnyákom meg nem létezik. 
Megkérdezem tőle, hogy járt-e itt Ivo Andrić. Azt 
válaszolja: „Everyone was here.” Kérdezem, miért 

nem tartotta meg a  szálloda az „Evropa” nevet, 
ahogy régen hívták, és hogy a  „Europe” angolul 
vagy franciául van-e. A válasz: „I think it is English. 
Everyone understands, that’s why.”

III.
Ötödik napja vagyok Szarajevóban. Érkezésem 
óta először szemerkél az eső. A  Tito-város szá-
mára pont jó a fény. Ferenc József-város a maga 
romantikus historizmusával napfényben él iga-
zán. A Holiday Innhez vitetem magam, egy kövér, 
feltűnően sárgára festett kolosszushoz az Újvá-
ros elején. Még idejében elkészült az 1984-es téli 
olimpiára. Az ostrom alatt itt szálltak meg a kül-
földi újságírók, a haditudósítók, és néhány értel-
miségi, aki így fejezte ki szolidaritását a  körül-
zárt Szarajevóval: Juan Goytisolo, Susan Sontag, 
Renzo Piano. Megkérdeztem Petra Raymondtól, 
hogy nem merültek-e rég feledésbe Goytisolo 
izzó hangú felhívásai, Susan Sontag Godot-ra 
várva-rendezése, és örültem, amikor ellentmon-
dott. Elkötelezettségük nagyban erősítette a kö-
rülzárt, ostromlott emberek méltóságát, és a mai 
napig eleven emlék. Csak ezekben a  napokban 
ébredek igazán a  tudatára annak, hogy Bosznia 
korunk spanyol polgárháborúja volt, elmondha-
tatlanul brutális összeütközés egy nyitott és egy 
zárt társadalom között, a pluralizmust és demok-
ráciát akaró emberek és a  gyűlöletet és „tiszta-
ságot” prédikálók között. De Spanyolországtól 
és Vietnamtól is eltérően Bosznia soha nem lett 
cause célèbre a  művészek és értelmiségiek szá-
mára, eltekintve ettől a  maroknyi kisebbségtől, 
akinek nem sikerült mobilizálni a  kritikus tö-
meget. Ami azért is furcsa, mert ezzel párhuza-
mosan innen, a  Holiday Innből naponta indul-
tak világ körüli útra a riportok és a képek. Több 
mint 100 ezer embert öltek meg Boszniában, 
több százezret űztek el lakóhelyéről. A szerb ost-
romlók állítólag nagyon igyekeztek megkímélni 
a szállodát, mintha csak azt akarták volna, hogy 
rémtetteik a  lehető legnagyobb hatást és nyilvá-
nosságot érjék el. Most, ezen a  szürke délelőt-
tön mindez alig elképzelhető. Mielőtt bemegyek 
a  szállodába, bejárok néhány mellékutcát, meg-
kerülök egy-két sztálinista panelházat, amelyek 
az enyhén lepusztult berlini Leipziger Platzra 
vagy Belgrád külső kerületeire emlékeztetnek. 
A  házak egy részén még látni lehet a  belövé-
sek, géppuskasorozatok és gránátrepeszek nyo-
mait. Akaratlanul is Bejrút bizonyos utcái jut-
nak eszembe, vagy a green line Nicosiában, ahol 
évekkel ezelőtt szintén ilyen halott, szétlőtt há-
zakat láttam. A gyorsforgalmi út a villamossínek-
kel közvetlenül a Holiday Inn mellett minden bi-
zonnyal a híres Sniper Alley, a csetnikek, a szerb 
mesterlövészek céltáblája.

A Holiday Innben is konferencia van. Az Isla-
mic Development Bank rendez Business Foru-
mot. Leülök a hatalmas belső udvaron, egy kecse-
sen spriccelő szökőkút közelébe. Öt emelet vesz 
körül, a függőfolyosókról nyílnak a szobák. Egy ot-
romba, szocialista han. Körülöttem kizárólag fér-
fiak, mobiltelefonnal vagy laptoppal. Az üvegezett 
bejárat előtt virágoznak az aranyfák. A panelházak, 
az iparpaloták mögött, e mögött az egész marco-
na semmi mögött, a távolban a hegyek Mostar felé, 
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magasak, mint az Alpok, mint a Kaukázus, maga-
sak és csipkések és fehérek. Eszembe jut a  telje-
sen másfajta pillantás, amikor tegnap a magasból 
néztünk le a  városra, a  város különféleképp ta-
golt részeire. A  legtöbb város, amelynek változa-
tos történelme van, egymásra rakódó rétegekben 
őrzi emlékeit. Igaz ez Rómára, Damaszkuszra, Ale-
xandriára, Isztambulra. Szarajevó csodálatos: itt az 
emlékek egyetlen síkon terülnek el, mint három 
egymáshoz illesztett szőnyeg.

A Holiday Innel átellenben van a Nemzeti Mú-
zeum. Röviden benézek. Egy több mint tízezer 
éves, neolitikus kenu, amelyet a  Miljacka völgyé-
ben találtak, megragadja a  figyelmemet a  kom-
pakt formájával és a megkövesedett fájával. Ilidžá-
ban, egy Szarajevótól nem messze fekvő telepü-
lésen a régészek egy római fürdőt és mozaikokat 
találtak. A  völgyet tehát már régóta lakják. De 
számomra a  város története azzal a  Szarajevóval 
kezdődik, amelyet a szememmel láthatok, az osz-
mán korszak kezdetével, a  15. század közepén. 
Újra az Európában, újra a szobámban ezt így ren-
dezem el magamban: Szarajevó évszázadokon át 
hasznot húzott a  viszonylag nagyvonalú multina-
cionális birodalmakból. Valóban európaivá négy-
száz év oszmán kormányzás után a Habsburg-ura-
lom szűk negyven éve alatt lett a  város. Ez alatt 
a negyven év alatt a szarajevóiak európaiak lettek, 
és a  város nyugati hatásokat fogadott be, ame-
lyek hozzákeveredtek a  török múlthoz: így jött 
létre a  mai város két kulturális keringési pályá-
nak, egy Isztambul-középpontú, tradicionálisnak 
és egy Bécs-középpontú, európainak és modern-
nek a metszéspontján.

IV.
Este Mile Stojić költő meghívásának teszek eleget. 
Egy kávéházba beszéltünk meg találkozót a Sken-
derijában, egy óriási, sivár betonból öntött kul-
túrkoloncban, amely a  Habsburg- és a  Tito-város 
határán fekszik. Mile impozáns jelenség, nagy, fe-
kete szemek, fekete pólóing, kis, hófehér lófarok. 
A  kávéház mellett épp a  képzőművész-szövetség 
éves kiállításának megnyitója zajlik. A  megnyitó-
beszédeket 95 decibellel közvetítik a kávéházba is. 
Barátságosan ordítozunk egymásnak, ő egy körte-
pálinka, én egy birsalmapálinka mellett. Elmeséli, 

hogy a háború előtt gyakran megfordult a Hotel 
Europe kávézójában. Ott lehetett kapni a legjobb 
Sacher-tortát (már nincs), volt több tucatnyi újság 
(már nincs), és voltak költőkollégák (már azok sin-
csenek): „Ez az osztrák–magyar szálloda a szocia-
lizmusban is őrizte az elhervadt k. u. k. impérium 
illatait és ízeit, almás rétesét és Sacher-tortáját, és 
ápolta egy olyan világ emlékét, amelyet Szarajevó-
ban öltek meg Princip pisztolygolyói. Tudod, szá-
munkra az Evropa olyan hely volt, amely a polgári 
kultúrára emlékeztetett a proletariátus diktatúrája 
idején. Mi több, egy olyan világra, amelyhez mi is 
hozzátartoztunk, a nyugat-európaira.”

Most már nem jár oda. A  szálloda, amelyben 
a  háború kezdete óta menekülteket szállásoltak 
el, súlyos károkat szenvedett. Az újjáépítés során 
nem voltak tekintettel a szálloda építészeti sajátos-
ságaira. Ebben az „átmeneti korszakban” egyéb-
ként is sok építészeti „rémtettet” követtek el. Nem, 
nem megy oda többé: „A felejtés démona bevonul 
a régi helyeinkre, és alumíniumból és üvegből ké-
szült hideg formákkal takarja el őket. Ez a démon 
egy hagyományok nélküli, újgazdag világra ítél 
minket.”

És ahogy a  szálloda, úgy változott meg Szara-
jevó is. A  lakosság harmada kicserélődött. A  sok 
kivándorló helyére muszlimok érkeztek a  szoron-
gatott területekről, sok menekült, és azok idő-
közben megváltoztatták a  város képét. De ő itt 
marad. Itt jól tud írni, és több barátja van, mint 
máshol. Májusban, a költészeti fesztiválon Charles 
Simic lesz a díszvendég. Ismerem-e őt, a Belgrád-
ban született, régóta az Egyesült Államokban élő 
költőt? Beszélgetünk a  költészetéről, a  szerb gye-
rekkoráról, végül azokról a kérdésekről, amelyek 
az itteni költőket foglalkoztatják. Mit jelent emlé-
kezni? És lehet valaha is felejteni? Megbocsátani? 
Enyhíti a szükséget egy vers a szükségről? Megérti 
egy idegen a háború alatt itt született verseket, ha 
nem ismeri a történelmi és kulturális kontextust?

Amikor elhagyom a  betonkoloncot, a  szemer-
kélő eső már elállt. Az éjjeli égen halovány félhold. 
Az éjszaka súg nekem valamit, amit nem értek. De 
tudom, hogy kezdem egy kicsit érteni Szarajevót. 

„De nem ez a lényeg” – súgja az éjszaka. „Hanem 
micsoda?” – súgom vissza. „A felejtés és emléke-
zés helyes viszonya.”

V.
Az utolsó napon, órákkal az indulás előtt, még 
egyszer sétálni indulok a  muszlim negyedben. 
A kedvenc városrészem. Tele vannak az utcák, üz-
letemberek, koldusnők, gyerekek, elegáns nők, 
a napszemüveg a legfontosabb – és a vörösre fes-
tett haj, vörös minden árnyalatban, a  tűzoltóhen-
nától a legsötétebb karmazsinig. A fejkendő olyan 
ritka, hogy keresni kell. Akkor most ezek a  járó-
kelők boszniai szerbek, boszniai muszlimok vagy 
boszniai horvátok? A városnak ebben a  részében 
nagy a  valószínűsége, hogy 90 százalékuk musz-
lim. De hogy az iszlám ezen a  tájon 400 éve eu-
rópaizálódott – hogy egy liberális, európai iszlám 
lett, azt sem a  szerbek, sem a  horvátok nem ve-
szik tudomásul, de még Európa sem. Lehet, hogy 
a szarajevóiak közül sokan dicsőítik a múltat: négy 
monoteisztikus vallásnak ezt a  közös terét. Dže-
vad odáig ment, hogy kis-Jeruzsálemről beszélt. 
De ha sok mindenben zavarosabb is bennem 
a kép, mint érkezésem előtt, egy valami egyértel-
mű számomra: ahogy Kelet-Róma, vagyis Bizánc 
tartotta a kapcsolatot az ókori világgal, és a Kelet 
keresztény metropoliszaként képes volt az ókort 
és a kereszténységet összekötni, úgy Szarajevó is 
néhány évszázadon át helyet adott a  legkülönfé-
lébb vallású és kultúrájú embereknek. Úgy tűnik, 
jó szomszédság volt. Ez a Szarajevó már nem léte-
zik. Képzelt Európám része lett.

KOVÁCS EDIT FORDÍTÁSA

A. D. Hope

Ausztrália

Fák népe, mint drappos zöld s kietlen szürke
Madárijesztők egyforma hada a friss irtás sarjadó vetésén,
Árnyat halmoz: a végtelen égbe rúgó mancsai
A bestiának romhalmazban vagy eltipróak lesznek.
Ifjú sarjnak hívják, de az igazság mélyen nyugszik:
Ő virág a világ végén, a kopárság árvája,
Nő lénye, mely nem sarjad már tovább, még zsenge
Növény, de odabenn a méh már nem dong.
Nem dalolnak róla, nem gondozzák, s gyökértelen:
Termékenyebb földek hajtanak s szőnek babonát,
Erei elapadnak a homok beföldelő tengerében,
Lévén eredetük mérhetetlen értelmetlen.
Ebben fúlnak törzsei Cairns és Perth közt egyhangúan.
Bennük végtére eljő az ember igaz énje,
Kiknek dicsfénye nem az „élünk”, hanem a „túlélünk”.
Egy példány, mely belakni jő a haldokló földet.

S öt városa, mint öt nyüzsgő fájdalom,
Egyenként szipolyoz: egy elnyúló parazita rabló-állam,
Hol számkivetett európaiak tengenek
Szégyenlősen, kiket idegenbe vetettek a tengerek.
Mégis vannak, kik szívesen térnek haza, mint én,
A modern gondolat buja dzsungeléből, hogy megleljék
Az emberi elme arab sivatagát,
Remélve, hátha még a sivatagból jőnek a próféták.
Ily vadat s élénkvöröset nincs zöldellő domb mely dacolna
Fakasztani ilyen pusztulásba; némely lélek pedig elillan
A tudós kétely s művelt emberszabású rikoltás elől,
Melyet civilizációnak neveznek odaát.

(1939)

NAGY ROBIN FORDÍTÁSA
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GARACZI László
Mintha élnél

Jelenkor, 1995

Egy lemúr 
vallomásai 1.

Magvető, 2011

Pompásan 
buszozunk!

Jelenkor, 1998

Egy lemúr 
vallomásai 2.

Magvető, 2011

Az olyanok, mint te
Jelenkor, 2000

Csodálatos 
vadállatok

Jelenkor 2001

Nevetnek az 
angyalok

Jelenkor, 2002

Gyarmati nő
Jelenkor, 2005

MetaXa
Magvető, 2006

Arc és hátraarc
Magvető, 2010

„Tépések és 
tapadások”

Magyar Lettre 
Internationale, 60

„mennyország”
Magyar Lettre 

Internationale, 65

„Veszett”
Magyar Lettre 

Internationale, 78

„Fülcimpa. Az 
ideológia 

malomkövei”
Magyar Lettre 

Internationale, 81

„Néma”
Magyar Lettre 

Internationale, 88

„Kóda” 
Magyar Lettre 

Internationale, 95

„Ki is itt a provokatív 
fenegyerek?”

litera-nagyvizit
Magyar Lettre 

Internationale, 51

Anne-Marie Kenessey

Bajusz herceg  

Pipacs
a töltésen
a rakparton1

kifordul a cipőből
legördül a hintó a teherkocsiról
Ló, ló, lovas
A gebe HUF 2-on táncol,
Tolldísze alatt
Csettint a huszár
Így mulat egy tisztes 
Úr. úr, úr…

Zászlók vödörben
Elkótyavetyélve
Sárba suhintja az ostor
a csizma ritmusát
Kibicsaklott tagok
Zsíros köpenyekben 
Öv le
Tűrd fel a szoknyád
Húzd fel a szoknyád virágom, húzd le
A blúzod szűz
A pipacs a 
Az éhség udvarában
Lepattog a bádog
A Dohány-templom mögött

DALOS GYÖRGY FORDÍTÁSA

1 A dőlt betűs szavak az eredetiben magyarul olvashatók
2 A HUF kettős jelentésű: németül patkó, valamint a forint nemzetközi jelzése

Garaczi László

Hideg és piros

Apró szemű eső szitál a vízre, ő pedig kezd megsértődni. Félóra sincs az 
egész. Megy a dolog, de nyögvenyelősen, ímmel-ámmal. Erőlteti, próbálja 
a tövist mélyre szúrni. Jól vagy, mondod neki, bólint. Nyel, restelli, 
hogy figyel, nem tud figyelni, csak mondjam. A törekvéseink lehetnek 
illuzórikusak, de a tetteink nem. És hogy legyen nyers, bonyolult, testközeli, 
aki vért izzadva dönteni próbál. És hogy a harc mindig a megszólalásért 
folyik, a beszéd jogáért. 

És hogy ne használjon nevet, ne legyen neve, találjon ki új neveket. 
Kinyitja a szemét, körülnéz, hallgatózik, egy hang, egy mozdulat, sóhajtás, 
torokköszörülés, fölemelt mutatóujj, de lehet maga a csend is. Öltözik, inget 
vesz, és nem az ing, hanem hogy fölvette, az a név. És keressen rokonokat, 
séta közben rámutat valakire, anya, állandóan gyarapítsa rokonai számát. 
Megérdemli, hogy mindenki rokona legyen, annak is, akinek mindenről 
ugyanaz jut eszébe és annak is, akivel mindenki ugyanazt csinálja. 

És annak is, aki veszélyérzetét nagyobb veszéllyel, kisebbrendűségi 
érzését nagyobb kisebbrendűségi érzéssel tompítja. Annak is, aki a helyzet 
tudattalan félreértésével a helyzet tudatos félreértését szögezi szembe, 
aki rögeszméktől és mániáktól lazul el, aki utolsó leheletéig alkalmazza 
a sajátmagát ellehetetlenítő eljárásokat, aki szenvedéllyel kötelezi el magát 
a közömbös meghunyászkodás ethosza mellett, akit kifoszt a siker, eltüntet 
az érvényesülés. Félóra sincs az egész.

És annak is, akinek a közelében beesteledik, annak is, aki az alvó fölé 
hajol és hallja, hogy ropog álmában a hó, annak is, aki szerénységből nem 
keveredik, annak is, aki úgy uralkodik, hogy uralomra kényszerít, annak 
is, aki latolgatja, hogy ott van-e a szeme előtt, ami ott van a szeme előtt. 
És akkor, ha már nevet és rokont választott, lesz egy este, a mozaikköves 
teraszon ül a ferde fényben, hátát villogtatva pörög egy levél. Hallgatja 
az este neszeit, és tűnődik, hogy mije volt a kételynek, áldozata, bohóca, 
fanatikusa. Hideg és piros korong a fák közt. Bemegy a lakásba, fürdik, hajat 
fésül, félóra sincs az egész. 
 (részlet a Wünsch hídból)
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l ettre  arc  kép
bántó az attitűdje, éppen ellenkezőleg: megértő, empatikus. Mi vagyunk, 
vagy mi is lehetnénk a  reménytelen kocsmatöltelékek, a  Télapó mellett szi-
puzók, a szociális munkások vagy a polgárok, mikor éppen melyik, és senki 
se gondolja, hogy az elidegenedést meg lehet úszni a  társadalomban elfog-
lalt kivételes helyzetből. E fotókkal kapcsolatban a  metafizika fogalmát is 
megemlíthetjük, Erdei nagyon sok képének ábrázolásmódja, az elhagyatott 
helyszínek, tárgyak, kiszolgáltatott emberek, a szinte örökké jelenlévő szél és 
a gravitáció érzékeltetése mind erre utal. Sok esetben a téma is indukálja ezt 
a megközelítést, például a  litvániai Keresztek Hegyének bemutatása a  több 
tízezer odahordott és elhagyatott kereszttel, vagy az a végtelenül kiszolgálta-
tott balett-táncos fiatal lány, aki fekszik egy orvosi szobában az ágyon tovább-
ra is hihetetlen önfegyelmet tanúsítva. Általában az emberi kiszolgáltatottság, 
a természetnek, a gravitációnak, a szenvedélyeinknek, a többi embernek való 
kiszolgáltatottság bizonyítékait látjuk Erdei Kriszta fotóin.

Erdei Berlinben készült művén gyerekkorom egyik legbizarrabb képe és 
egyben a történelem tán leghíresebb csókja tűnik fel: Brezsnyev és Honecker 
csókolóznak. E kép (mém) a  (szocialista) szolidaritás jelképe, nem véletlen, 
hogy a plakáttal szemben egy leszbikus pár követi tevékenységüket, viszont 
a  „kompozíció” közepén egy szomorkodó, már-már zokogó nőt látunk, aki-
hez egy örömittas futballista rohan a televízió képernyőjéről. Francois Ozon 
vállaltan homoszexuális francia filmrendező mesélte egy vele készült interjú-
ban, hogy heteroszexuális párkapcsolatban szerinte képtelenség harmonikus 
életet élni. Erdei Kriszta megrögzött dokumentarista, még saját családját sem 
kíméli: édesapját láthatjuk, ahogy egy otthon fabrikált légballonnal felkapja 
a szél, sok képe a burleszkkel is rokonságot mutat. 

Több kép készült környező országokban, Litvániában, Ukrajnában, Szer-
biában, Németországban, de soha nem a centrumban, hanem ellenkezőleg: 
eldugott helyeken, ahogy már említettem Erdei érdeklődésének középpont-
jában a periféria áll. A 2006-os zavargásokat megörökítő fotója ebből a szem-
pontból kilóg a sorból, viszont az abszurditás mértéke és a művész „ismeretel-
méleti üzenete” felől vizsgálva az egyik legmarkánsabb műve. Erdei kislányát 
tartja, kinek arcocskája belóg a képbe, és látjuk, hogy szunyókál, miközben 
édesanyja a rendőröket, a zavargást és a gomolygó füstöt fotózza, természe-
tesen a fotóst nem látjuk, csak következtetünk. A néző látja a művész által lát-
hatóvá tett láthatatlanságát, és morális kérdések is felmerülnek, mint mind-
annyiszor, mikor a fotós a dokumentáló szerepét játssza. 

Erdeinél sokszor nem tudjuk eldönteni: mit is látunk valójában? Újra és újra 
előkerül a tekintet, a látás mechanizmusának kérdése, és fotói elbizonytalaníta-
nak, hogy mi az ugyanaz, a hasonló és a más, és ahogy Foucault mondja A sza-
vak és a dolgokban: „rosszabb rendezetlenség is létezik az össze nem illő ele-
mek egymás mellé helyezésének rendezetlenségénél… a dolgok itt olyan mér-
tékben különböző szinteken és síkokban fekszenek, hogy lehetetlen számukra 
közös teret találni… nyugtalanítanak, mivel titkon aláaknázzák a nyelvet.” 

Már a boncasztalt is elvették tőlünk. 
Farkas Viola

Túl a boncasztalon
Erdei Krisztina fotóiról
Az egyik kedvenc műfajom az átesztétizált dokumentarista film, főleg Joshua 
Oppenheimer The act of killing című műve, mely Anwar Congóról, egy há-
romtagú halálosztag egyik tagjáról szól, aki Indonéziában, Suharto elnök ha-
talomra kerülése után több ezer embert megölt. Anwart pár évtized elteltével 
elkezdi gyötörni a lelkiismerete, és újra eljátssza a bűneit, gyilkosságait. A film 
a  gengszterfilm, a  musical és a  western sajátos keverékévé válik, ahogy Op-
penheimer mondta: a  képzelet dokumentációja született meg. Erdei Kriszti-
na fotói Oppenheimer filmkockáira emlékeztetnek, szintén valahol a  doku-
mentarizmus és a  képzelet, de legalábbis egy nagyon erős szubjektív néző-
pont között mozognak, minden művére jellemző a disszonancia és egyfajta 
szürrealizmus. Megfigyelésem szerint minden átesztétizált dokumentarista 
mű látványvilága, esztétikája nagyon hasonló, azon a  határmezsgyén foglal-
nak helyet, ami már majdnem giccs, de mégsem éri el azt. Egyrészt sokszor 
közhelyesek, sztereotípiákat vonultatnak fel, túlzásokkal élnek, miként a giccs, 
viszont mégis van egy eredeti, különös, az elvárásoknak nem megfelelő olda-
luk is. A giccshez hasonlóan sokszor „hazudnak”, de az eredmény e hazugság 
révén épp az ellenkezője lesz, közelebb jutunk egy mélyebb igazsághoz. A vi-
lágon semmi sincs ellentmondás nélkül, ilyen a dolgok természete, az áteszté-
tizált dokumentarizmus kiválóan érzékelteti ezt a jelenséget. A manipuláció is 
sokszor természete ennek a műfajnak, nagyon ritkán tudjuk felfogni rögtön, 
hogy pontosan mit is látunk, kell egy kis idő, mire rájövünk, hogy például egy 
városi buszpályaudvar fölé hogyan kerülhet egy mufloncsoport hegyekkel kö-
rülvéve. A muflonok a hegyekkel egy esernyőn láthatók, melyet a feje fölé tart 
a művész, így az belelóg a képbe, Erdei semmit nem módosít a valóságon, vi-
szont egyéni nézőpontja szerint láttatja azt. Míg másnál a belógó esernyő csak 
zavaró tényező lenne, nála pont ellenkezőleg: ez adja meg a témát. 

Szociális munkás Télapói az elhagyatott, lerobbant falvakban a  társada-
lom perifériájára került, marginalizálódott csoportjai között szintén olyan 
helyzeteket teremtenek, melyek teljesen valóságosak, mégis érezzük: a mo-
biltelefonáló Télapó, vagy a  szipuzó fiú a  Télapó mellett teljesen szürreá-
lis. E  fotók színei, a  fény-árnyék használata, s ezzel az alakok plasztikussá-
ga, plusz, hogy Erdei kedvenc fotózási napszaka a naplemente, mind-mind 
hozzájárul a disszonancia fokozásához, másrészt a fotó festőiségéhez. Erdei 
képeinek egy része annyira festői, hogy első, felületes ránézésre fotórealista 
műnek is hihetnénk, megvan az a tulajdonságuk, hogy úgy láttatják a világot, 
ahogy még soha nem láttuk, de bármikor láthattuk volna. 

Erdei Kriszta művészete általában társadalmi témákat érint, és többnyi-
re a társadalom és az emberi létezés sötétebb oldalait fotózza. Előszeretettel 
fényképez kocsmákban, a kocsmai kontempláció és az ittas emberek világa 
visszatérő témája. A polgári létezés nevetséges oldalaira is rávilágít, a fürdők-
ben pihenő, pucér, a társadalmi ranglétrán elfoglalt helyzetre utaló minden-
fajta attribútumaiktól megfosztott embereket láthatunk képein, de soha nem 
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Helyszín:
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A történés ideje:
ma, 
holnap, 
holnapután

Thank you for the inspiration, Joe 
Orton, dead since 1967. Lucky you!

A drámát gyorsan és halálos ko-
molysággal kell játszani!

ELSŐ FELVONÁS

1. kép
Egy szoba. Hátul a  folyosóra nyíló 
ajtó, jobbra egy ablak, balra a másik 
szoba ajtaja. A  folyosóra nyíló ajtó 
mellett, a  falon, nagy falitükör. He-
verő, karosszék, asztalka, kis szek-
rény, komód. A  komódon két rakás 
régi folyóirat. A kis szekrényen ódiva-
tú rádió. Minden vedlett, elhanyagolt.

A sötétben fölhangzik a rádió: „A 
csendes-óceáni Tuvalu szigetcsoport 
képviselői megállapodást írtak alá az 
új-zélandi kormánnyal a  nyolc atoll-
ból álló államocska teljes lakosságá-
nak Új-Zélandra költözéséről. Ez a tró-
pusi paradicsom, a  homokos strand-
jaival és pálmaültetvényeivel csupán 
öt méteres tengerszint fölötti magas-
ságban fekszik. Az üvegházhatás kö-
vetkeztében a tenger szintje azonban 
még ebben az évszázadban várhatóan 
hét méterrel megnő majd. A  tuvalui-
ak szeretnék idejekorán bebiztosítani 
magukat. Ezt meg is engedhetik ma-
guknak, hiszen alig ezren vannak. De 
vajon hova költözhetnének Florida 
vagy a  százmilliós Banglades lakosai, 
akiket szintén elönt majd az ár, még 
mielőtt teljesen elolvadna a  Grönlan-
dot borító jég? A  vélemények termé-
szetesen megoszlanak, hogy mikor 
érjük el azt a pontot, ahonnan többé 
nincs visszaút…”

A hír elhangzása közben a  szín 
lassan kivilágosodik. Joe Orton 
bejön a  másik szobából. Furcsán 
tekert cigarettát szív, nyilvánvaló-
an hasis van benne. Lehunyja a sze-
mét, és élvezettel megszívja. Lassan 
a rádióhoz megy, és kikapcsolja.

JOE ORTON  Bla-bla-bla. Vissza-
megy a másik szobába, becsapja az 
ajtót.
A folyosóról belép Elvira. Meierhold 
követi.
ELVIRA   Nem nagy. De kényel-
mes.
Meierhold a szobát szemléli.
MEIERHOLD  Ez lenne az?
ELVIRA  Nem valami lelkes.
MEIERHOLD  És a  földszinten? 
Szeretem, ha a  szobámból egyene-
sen a kertre nyílik az ajtó.
ELVIRA  Az csak a  hálószobám-
ból lenne lehetséges. De… Tetőtől 
talpig végigméri a férfit.
MEIERHOLD   Természetesen. 
Nem várhatom el csak úgy… Szemét 
gyorsan végigfuttatja a nő idomain.
ELVIRA   Egyelőre az ablakból 
nézheti a kertet.
Meierhold az ablakhoz lép, kinéz. 
Megfordul.
MEIERHOLD  A fürdőszoba?
ELVIRA  A hálószobám mellett.
MEIERHOLD  Hetente legalább 
egyszer szeretnék letusolni.
ELVIRA   Akár naponta is. Az 
ajtót, sajnos, nem lehet bezárni. De 
nincs szándékomban bemenni. Kü-
lönösen akkor nem, ha férfi tusol 
odabent.
Rámosolyog a  férfira, inkább éme-
lyítően, mint csábítóan.
MEIERHOLD  Ön naponta tusol?
ELVIRA  A  személyes higiénia ki-
fejezetten fontos számomra.
MEIERHOLD  Helyes.
ELVIRA   Hisz tudja, milyen er-
kölcstelen lett a világ. Ha már disznó 
dolgokat kell csinálnunk, legalább 
mi legyünk tiszták, miközben meg-
tesszük.
Meierhold meglepődik a nő kijelen-
tésén.
MEIERHOLD  Megkérdezhetem, 
mi a végzettsége?

ELVIRA  Végzős vagyok az általá-
nos iskolában.
MEIERHOLD  Gratulálok!
ELVIRA  Az utolsó iskolai évemet 
javítóintézetben töltöttem.
MEIERHOLD  És? Megjavult?
ELVIRA  Van, amihez idő kell.
MEIERHOLD  És abból egyre ke-
vesebb van a világon, ugyebár.
ELVIRA  És Ön? Gondolom, ma-
giszter, prof, doktor.
MEIERHOLD  És ez az ajtó?
ELVIRA   Hogy az?… Hogy is 
mondjam… az az ajtó… Egyfajta… 
kamrába vezet.
MEIERHOLD  Megnézhetem?
ELVIRA  Hogy most? Nem alkal-
mas.
MEIERHOLD  Miért?
ELVIRA  Zárva van.
MEIERHOLD  És a kulcsa?
ELVIRA  Igaza van. Hozom. Re-
mélem, megtalálom.
Elvira zavartan kimegy a  folyo-
sóra vezető ajtón. Meierhold visz-
szalép az ablakhoz, orrát az üveg-
hez nyomja, a kertet nézi. A bal ol-
dali ajtó kinyílik, belép Joe Orton. 
Meglátja Meierholdot. Az őt nem 
veszi észre. Joe Orton lábujjhegyen 
hozzálopakodik.
JOE ORTON   Búúúúúúúú! Mei-
erhold villámgyorsan megpördül, 
jobb kezével a  zakója alá nyúl, 
mintha a fegyveréhez kapna. Maga 
kicsoda?
MEIERHOLD   Jézusom! Te ki 
vagy?
JOE ORTON   Fogalmam sincs. 
Vannak olyan napok, amikor rám tör 
az identitáskrízis. Ma szinte száz szá-
zalékos biztonsággal Joe Orton va-
gyok. De van, amikor a  fejemet ten-
ném rá, hogy Harold Pinter vagyok. 
Vagy Samuel Beckett.
MEIERHOLD  Bonyolult lehet.
JOE ORTON  Nem az. Joe Orton 
vagyok, a többit csak kitalálom.
MEIERHOLD   Honnan kerültél 
ide?
JOE ORTON   Reinkarnálód-
tam. Mivel fiatalon haltam meg, azt 
mondtam magamnak: próbáljuk 
meg még egyszer. És maga?
MEIERHOLD  Szobát bérelnék.

JOE ORTON   Nem úgy néz ki, 
mint aki itt szeretne lakni, az isten 
háta mögött.
MEIERHOLD  Tető kell a  fejem 
fölé.
JOE ORTON  Inkább lakástulaj-
donosra hasonlít.
Elvira visszatér. Összerezzen, ami-
kor megpillantja Ortont.
ELVIRA  Nem tudtam, hogy itt-
hon vagy.
JOE ORTON  Lucifer kitessékelt 
a  pokolból. Azt a  megjegyzést talál-
tam tenni, hogy rossz a  kaja. Bün-
tetésből két napot a  földön kell töl-
tenem.
ELVIRA  Ő Joe Orton, az albér-
lőm.
Joe Orton fölháborodik.
JOE ORTON   Na álljon meg 
a menet. Én családtag vagyok. És el-
lenállok minden abbéli kísérletnek, 
hogy az ehhez kapcsolódó jogaimat 
semmibe vegyék. Meierholdhoz for-
dul. És nem érdekel, ügyvéd-e, adó-
ellenőr vagy civilruhás rendőr. Én 
maradok, Ön pedig – fel is út, le is 
út, minél előbb, annál jobb.
Visszamegy a  szobájába, becsapja 
az ajtót.
ELVIRA  Fél a  feketecipős férfi-
aktól. Különösen, ha vasalt nadrágot 
viselnek.
MEIERHOLD  Miért?
ELVIRA  Meggyőződése, hogy el 
akarják foglalni a világot.
MEIERHOLD  Elképzelhető, de 
vannak köztük olyanok is, akik meg-
menteni akarják a  világot, és a  va-
salt nadrágot csak rejtőzködés céljá-
ra használják.
ELVIRA  Egy ilyet én is szívesen 
megismernék.
MEIERHOLD  És közben ennek 
a  zavart elméjűnek adja ki a  kam-
ráját.
ELVIRA  Ön is tudja, milyen idő-
ket élünk. Szexuális igényeimet még 
csak-csak kielégítem, de a pénzügyi-
ek is épp annyira fontosak.
MEIERHOLD  Asszonyom…
ELVIRA  Elvira.
MEIERHOLD   Őszinte leszek. 
Egy átjárószobát akar nekem kiadni, 
ahol nincs lehetőségem félrevonulni. 
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Egy fedél alatt él egy őrülttel, aki ha-
lott angol drámaírónak hiszi magát, 
de valószínűleg Janez a  becsületes 
neve. Vagy Jože. Ön pedig, ha nem 
veszi zokon, egy gyanús múltú nő-
személy.
ELVIRA  Talán igaza van, de Joe 
Orton az igazi Joe Orton, a  reinkar-
nálódott. Sokáig nem hittem neki, 
de végül meggyőzött. Ön nem hisz 
a reinkarnációban?
MEIERHOLD   sóhajt Hagyjuk 
ezt. Tény, hogy a kertje vonzott ide.
ELVIRA  Nyilván a  szomszédéra 
gondol.
MEIERHOLD   Nincsenek szom-
szédai.
ELVIRA  Valóban, elég magányo-
san áll itt a házam.
Meierhold az ablakhoz lép, kinéz 
rajta.
MEIERHOLD   Az Ön kertje – 
már elnézést, de – a legtökéletesebb 
példája az elhanyagoltságnak, amit 
urbánus környezetben valaha is volt 
szerencsém látni. Gondos tervezés 
eredménye?
ELVIRA  Nem hinném.
MEIERHOLD   Föltételezem, 
hogy a kertészkedés nem érdekli.
ELVIRA   Tulajdonképpen érde-
kelne, de ha kinézek erre a  pusz-
taságra, akkor elmegy a  kedvem 
tőle. És azt mondom: hamarosan az 
egész világ ilyen lesz, minek törjem 
magam.

MEIERHOLD  Én sokáig a  siva-
tagban éltem.
ELVIRA  Valóban?! Miért?
MEIERHOLD  Amikor az ember 
sivatagban él, az okokról nem gon-
dolkozik.
ELVIRA   Túl nagy a  forróság 
a gondolkodáshoz, gondolom.
MEIERHOLD   A  sivatagban az 
embert nem nyomasztja a  köteles-
ség, hogy magának és másoknak 
kérdéseket tegyen föl és megkísérel-
jen válaszolni.
ELVIRA  Kellemetlen kötelesség, 
szerintem is.
MEIERHOLD  És ha elég sokáig 
maradt ott, végül mindent megért. 
Rejtélyek nélküli világ.
ELVIRA   Bizonyára jó munkája 
lehetett, ha olyan sokáig ott maradt.
MEIERHOLD  Igen, végül is, né-
hány évig.
ELVIRA   Nahát! Akkor ott bar-
nult le ennyire! Tekintetével végig-
méri. Az egész testén, gondolom.
Joe Orton kidugja a  fejét az oldal-
só ajtón.
JOE ORTON  Még valamit, Har-
old Pinter úr. Nem tetszik az inge. 
Azok az emberek, akik mandzsetta-
gombos inget viselnek, és arcszesz-
től bűzlenek, felelősek azért, hogy 
a világ ilyen disznóóllá változott.
Becsapja az ajtót.
ELVIRA  Nem szabad haragudni 
rá. Sokszor csak a  drámájából idéz, 

amit már egy ideje ír. Tud egészen 
kedves is lenni, ha veszi a fáradságot.
MEIERHOLD   És milyen gyak-
ran veszi?
ELVIRA   Nincs rendszeres jö-
vedelme. Azzal a  tudattal kell élnie, 
hogy senki sem szereti.
MEIERHOLD   Ebben aligha 
tudok neki segíteni.
ELVIRA   Legalább én megte-
szem. Gondját viselem, mintha 
a fiam lenne.
MEIERHOLD  Keresztényi tett.
ELVIRA  Az eltévedt ifjaknak kell 
egy váll, amelyen kisírhatják magu-
kat, ha kell. Nem gondolja?
MEIERHOLD  Az én időmben az 
ifjakat mintha ellenállóbb anyagból 
gyártották volna.
ELVIRA  Ó, persze. De hol van-
nak azok az idők? És azok az ifjak! 
A világ olyan lagymatag lett… Nem 
gondolja?
Meierhold még egyszer megnézi 
a nőt, tetőtől talpig.
MEIERHOLD  Ezt tapasztalta?
ELVIRA   Végül arra kényszerül-
nek majd a nők, hogy nadrágot húz-
zanak.
MEIERHOLD   Remélem, erre 
nem kerül sor.
ELVIRA   Jobban szereti a  szok-
nyát viselő nőket?
MEIERHOLD  A  nőkről inkább 
nem szeretnék beszélgetni. A  tá-
volba mered. A  sivatagban élésnek 

a  legjobb oldala az volt, hogy nem 
kellett másokat meghallgatni.
ELVIRA  Az néha tényleg terhes 
tud lenni.
MEIERHOLD   Csak a  szél, és 
néha egy elkóborolt kecske. Esetleg 
havonta egy villámcsapás. Ez min-
den. A félreértések lehetősége nullá-
ra van redukálva.
ELVIRA  De szép is lehet!
MEIERHOLD   Az ötletekről 
se szeretek beszélni. Ha jók, nincs 
okunk vitatkozni róluk. Ha rosszak, 
akkor meg nem érdemlik meg, hogy 
időt vesztegessünk rájuk.
ELVIRA   Sajnálom, hogy Joe 
nem hallotta Önt.
MEIERHOLD  Miért?
ELVIRA  Azonnal beleírta volna 
a szavait a drámájába. Már több éve 
írja, de most azt mondja, hamaro-
san bemutatja a Nemzeti Színház. Az 
első sorban fogok ülni.
MEIERHOLD  Bocsásson meg, de 
tudnom kell: van még más albérlője is?
ELVIRA  Csak kettő.
MEIERHOLD  Kettő?! Hol a másik?
ELVIRA  Ön az.
Meierhold az ablakhoz megy, és 
még egyszer megnézi a kertet. Meg-
fordul és szemügyre veszi a szobát.
MEIERHOLD  Azt mondta, hogy 
a szoba nagyon kényelmes.
ELVIRA  A heverőt ki lehet nyitni. 
Szívesen ágyat vetek Önnek este, és 
rendet rakok reggel.
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MEIERHOLD  Valóban?
ELVIRA  Fiatal lányként egy da-
rabig szobalányként dolgoztam. Él-
vezetes volt elegáns uraknak meg-
ágyazni. Még azt is megkockáztat-
nám, hogy csak azokban a  pillana-
tokban voltam igazán boldog egész 
életemben.
MEIERHOLD   Ne vegye zokon, 
de ez a szoba most nagyon rendetlen.
ELVIRA  Csak azért, mert Joe itt 
fogadja a  barátait. A  kamra annyi-
ra kicsi, hogy ott ő maga is alig bír 
megfordulni. De ez megszűnik majd. 
Ha kibéreli a szobát, tiszteletben kell 
majd tartania az Ön igényeit.
MEIERHOLD   Be lehet zárni 
a kamrája ajtaját?
ELVIR A   Természetesen. Itt 
a kulcs. Megmutatja.
MEIERHOLD  Akkor jobban sze-
retném zárva tartani.
ELVIRA  Az nem fog menni.
MEIERHOLD  Miért?
ELVIRA   Mert akkor Joe nem 
tudna kijönni.
MEIERHOLD  Ez az egy kijárata 
van a kamrának?
ELVIRA   Az ablakon kívül. Bár 
kétlem, hogy Joe lelkesedne az ötlet 
hallatán. Létrára lenne szüksége, és 
az nincs. Meg egyébként is, mit szól-
nának a szomszédok?
MEIERHOLD   Nincsenek szom-
szédai.
ELVIRA  Ez igaz. De naponta jár 
a postás. Hozza a csekkeket.
MEIERHOLD  Tudok neki létrát 
csinálni, ügyes kezem van.
ELVIRA  Fél a  magasságtól. Még 
régebben mesélte, hogy pilóta sze-
retett volna lenni, ha nem kínozta 
volna a tériszony.
Meierhold le-föl járkál, még egyszer 
kinéz az ablakon a kertre.
MEIERHOLD   Van néhány 
cipőm, ruhám, két nyakkendőm, 
ilyesmik.
ELVIRA  Ez természetes egy úr 
esetében.
MEIERHOLD  És két doboz tu-
dományos könyvem. Mindezt hova 
tehetném?
ELVIRA  Van a  folyosón, az ajtó 
mögött, egy beépített szekrény.
MEIERHOLD  Az jó lesz. De egé-
szen pontosan meg kell állapod-
nunk, talán írásban lenne a  legjobb, 
hányszor mehet át naponta a  szobá-
mon a fiatalember.
Elvira nem tudja leplezni örömét.
ELVIRA   Joe nagyon belátó is 
tud lenni. Nem kétlem, hogy gyor-
san össze fognak barátkozni.
MEIERHOLD   Attól tartok, 
nem értett meg engem. Maradok, 
mert tetszik a  kertje. Elég nagy. 

Körbeveszi a  házat. És egy sövény 
is van, ami elég magas ahhoz, hogy 
csak egy zsiráf lásson át rajta. A  tö-
kéletes magány lehetősége. És nem 
utolsósorban: annyira elhanyagolt, 
hogy, ha jól láttam, egy fűszál se nő 
rajta. Röviden: a kertje ideális.
ELVIRA  Eltart majd egy darabig, 
amíg megszokom a humorát!
MEIERHOLD  Nekem nincs olya-
nom, asszonyom. Bíbelődjenek csak 
vele mások, ha hasznát látják, nekem 
nincs rá szükségem.
Elvira elneveti magát, kezét a szája 
elé kapja.
ELVIRA   Nos, láthatja… mégis 
sikerült megnevettetnie!
Leül a heverőre és egyre csak nevet. 
Meierhold aggódva nézi.
MEIERHOLD  Segíthetek?
ELVIRA  Csak nevetek.
MEIERHOLD   Olyan időket 
élünk, amikor a  nevetés szinte min-
den esetben komoly betegség tüne-
te lehet.
Elvira abbahagyja a nevetést és föláll.
ELVIRA  Az anyagi körülmények 
arra kényszerítenek, hogy föltegyek 
Önnek egy kérdést.
MEIERHOLD  Tessék.
ELVIRA   Kibérli a  szobát vagy 
sem?
Meierhold az ablakhoz lép, megné-
zi a kertet, visszafordul.
MEIERHOLD   A  kertje érdekel. 
A  szoba büntetés, amellyel meg kell 
barátkoznom.
A szín elsötétül.

2. kép
Valamivel később. A  szoba megvál-
tozott. A  heverő ággyá van nyitva, 
gondosan beágyazták. A  hátsó fal 
mentén az ajtótól Orton szobájá-
ig egy méter magas fakerítés vezet. 
Meierholdon kötött pulóver és bár-
sonynadrág. A karosszékben ül, tér-
dén rajzfüzet, valamit rajzol. 
Még mielőtt fölgyulladnának a  fé-
nyek, híreket mondanak a  rádió-
ban: „Az idén 500 éve nem tapasz-
talt szárazság sújtotta Európát. Kínát 
letarolta az utóbbi száz év legször-
nyűbb tájfunja, Kansasra is hihetet-
lenül gyakran csapott le az erős tor-
nádó. New Yorkot és Japánt minden 
idők legvastagabb hótakarója borí-
totta, Kanada pedig túlélte a valaha 
tapasztalt legmelegebb tavaszt. Syd-
neyben a  történelem legmelegebb 
szilveszterét ünnepelték, és száz éve 
nem jegyzett árvizek vetettek véget 
az évszázad szárazságának Dél-Afri-
kában. Ennek ellenére a  konferen-
cián részt vevő nagyhatalmak veze-
tői ezúttal sem tudtak megegyezni 
a gázkibocsátás csökkentésében…”

A hír elhangzása közben a  szín 
lassan kivilágosodik. A  híradást 
Joe Orton szakítja félbe, aki kijön 
a szobájából, odamegy a rádióhoz 
és kikapcsolja.
JOE ORTON  Bla-bla-bla. 
MEIERHOLD   Nem aggaszt 
a jövő?
JOE ORTON   Számomra csak 
a  jelen létezik. Kinéz az ablakon, 
meglepődik. Nem hiszem el!
MEIERHOLD  Mit? Aggódva föl-
emelkedik ültében.
JOE ORTON  Az egész kert föl 
van ásva! Valamit elültetett.
MEIERHOLD visszaül  Hol vol-
tál eddig, hogy nem vetted észre?
JOE ORTON  A  főbérlőnk háló-
szobájában. A  konyhába tett időn-
kénti kitérőkkel, energiamegújítás 
céljából. De leginkább a  saját szo-
bámban. A befejezetlen szövegem fö-
lött görnyedve. Ami viszont nagyon 
ütős lesz! Az egész társadalmat fogja 
darabjaira szaggatni.
MEIERHOLD  Soha nem mész ki 
a házból?
JOE ORTON  A  kinti világ nem 
érdekel.
MEIERHOLD   Esetleg találhat-
nál valami munkát.
JOE ORTON egy ideig csak nézi Me-
ier hol dot   Uram, van nekünk 
egy nagy gondunk.
MEIERHOLD  Igazán kár.
JOE ORTON  Az esetek felében 
halványlila gőzöm sincs, hogy miről 
beszél, a többi esetben pedig Önnek 
magának sincs.
MEIERHOLD  Hisz te drámaíró 
vagy. Mindent értened kéne.
JOE ORTON  Bohózatot írok.
MEIERHOLD   Nem bohózatba 
illő időket élünk. A valóság valós drá-
mákat kíván.
JOE ORTON   A  valóság maga 
egy bohózat. Hol élt eddig, hogy ezt 
még mindig nem érti?
MEIERHOLD   És mi a  címe 
ennek a te mesterművednek?
JOE ORTON   Egyelőre munka-
címe van. „Miért ment minden a  jó 
büdös francba.”
MEIERHOLD  Én megtartanám. 
Özönleni fognak rá a nézők.
JOE ORTON  Ez nem kétséges.
MEIERHOLD   De amíg erre 
a  nagy áttörésre vársz, munká-
ba állhatnál, öt eurós órabérért, 
nálam.
Csönd. Joe Orton a kerítés mögötti 
átjárón a  szobája ajtajához megy. 
Megfordul, Meierholdra bámul. Va-
lamit akar mondani, de meggon-
dolja magát, bemegy a  szobájába, 
becsapja az ajtót. Azonnal vissza-
dugja a fejét.

JOE ORTON  Egy dolgot bizton 
állíthatok: maga nem tetszik neki. 
Én tetszem neki.
MEIERHOLD  Jó ízlésű nő, ez az 
egy dolog biztos.
JOE ORTON  Ez nem szoba, ez 
egy folyosó. Itt nem védi a  jog. Bár-
mikor kihajíthatja.
MEIERHOLD   Mindig talpra 
esem.
JOE ORTON  Na és ez a  kerítés! 
Nem hiszem el: éppen csak hátat 
fordítok, és egy berlini fal támad 
a hátam mögött!
MEIERHOLD   Ami azt jelenti: 
nem jó hátat fordítani.
JOE ORTON   Eddig jól elvol-
tunk, Elvira és én. Lehetne jobb is, 
ezt nem tagadom, különösen, ami 
a  kaját és a  szexuális élvezeteket il-
leti. Az utóbbi időben nincs igazán 
adakozó kedvében. De általánosság-
ban azt mondhatnám, jól elvoltunk.
MEIERHOLD  Gratulálok.
JOE ORTON  De ha a dolgok to-
vább romlanak, az egyes emberek-
nek ebben a házban nem fog tetsze-
ni. Erre figyelmeztetnem kell.
MEIERHOLD  Köszönöm.
JOE ORTON   Nem tudom, mit 
mondott magának rólam, de én 
addig vagyok jól, amíg jól vagyok, 
már ha érti, mire gondolok. És ha 
nem vagyok, akkor bárkit föltrancsí-
rozok, még mielőtt a szótárban meg 
tudná nézni, mit jelent ez a szó.
MEIERHOLD  Már most örülök.
JOE ORTON  Egyet azért tudnia 
kell. Mindent, ami itt történik, föl-
jegyzek magamnak. Mert ez az igazi 
bohózat.
MEIERHOLD  Szerintem is.
JOE ORTON  Fuck you.
Megfordul, bemegy a szobájába, be-
csapja az ajtót. Ismét kinyitja és ki-
dugja a fejét.
És bármelyik növénye bemászik az 
ablakon át a  szobámba, találkozunk 
a bíróságon.
A szín elsötétül

3. kép
Meierhold és Elvira teáznak. Elvira 
az ággyá alakított, beágyazott he-
verőn ül, Meierhold a karosszékben.
Még mielőtt fölgyulladnának a  fé-
nyek, híreket mondanak a  rádió-
ban: „A legfrisseb hírek szerint né-
hány száz, talán ezer antarktiszi jég-
hegy úszik Új-Zéland felé. Az Auszt-
rál Antarktiszi Intézet szakértője el-
mondta, hogy a  hatalmas leszakadt 
jégtömbök mozgását műholdak se-
gítségével kísérik. A  tengeri forga-
lom veszélybe került, a területen tar-
tózkodó összes hajóval kapcsolatban 
állnak. Az úszó jéghegyek átlagban 
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200 méter szélesek, és meglétük cá-
folja azt az állítást, hogy az antarkti-
szi jég lassabban olvad, mint az észa-
ki sarki…”
A hír elhangzása közben a szín las-
san kivilágosodik. Elvira odamegy 
a rádióhoz és kikapcsolja. Visszaül 
a heverőre.
ELVIRA  Bla-bla-bla.
MEIERHOLD   Ezen a  rádión 
csak egy állomás jön be?
ELVIRA  Jor Orton szerint min-
den más adót beszüntettek. A kanna 
után nyúl. Még egy kis finom teát?
MEIERHOLD  Túl sokat iszik be-
lőle. Rossz szokás.
ELVIRA elengedi a  kannát: De az 
egyetlen, már ami engem illet. Más-
hoz nincs bátorságom. Habár még 
emlékszem azokra az időkre, amikor 
túlzottan bátor voltam.
MEIERHOLD   Az én tapaszta-
latom szerint az egyik rossz szokás 
hozza magával a  másikat. Az meg 
a harmadikat. És így tovább, egészen 
addig, amíg aztán az ember egy gyo-
mokkal benőtt kertre nem kezd ha-
sonlítani.
ELVIRA  Ilyen volt az én életem 
egészen eddig! Egy adta pusztaság. 
Mint a  kertem, mielőtt Ön új ottho-
nául nem választotta a házamat.
MEIERHOLD  Nono…
ELVIRA   Nem tudom, mit ülte-
tett odakint, de a  kert olyan, mint-
ha… viselős lenne!

Meierhold nyugtalanul föláll, az 
ablakhoz lép, kinéz, visszafordul.
MEIERHOLD  Örülök, hogy az 
egymás iránti kötelezettségeinket 
egyértelműen beleírtuk a  szerző-
désbe.
ELVIRA   Egy dolgot még nem 
említettem Önnek. Fiatal koromban 
manöken voltam.
MEIERHOLD végigméri   Való-
ban?
ELVIRA   Színésznő szerettem 
volna lenni, természetesen. De a leg-
több nővel ellentétben, időben belát-
tam, hogy nincs hozzá tehetségem.
MEIERHOLD  Ezt nevezik bátor-
ságnak.
ELVIRA  Nem hinném. Egészen 
egyszerűen beláttam, hogy köny-
nyebb levetkőzni, mint felöltözni.
MEIERHOLD  A  manökenség fő 
értelme nem abban rejlik, hogy ru-
hákat mutatnak be?
ELVIRA  Dehogynem. De abban 
is, hogy egyiket a másik után szépen 
leveti az ember.
MEIERHOLD   Sztiptíztáncosnő 
volt?
ELVIRA   Fotómodell. A  fotóim 
két, férfiaknak szóló újságban jelen-
tek meg. Meg tudom mutatni. Ha ér-
dekli. Meierhold hallgat. Kötelezett-
ségek nélkül, természetesen. Meier-
hold hallgat. De az ilyen munkát leg-
följebb harmincéves korukig végez-
hetik a nők.

MEIERHOLD  Ezt mondja a  tör-
vény? 
ELVIRA  A  piac törvénye. A  bőr-
nek feszesnek kell lennie, szeplőt-
lennek. Simának és tisztának. Mint 
a csecsemő bőrének.
MEIERHOLD  Olyan terület ez, 
ahol nem mutatkozik hiány a  kon-
kurenciában.
ELVIRA   Vágóhíd az a  javából, 
Meierhold úr, igazi vágóhíd! Ráadá-
sul apró hendikeppel kezdtem a pá-
lyát. Van egy vakbélműtét utáni seb-
helyem. Bizalmasan. Amely, mivel 
a  sebész műtét közben belémszere-
tett, szív alakú! Kacéran. Látott már 
szívecske alakú műtéti heget?
MEIERHOLD  Nem.
ELVIRA   Megtanultam, hogy 
óvatosnak kell lennem. Egyetlen te-
kintet vadállattá változtathatja a fér-
fiakat. 
MEIERHOLD köhint egyet, föl-
áll  Anélkül is már szinte min-
den férfi vadállat.
ELVIRA rövid szünet után  Időn-
ként az a  benyomásom, hogy nem 
teszek eleget az elvárásainak.
MEIERHOLD   Nem panaszko-
dom.
ELVIRA  Pont ez aggaszt. A  fér-
fiak többsége ilyenkor már bejelen-
tette volna, hogy többet szeretnének, 
mint amit adok. Biztos benne, hogy 
nem túl szerény?
MEIERHOLD  Tökéletesen.

ELVIRA föláll  Az életem meg-
változott, amióta Ön itt van. Koráb-
ban sokat sírtam, elvonultan éltem, 
nem volt önbizalmam. Olyan ször-
nyű volt, hogy ismét dadogni kezd-
tem. Gyerekként dadogtam, vala-
mikor régen. Olyan mozdulatot 
tesz, mintha kicsordulna a  köny-
nye. De mindvégig azt mondta 
egy hangocska, hogy majd jön va-
laki, aki visszaadja az önbizalma-
mat. És a határozottságomat. És az 
erőmet. Egy férfi, aki megragad-
ja a  dolgokat, és elindítja. Minden 
reggel, amikor fölébredek és kiné-
zek az ablakon, gombóc keletkezik 
a  torkomban. Elnézem a  házat kö-
rülvevő föld játékos barázdáit, és 
érzem, hogy alattuk valami szépség 
ébredezik. Valami, ami lehetne akár 
a  mi gyerekünk is. Remélem, nem 
zavarja, amit mondok.
MEIERHOLD   Nem zavar. Vi-
szont zavarba hoz.
ELVIRA  Ó, elnézését kérem.
MEIERHOLD   A  bérleti díjat 
előre kifizettem…
ELVIRA  Félreértett.
MEIERHOLD  Lehetséges.
ELVIRA   Természetesen a  kert 
egy évre az Öné. És nem érdekel, 
mit ültetett oda, noha udvarias gesz-
tus lenne, ha ezt közölné velem. De 
a kert nem fontos…
MEIERHOLD   Nekem nagyon 
is az.
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ELVIRA   Talán erőszakosnak 
tűnik azon igyekezetem, hogy Ön 
ebben a házban jól érezze magát…
MEIERHOLD  Valóban.
ELVIRA megkísérli visszatartani 
a  könnyeit  Megelégszik szóbeli 
bocsánatkéréssel? Vagy mégis írás-
ban kéri, ajánlott postai küldemény-
ben? Kifelé indul.
MEIERHOLD  Arról van szó… El-
vira megáll és ránéz. Arról van szó, 
hogy szükségem lenne a segítségére.
ELVIRA zavartan   Most aztán 
végképp nem értek semmit. 
MEIERHOLD   Egy-két héten 
belül már fogytán lesz az idő. El kell 
kezdeni a kapálást, a gyomlálást. És 
mindenekelőtt a locsolást.
ELVIRA  Ez mit jelent?
MEIERHOLD   Munkaerőt kell 
bérelnem.
ELVIRA  Jó hír ez a sok-sok mun-
kanélkülinek!
MEIERHOLD   Egy itt lakik, ve-
lünk egy tető alatt.
ELVIRA  De hiszen Joe drámaíró.
MEIERHOLD  Írhat tovább. Ami 
engem illet, felőlem ezer bohóza-
tot írhat naponta. Sőt: ami engem 
illet, akár százat színpadra is állíthat-
nak neki havonta. De pillanatnyilag 
pénzre van szüksége. Ha jól látom. 
Hacsak Ön nem tartja el.
ELVIRA   Én? Tíz évvel ezelőtt 
még meg is tehettem volna, de mos-
tanra a gazdasági válság velem is le-
számolt. Elsősorban a  korom miatt 
aggódom. Már régóta nem számo-
lom az éveimet, mégse állnak meg 
egy kis szünetet tartani.
MEIERHOLD  Természetesen az 
ifjú drámaíró úrtól odaadó és ke-
mény munkát várok el.
ELVIRA   És mit kíván tőlem? 
Hogy beleneveljem a  munka iránti 
odaadást és szeretetet? Két hét nem 
lesz elég.
MEIERHOLD  Részletesen elma-
gyarázhatná neki, milyen előnyökkel 
jár az, ha nekem dolgozik. Nem kell 
utaznia a munkahelyéig…
ELVIRA  Nincs is munkahelye.
MEIERHOLD   Egészséges mun-
kát fog végezni a  friss levegőn. Kelle-
mes környezetben. És, természetesen, 
jó fizetést kap. Öt eurót óránként.
ELVIRA   Miért nem egyenesen 
őt keresi meg az ajánlatával?
MEIERHOLD  Ön intimebb kap-
csolatban van vele.
ELVIRA  Ha ezt állította, túlzott. 
Nem is tudom, képes lennék-e, ha 
nem is teljes, da valóban intim kap-
csolatban lenni valakivel.
MEIERHOLD  Szeretnék valamit 
megmagyarázni. Mindaz, amit ma el-
mondott nekem, nagyon meghatott.

ELVIRA  Valóban?!
MEIERHOLD  Ne gondolja, hogy 
nyers válaszaim bármi kapcsolatban 
állnak az Ön iránti érzelmeimmel.
ELVIRA boldogan  Nem gondo-
lom!
MEIERHOLD  Ezek az érzelmek 
számomra is meglepőek. Az egyet-
len gond az, hogy… időre van szük-
ségem.
ELVIR A édesen elmosolyodik  
 Ön egy régivágású úriember. 
MEIERHOLD  Egyelőre azt java-
solnám, tegeződjünk. Ha ez nem za-
varja.
ELVIRA széles mosollyal   Ha 
nem zavar? Nem, egy csöppet sem 
zavar!
A szín elsötétül.

4. kép
Elvira a karosszékben ül, Joe Orton 
a szobában jár-kel és az ujjpereceit 
pattogtatja.
JOE ORTON  Alaposan végig kell 
gondolnom.
ELVIRA  Úgy élhetnénk itt, mint 
egy boldog család.
JOE ORTON   Hiszen nem az 
apám.
ELVIRA  De láthatnád benne az 
apafigurát.
JOE ORTON   Ebben a  bohóc-
ban?
ELVIRA   Nem ártana, ha némi 
tiszteletet mutatnál az iránt az ember 
iránt, aki minden tekintetben túltesz 
rajtad.
JOE ORTON  A  nyakkendőinek 
és a  vasalt nadrágjainak a  számára 
gondolsz.
ELVIRA  Arra is.
JOE ORTON  Csak nem derítet-
tél fényt a méreteire is?
ELVIRA  Ezt nem is hallottam.
JOE ORTON  Az ő kezével a  te 
szoknyád alatt, és a  te kezeddel az 
ő pénztárcájában te mindenképpen 
jobban jársz, mint ő.
ELVIRA   Utoljára kérdem: kész 
vagy elfogadni az állást, amit Meier-
hold úr oly nagylelkűen fölajánlott?
JOE ORTON  Egy hónap gondol-
kodási időt kérek.
ELVIRA   Helyes. Addig is kény-
telen leszek foganatosítani egy in-
tézkedést, melynek nyomán sokszor 
megfordulsz majd a diákmenzán.
JOE ORTON   Képes lennél ezt 
megtenni?
ELVIRA  Ez az egyetlen fegyve-
rem.
JOE ORTON  És neki? Neki ízlik 
a főztöd?
ELVIRA  Igen vagy nem?
JOE ORTON  Jól tudod, hogy cél-
jaim vannak. Ami pedig a pénzt illeti…

ELVIRA  Egy-két új ing jól jönne 
már, nem foltozom meg többé a  ré-
gieket.
JOE ORTON  Nincs semmi kifo-
gásom az ellen, hogy itt-ott tegyek 
valamit. De nem akarok munkába 
állni, hogy aztán meg kelljen ten-
nem, amire utasít.
ELVIRA  Tudom, hogy ez az álta-
lános hozzáállás a munkához ebben 
az országban, de Meierhold úr sok 
évet töltött a  sivatagban, és e tekin-
tetben régimódi.
JOE ORTON  Ez az ember veszé-
lyes, Elvira! Folyton valamit fuvaroz 
azzal a  tragaccsal, egyre csak álmo-
dozik és tervezget.
ELVIRA  Meierhold úr határozott 
és egyenes ember, aki képes arra, 
hogy megváltoztassa az életünket.
JOE ORTON   Ha akarjuk, ha 
nem.
ELVIRA   Hál’ Istennek, vannak 
még férfiak, akik tudják, mit akar-
nak, és nem vesztegetik az időt a cél-
juk elérése közben.
JOE ORTON  Hízelgő vélemény 
egy olyan emberről, akinek a  célja 
uborka, répa és káposzta termesz-
tése.
ELVIRA   A  kert az övé, bérbe 
vette. Nekem mindegy, mihez kezd 
vele.
JOE ORTON   Nekem pedig na-
gyon is nem mindegy, mit csinálsz 
a  hálószobádban. Nyilvánvaló, hogy 
ez a fasiszta már megszállta.
ELVIRA nem rejti el csalódá-
sát  Nem csak hogy nem száll-
ta meg, de az a benyomásom, hogy 
erről még csak nem is gondolkodik.
JOE ORTON  Talán olyan nők ba-
rátságához szokott, akiknek a  mel-
lük mellett agyuk is van.
ELVIRA   Hallottam már, hogy 
vannak ilyen nők is, és sajnálom, 
hogy én nem tartozom közéjük, de 
téged ez soha nem akadályozott 
meg abban, hogy barátkozz velem. 
Talán azért, mert neked sincs túl sok 
agyad.
JOE ORTON  A  hálószobád volt 
az én riviérám. Oda jártam nyaralni 
minden éjszaka.
ELVIRA  Úgy fest, most vízumra 
lesz szükséged. És nem kapod meg, 
amíg Meierhold úrral alá nem írod 
a munkaszerződést.
Szünet. Nézik egymást. Joe Orton 
Elvirához lép és megöleli.
JOE ORTON  Hol írjak alá? Itt?
A mellére teszi a  kezét, és megszo-
rítja.
ELVIRA  Túlzottan készséges va-
gyok, ez az én bajom.
Megcsókolják egymást.
A szín elsötétül.

5. kép
Meierhold belép a folyosóról. Az ab-
laknál áll. Hirtelen kinyitja és kiha-
jol a kertbe.
MEIERHOLD   Hányszor locsol-
tad meg a külső kört?
JOE ORTON az ablak alól  Nem 
emlékszem. 
MEIERHOLD  Jusson eszedbe.
JOE ORTON  Most pihennem kell.
MEIERHOLD  Kelj föl és folytasd 
a  munkát, vagy megfelezem a  bére-
det.
JOE ORTON  De hisz nem a pén-
zért dolgozom! Azért teszem, hogy 
Elvira kedvébe járjak. Maga pedig vá-
lasszon, melyik tökké szeretne vál-
tozni.
MEIERHOLD  Szólok neki, hogy 
ne főzzön rád.
JOE ORTON   Akkor ennyi volt 
mára, ami engem illet.
Leeső vödör zaját halljuk.
Elvira teáskannát hoz egy tálcán, 
két csészével. Tölteni kezd.
MEIERHOLD  Nem akar dolgoz-
ni. Beszélj vele.
ELVIRA  Miért én?
MEIERHOLD  Te bérelted föl.
ELVIRA  Megkértem egy szíves-
ségre, mert neked akartam szíves-
séget tenni!
MEIERHOLD   Csak te győzhe-
ted meg.
ELVIRA  Ha tudnád, milyen árat 
fizetek azért, hogy hallgasson rám, 
nem kényszerítenél arra, hogy még 
egyszer megkérjem valamire.
MEIERHOLD   Engedd, hogy 
megmagyarázzam…
Látható erőfeszítéssel elmosolyodik, 
a  heverő felé tereli Elvirát. Elvira, 
reménykedve, melegen és odaadó-
an engedelmeskedik. Leülnek a  he-
verőre, Elvira megfogja Meierhold 
kezét, Meierhold óvatosan vissza-
húzza.
Nem tudom, tudatában vagy-e a  va-
lóság természetének, amelyben 
élünk…
ELVIRA  Nem igazán. Ha valaki-
nek benne kell élnie, soha nem talál 
időt arra, hogy kívülről is megszem-
lélje.
MEIERHOLD  A  következőt aka-
rom mondani. Mi, emberek, olyanok 
vagyunk, mint az emelők valami na-
gyon bonyolult gépezetben. Mind-
egyikünk függ a  fölötte levő emelő-
től, és hatalommal bír az alatta levő 
fölött.
Elvira nem figyel oda, odakínálja 
a teáscsészét.
ELVIRA  Zöld tea, nagyon egész-
séges.
Meierhold iszik egy kortyot és lete-
szi a csészét a tálcára.
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MEIERHOLD   Mondd, Elvira, 
miért vetted rá zsarolással ezt a sem-
mittevőt arra, hogy elfogadja az aján-
latomat?
ELVIRA  Hisz nem semmittevő, 
ő művész, és szerencsétlen gyerek-
kora volt…
MEIERHOLD  Miért, Elvira?
ELVIRA  Nincs egy vasa se.
MEIERHOLD  Az igazat, Elvira.
ELVIRA izgatottan talpra ugrik  
 Miért teszed ezt velem? Miért… 
miért…? Soha nem volt szerencsém 
a férfiakkal, mindig tévedésnek bizo-
nyult a választásom – de te, te vagy 
az első az életemben, aki más… te 
olyan…
Tenyerébe temeti arcát, mesterkél-
ten fölzokog. Meierhold föláll és 
nézi őt.
MEIERHOLD  Elvira…
Elvira abbahagyja a sírást és ránéz.
Menj, és mondd meg a fiúnak, hogy 
folytassa a locsolást.
ELVIRA   És akkor jobban be-
csülsz majd? Szeretsz majd? Legalább 
egy kicsit?
MEIERHOLD  Nem tudom, mit 
jelentenek ezek a szavak. Viszont föl-
kínálhatok valami konkrétumot. Föl-
emelheted a bérleti díjamat. Tíz szá-
zalék?
ELVIRA   Tíz százalék szerelem 
nekem nem elég. Megtörli a szemét 
és elmegy.
A szín elsötétül.

6. kép
A sötétben fölhangzik a rádió: „…a 
legújabb adatok szerint sokkal ko-
rábban el fog fogyni a  kőolaj, mint 
ahogyan azt hivatalosan a  Nemzet-
közi Energiaügynökség szakértői ál-
lították. A  hivatalos változat szerint 
a világ csak 2030-ra éri el a napi op-
timális 120 millió hordónyi kiterme-
lést, amikor is a  termelés hirtelen 
csökkenni kezd majd. Most viszont 
úgy tűnik, hogy az ügynökség, a  vi-
lágméretű pániktól tartva, eltitkolta 
a  valós adatokat. Még mielőtt fogy-
tán lenne a kőolaj, el fog fogyni a víz. 
Már most is a  Föld lakosságának 
negyven százaléka érzékeli a  víz hi-
ányát. Ötven év múlva pedig három-
milliárd ember lesz víz nélkül…”
A hírek közben a szín lassan kivilá-
gosodik. Meierhold az ablaknál áll 
és a kertet nézi. Belép Joe Orton és 
a kerítés mögött a szobája felé tart. 
Megtorpan. Visszalép és kikapcsolja 
a rádiót. Ránéz Meierholdra.
MEIERHOLD  Bla-bla-bla?
JOE ORTON  Szeretnék valamit 
javasolni.
MEIERHOLD   Mint szomszéd 
a szomszédnak?
JOE ORTON  Mint üzletember az 
üzletembernek.
MEIERHOLD   Nem vagyok üz-
letember.
JOE ORTON   Akkor miért 
termeszt tízféle zöldséget? El 

szándékozza adni és keresni akar 
rajta. Aprópénzért bérel szobát, és 
mellé hatalmas kertet kapott ingyen. 
Nagyon ravasz. Fogadnék rá, hogy 
az, ami ott lent nő, mind génmó-
dosított.
MEIERHOLD  Valóban?
JOE ORTON  Fogadok, hogy kí-
sérletet végez, amelynek rejtve kell 
maradnia. Ezért választotta ezt a he-
lyet, ahol a  madár se jár. Ha a  lelki-
ismeretem nem tiltakozna, följelen-
teném.
MEIERHOLD   Az nagy hiba 
lenne.
JOE ORTON   Az is nagy hiba 
lenne, ha nem fogadná el a  javasla-
tomat.
MEIERHOLD  Milyen javaslatot?
JOE ORTON   Megfigyeltem, 
hogy az ültetvénye sorai között, a ká-
poszta és a répa, a répa és a karfiol, 
a  satöbbi és a  satöbbi között nem 
kevés hely van.
MEIERHOLD   Arra a  helyre 
szükség van a  növények növekedé-
séhez.
JOE ORTON  Arra marad akkor 
is, ha ezekbe a  koncentrikus körök-
be kendert ültetünk.
MEIERHOLD szünet: Kendert.
JOE ORTON  A  bevételt elfelez-
nénk. Fifti-fifti. Több mint korrekt. 
Ráadásul a  kertet ingyen kapálnám 
és locsolnám.
MEIERHOLD  Ez a te javaslatod?

JOE ORTON  Ez az én javaslatom.
MEIERHOLD  A  korodbeliek kör-
behajózzák a  földet, és beírják nevü-
ket a Guiness rekordok könyvébe.
JOE ORTON  A  korabeliek milli-
ókat keresnek a Wall Streeten, és re-
mélik, hogy nem végzik börtönben.
MEIERHOLD   Hova akarsz ki-
lyukadni? 
JOE ORTON  Hova akar maga ki-
lyukadni?
MEIERHOLD   Tudom, hogy 
szívsz, tudom, hogy az ágyad alatt 
rejtegeted a tartalékot, tudom, hogy 
durvább dolgokat is árulsz, pl. hasist.
Joe Orton Meierholdhoz ugrik és 
megragadja a  gallérját. Meierhold 
a  térdével a  lába közé rúg. Joe 
Orton összegörnyed a fájdalomtól.
JOE ORTON   Ki engedte meg, 
hogy a szobámban szaglásszon?
MEIERHOLD  Én magam, a  pro-
jekt érdekében, amelyet meg kell vé-
denem.
JOE ORTON   Megyek, és min-
dent letaposok a kertjében.
MEIERHOLD   És neked ki en-
gedte meg, hogy az én ügyeimben 
szaglássz?
JOE ORTON  Azt Elvira csinálja. 
De joga van tudnia, milyen őrültet 
engedett be a házába. Igaz, én szag-
lásztam, de az ő kérésére. Minden-
ki szeretné megvédeni magát, nem 
csak maga. Nem az én hibám, hogy 
a világ olyan, amilyen.
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MEIERHOLD  A  világ az ilyenek 
miatt olyan, amilyen, mint te.
JOE ORTON  Ja, persze. Az olya-
nok miatt, mint maga, pedig meg-
menekül?
MEIERHOLD  Pontosan.
JOE ORTON  Ki gondolta volna! 
A városszéli elhanyagolt házba, ahol 
egy öreg nimfomán nőcske és egy 
botcsinálta diák drogárusításból ten-
geti napjait, valami változásban re-
ménykedve, megérkezett a  Megvál-
tó. Juhé!
Meierhold odalép Joe Ortonhoz és 
lekever neki egy pofont. 
JOE ORTON  Jó. Maga nem emlí-
ti senkinek a hasist, engem meg nem 
fog érdekelni, mit ültet a kertben.
MEIERHOLD  Még soha senkit 
nem jelentettem föl. 
JOE ORTON   Így is meg lehet 
élni? Jó hír.
MEIERHOLD   Ez a  cinizmus, 
ami a  nemzedékednek a  legegy-
szerűbb kiutat jelenti a  csapdából, 
az intellektuális lustaság kísérte-
ties jele. 
JOE ORTON  Nyilván.
MEIERHOLD   „Nem az én 
hibám, hogy az emberiség nem fogja 
túlélni ezt az évszázadot, ezért a  vi-
lágot azok mentsék meg, akik ide 
juttatták.” Nemisérdekel!
JOE ORTON   Ez a  világ érde-
keljen? Inkább átengedem magam 
a sorsnak. Én akarok lenni az az első 
szemétkupac, amelyet a  hullámok 
elmosnak, amikor a  vízszint elég 
magas lesz már.
MEIERHOLD   Ennek ellenére 
folytatod holnap a kert locsolását.
JOE ORTON  Már most. Elmegy.
Meierhold leül a heverőre és a köny-
vért nyúl. Belép Elvira. Meier hold 
ránéz.
ELVIRA  Szeretnék egy kicsit pa-
naszkodni.
MEIERHOLD  Te is?
ELVIRA  Két hónapja vagy itt, de 
még egyszer se kérdezted meg, hogy 
érzem magam.
MEIERHOLD   Veszélyes dolog 
más emberek érzései után érdek-
lődni.
ELVIRA  Nem tudtam, hogy én 
más ember vagyok.
Lassan közelebb lép, leül a  férfi 
mellé a heverőre. Meierhold föláll.
MEIERHOLD   Talán valóban 
távolságtartónak tűnhetek, de ez 
a kertben végzett munkám fontossá-
gával kapcsolatos.
ELVIRA   Uborkát és káposztát 
termesztesz.
MEIERHOLD  És mi van a  brok-
kolival, a  krumplival, a  karfiollal, a  tök-
kel, a  hagymával, a  fokhagymával, 

a zöldbabbal? És a paprikával, a paradi-
csommal?
Elvira föláll, odalép az ablakhoz, 
kinéz.
ELVIRA  A  ház köré tíz kört ül-
tettél. Teljes köröket, úgy festenek, 
mint tíz gyűrű, tíz sáncrendszer, 
tíz fal. Bezártál bennünket a  házba, 
és oda jutottunk, hogy szolgálunk 
neked, hogy neked dolgozunk, be-
szorítottál bennünket ebbe a  pro-
jektbe, de nem igazából, mert azt 
akarod, hogy ne tudjunk semmit, 
hogy kívül maradjunk, különösen 
én, akit nem is engedsz magadhoz, 
mintha fertőző beteg lennék…
Szünet.
MEIERHOLD  Mit akarsz tőlem?
ELVIRA  Némi megértést.
MEIERHOLD   Nektek, nőknek, 
kivételes tehetségetek van ahhoz, 
hogy banalitásokat romantikus tör-
téneteknek álcázzatok. Rájöttem, 
hogy az, amibe szeretnél belekever-
ni, nem más, mint… keresi a  sza-
vakat
ELVIRA  Mi?
MEIERHOLD  Szex.
ELVIRA  Óh! … Csak nem azt 
akarod mondani, hogy ennyi idősen 
még szűz lennél?
MEIERHOLD   Nincs ellenemre, 
ha az üzleti megállapodásunk ilyen 
jellegű tranzakciókra is kiterjed. 
Mindaddig, amíg értelmes, átgondolt 
keretek között marad minden. A  tu-
dományos hozzáállás minden terüle-
ten célravezető.
ELVIRA  Valóban? A  tudósokkal 
kevés tapasztalatom van. 
MEIERHOLD  Nem érted.
ELVIRA elindul kifelé   Vacsorá-
ra csirkebecsinált lesz. Tudom, hogy 
nem szereted, de elfogytak az öt-
leteim. 
MEIERHOLD legyint  Bármi jó 
lesz… Bármi.
ELVIRA már az ajtóban: A  jövő 
héten főzhetnék káposztát. Azok 
a  hatalmas fejek ott kinn napról 
napra egyre nagyobbak. 
MEIERHOLD elborzadva   Mit 
mondtál?
ELVIRA  Töltött káposztát főzök 
majd. Ízleni fog.
MEIERHOLD  A kerti káposztából?
ELVIRA   Persze. Vagy tán szen-
tek azok a káposztafejek?
MEIERHOLD   Megtiltom, hogy 
hozzájuk érj.
ELVIRA   Jesszusom, úgy be-
szélsz, mintha… Oké, oké. Ha min-
det el akarod adni, hát legyen.
MEIERHOLD  Ki mondja, hogy 
el akarom adni?
ELVIRA  Mi mást tehetnél a  ká-
posztával?

MEIERHOLD  Istenem, segíts…
ELVIRA  Megeheted, vagy eladha-
tod. Vagy hagyod, hogy elrohadjon.
MEIERHOLD  Valóban mindent 
a szádba kell rágni?
ELVIRA  Mindent talán mégse.
MEIERHOLD   Nem tudod, mi 
vár ránk?
ELVIRA megáll az ajtó melletti tü-
körnél  Az öregség? A ráncok és 
a petyhüdt bőr? A lehetőségek siratá-
sa, amelyeket elmulasztottunk? Meg-
fordul és a  férfira néz. Vagy vissza-
utasítottunk?
Egy ideig nézik egymást. Valaki 
kopog. Belép Konjevič.
KONJEVIČ   Elnézést, de a  fiú 
küldött föl. 
ELVIRA  Ki maga?
KONJEVIČ   Konjevič, a  városi 
vízvezeték-szerelő. Meg tudják mon-
dani, hol van a vízmérőjük?
Elvira és Meierhold egymásra néz-
nek.
ELVIRA   Nem értem, miért ér-
deklődik a  városi vízművek az én 
vízórám után.
KONJEVIČ  Elmúltak már a  régi 
szép idők, asszonyom. Igaz, hogy 
a  szomszéd faluban nemrég árvíz 
volt, ami elsodorta a  fél falut, de 
az nem ugyanaz a  víz volt, amelyet 
magának a  város kiszámláz. És ami 
talán szükségtelenül folyik el a  föld-
be.
ELVIRA  A  vízhasználat korláto-
zásáról értesítést kellett volna kap-
nunk.
KONJEVIČ   A  városnak nincs 
ideje értesíteni a  polgárokat arról, 
amit elvár tőlük. Vagy a  rendőrség 
értesítést küld arról, melyik sarok 
mögött méri a sebességet?
ELVIRA  Azt nem várom el, nincs 
jogosítványom.
KONJEVIČ   Asszonyom, egyet-
len hatalom se ésszerű, ne vegye hát 
zokon, ha most, hivatali minőségem-
ben én is érthetetlenül fogok visel-
kedni. De nem hagyhatom cserben 
a munkaadómat; olyan időket élünk, 
amikor a  munkahelyek nem terem-
nek minden sarkon.
ELVIRA  Azt hiszem, nincs is víz-
mérőnk. Vagy legalábbis én nem em-
lékszem, hogy láttam volna.
KONJEVIČ  Nem a maga emléke-
zőtehetségét jöttem ellenőrizni, asz-
szonyom. A vízhasználatot kell ellen-
őriznem. Ha nem tudja megmutatni, 
hol a műszer, magamnak kell kitalál-
nom, hol lehet, és elsőre azt monda-
nám: ott kéne lennie, az ajtó mögött.
Rámutat a kamraajtóra.
ELVIRA  A kamrában nem. 
KONJEVIČ   Asszonyom, ha én 
elmesélném, hova mindenhova 

szereltetik az emberek a vízmérőt, el 
se hinné. Biztos benne, hogy nincs 
ott? Esetleg az ágy alatt?
ELVIRA  Miért lenne a kamrában 
ágy?
KONJEVIČ   Ó, ha én elmesél-
ném, mi mindent gyömöszölnek be 
az emberek a kamrájukba, azt mon-
daná, túlzok. Megnézhetném?
ELVIRA  Nem, mert zárva van az 
ajtó.
KONJEVIČ   Megkérdezhetem, 
miért zárja a kamraajtót?
ELVIRA   Albérlőim vannak. Jól 
tudja, hogy senkiben nem lehet 
megbízni. Olyan időket élünk, hogy 
még abban se lehetek biztos, én 
magam becsületes tudok-e maradni.
KONJEVIČ   Helyes hozzáállás. 
Viszont a kulcs nyilván magánál van.
ELVIRA  Biztosan itt van valahol, 
a házban. De nem tudnám megmon-
dani, hol.
KONJEVIČ  Nem tudja, hol a víz-
mérő, nem találja a  kulcsot; arra is 
gondolhatnék, hogy valamit titkolni 
igyekszik.
ELVIRA   Én vagyok a  legőszin-
tébb nő a világon. Ezt Meierhold úr 
is tanúsíthatja.
KONJEVIČ belépése óta először néz 
Meierholdra  Meierhold?
MEIERHOLD   Való igaz. Miért 
nem keresi a  vízmérőt ott, ahol 
a  legvalószínűbb, hogy ráakad? Pél-
dául a földszinten? A bejárati ajtó kö-
zelében?
KONJEVIČ  Előbb vagy utóbb le 
kell ellenőriznem a  kamrát is. Ha 
már itt vagyok, szeretném megspó-
rolni a  lépcsőmászást. Az nekem 
igen nagy megerőltetés, szívbeteg 
vagyok.
MEIERHOLD   Én személyesen 
biztosítom önt, hogy a  kamrában 
nincs vízmérő.
KONJEVIČ nem figyel rá  Előke-
ríti a kulcsot, asszonyom? 
Elvira habozik. Az ajtóhoz megy. 
Megfordul.
ELVIRA  És mit fog csinálni, ha 
megtalálja a vízmérőt?
KONJEVIČ   Ha kiderül, hogy 
megfelelően működik, fölírom 
a  fogyasztást, és kap majd egy 
számlát. Ha szabálytalanságot ta-
pasztalok, azt diktálja a  hivatali 
előírás, hogy cselekedjek saját be-
látásom szerint. És akkor elkezd-
hetünk alkudozni.
ELVIRA  Nem látom okát annak, 
hogy a  vízóráról alkudozzunk, ami-
kor már most, a kulcs kapcsán meg-
alkudhatunk. Mik az elvárásai?
KONJEVIČ  Ezt értelmezhetném 
úgy is, mint a hivatalos személy meg-
vesztegetésének kísérletét.
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ELVIRA  Azt kérdeztem, mik az 
elvárásai annak az italnak a  tekinte-
tében, amivel lerövidíthetné a  vára-
kozás idejét, amíg a  kamra kulcsát 
keresem, amelyben egyébként nincs 
vízmérő. Teát vagy kávét?
KONJEVIČ  Egyiket se. Ezzel az 
úrral belebocsátkozunk egy kis filo-
zofálgatásba, és az idő egy szempil-
lantás alatt tovaröppen. 
ELVIRA még egyszer megnézi magát 
az ajtó melletti tükörben  Való-
ban. Az időnek az a  szokása, hogy 
egy szempillantás alatt tovaröppen. 
Elmegy.

7. kép
Konjevič bejárja a szobát, alaposan 
megnézi magának, megáll az ab-
laknál, kinéz.
KONJEVIČ   Az ember megéhe-
zik, ha ezt látja. Különösen az ubor-
kákat. Hatalmasak! És hihetetlenül 
zamatosak.
MEIERHOLD  Vegetáriánus?
KONJEVIČ   Városi alkalmazott-
ként nem engedhetem meg magam-
nak az átlagtól való eltérést. A bécsi 
szelet a kedvenc ételem.
MEIERHOLD   Nagyon egész-
ségtelen, mint minden egyéb, amit 
a város csinál.
KONJEVIČ   Az alkalmazottak 
is a  szeszélyes hatalom áldozatai, 
annál is inkább, mert a végrehajtói is 
vagyunk egyben. Ezért kell időnként 

a  saját lelkiismeretünkre bízni ma-
gunkat, az utasításokkal ellentétben. 
De ez maradjon köztünk.
MEIERHOLD  Ami a  vízfogyasz-
tást illeti…
KONJEVIČ   Ezen ne aggódjon, 
Ebenspanger úr. Megoldjuk. Ön 
nekem, én önnek, és mindannyian 
elégedettek leszünk.
MEIERHOLD   Meierhold, nem 
Ebenspanger.
KONJEVIČ  Biztos ebben?
MEIERHOLD   Miért nevezett 
Ebenspangernek?
KONJEVIČ   Valószínűleg azért, 
mert hasonlít valakire, akit így hív-
nak. Vagy legalábbis nemrég még így 
hívták. Azután, hogy korábban Rob-
nik volt a neve. Még korábban pedig 
Konjevič.
MEIERHOLD   Ön mutatkozott 
be Konjevičként.
KONJEVIČ   Valóban? Micsoda 
zűrzavar. Ez egy kisebbfajta gutaütés 
következménye, amit nemrég éltem 
át. Novak az igazi nevem.
MEIERHOLD  És valóban a váro-
si vízművek alkalmazottja?
KONJEVIČ  Ebben soha nem té-
vedek. Erre vonatkozóan legföljebb 
hazudni szoktam, ha a körülmények 
úgy kívánják. Csak a  nevekkel va-
gyok bajban.
MEIERHOLD  Novak úr, tehát.
KONJEVIČ   Csak nyugodtan 
nevezzen továbbra is Konjevičnek, 

hogy ne legyen még nagyobb a kava-
rodás; mondjuk, ma Konjevič vagyok, 
holnap pedig ismét Novak, vagy va-
lami más.
MEIERHOLD   És ki volt Eben-
spanger, akire állítólag hasonlítok?
KONJEVIČ  Érdekes ember volt. 
Volt neki egy elmélete a  pénz világ-
szintű körforgásáról. Valami láncle-
veleken alapuló pénzügyi konstruk-
ció, ami biztosította volna minden 
valuta konvertibilitását, és minden 
országnak, még a  legszegényebbek-
nek is, szép sorban, lehetővé tette 
volna az eladósodás nélküli, nagy-
léptékű gazdasági fejlődést. Egyféle 
monetáris perpetuum mobile.
MEIERHOLD  Jó ötlet.
KONJEVIČ   Zseniális. Sajnos, 
a tervei csak papíron maradtak fönn. 
Hisz ismeri a politikát. Kinéz az ab-
lakon. Micsoda káposzták! Micsoda 
tökök! Organikus termesztés? Gén-
módosítás? A  tudomány az tudo-
mány, az biztos. 
MEIERHOLD  És mit tett még ez 
az Ebenspanger?
KONJEVIČ  Azt bizonyára tudja.
MEIERHOLD   Honnan tudhat-
nám?
KONJEVIČ  Egy ideig igen ismert 
volt. Elsősorban azért, mert az elmé-
letéből mindenki gúnyt űzött. Még 
ma is megvannak otthon az erről 
szóló cikkek.
MEIERHOLD  Kivagdosta őket?

KONJEVIČ   Fiatal voltam. Hisz 
tudja, milyenek vagyunk az élet kez-
detén: az új ötleteknek szurkolunk, 
még ha őrültnek tűnnek, akkor is. 
Később, érett fejjel, már megsava-
nyodva, és ettől senki nem mene-
kül, beszippant bennünket a parano-
ia. Ekkor gyorsan kompromisszumot 
kötünk, hogy legalább egyszer he-
tente kerüljön marhaszelet az asz-
talunkra.
MEIERHOLD  Ekkor lépünk a  vá-
rosi vízművek alkalmazásába.
KONJEVIČ  Például.
MEIERHOLD  Ha valóban alkal-
mazott, és nem valami más, akkor 
nagyon olvasott.
KONJEVIČ  Szeretek olvasni, ez 
tény. Már évek óta gyűjtöm a  cik-
keket, hogy kéznél legyenek. Eben-
span gerről két irattartónyi anyagom 
van.
MEIERHOLD  Miért?
KONJEVIČ  Résen kell lenni. Ha 
például a  pasas ismét megjelenne, 
más néven. Egy új projekttel.
MEIERHOLD   De miért kell 
résen lenni?
KONJEVIČ   Hogy csatlakozhas-
sak.
MEIERHOLD  Miért?
KONJEVIČ bizalmasan  Ez ma-
radjon közöttünk, de a  városi víz-
művek alkalmazottjaként elmondha-
tom, hogy az életben többször be-
csaptak már. Az nem lehet, hogy az 
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élet csak ennyi lenne, mondtam már 
magamnak százszor is. Nagy tervek-
ben kell gondolkodni, mindent koc-
kára tenni, áldozatot hozni a nemes 
ideákért, szolgálni az emberiséget.
MEIERHOLD  Már nem a népet? 
KONJEVIČ  Hol él ön? Most az 
emberiség jött divatba, most az 
a központi kérdés, túléljük-e a követ-
kező ötven évet.
MEIERHOLD  És ön mit gondol, 
túléljük?
KONJEVIČ  Pont ezért szeretnék 
találkozni Ebenspanger úrral. Illet-
ve Robnik úrral. Évek óta követem. 
De folyton kicsúszik a kezem közül, 
mint egy angolna.
MEIERHOLD  Ki elől menekül?
KONJEVIČ  Azok elől, akik nem 
akarják vagy nem tudják megérteni.
MEIERHOLD   Furcsa, hogy 
akkor még mindig próbálkozik.
KONJEVIČ  Nem csak hogy pró-
bálkozik, egyesek szerint egyenesen 
túlzásba viszi. Több tervet dolgozott 
ki az üvegházi gázok eltávolítására 
a légkörből. Egyik zseniálisabb mint 
a  másik. Az elhagyott, kopár terüle-
tek beültetése úgy, hogy a  fémkap-
szulába helyezett növényeket repülő-
ről juttatnák a  földbe. Az erdők, ezt 
nyilván tudja, elnyelik a  szén-dioxi-
dot és oxigént termelnek.
MEIERHOLD  Tudom.
KONJEVIČ  Micsoda ötlet, nem? 
És még nincs vége. A planktonok is 
elnyelik a szén-dioxidot. És ez a sok-
nevű úr kidolgozott egy tervet, ho-
gyan kell az óceánokban a  tízszere-
sére növelni a  planktonok számát. 
Ezzel stabilizálni lehetne az üvegház-
hatás negatív következményeit. Igaz 
viszont, hogy ennek során elpusztul-
nának a halak.
MEIERHOLD   Az azért kisebb 
baj amannál.
KONJEVIČ  Örülök, hogy Eben-
spanger Robnik Vehovar úrhoz ha-
sonlóan gondolkodik. Többek kö-
zött föltalálta a  jéghegyeket borí-
tó műanyag huzatot is. A  huzatok 
visszavernék a  napsugarakat, és 
a  jéghegyek nem olvadnának to-
vább. Micsoda zseniális ötlet, Eben-
spanger úr!
MEIERHOLD  Meierhold.
KONJEVIČ   Természetesen, el-
nézést. De az azonosság igazán meg-
döbbentő. Biztos benne, hogy nincs 
ikertestvére?
MEIERHOLD  És ez az úr miért 
változtatta meg folyton a nevét?
KONJEVIČ  Hogy a  hitelezői ne 
találják meg. Sok szponzora volt. 
Amikor a  projektek dugába dőltek, 
szerették volna visszakapni a  pén-
züket. Végül, amikor már a  világ 

minden részén adósságba verte 
magát, a  szerencsétlennek nem ma-
radt más hátra, mint hogy a  sivatag-
ban keressen menedéket. 
MEIERHOLD  Valóban?
KONJEVIČ  Az erről szóló hírre 
a  bulvársajtóban akadtam rá, azt is 
rendszeresen olvasom. Munkakö-
römből kifolyólag, nem azért, mert 
további tanulásra lenne szükségem. 
Természetesen azonnal úgy döntöt-
tem, hogy megkeresem.
MEIERHOLD  És sikerrel járt?
KONJEVIČ   Természetesen. Saj-
nos, azt nem engedték meg, hogy 
szemtől szembe találkozzunk.
MEIERHOLD   Kik nem enged-
ték meg?
KONJEVIČ  A pszichiáterek. A  si-
vatag a  helyi bolondokháza volt, ha 
használhatom ezt a  politikailag in-
korrekt kifejezést. Ott végezte a  mi 
zsenink.
MEIERHOLD   Milyen diagnó-
zissal?
KONJEVIČ   Ökológiai parano-
ia. Most képzelje el. És állítólag nem 
ő az egyetlen, aki ebben az újfajta 
mentális kisiklásban szenved. Ám 
annál inkább furcsa, hogy nemrég 
láttam egy műsort a  Discovery csa-
tornán, amelyben részletesen ismer-
tették az összes találmányát, sőt, be-
mutatták a befektetőket is, akik meg 
kívánják valósítani a terveit.
MEIERHOLD  Őrült ez a világ.
KONJEVIČ  Nincs mit hozzáten-
nem.
MEIERHOLD   A  becsületes 
ember szinte nem is sajnálja már, 
hogy hamarosan véget ér.
KONJEVIČ  Pontosan. Másrészt…
MEIERHOLD   Természetesen. 
Mindig létezik egy másik oldal.
KONJEVIČ  És ezt tudja a  mi el-
mebetegünk is. Megszökött a bolon-
dokházából és új tervekbe fogott. 
Isten tudja hol és milyen tervekbe.
MEIERHOLD   Hogyan tudott 
meglógni?
KONJEVIČ   Orvosnak öltözött, 
mindenkitől elbúcsúzott, beült az 
igazgató autójába és elhajtott. Még 
integettek is neki. Fölmerül a  kér-
dés, ki a bolond. Ő, vagy azok, akik 
gyógyították.
MEIERHOLD  Veszélyes?
KONJEVIČ  Eddig nem volt jele 
annak, hogy erőszakos lenne. De 
tudja, hogy van ez. Egy kis váratlan 
nyomás, az utolsó hiányzó csepp, és 
a  legbékésebb ember is fegyvert ra-
gadhat.
MEIERHOLD   Valószínűleg ke-
resik.
KONJEVIČ  Kik?
MEIERHOLD  A rendőrség.

KONJEVIČ   A  rendőrségnek ki-
sebb dolga is nagyobb annál, hogy 
szökött bolondokra vadásszon. 
A  rendőrségnek azokat a  sofőröket 
kell elkapnia, akik 5 km-rel túllépik 
a  megengedett, 50 km-es sebesség-
korlátot. 
MEIERHOLD  Ön tehát az egyet-
len, aki követi őt, ha jól értem.
KONJEVIČ  Ezt mondtam volna?
MEIERHOLD  Hogy csatlakozna 
hozzá.
KONJEVIČ  Óh, hát mihez kez-
dene egy ilyen zseni a városi vízmű-
vek alkalmazottjával? Az unalmas 
munkám közben időnként álmo-
dozom, ez minden. Az viszont igaz, 
hogy ámulattal tölt el az úr munkás-
sága, szinte a  megszállottja vagyok. 
Egyszer biztos találkozunk majd, ezt 
nem kétlem.
MEIERHOLD  És akkor?
KONJEVIČ  Akkor…
Belép Elvira.
ELVIRA  Sajnálom, de sehol nem 
találom a  kulcsot. Be kell törnie 
a kamraajtót. Ha a vízmérő nem lesz 
ott, azonnal hívom a rendőrséget, és 
följelentem károkozásért. A  város 
dőzsöl a pénzben, amit adóbehajtás 
címén ellop a gyanútlan polgáraitól, 
ezért legalább egymilliós kártérítést 
fogok követelni.
KONJEVIČ  Kedves asszonyom, 
örömmel betörnék a kamrába, már 
csak azért is, hogy meglássam, ki 
rejtőzik a  mögött az ajtó mögött. 
Sajnos, az órájára néz egy perce 
letelt a  munkaidőm. Ezért a  betö-
rést nem városi vízművek alkalma-
zottjaként követném el, hanem ma-
gánszemélyként. Az pedig más bün-
tetőjogi kategória. Természetesen, 
az ügynek ezzel nincs még vége, 
visszajövök. Meierhold felé fordul, 
és könnyedén meghajol. Ebens-
panger úr…
Elvira felé fordul, kicsit mélyebben 
meghajol.
Asszonyom… Elmegy.
ELVIRA  Igazi úriember.
MEIERHOLD  Teljesen őrült.
ELVIRA   Annak kell lennie, ha 
már Ebenspangernek szólít. Ránéz 
a férfira.
A szín elsötétül.

MÁSODIK FELVONÁS

8. kép
Meierhold a  karosszékben ül, vala-
mit rajzol. A  kisasztalt újságpapír 
borítja. Elvira paprikát rak el üveg-
edényekbe. Három már teli van, 
a negyediket éppen lezárja.
Még korábban, sötétben halla-
ni a  rádiót: „ …hiszen tény, hogy 

a  régi foglalkozások eltűnnek, las-
san olyan archaikusnak számítanak 
majd, mint valami középkori földbir-
tokok. A közeljövőben minden mun-
kát a  gépek végeznek majd; tőlük 
függünk majd, ahogyan az őseink 
a vadállatoktól függtek. A munkaerő 
többsége már egy ideje fölöslegessé 
vált. Kialakult a pszichoterápia, a di-
zájnvallások és az ezoshopok pár-
huzamos gazdasága, ezek egyetlen 
célja a  tétlen tömegek szórakozta-
tása. Mögöttük pedig ott áll a  kábí-
tószergyártás és a  szexuális szolgál-
tatások ipara. Már ma az emberek 
fele abból él, hogy szórakoztatja az 
emberiség másik felét…” A  hír el-
hangzása közben a  szín lassan ki-
világosodik.
Elvira feláll, és kikapcsolja a rádiót.
ELVIRA  Igazán örülök, hogy mun-
kaerőnek még nem vagyok fölösleges. 
Hangosabban. Joe, gyere és vidd be 
ezeket a paprikákat a kamrába!
JOE ORTON belép a szobájából, dü-
hösen  Hova lett a füvem? 
ELVIRA tekintetét egy pillanatra 
Meierholdra emeli  A  fű a  kert-
ben van, de nem sok maradt belőle. 
Egyébként se a szobába való. 
JOE ORTON  Ne tettesd magad 
butábbnak, mint amilyen vagy.
ELVIRA  Mit gondol majd Meier-
hold úr a  te észbeli képességeid-
ről, ha kiderül, hogy valóban lopod 
a  füvet e kertből, és beviszed a  szo-
bába, hogy ott elszáradjon?
JOE ORTON fölemeli az egyik üveg-
edényt   És mit gondol majd 
Meier hold úr a  saját észbeli képes-
ségeiről, ha a  fején töröm szét ezt 
az üveget, benne az ökológiai gaz-
dálkodásából származó paprikáival? 
ELVIRA  Joe Orton, a  vízumod 
éppen lejárt, és nem adok neked 
másikat.
Joe Orton egy ideig még tartja 
a  paprikával teli üveget Meierhold 
feje fölött. Meierhold ügyet se vet rá, 
nyugodtan rajzol tovább. Joe Orton 
végül meggondolja magát és lerak-
ja az edényt a kisasztalra.
JOE ORTON  Az a  pasas vitte el, 
ugye, a városi vízművekből?
ELVIRA  Ez most egy rész a  drá-
mádból, amit éppen írsz?
JOE ORTON   Ő szaglászott 
a házban. És nem a vízmérőt kereste. 
Messziről lerítt róla, hogy spicli.
ELVIRA   Konjevič be se lépett 
a szobádba. Viszont megígérte, hogy 
még visszajön.
JOE ORTON  De közben Meier-
hold úr udvariasan följelentett. Meg-
hajol Meierhold felé. Ugye?
ELVIRA  Ne feledd, hogy a  mun-
kaadóddal beszélgetsz.
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JOE ORTON  Volt munkaadóm-
mal. Éppen fölmondtam.
Meierhold föláll, a székre teszi a ce-
ruzát és a  vázlatfüzetet, a  heverő-
höz lép, térdre ereszkedik, Elvira 
lába mellett benyúl a  heverő alá 
és kihúz egy kartondobozt. Föláll, 
lefújja a  dobozról a  port és Orton 
kezébe adja. Orton leemeli a doboz 
tetejét és belenéz. Visszacsukja.
JOE ORTON   Hogy került ez 
a doboz a heverő alá?
MEIERHOLD   Elrejtettem, mert 
tudtam, hogy előbb-utóbb valaki 
bejön szaglászni a házba, és nem akar-
tam, hogy a te szobádban találjanak rá.
ELVIRA   Köszönd meg Meier-
hold úrnak a gondoskodást.
JOE ORTON zavartan   Nem 
tudom, mit mondhatnék.
ELVIRA  Általában elég egy kö-
szönöm.
JOE ORTON   Nem vagyok hoz-
zászokva, hogy valaki valamit tegyen 
értem.
MEIERHOLD   Nem akartam 
a munkavállalóm nélkül maradni.
JOE ORTON  Nos, akkor nincs 
szükség a köszönömre.
ELVIRA föláll  Én döntöm el, mit 
fogsz mondani. És ha esetleg vonz 
egy nyaralás a  Riviérán, ahonnan 
mindig kicsattanó jókedvvel és az 
életeddel elégedetten térsz vissza, 
függetlenül attól, milyen is valójában 
az életed, akkor most kezet nyújtasz 

Meierhold úrnak, és azt mondod: 
köszönöm, Meierhold úr. Köszö-
nöm, hogy megmentett engem egy 
hónap börtöntől, vagy valami még 
rosszabbtól.
JOE ORTON  Semmi ilyet nem 
fogok mondani.
ELVIRA  Akkor viszont azt fogod 
mondani: Isten veled, Elvira, és kö-
szönöm a  hozzám való jóságodat, 
amíg be nem bizonyítottam neked, 
hogy nem vagyok rá méltó.
JOE ORTON  Visszateszem a  do-
bozt az ágy alá; ott lesz a legnagyobb 
biztonságban.
Lehajol.
ELVIRA  Joe Orton! 
JOE ORTON fölegyenesedik  Kö-
szönöm, Meierhold úr, hogy gondos-
kodott arról, amit városszerte kell 
árulnom, hogy havonta kifizethes-
sem a lakbért! 
ELVIRA  Az étel és a szállás nem 
tartoznak azok közé a  dolgok közé, 
amit ebben a házban ingyen lehetne 
megkapni. Ha nem tetszik az ajánlat, 
máris csomagolhatsz, megleszünk 
mi ketten is Meierhold úrral. 
MEIERHOLD   Add a  dobozt, 
visszateszem.
JOE ORTON  Én is vissza tudom 
tenni.
Térdre ereszkedik, hogy visszatolja 
a dobozt a heverő alá. Úgy marad, 
a  heverő alá nézve. Lerakja a  do-
bozt a  földre, benyúl a  heverő alá 

és kihúz egy puskát. Föláll és meg-
emelgeti, a súlyát méregetve.
ELVIRA   Uram, irgalmazz! Ki 
engedte meg, hogy ezt behozd 
a házba? Csak nem ön, Meierhold úr? 
MEIERHOLD  Add ide a  puskát, 
Joe.
JOE ORTON  Egy ilyen szép já-
tékszer szinte könyörög, hogy vala-
ki végre játsszon vele. Kétlem, hogy 
a tulajdonosának van engedélye a vi-
selésére. És ha nincs, akkor a puska 
közös tulajdon.
ELVIRA  Joe, add vissza a puskát 
Meierhold úrnak.
JOE ORTON  Nyisd ki az ablakot, 
Elvira.
Elvira Meierholdra néz, aki bólint. 
Elvira kinyitja az ablakot, azonnal 
félrehúzódik. Joe Orton közelebb 
lép az ablakhoz és kikémlel rajta.
ELVIRA  Joe, már így is elég ba-
junk van.
JOE ORTON  Kinek fogjuk kilyu-
kasztani a  fejét? A karfiolnak? A  tök-
nek? Szétlövünk egy káposztafejet? 
Nem, inkább legyen egy paradicsom. 
Az legalább véres is lesz, nem csak 
darabokra szakad.
Meghúzza a  ravaszt. Csak egy 
kattanást hallani. Joe, meglepőd-
ve, még egyszer meghúzza. Ismét 
a  kattanás. Meierhold eközben 
nadrágja zsebéből elővesz egy pisz-
tolyt és Ortonra fogja. Joe megfor-
dul és a pisztolyra mered.

MEIERHOLD kinyújtja a  kezét   
A puskát.
Joe Orton ellenkezés nélkül átadja 
neki. Meierhold visszalöki a heverő 
alá. Fölegyenesedik, és a  pisztolyt 
ismét Ortonra fogja. 
ELVIRA  Tudtam, hogy ma vala-
mi balul fog elsülni, egész éjszaka 
rémálmaim voltak.
MEIERHOLD  Most pedig ígérd 
meg, hogy többé hozzá se nyúlsz 
a puskához.
JOE ORTON  Elvira, egy bűnözőt 
fogadtál a házadba!
ELVIRA  Meierhold úr egy békés, 
jószívű ember, aki a jövőnket próbál-
ja biztosítani.
MEIERHOLD  Emeld föl a kezed 
és mondd: fogadom, hogy többé 
nem nyúlok a puskához.
ELVIRA   Joe, csak Meierhold 
úrnak köszönheted, hogy nem vagy 
még börtönben.
JOE ORTON   De ő hamarosan 
odajut, ha nem hagy föl a  fenyege-
téssel.

9. jelenet
Valahol a háttérben robaj hallatszik.
KONJEVIČ a  folyosóról  Halló… 
Hol vannak?
Egy pillanattal azután lép be, hogy 
Meierhold zsebre dugja a pisztolyt.
Arra gondoltam, hogy a kertben talá-
lom magukat, mindhármukat, ahogy 
a buja növényzetet locsolják.
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ELVIRA  Most nyitva van a kamra, 
és minden további nélkül meg tudja 
tekinteni.
KONJEVIČ   Köszönöm, asszo-
nyom, már megtekintettem. Lent, 
a  földszinten, a  frissen fölépült mel-
léképületben, ahova a  kertben nőtt 
zöldséget tervezik berakni, szépen 
üvegekbe dunsztolva, a ránk váró ín-
séges időkre. Vagy tévednék, hogy 
az ott lent egy kamra? 
ELVIRA  Talán jogunk van a  té-
lirevalóra.
KONJEVIČ  Természetesen. Rá-
adásul az óvatosságot sose lehet 
túlzásba vinni. A közeljövőben meg-
történhet, hogy elfogy a  szállítás-
hoz nélkülözhetetlen üzemanyag, 
a  me ga mar ke tek polcai üresen ásí-
toznak majd, és kitör az általános 
pánik. Maguk pedig, három galam-
bocskához hasonlatosan, elégedet-
ten szopogatják majd a  savanyú 
uborkákat, és türelmetlenül várják 
a  vacsorát, amikor is telezabálhat-
ják magukat töltött káposztával.
ELVIRA  Van ezzel valami gond?
KONJEVIČ  Önmagában semmi, 
asszonyom. De nem kerülte el a fi-
gyelmemet, hogy a  kertet most 
három méter magas kerítés övezi. 
A  vaskapun pedig át kellett mász-
nom, mert be volt zárva. Maguk ost-
romra készülnek.
ELVIRA  És mi köze ehhez a  vá-
rosi vízműveknek?
KONJEVIČ  Már nem dolgozom 
náluk. Csak úgy, minden ok nélkül 
kirúgtak.
ELVIRA  És most?
KONJEVIČ  Szerencsére megkö-
nyörült rajtam a  rendőrparancsnok-
ság. Hisz tudják, hogy ott jól jön min-
denki, aki él és mozog.
ELVIRA  Most akkor rendőr?
KONJEVIČ  A  különleges esetek 
ügyosztályán dolgozom. Azokkal az 
esetekkel foglalkozom, amelyek ve-
szélyeztetik az állambiztonságot.
ELVIRA  Akkor nem értem, miért 
jött vissza. Éppen hogy az állam ve-
szélyeztet minket.
KONJEVIČ   Ez maradjon köz-
tünk, de személyes okokból jöttem 
vissza. Már egy ideje nem hagy nyu-
godni valami, és szeretnék ennek 
a végére járni. Meierholdra néz.
JOE ORTON  És mi ez a valami?
KONJEVIČ   Szeretném tudni, 
merről fúj a  szél. És hogy ahhoz 
mérten forduljak én is. Olyan időket 
élünk, amikor már csak az opportu-
nizmus a kifizetődő.
JOE ORTON  Volt ez valaha más-
ként is?
KONJEVIČ   Óh, te még fiatal 
vagy, de nekünk voltak ideáljaink, 

ugye, Konjevič úr? Hittünk a  hala-
dásban.
ELVIRA  Ő Meierhold úr és ön 
a Konjevič.
KONJEVIČ   Én Novak vagyok, 
asszonyom, nem emlékszem, hogy 
Konjevičként mutatkoztam volna 
be, de teljesen kizárni se akarom. 
A  rendőrségen Novakként alkalmaz-
nak, ezt a  parancsnok is megerő-
sítheti. Az úr pedig természetesen 
Ebenspanger; nem is értem, miért 
neveztem Konjevičnek.
ELVIRA  Ő Meierhold úr.
KONJEVIČ  Valóban? Nos, maga 
bizonyára jobban tudja, hisz egy asz-
szonynak tudnia kell, hogy hívják 
a férjét, ugye, Meierholdné?
ELVIRA  Meierhold úr az albérlőm.
KONJEVIČ  És ki a  kert tulajdo-
nosa?
ELVIRA  Én vagyok a  tulajdonos, 
de a  kert a  bérleti szerződés részét 
képezi, ezért minden, ami benne nő, 
az úr tulajdona.
KONJEVIČ  A paprikával telt üve-
gekkel bezárólag?
ELVIRA  Az edényeket is ő vette, 
szóval igen.
KONJEVIČ  Meierhold úr nyilván 
nagyon gazdag lehet. De mindenek-
előtt zseniális ötletei vannak. Boldo-
gok azok, akik a  védelmét élvezhe-
tik. Kinéz az ablakon. Soha nem 
fog elfogyni az élelmiszerük. Csak 
az a kérdés, hogy túl korán vagy túl 
későn bízták-e el magukat. 
ELVIRA  Nem értem.
KONJEVIČ   Egy optimistának 
soha nem jutott volna eszébe kizár-
ni magát a társadalomból, találni két 
túszt, az egyiknek elfoglalni a földjét, 
a  másikat erőszakkal alárendeltség-
be kényszeríteni, magas kerítéssel 
venni körül magát, mintha a törökök 
itt lennének a kertek alatt. 
ELVIRA  És mit tenne egy pesz-
szimista?
KONJEVIČ  Azt mondaná magá-
nak, hogy minden megoldás, még 
ha akadna is valaki, aki megpróbál-
na a  dolog végére járni, túl későn 
jönne. És azonnal bérelne vagy meg-
venne egy darab földet, amit beültet-
ne a  túléléshez szükséges alapvető 
élelmiszerekkel, és ezt a földdarabot 
magas kerítéssel venné körül, talán 
elektromos áramot is vezetne bele. 
Föltételezem, hogy nézik a tévét.
ELVIRA  Nem vagyunk elég gaz-
dagok ahhoz, hogy megengedhes-
sük magunknak.
KONJEVIČ  Akkor legalább újsá-
got olvasnak. Ott állnak az asztalon.
ELVIRA  Azok ötévesek.
KONJEVIČ  Akárhogy is, Ame-
rikában az emberek már egy ideje 

tömegesen hagyják el a  nagyváro-
sokat, hiszen az élelmiszer- és víz-
hiány ott szedi majd az első áldo-
zatait. Félreeső vidékekre költöz-
nek, ahol kunyhókat építenek és 
földművelésbe fognak. És remélik, 
hogy az élelem után induló kiéhe-
zett tömegek nem akadnak rájuk 
már első nap.
ELVIRA  Az amerikaiak híresek 
arról, hogy könnyen pánikba esnek.
KONJEVIČ   A  fegyverkereske-
dők magas haszonnal dolgoznak. 
Az emberek tudják, hogy az ültet-
vényeiket meg kell majd védeniük. 
Amerikában ezt nem tiltja a  tör-
vény. De nem vagyok benne biztos, 
hogy ez nálunk is így van. Illetve 
hát nem így van. Ahogy azt nyil-
ván jól tudják. Ezért nálunk a  lő-
fegyver nem lóghat az ajtó mel-
letti fogason, hanem be kell rakni 
a  szekrénybe. Vagy, ami még jobb, 
az ágy alá. Vagy, az önök esetében, 
a heverő alá.
Tesz egy lépést a heverő felé. Meier-
hold előveszi a pisztolyt és Konjevič-
re fogja. Int Ortonnak. Az térdre 
ereszkedik, előhúzza a  puskát és 
Konjevičre fogja.
ELVIRA  Attól tartok, bármelyik 
pillanatban elájulhatok.
KONJEVIČ   Gratulálok, Eben-
spanger úr. Megelőzött. 
MEIERHOLD  Üljön le, Novak úr. 
Oda, abba a  karosszékbe. A  heverő 
alatt akár egy bomba is rejtőzhet. 
KONJEVIČ beül a  karosszékbe   
Nincs szükség fenyegetésekre, Veho-
var úr, mindenben meg tudunk álla-
podni, mint jó barátok.
MEIERHOLD   Pontosan erre 
gondoltam. Természetesen számítok 
az együttműködésére.
KONJEVIČ  Amennyiben ebben 
nincs benne a kertlocsolás, félig már 
meg is egyeztünk.
MEIERHOLD   Kér esetleg egy 
pohár bort? Viszkit? Zöld teát?
KONJEVIČ   Mindez akár veszé-
lyes is lehetne a szívemre nézve.
MEIERHOLD  Ahogy óhajtja.
KONJEVIČ  Viszont szívesen el-
szívnék egy keveset abból a  fűből, 
amit a  heverő alatti zöld dobozban 
rejteget. Innen igen jól látni, az utol-
só használója nem tolta vissza elég 
mélyen. Nagy elővigyázatlanság. 
Mondtam, hogy visszajövök.
MEIERHOLD  Azt még a  városi 
vízművek alkalmazottjaként mondta, 
és nem az állambiztonságnál dolgo-
zó rendőrként.
KONJEVIČ  Olyan időket élünk, 
amikor az ember nem tudhatja soha 
biztosan, kinek is dolgozik, és mik 
a feladatai.

MEIERHOLD  Joe, tedd le a pus-
kát, és sodorj Novak úrnak egy ci-
garettát.
JOE ORTON   Nem adok neki 
a  legjobb füvemből! Csak ha fizet 
érte. Még Elvira se kapja ingyen.
MEIERHOLD   De ő természet-
ben fizet neked, amit nyilván nem 
vársz el Novak úrtól.
JOE ORTON  Pont ezért nem ad-
hatok neki ingyen.
MEIERHOLD  Novak úr a vendé-
günk.
JOE ORTON  Ugyanmár…
Leteszi a  puskát, előveszi a  dobozt, 
és nekilát cigarettát sodorni.
ELVIRA  Novak úrnak talán nem 
lenne ellenére egy hátmasszázs.
KONJEVIČ   Ha már itt vagyok, 
és mindenki ilyen kedves velem, ép-
penséggel jót tenne a hátamnak egy 
női kéz érintése. Csak nehogy valaki 
féltékeny legyen!
ELVIRA  Ebben a  házban felhagy-
tunk az éretlen érzelmekkel. Orton 
urat kivéve, de hamarosan ő is belátja 
majd, hogy a realitások között élünk.
Elvira a  karosszék mögé lép, és 
masszírozni kezdi Konjevič vállát. 
KONJEVIČ   Uhhhh… Nyitnia 
kéne egy masszázsszalont.
ELVIRA  Már megtörtént, Novak 
úr. Egy okos nő tudja, mikor kell ab-
bahagyni.
KONJEVIČ  A  mozdulatainak rit-
musából úgy gondolom, hogy már 
találkoztunk korábban.
ELVIRA  Nem lepne meg. Mind-
annyian ismerjük egymást valami 
módon, a  világ kisebb, mint ahogy 
azt gondolnánk.
KONJEVIČ   Mindig szerettem 
volna megismerni egy nőt, aki, még 
ha véletlenül is, de tud ilyen bölcs 
dolgokat mondani.
ELVIRA   Ön nagyon kedves, 
Konjevič úr.
KONJEVIČ  Novak.
Joe megsodorta a  cigarettát. Megkí-
nálja vele Konjevičet, aki a  szájá-
ba illeszti, és várja, hogy Joe tüzet 
adjon. Joe öngyújtót vesz elő a zse-
béből, és tüzet ad. Konjevič mélyen 
leszívja a füstöt.
JOE ORTON   Milyen szívderítő 
egy füves cigit szívó rendőr látványa. 
Hol van a  fényképezőgéped, Elvira? 
Soha nem tudhatod, mikor jön jól 
egy kis bizonyíték.
KONJEVIČ  Nem vagyok túlzot-
tan fotogén.
MEIERHOLD  Nos, akkor most 
meg kell akasztanom a beszélgetést, 
és a  lényegestől a  jelentéktelen ap-
róságok felé terelni. Joe, kapd föl azt 
a puskát, és ha Novak úr bármilyen 
gyanús mozdulatot tesz, lődd térden.
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JOE ORTON fölveszi a  puskát és 
Konjevičra fog ja   Nem jól cél-
zok, ezért egyszerűen csak el fogom 
sütni. Hogy hol találom el, az az iste-
ni gondviselésen múlik.
ELVIRA   Novak úr, folytassam 
a  masszázst, vagy szeretné inkább 
átadni magát a cigije élvezetének?
Konjevič vadul fuldokolni kezd. El-
vira ököllel jól hátba veregeti.
JOE ORTON   Ezt vehetem gya-
nús mozdulatnak? Fölemeli a  pus-
kát.
ELVIRA  Ez köhögés, Joe, nem 
tudom, miért viszket úgy a tenyered. 
Először ki kell derítenünk, ki Novak 
úr, és mit akar.
Meierhold odalép a  karosszékhez, 
félretolja Elvirát, és iszonyatosan 
hátbaveri Konjevičot. Konjevič ab-
bahagyja a  köhögést, hátradől és 
csukott szemmel pihen.
ELVIRA   Novak úr! Megrázza 
a vállát. A  férfi nem válaszol. Meg-
fulladhat valaki köhögés közben?
JOE ORTON  A  rendőrség min-
denre képes. (Kiragadja a  félig szí-
vott cigarettát Konjevič kezéből.) 
Végig tudtam, hogy megpróbál ránk 
lőcsölni egy hullát.
A cigaretta parázsló végét Konjevič 
tenyerébe nyomja.
KONJEVIČ   felpattan és körbe-
ugrálja a  szobát: Szszszszszszsz… 
Phűűűűűűűűűűűűű…
ELVIRA   Még jó, nem tudtuk 
volna hova eltemetni.
JOE ORTON   Használhattuk 
volna trágyának.
KONJEVIČ  Ebenspanger úr, arra 
nem számítottam, hogy egy önhöz 
hasonló embernek olyan a  humor-
érzéke, amit még egy ötéves gyerek 
is röstellne.
ELVIRA  Ne idegeskedjen, Novak 
úr, üljön vissza a karosszékébe, és én 
ismét megmasszírozom a hátát.
KONJEVIČ   Köszönöm, asszo-
nyom, de a  körülmények olyanok, 
hogy inkább máskor jönnék vissza. 
Viszontlátásra, Ebenspanger úr.
MEIERHOLD  Nem megy sehova.
KONJEVIČ  A  kíváncsiságom ho-
zott ide, de túl messzire merészked-
tem, és megkaptam a  megérdemelt 
büntetésemet. Megbűnhődtem, és 
most szeretnék elbúcsúzni.
MEIERHOLD  Először ki kell de-
rítenünk, mihez kezd a  vaskerítés 
túloldalán.
KONJEVIČ  A szívem ugyan gyen-
ge, de jó, még csak eszembe se jutna, 
hogy bármivel ártsak önöknek.
MEIERHOLD  De könnyen lehet 
az is, hogy még mindig a városi víz-
művek alkalmazottja. És akkor elin-
tézhetné, hogy elzárják a  vizünket. 

A  kert kiszáradna, és mi éhen hal-
nánk. Azt a rendőrös mesét most ta-
lálta ki, ismerje be.
KONJEVIČ  Most kivételt teszek, 
amit ugyan a szabályzat kifejezetten 
tilt.
Elővesz egy bőrtokban lévő kártyát 
és Meierholdnak adja. Az megnézi.
MEIERHOLD   Igazat mondott. 
Egyetlen kivétellel. Ez Konjevič, és 
nem Novak névre van kiállítva. 
KONJEVIČ   Valóban? Nem vet-
tem észre. Nyilván tévedés lesz. Hisz 
tudja, mennyi oktalan tévedést követ 
el a  rendőrség. Talán én is hibás va-
gyok, hogy nem mondtam meg 
nekik, mi az igazi nevem.
MEIERHOLD   És mi az igazi 
neve?
KONJEVIČ   Ebenspanger, mint 
az öné.
Szünet. Konjevič és Meierhold egy-
mást nézi.
MEIERHOLD  Én Meierhold va-
gyok.
KONJEVIČ   Helyes. Akkor le-
gyen innentől kezdve Meierhold, én 
meg leszek Ebenspanger. És akkor 
legalább egy gond kipipálva. Oké?
MEIERHOLD   Oké. Joe Orton 
pedig mostantól fogva Konjevič, 
a  rendőrség különleges ügyosztályá-
nak alkalmazottja. Átadja a kártyát 
Ortonnak.
JOE ORTON  A bűnöző bizonyos 
esetekben meglepően rövid idő 
alatt vedlik át rendőrré. Elégedet-
ten dugja zsebre a kártyát. Hűűűű, 
mennyi mindent megengedhetek 
magamnak ezzel!
ELVIRA   Elvihetnél egy rendőr-
ségi buliba, ott sok jóvágású férfi ösz-
szejön.
JOE ORTON   Hallotta, Meier-
hold úr? Ez a  nő nem fér a  bőrébe. 
Elvirának. Az elsőt, aki csak a köze-
ledbe megy, letartóztatom.
KONJEVIČ bizalmasan   Köz-
tünk szólva, Meierhold úr, a  paradi-
csomi kertjéhez éppenséggel nem si-
került megfelelő társakat választania. 
Remélem, hogy a válogatás még tart, 
és akad még hely. Ha esetleg kéne 
valaki, aki rendet tartana.
MEIERHOLD   A  javaslatáról 
a  háromtagú bizottságnak kell dön-
tenie.
KONJEVIČ   Azt javasolnám, 
hogy nélkülem tanácskozzák meg 
ezt a döntést. Holnap délután vissza-
térek a válaszért. Elindul az ajtó felé.
JOE ORTON a  puskát Konjevičra 
emeli: Hova-hova? 
KONJEVIČ   Föltételezem, hogy 
abban a puskában nincs töltény.
MEIERHOLD  De ebben a  pisz-
tolyban van. A  pisztolyt Konjevičra 

emeli. Üljön vissza a  karosszékbe, 
Ebenspanger úr.
Konjevič megfordul, visszaül a  ka-
rosszékbe.
MEIERHOLD  Joe, hol van a  ra-
gasztószalag?
Joe Orton leteszi a  puskát, lehajol, 
és a kisasztal alól egy tekercs széles 
ragasztószalagot vesz elő. 
KONJEVIČ  Mi minden van még 
ott lenn?
MEIERHOLD Ortonnak: Na. Hisz 
láttad már a filmekben.
JOE ORTON   Mielőtt Elvira el 
nem zálogosította a  tévét. Vissza-
kaphatnánk? Kezdek unatkozni. Itt 
semmi nem történik.
A karosszék oldalára ragasztja a ra-
gasztószalag elejét, aztán körbete-
keri Konjevič mellkasán, és folytatja 
a férfi rögzítését a karosszékben.
KONJEVIČ   Tiltakozhatnék, de 
azt is láttuk már filmen. Ezért in-
kább csöndben maradok.
JOE ORTON a  száján is áthúz-
za a  ragasztószalagot  Az lesz 
a legjobb.
A szín elsötétül.

10. jelenet
Konjevič a karosszékben, testét kör-
befogják a ragasztószalag-csíkok.
A sötétben halljuk a  rádiót: „…az 
értékeket nem önmaguk miatt fej-
lesztjük és támogatjuk, hanem azért, 
hogy jobban és értelmesebben él-
jünk. A félmúlt történelme arra tanít 
bennünket, hogy valóban lehet ér-
telmetlenül meghalni a közösségért, 
ugyanakkor viszont elkezdtük elfe-
lejteni, hogy a  közösségen kívül az 
egyén nem tud értelmes életet élni. 
Azaz az egyén a választott közösség-
gel egy nem kifejezetten egyszerű 
kapcsolatba bonyolódik, amelyben 
óhatatlanul is bekövetkezik az azo-
nosulás…” (A hírek elhangzása köz-
ben a szín lassan kivilágosodik.)
Meierhold, Joe Orton és Elvira be-
lépnek a  folyosóról. Joe kikapcsol-
ja a rádiót
JOE ORTON  Bla-bla-bla.
ELVIRA  Jól érezte magát, Kon-
jevič úr?
JOE ORTON  Kellemes álmai vol-
tak? Az enyémek általában vadak, 
ha elszívok egy cigit. Szeretne még 
egyet?
Konjevič megrándul, vonaglik.
ELVIRA  Szerintem az úr szeret-
ne valamit mondani.
Meierhold biccent Joe Ortonnak. Az 
leszedi a szalagot Konjevič szájáról.
KONJEVIČ  Egész éjszakára ma-
gamra hagytak!
ELVIRA  Való igaz, ebben a  ház-
ban mindig figyelmesek voltunk.

KONJEVIČ   És az az átkozott 
rádió is magától bekapcsolt!
ELVIRA   Ráadásul nekünk ma-
gunknak is pihennünk kellett. 
KONJEVIČ   Az Ön hálószobájá-
ban? Hármasban?
ELVIRA  Meierhold úr eleinte el-
lenkezett. Aztán Joe kezdett el duz-
zogni, mert még nem fogadta el, 
hogy a  jó dolgokat meg kell osztani 
másokkal. Fiatal még, érthető. De 
végül mégis szót értettünk.
KONJEVIČ  Én eszükbe se jutot-
tam.
ELVIRA   Épp ellenkezőleg. Én 
háromszor is javasoltam, hogy hív-
juk le, tekintve, hogy mégis a  ven-
dégünk. De ez a két úr csökönyösen 
ellenezte.
KONJEVIČ  Azt akarom monda-
ni, hogy nem jutott eszükbe, kapok-

-e levegőt. Akár meg is fulladhattam 
volna!
ELVIRA  Mit szeretne reggelire? 
Rántottát vagy lekváros zsömlét?
KONJEVIČ   Azt akarom, hogy 
engedjenek szabadon. El akarok 
menni.
ELVIRA  Tetszik nekünk, Konje-
vič úr, ezért szeretnénk, ha a  továb-
biakig velünk maradna.
KONJEVIČ  De nem ragasztósza-
laggal a karosszékhez rögzítve!
ELVIRA  Miért ne?
KONJEVIČ   Még az orrom se 
tudom megvakarni!
ELVIRA  Joe, vakard meg Konje-
vič úr orrát.
KONJEVIČ Ortonnak  Leköplek, 
ha közelebb jössz.
JOE ORTON   Nem hiszem el! 
A  legjobb füveddel látsz el valakit, 
aztán mit kapsz cserébe!
KONJEVIČ  Kiszáradtam!
Meierhold Elvirára néz.
ELVIRA   Szolga vagyok a  saját 
házamban. De csak magamat okol-
hatom. Elmegy.
MEIERHOLD   Na, végre ma-
gunkra maradtunk. Ki maga valójá-
ban, és mi szél hozta ebbe a házba?
KONJEVIČ   Engedjenek szaba-
don, hogy megmozgathassam a  tag-
jaimat, hogy elvégezzek néhány gug-
golást, és olyan dolgokat tudhatnak 
meg, amelyekről nem is álmodtak.
MEIERHOLD   Joe, távolítsd el 
a  ragasztószalagot, és engedd meg, 
hogy az úr öt guggolást csináljon.
JOE ORTON  Megszökik!
MEIERHOLD  Nem hinném. Elő-
húzza a pisztolyát.
Joe Orton Konjevičhoz lép, és eltá-
volítja a ragasztószalagot. Konjevič 
nehezen áll föl, nyújtózkodik, né-
hányszor leguggol. Kiegyenesedik, 
néhány karkörzést végez.
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JOE ORTON   Most fél órát azt 
fogjuk nézni, hogyan tornázik?
KONJEVIČ   Elszívhatnék még 
egy keveset abból a  kiváló fűből? 
Úgy a  vallomásom gördülékenyebb 
lesz, ha már vallanom kell.
MEIERHOLD  Előbb a vallomás.
KONJEVIČ  Szigorú, de nem ér-
demlek mást. Annyi szamárságot ösz-
szehordtam itt, hogy életem végéig 
bánni fogom.
MEIERHOLD   Mielőbb térjünk 
a lényegre.
KONJEVIČ   Menedzserre van 
szüksége, Ebenspanger úr.
MEIERHOLD  Nofene.
KONJEVIČ  Az, amit itt létreho-
zott, marketingért kiált. A  szabad 
piac valóban térdre kényszerítet-
te a  világot, majd darabokra törte, 
noha ez nem jelenti azt, hogy nem 
könnyítheti meg az utolsó perce-
inket.
JOE ORTON  Ön bizonyára esti 
iskolában végezte el a  bölcsészetet. 
Azért tűnik ismerősnek.
KONJEVIČ  Azért tűnök ismerős-
nek, mert már többször vettem tőled 
füvet.
JOE ORTON  Az ügyfelekről név-
sort vezetek. Azon nem szerepel se 
Konjevič, se Novak. 
KONJEVIČ (a zsebéből egy papírda-
rabot húz elő)  És ezen?
JOE ORTON  Hol szerezte? Adja 
vissza!
KONJEVIČ   Te meg nekem 
a  hamis rendőrigazolványt. Kinyújt-
ja a kezét.
JOE ORTON Meierholdnak   
Megrugdoshatom?
Belép Elvira egy nagy kancsó vízzel. 
Konjevič megragadja, kiissza. Visz-
szaadja Elvirának.
ELVIRA  Rosszkor jöttem?
KONJEVIČ  Nem, dehogy, Silva-
na asszony, pont jókor, hogy meg-
hallgassa üzleti ajánlatomat.
ELVIRA megretten   Honnan 
tudja, hogy Silvana a nevem?
KONJEVIČ   Már nem az, Elvi-
ra asszony. Silvana még azelőtt volt, 
hogy nyugdíjba ment volna, hogy 
a  hátralevő éveit polgári miliőben 
töltse. Noha ez a ház csak megköze-
líti azt, amire eredetileg gondolt. Ko-
rábban csak futólag utaltam rá, de 
most már elmondhatom, hogy több-
ször voltam a vendége.
ELVIRA  Minek jött?
KONJEVIČ  Hogy összetörjem az 
illúzióit, amelyek így is, úgy is maguk 
alá temették volna.
ELVIRA  Kinek dolgozik?
KONJEVIČ  Magamnak, Elvira asz-
szony. Manapság csak a bolondok dol-
goznak másoknak. Megleptem volna?

JOE ORTON fölkapja a  puskát és 
Konjevičra fogja  Elég, elég, elég!
KONJEVIČ  Nincs megtöltve.
JOE ORTON  És ha mégis meg 
van?
A mennyezet felé fordítja és elsüti. 
Rettenetes dörrenés. Mindenki sok-
kot kap, Joe Orton a leginkább.
KONJEVIČ   Mondanék valamit, 
ha lehet.
JOE ORTON ráfog ja a  pus-
kát  Először én mondom el, mit 
fog maga elmondani.
KONJEVIČ   Azt, amit el akar-
tam mondani, mielőtt félbeszakítot-
tál volna
JOE ORTON   A  kártyákat újra-
osztották, most én kérdezek.
ELVIRA   Meierhold úr, miért 
tette el a  pisztolyát, amikor Joe 
Orton fölkapta a puskát?
MEIERHOLD  Egy kis kihágást 
akartam neki összehozni, úgy érez-
tem szüksége van rá. A  múlt éjjel 
elveszítette önbecsülése egy részét, 
és azt valahogy helyre kellett bil-
lentenie. A legkönnyebb az lesz, ha 
itt hadonászhat egy kicsit egy nagy 
puskával.
Joe Orton Meierholdra emeli 
a  puskát és lőni készül. Hirtelen 
leroskad, a  puskát a  földre dobja, 
a  karosszékbe ül, arcát a  tenye-
rébe temeti és zokogni kezd. Elvi-
ra a szék karjára ül, átöleli Orton 
vállát, megsimogatja a  fejét, mint 
egy gyereknek.
ELVIRA   Minden rendben lesz, 
mókuskám, anyuci soha nem volt 
veled elégedetlen. Bocsásd meg, ha 
valami csúnyát mondtam volna.
Orton zokogása lassan alábbhagy.
KONJEVIČ  Ezek a  mai fiatalok 
elpuhultak, nem tudnak a  sarkukra 
állni. Pedig a világnak erőteljes meg-
mozdulásokra van szüksége, jobban, 
mint bármikor korábban. A  fiatalok 
kis történeteket találnak ki, történe-
tecskéket, vagy azt se. Értelmetlen 
önkielégítés a  fészbukon, ezzel vi-
gasztalják magukat. 
ELVIRA  Joe nincs is fönn a  fész-
bukon, az internetet csak pornóra 
használja. Még azt se naponta.
KONJEVIČ   Csak az számít 
mennyországnak, amit képesek 
megalkotni. Az eksztázis, a  felejtés 
pillanata, a  megkönnyebbülés pil-
lanata. Valami, amit senkivel nem 
lehet megosztani. Apró, alattomos 
önzés, ennyi minden történetük, 
nem több. De Ön, Ebenspanger úr, 
a  régi nagy történetek szellemében 
alkotta meg a  sajátját. Egy nagy, kü-
lönleges kertet, amely nem a  múló 
élvezetről szól, hanem az emberi faj 
túléléséről

MEIERHOLD  A  kerítésen kívüli 
világ már nem érdekel.
KONJEVIČ   Nagyszerű! Azzal, 
hogy hátat fordított a  világnak, és 
mint az utolsó szalmaszálba, bele-
kapaszkodott az önzésbe, biztosítot-
ta magának a világ megmentésének 
a legideálisabb lehetőségét. 
MEIERHOLD   Egyre inkább el-
lentmondásokba keveredik.
KONJEVIČ  A  kertnek egy olyan 
prototípusát dolgozta ki, amit bárhol 
a földön értékesíthet. A tudományos 
alapon nevelt növények 10 faja, ame-
lyek évről-évre megújulnak, elegen-
dő vitaminnal szolgálnak az egész-
séges élethez, egy élelmiszer per-
petuum mobile, három-négy tagú 
családnak elegendő mennyiségben. 
Tudja, mit jelent ez?
MEIERHOLD   Majd maga meg-
mondja.
KONJEVIČ   Vége a  kereskedés-
nek, vége a szállításnak, vége a  fosz-
szilis tüzelőanyag iránti igénynek, 
vége a  légkör szennyezésének, vége 
a világvége-érzésnek!
JOE ORTON  Ugye, milyen őrült? 
Elvirára néz.
ELVIRA  Igen, mókuskám. Való-
ban az.
KONJEVIČ  Az ötletét haladékta-
lanul szabadalmaztatni kell.
MEIERHOLD  Miért?
KONJEVIČ  Mert ma a  gonoszte-
vők fő célpontja a szellemi tulajdon.
MEIERHOLD  Nem is tudtam.
KONJEVIČ  Aláírunk egy szerző-
dést, hogy az egész világon csak én 
árusíthatom a kertjének a prototípu-
sát. Elárulom, hogy Amerikában ak-
kora lesz a lelkesedés, hogy agyonta-
possák egymást az emberek.
MEIERHOLD  És ebből nekünk 
milyen hasznunk lesz?
KONJEVIČ   Gazdagok leszünk, 
Ebenspanger úr. Kényelemben élhe-
tünk életünk végéig. Mindannyian.
MEIERHOLD  Mindannyian?
KONJEVIČ  Mind a négyen.
JOE ORTON   Nocsak. Hirtelen 
négyen lettünk?
ELVIRA  Erről Meierhold úr dönt, 
mókuskám. Ő az, aki tudja, mi a  jó 
nekünk.
KONJEVIČ  Ön mit mond, Meier-
hold úr? A kertet kibővíthetjük, fölvá-
sároljuk a szomszédos telkeket, a há-
zakat leromboljuk, az embereket ki-
költöztetjük. Mindezt legálisan, ter-
mészetesen. A  húsz zöldségkörből 
százat, kétszázat tudunk csinálni.
MEIERHOLD  És így tovább?
KONJEVIČ   És így tovább. Az-
után a  kerítésen belüli menedék-
helyre vendégeket hívunk. Elvira 
asszony esetleg talál magának egy 

fiatalabb fiút, egy tettrekészebbet, 
én meg valami menyecskét, hogy 
ne unatkozzam éjszakánként. Meg 
persze Ön is, az irányultságához 
illőt. Nem vagyok rasszista, akár 
a  Szahara alatti tájakról is befogad-
nék valakit. 
ELVIRA   Azzal a  föltétellel, ha 
férfi az illető.
KONJEVIČ   Gondolja meg, Ve-
hovar úr. Nem önmaga miatt, nem 
miattam. E miatt a két ember miatt. 
Mindkettő tehetetlen, mindkettő 
öntől függ. Bőven van ideje gondol-
kodni. Én nem sietek.
MEIERHOLD   Az jó, ugyanis 
most egy darabig itt marad.
KONJEVIČ   Ennek tudatában 
vagyok. Ezért ne vegyék zokon, 
ha megkérdem, hol találom a  mel-
lékhelyiséget. Múlt éjszaka nem 
állt módomban elvégzni mindazt, 
amire egy korombeli férfinak szük-
sége van.
JOE ORTON   Gyanús is volt, 
hogy összehugyozta magát!
MEIERHOLD   Joe, vedd a  pus-
kát, és kísérd el az urat a  mosdó-
ba. Vigyázz, nehogy megpróbáljon 
megszökni az ablakon. Ha végzett, 
kísérd vissza.
Joe fölveszi a  puskát és megvárja, 
amíg Konjevič az ajtóhoz megy. Kö-
veti a folyosóra. Rövid szünet.
ELVIRA  Semmit nem értek.
MEIERHOLD   Én se mindig 
tudom követni, mi történik.
ELVIRA   Gondolod, hogy az 
Isten próbára tesz bennünket a  vét-
keink miatt?
MEIERHOLD  Az Isten már rég 
keresztet vetett a  világra. Csak az 
Ördög tart ki továbbra is, abban a re-
ményben, hogy ő nevet utoljára.
ELVIRA  És mi van, ha tényleg 
a helyi vízműveknek dolgozik?
Lentről fegyverdörrenést hallani. 
Szünet.
ELVIRA  Furcsa zaj.
MEIERHOLD   Attól tartok, ha-
marosan egy kellemetlen hírrel kell 
szembesülnünk.
Joe Orton tér vissza a puskával.
JOE ORTON  Meg akart szökni 
az ablakon.
MEIERHOLD  Azt mondtam, kí-
sérd vissza.
JOE ORTON   Nem tartotta 
magát a  megbeszéltekhez. Nem vál-
lalom a  felelősséget olyasmiért, ami 
nem az én hibám.
MEIERHOLD  Milyen állapotban 
van?
JOE ORTON   Kevésbé virgonc, 
mint korábban. A  szája nyitva, de 
szólni nem szól. Mintha már semmi 
nem érdekelné.
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ELVIRA  Joe Orton, hogyan bo-
csássam ezt meg neked?
JOE ORTON  A  történelem min-
den új korszaka legalább egy áldo-
zatot kíván.
ELVIRA  Soha nem fogjuk meg-
tudni, ki volt, és mit akart.
MEIERHOLD   Ennek a  kérdés-
nek a megválaszolásával töltjük majd 
a hosszú téli estéket. Joe, ragadj meg 
egy lapátot, áldozz be néhány ká-
posztafejet és temesd az urat elég 
mélyre, hogy később véletlenül rá 
ne akadjanak.
JOE ORTON   Beszarás. Csak 
munkát csináltam magamnak.
Megfordul és kimegy. A  puskát ma-
gával viszi. Szünet.
ELVIRA  Keresni fogják.
MEIERHOLD  Kik?
ELVIRA   Hát azok. Az övéi. 
A helyi vízművek. A rendőrség. A tit-
kosszolgálat. Vagy az ápolói, hogy 
visszavigyék a  kórházba. Honnan 
tudjam. 
MEIERHOLD  Semmit se tudsz, El-
vira. És ez mindannyiunknak jobb így.
ELVIRA  Szeretsz?
MEIERHOLD   Nem gondolod, 
hogy a  pillanat némileg intelligen-
sebb kérdést kíván?
Elsötétül a szín.

11. szín
A sötétben halljuk a rádiót: „… az 
emberek többsége még mindig 
úgy gondolja, hogy az emberiség 
megmaradásának közvetlen veszé-
lyeztetéséről szóló történetek csak 
mendemondák, és olyanok gyárt-
ják őket, akiknek nincs jobb dol-
guk. Sajnos ez nem igaz. Az apoka-
lipszis egy hajó, amelybe már be-
szálltunk, és amely elhagyta a kikö-
tőt, és amely nem tud visszafordul-
ni. Hogy mindez hogyan hat majd 
az emberek közötti kapcsolatokra, 
azt senki nem tudja. Azoknak azon-
ban, akik már megértették, hogy 
talán ez a század az utolsó az embe-
riség életében, talán kevéssé kéne 
önzőnek lennie, és a  saját céljaikat 
alá kéne rendelniük a hajónk közös 
kormányzásának, hisz azért va-
gyunk rajta, mert nem eszméltünk 
fel időben. A  hajótörést nem kerül-
hetjük el, ezt már a  vakokon kívül 
mindenki világosan látja. Már csak 
arról van szó, hogy a  hajótörésre 
az idén, öt év múlva vagy a legjobb 
esetben száz év múlva kerül-e sor… 
(A hírek alatt a  szín fokozatosan 
kivilágosodik.)
Belép Meierhold és kikapcsolja a rá-
diót.

MEIERHOLD  Bla-bla-bla.
Megfogja a  mappáját, a  karosszék-
be telepszik és rajzolni kezd. Belép 
Elvira, teát hoz. Az asztalkára teszi, 
leül a heverőre. Meierhold ránéz.
MEIERHOLD  Aggódsz?
ELVIRA  Joe továbbra is a  város-
ban csavarog.
MEIERHOLD   Nem ezt tette 
mindig is?
ELVIRA   Most már igazán föl-
hagyhatna az árusítással. Most, hogy 
van kertünk.
MEIERHOLD   Igyekeztem fe-
gyelmezni, amennyire lehetett.
ELVIRA  Azt hittem, boldogok le-
szünk most, hogy átéltük a szörnyű-
ségeket.
MEIERHOLD feláll   Miket be-
szélsz? A szörnyűségek még előttünk 
vannak. Ezért csináltuk ezt a  mene-
dékhelyet. Ha csak egy héttel tovább 
élünk a többieknél, már elértünk va-
lamit.
ELVIRA  És az az egy ráadás hét 
megéri az erőfeszítéseket?
MEIERHOLD  Milyen erőfeszíté-
seket tettél?
ELVIRA  Ki főzött, takarított és 
kezelt konfliktust és nyújtott erköl-
csi támaszt? Meg csinálta mindazt, 
ami csak úgy adódott?

MEIERHOLD   Az éjszakákra 
gondolsz, a hálószobádban?
Elvira föláll, elveszi a teás tálcát az 
asztalról és az ajtó felé indul.
MEIERHOLD   Nem ittam még 
meg a teát.
ELVIRA  Nem is fogod.
Az ajtónál majdnem beleütközik 
Konjevičbe, aki akkor lép be a  fo-
lyosóról.
KONJEVIČ  Majd én megiszom. 
Tegye csak le az asztalkára. Össze-
dörzsöli a  kezét. Jól fog esni, kint 
nagyon fújni kezdett.
Meierhold és Elvira tátott szájjal bá-
mulják.
ELVIRA Meierholdra néz  Ugye 
nem tévedek? Ugye nincs itt senki 
kettőnkön kívül? 
KONJEVIČ  Azt reméltem, hogy 
a nyakamba ugrik és magához ölel.
ELVIRA   Már többször gyanús 
volt, hogy ez egy kísértetjárta ház.
KONJEVIČ kiveszi Elvira kezéből 
a  tálcát, elviszi az asztalkáig, önt 
magának: A  kísértetek nem teáz-
nak.
ELVIRA   De hiszen a  kertben 
fekszik, két méter mélyen!
KONJEVIČ   Ott nagyon nehe-
zen tudnék levegőt venni. Márpedig 
én szeretek lélegezni. Nagyot sóhajt. 
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Igaz ugyan, hogy itt nagy hiány van 
friss levegőből.
MEIERHOLD   Csak egy módja 
van annak, hogy megállapítsuk, kí-
sértet áll-e előttünk, vagy sem.
Pisztolyt vesz elő a zsebéből és Kon-
jevičra fogja.
KONJEVIČ  Ha az érzékeim nem 
csalnak, bármelyik pillanatban nagy 
durranásnak lehetünk fültanúi.
Elmosolyodik és beleiszik a teájába.
Meierhold elsüti a  pisztolyt. Elvira 
megrándul, Konjevič fölemeli a  te-
áját és elmosolyodik.
KONJEVIČ  Ha az érzékeim nem 
csalnak, hamarosan egy újabb dur-
ranásnak leszünk fültanúi.
MEIERHOLD   Talán golyóálló 
mellényt visel.
Meierhold egyet lép Konjevič felé és 
egy méteres távolságból fejbelövi.
KONJEVIČ   Hopsz, még kilyu-
kad a dobhártyám.
MEIERHOLD megszemléli a  pisz-
tolyt: Használ Joe Orton mást is 
a  hasison kívül? LSD-t, meszkált? 
Lehet, hogy valamit beletett az éte-
lünkbe?
Joe Orton lép be az ajtón, puskával 
a kezében.
JOE ORTON  Csak öt percre me-
gyek el, és máris megvádolnak a leg-
galádabb bűnténnyel.
ELVIRA  Joe, az Isten szerelmére, 
hol csavarogsz?
JOE ORTON  Vadász lettem. Álla-
tokat lövök, hogy ne csak zöldséget 
együnk a kertben. Ránéz Meierhold-
ra. No és mire lő Ebenspanger úr?
KONJEVIČ  Kísértetekre.
MEIERHOLD  Joe, hány embert 
látsz ebben a szobában?
JOE ORTON  Hármat.
ELVIRA  És kísértetet?
JOE ORTON   Kísértetet nem 
látok.
ELVIRA  Előtted áll, és teát iszik!
JOE ORTON  Ez nem kísértet, ez 
Konjevič úr.
ELVIRA   Joe, Konjevič urat le-
lőtted a  fürdőszobában és elástad 
a kertben!
JOE ORTON  Talán mellélőttem.
ELVIRA   Az ablakon át láttuk, 
ahogy elásod.
JOE ORTON  Igen?
ELVIRA  Még a  káposztafejeket 
is visszaültetted a helyükre. Hogy el-
rejtsd a nyomokat, azt mondtad.
JOE ORTON  Vagy fölkelt a  ha-
lottaiból. Talán végre elkezdődött 
a Bibliában megjósolt föltámadás.
ELVIRA  Joe…
JOE ORTON   Nem is örül-
tök, hogy nem vagyok gyilkos? Át 
kéne ölelned, megcsókolnod. Mind 
a  négyünknek a  hálószobába kéne 

mennünk, és hangos bulival ünne-
pelnünk meg az eseményt.
MEIERHOLD kiveszi a  tölténytárat 
a  pisztolyból és látja, hogy vaktöl-
tények vannak benne  Hogy én 
milyen hülye vagyok.
JOE ORTON  Ezt már régóta tud-
juk.
KONJEVIČ  Hagyd. Nem vall jól-
neveltségre belerúgni abba az em-
berbe, akinek az egyensúlya most 
billent át a káoszba.
ELVIRA   Elmagyarázná valaki, 
mi történik itt?
JOE ORTON   Semmi olyasmi, 
ami nem történt meg már vagy ezer-
szer a történelemben.
ELVIRA  Egy szót sem értek.
JOE ORTON  Hogy is érthetnél 
meg bármit, amikor egyetlen ha-
talmas lyuk vagy tetőtől talpig, és 
ennek a lyuknak mindig tele kell len-
nie, nehogy véletlenül egy morzsá-
nyi ész kerüljön bele?
KONJEVIČ   Nono. A  nőkkel fi-
gyelmesnek kell lenni, akkor is, ha 
megvetjük őket.
MEIERHOLD  Mikor kezdődött 
ez az összeesküvés?
JOE ORTON   Ön emlékszik rá, 
Konjevič úr?
KONJEVIČ  Van annak azért jó 
ideje. Mindenképpen még azelőtt, 
hogy elástak volna a kertben.
MEIERHOLD   Mielőtt ide jött 
volna?
KONJEVIČ  Az sincs kizárva. De 
nincs fontossága: most ez van, ami 
van.
ELVIRA   Istenem, Joe Orton, 
hogy tudtad végigcsinálni ezt a szín-
játékot?
JOE ORTON felszisszen  Na és te, 
aki megjátszod az orgazmust? 
ELVIRA gonoszul   Általában 
nem teszem, de veled nincs más vá-
lasztásom. 
JOE ORTON  Köszönöm a bókot. 
Ezért a  bérleti díjad, amit holnap-
tól fizetsz, lényegesen magasabb lesz.
ELVIRA   Meierhold úr, miért 
nem véd meg?
MEIERHOLD   A  jóhiszeműsé-
gem áldozata lettem.
KONJEVIČ   Inkább az üzleti 
érzék hiányának áldozata. Fölaján-
lottam a megállapodást, amivel meg-
őrizhette volna a  pozícióját, és min-
denkinek garantálta volna a  kényel-
met élete végéig.
MEIERHOLD   Mit akarnak 
tenni?
JOE ORTON   Semmi drámait. 
Eddig tízféle zöldséget termeltünk 
a kertben, mostantól pedig…
MEIERHOLD   Tudom, kendert 
fogunk.

JOE ORTON  Nem. Mákot.
ELVIRA   A  mákosrétest soha 
nem szerettem.
MEIERHOLD  Ópium, heroin?
KONJEVIČ  A  terület nagyságát 
és a föld minőségét figyelembe véve 
kiváló termésünk lesz.
MEIERHOLD   Kereskedelembe 
fognak? Elkábítják az embereket? 
Nem élelmiszert termelnek, hanem 
betegséget és halált? Ezt nem fogom 
megengedni. 
ELVIRA  Én se. A ház és a kert tu-
lajdoni lapján az én nevem szerepel.
JOE ORTON  Tudtam, hogy nem 
lesz könnyű.
KONJEVIČ  Á, semmi baj, meg-
oldjuk, hisz értelmes emberek va-
gyunk. A  tulajdonjog átírása nem 
egy bonyolult dolog. Egy kis ígéret, 
némi fenyegetés, és már meg is van. 
Ugye, Elvira asszony? Ugye, Meier-
hold úr? A céljaink elérése közben is 
meg kell őrizni az emberi értékeket.
MEIERHOLD   Az Ön értékei, 
Konjevič-Novak úr, arra se érdeme-
sek, hogy leköpjem őket.
ELVIRA   De én megteszem! 
(Konjevič felé köp.)
KONJEVIČ   Az értékeket ma-
gunk találjuk ki, hogy legalizáljuk 
a  céljainkat. Más szóval: puszta fik-
ciók.
JOE ORTON  Ezen a  téren már 
egy ideje bármi megengedett. Még 
az én bohózataim is. Biztosítom ma-
gamnak a helyet a történelemben.
MEIERHOLD  Te egy tetű vagy, 
amelynek legföljebb egy kutya 
bőrén lesz helye. Az emberiség a ki-
halás szélén áll, ti ketten pedig…
JOE ORTON   … szeretnénk 
megkönnyíteni az utolsó pillanata-
it. Hát nem vagyunk nemeslelkűek? 
Szórakozás, felejtés, és persze né-
hány kényelmes év magunknak − 
van ennél szebb?
KONJEVIČ  A megtermelt ópium 
bevételéből százszor több zöldsé-
get tudunk magunknak venni, mint 
amennyit ti itt termelni szándékoz-
tatok.
JOE ORTON  És húst.
KONJEVIČ   És húst. Mindenfé-
lét. Fiatalt és ruganyosat is. (Elvirá-
ra néz.)
ELVIRA  Meierhold úr, nem védi 
meg a méltóságomat?
MEIERHOLD  Ezt a  játékot elve-
szítettük.
KONJEVIČ   Nem okvetlenül. 
Amilyen megfontoltak, még mindig 
átállhatnak a győztes oldalra.
MEIERHOLD  Nem barátkozunk 
tolvajokkal.
ELVIRA   Brávó, Meierhold úr! 
Aggódó arckifejezést ölt. Másrészt, 

ezt azért meg kell gondolni. Ugye, 
Konjevič úr?
MEIERHOLD   Meggondoljuk. 
A bíróságon.
KONJEVIČ  De a  bíróság kívül 
esik azon a  kerítésen, amit azért 
emeltetett, hogy senki ne mász-
hasson be a  kertjébe, Ebenspang-
er úr. A  kerítésen belül a  bíróság 
nem kompetens, itt csak mi ma-
gunk vagyunk.
MEIERHOLD  Meg kell ölniük.
KONJEVIČ  De mi nem vagyunk 
gyilkosok, mint maguk, még ha nem 
jártak is sikerrel.
JOE ORTON  Nézzen ki az abla-
kon, Meierhold úr.
Meierhold és Elvira az ablakhoz 
lépnek, kinéznek.
ELVIRA  Ki ez a lány?
JOE ORTON   Az új munkaerő. 
Két órája alkalmaztuk.
MEIER HOLD   Á l ljon meg 
a  menet… Nem hiszem el. Mit csi-
nál az a lány?
JOE ORTON  Kiássa a  zöldséget, 
előkészíti a talajt a máknak.
ELVIRA megbántva: Fiatal.
KONJEVIČ  Így megy ez, asszo-
nyom. Manapság ez nem tart soká-
ig. Mire körbefordulunk, már tegnap 
van. És a holnap már itt kopog az aj-
tónkon, miközben alszunk.
ELVIRA  És mit fog még csinálni 
azon felül, hogy a kertben dolgozik?
KONJEVIČ   Késznek mutatko-
zott, hogy elgondolkodjon néhány 
javaslatunkon. Hisz ismeri a  sze-
gény családokból származó lányokat: 
soha nem mondanak nemet egy rá-
adás kenyérszeletre, még ha az ártat-
lanságuk is az ára.
ELVIRA   És hol fogják nyélbe 
ütni a javaslataikat? Az én hálómban?
KONJEVIČ  Erre jövet bekukkan-
tottam, és alkalmasnak tűnt, hogy… 
nos, talán most mellőzném a  rész-
leteket…
ELVIRA   Az Isten verje meg! 
Odaront Konjevičhez, öklével üti 
a  férfi mellkasát. Az Isten verje 
meg! Térdre esik, átöleli Konjevič 
lábát, fölzokog. Könyörüljön…
JOE ORTON  Kész színház!
ELVIRA alig hallhatóan   Meg-
vert engem az Isten…
Meierhold elindul az ajtó felé.
KONJEVIČ  Hová indult?
MEIERHOLD  Új kalandok felé.
JOE ORTON   Azokról már mi 
gondoskodtunk. Az Ön kalandjai 
mostantól kezdve…
MEIERHOLD  Nem érdekel.
JOE ORTON ráemeli a  puskát Me-
ier holdra   Szerintem meg na-
gyon is érdekli.
MEIERHOLD  Én tudós vagyok.
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KONJEVIČ   Pont emiatt, Eben-
spanger úr. Pont emiatt szántunk 
Önnek olyan munkát, amit csak 
megfelelő szakmai tudással rendel-
kező ember tud elvégezni. 
JOE ORTON  Az ópiumból hero-
int gyártó laboratóriumot fogja ve-
zetni.
KONJEVIČ  Ételt és szállást kap 
cserébe. Manapság ez nem kis dolog.
JOE ORTON  Sőt, több mint ami 
milliárdnyi embertársának jut a  Föl-
dön.
KONJEVIČ   Csak Los Angeles-
ben százezer ember alszik az utcá-
kon.
ELVIRA feláll  És nekem? Nekem 
mi lesz a dolgom?
MEIERHOLD   El akarod adni 
magad?
ELVIRA sértetten   Soha nem 
adtam el magam. Tettem olyasmit, 
amit nem tesz meg minden nő, de 
mindig összekötöttem a  kellemest 
a  hasznossal. A  természetemből kö-
vetkezik, hogy szívesen együttműkö-
döm. Meghallom az idők szavát. Al-
kalmazkodom.
KONJEVIČ   Elvira asszony, sok 
évvel ezelőtti találkozásunkból egy 
különleges testhelyzet maradt meg 
az emlékeimben. Gondolja, hogy 
még képes lenne rá? Hiszen a tagjai 
már nem olyan rugalmasak…
Elvira lekever neki egy nyaklevest.
JOE ORTON  Nem ártana némi 
tiszteletet tanúsítani, mert még sza-
kácsnő nélkül maradunk.
ELVIRA  Meierhold úr… A  világ 
túlzottan kiszámíthatatlan lett, 
a  büszkeség már nem más, mint 
a sors hibája.
KONJEVIČ   Okos nő. Hallgas-
son rá.
JOE ORTON  Buta liba, de ezút-
tal véletlenül olyat talált mondani, 
amivel egyetértek.
MEIERHOLD Konjevičnak   Ma-
gáról nem tudom, hogy ki, de hogy 
kiváló csaló, az biztos, és a  képes-
ségeit jobban is kamatoztathatná 
a nemzetközi piacon. 
KONJEVIČ  Ismerem a  korlátai-
mat, Vehovar úr.
MEIERHOLD   Te pedig, Joe 
Orton, más tészta vagy. Ha eltekin-
tünk a  benyomástól, amit keltesz, 
eléggé tájékozott vagy az emberi 
gondolkodás terén.
JOE ORTON  Köszönöm.
MEIERHOLD  A  kapzsiság, amit 
életfilozófiádnak választottál, nem 
hoz mást számodra, mint az alantas 
szükségletek rövid távú kielégítését 
és a megbánás végtelen hosszú óráit.
JOE ORTON  A  macska hempe-
reg a  napon, és aztán elalszik. Az 

ember hempereg az életben, és 
aztán elalszik. Egyik se tudja kikerül-
ni a sorsát, hogy az, aki, és az, ami.
ELVIRA  Egy szót se értek.
JOE ORTON  Miért is ne várnánk 
a  világvégét egy ködös eufóriában, 
boldogságot érezve, ami mestersé-
ges ugyan, de mégiscsak boldogság. 
A  feledés keresése minden élőlény 
egyetemes tulajdonsága. Ezért tö-
rekszünk itt az élvezet megteremté-
sére.
MEIERHOLD   Nélkülem. Meg-
fordul, indulna.
KONJEVIČ  Ebenspanger úr, jól 
tudja, hogy ezt nem engedhetjük 
meg.
MEIERHOLD   Mégis, mit tesz-
nek velem?
KONJEVIČ  Előbb-utóbb ki kell 
mennie a  mellékhelyiségbe, Joe 
Orton elkíséri a puskájával, Ön meg-
próbál megszökni az ablakon át, Joe 
lelövi, eltemetjük a  mákültetvény-
ben. Trágya lesz magából.
Szünet.
ELVIRA  Meierhold úr, maradjon 
velünk. A lakbérét év végéig kifizette. 
Utána is meg tudunk egyezni. Az el-
várásaink nem lesznek elfogadhatat-
lanok. Ugye, Joe?
JOE ORTON   Hadd döntsön 
egyedül.
KONJEVIČ   Ebenspanger úr. 
Meghalni az elvekért, amelyek nem 
többek pillanatnyi ötleteknél, ma-
napság anakronizmusnak számít. 
Hadd mutassak rá arra, hogy amit 
most érez, az a hősiesség utáni gyer-
meki vágy.
ELVIRA óvatosan: Meierhold úr?
MEIERHOLD   Tulajdonképpen 
nincs választásom.
KONJEVIČ   Minimális, én azt 
mondanám.
MEIERHOLD döntött  Jó. Akkor 
elugrom a  városba némi szakiroda-
lomért, és fél órán belül itt vagyok.
KONJEVIČ   Szerintem oké, de 
mit mond erre Joe Orton, aki dra-
maturgja és rendezője is ennek az 
előadásnak?
JOE ORTON  Fél óra.
ELVIRA  Azért egy kis késés be-
lefér. Öt perc.
MEIERHOLD   Fél órára van 
szükségem, nem többre. Elsiet.
Szünet.
ELVIRA  Úgy örülök, hogy az ér-
zelmek kerekedtek fölül, és nem az 
értelem.
JOE ORTON   Minden a  tervek 
szerint halad.
Konjevič az ablakhoz lép, kinéz.
KONJEVIČ   Az ösvényen halad 
a vaskapu felé.
JOE ORTON  Milyen messze van?

KONJEVIČ  Félúton.
JOE ORTON  Nyisd ki az ablakot, 
Elvira.
Elvira az ablakhoz lép, kinyitja.
ELVIRA  Odaért a kapuhoz. Sike-
rülni fog neki!
KONJEVIČ   Már mászik föl 
a kapun, a teteje felé.
JOE ORTON ellöki Konjevičet: Már 
csak egy kicsi, és sajnálni fogja, hogy 
a  kapu tetejére éles vasakat szerel-
tetett.
KONJEVIČ  Igazi lándzsákat.
Joe Orton fölemeli a  puskát és az 
ablakon át célba vesz vele valamit.
ELVIRA  Várj.
JOE ORTON ránéz   Mi a  fene 
bajod van?
ELVIR A ellép az ablaktól   
Tudom, hogy csak egy szentimentá-
lis nő vagyok, de úgy összeszorult 
a szívem, hogy alig kapok levegőt.
Kintről, száz méteres távolságból 
borzasztó sikoly hallatszik.
ELVIRA  Mi volt ez?
KONJEVIČ  A menekülő megcsú-
szott a kapu tetején.
JOE ORTON   Az egyik lándzsa 
átszúrta a szívét.
ELVIRA   Jézusom! Ez a  mi bű-
nünk.
JOE ORTON   A  miénk? A  lán-
dzsákat Svájcból rendelte, mert a ha-
zaiak nem voltak elég élesek!
ELVIR A a  kétségbeesés szé-
lén  Meg akart védeni minket!
JOE ORTON   Az ilyenek a  leg-
rosszabbak.
KONJEVIČ   Gyorsan le kéne 
szednünk, hogy a  járókelők ne vi-
gyék halálhírét a világban.
Joe Orton és Konjevič elindulnak az 
ajtó felé. Konjevič megfordul.
KONJEVIČ   Most már minden 
rendben lesz, Elvira asszony. Egy 
korty zöld tea, és mehet minden to-
vább.
Elmennek. Elvira áll, nem tudja, 
mit tegyen. Odalép a  tükörhöz, 
megigazítja a  haját. Bánatosan 
nézi a tükörképét.
ELVIRA   Micsoda megkönnyeb-
bülés, hogy az ember megöregedhet 
és meghalhat.
Függöny.

A Change Is Gonna Come
I was born by the river
In a little tent
Oh
And just like a river
I been a running ever since
It’s been a long
A long time coming but I know 
a change gon’ come
Oh
Yes it will

It’s been too hard living but I’m 
afraid to die
Cause I don’t know what’s up there 
beyond the sky
It’s been a long
A long time coming but I know 
a change gon’ come
Oh, yes it will 
And I go to the movie and I go 
downtown
Somebody keeps telling me, „Don’t 
hang around”
It’s been a long
A long time coming but I know 
a change gon’ come
Oh
Yes I will

RAJSLI EMESE FORDÍTÁSA
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ULICKAJA, 
Ljudmilla
Médea és 

gyermekei
(V. Gilbert Edit 

és Goretity József 
ford.)

Magvető, 2003, 
2010

Kukockij esetei
(V. Gilbert Edit 

és Goretity József 
ford.)

Magvető, 2003, 
2008, 2011

Életművésznők
(Goretity József 

ford.)
Magvető, 2004, 

2013

Vidám temetés
(Goretity József 

ford.)
Magvető, 2005, 

2011

Szonyecska
(V. Gilbert Edit 

ford.)
Magvető, 2006, 

2012

Odaadó hívetek, 
Surik

(Goretity József 
ford.)

Magvető, 2008, 
2013

Történetek 
állatokról és 
emberekről

(Kisbali Anna ford)
Magvető, 2009

Daniel Stein, 
tolmács

(Morcsányi Géza 
ford.)

Magvető, 2009, 
2012

Elsők és utolsók
(Goretity József 

ford.)
Magvető, 2010, 

2013

Imágó
(Goretity József 

ford.)
Magvető, 2011

A mi Urunk népe
(Goretity József 

ford.)
Magvető, 2012

Történetek 
gyerekekről és 

felnőttekről
(Kisbali Anna ford)

Magvető, 2012

Ezt az írást a Másik, mások, másokról 
sorozat köteteinek bemutatóin elhang-
zott előadásaimból állítottam  össze. 
2006 óta tizenhat, kamaszoknak szánt 
könyv jelent meg, melyekben kultúr-
antropológiai megközelítésben olvas-
hatnak mindenféle nép étkezési, öltöz-
ködési, viselkedési szokásairól, élet-
hez-halálhoz való viszonyáról, vagyis 
a miénktől eltérő kultúrák iránti tole-
ranciára igyekeztük rávezetni a  fiata-
lokat. Vera Tyimencsik kultúrantro-
pológus legutóbb megjelent könyve 
a családi élet sajátosságait mutatta be. 
Egy bekezdés arról szólt, hogy létez-
nek a világban egynemű házaspárok is. 
Ezt követően a szerző ellen, ellenem 
mint sorozatszerkesztő ellen, valamint 
a könyveket kiadó Tolerancia Intézet 
igazgatója, Jekatyerina Genyieva ellen 
homoszexualitás népszerűsítése miatt 
indult eljárás. Mára a  vádat ejtették, 
de a  könyv körüli botrány megmu-
tatta, milyen erős a társadalmunkban 
a  homofóbia és a  tudatlanság. Való-
jában arról van szó, hogy az emberi-
ségnek alapos „tudatfrissítésre” lenne 
szüksége ahhoz, hogy túlélje a 21. szá-
zadot. Ezért is szántam rá magam arra, 
hogy ezt a szöveget közzétegyem.

Kedveseim! Szorít az idő! Nagyon szorít! 
Személy szerinte engem azért, mert túl 
vagyok a  hetvenen, márpedig a  Biblia 
azt mondja, hogy az ember „éveinek 
száma legföljebb hetven”. Az emberisé-
get pedig azért, mert a kiváló angol csil-
lagász, Marin Rees szerint nem éljük túl 
a 21. századot. A katasztrófa egy szempil-
lantás alatt bekövetkezhet, ráadásul földi 
dolgaink jelen állása nem vall arra, hogy 
elkerülhetjük… De hátha mégis!

1. Az ember a természet csodája
Mi önökkel igen fiatal fajnak számítunk 
a  természetben. Talán a  legfiatalabbnak, 
ha a  mikrobiológiát kihagyjuk a  számí-
tásból. Csakhogy az ember hajlamos 
arra, hogy minden állatot – a macskától 
a  majomig – a  kistestvérének tekintsen. 
Pedig ez nagy hiba: még a  majmok is 
jóval régebbiek nálunk. A  krokodilokról 
már nem is beszélve…

Ami a  majmokat illeti, ők nem csak 
rokonaink: mi magunk is majmok 
vagyunk, főemlősök. Mi száz százalék-
ban állatok vagyunk, az állati lét törvé-
nyei szerint működünk. A  majmokkal 
szinte azonosan működik mindenünk. Na 

jó, kis híján mindenünk… Vannak eltérő 
tulajdonságaink, vonásaink, képességeink. 
Ez azonban nagyon ingoványos terület, 
mivel az utóbbi időben a  tudósok egyre 
kevesebb különbséget tartanak nyilván. Az 
ember ismeretei önmagáról és a  termé-
szetről lassan olyan mértékben bővülnek, 
hogy ilyet még a mesében sem olvastunk…

Van azonban egy és teljességgel meg-
határozó különbség köztünk és az állatvi-
lág között: az ember létrehozta azt, amire 
egyetlen más élőlény sem képes, a  kul-
túrát. Ebbe beletartozik mindaz, amit 
az ember fennállásának roppant rövid, 
alig kétszázezer éves létezése alatt meg-
teremtett. Lehet ezt az időszakot jócs-
kán elnyújtani, vagy csökkenteni, de nem 
tévedhetünk nagyot, ha a kezdet időpont-
ját a kultúra – az írásbeliség, a  festészet, 
a szobrászat, az építészet, a zene, a vilá-
got megismerő tudományok – megszüle-
téséhez kötjük. De tekinthetjük ilyen kiin-
dulásnak az első kézzel készített szerszám 
megjelenését is. És akkor eltöprenghe-
tünk azon, hogy egy történelmi lépték-
ben mérve roppant rövid időszak alatt az 
ember a bunkótól és szekercétől eljutott 
a fegyverig: a taposóaknáig, az atombom-
báig és a  vegyi fegyverekig. Egyedülálló, 
hatalmas teremtőerővel megáldott faj ez! 
Elképesztő, mit ért el, ráadásul nincs még 
egy hozzá hasonló lény, mely oly közel 
jutott volna az önmegsemmisítés lehe-
tőségéhez: napjainkban emberek egy kis 
csoportja ki tudja irtani a  teljes emberi-
séget, beleértve önmagát is. Erre más faj 
nem lenne képes. 

De vajon miért nem képes ez az oly 
sok mindent létrehozó ember leszámolni 
az önpusztítás fenyegetésével, mely évről 
évre egyre növekszik? Miért ilyen kirívó-
an kegyetlen az ember, amikor a hason-
szőrűek megsemmisítésének igénye 
merül fel? Hát azért, mert a  természet 
beleprogramozta az agresszivitás névre 
keresztelt tulajdonságot. Ez a  jellemvo-
nás minden állatfajban megtalálható, csak 
más-más módon jut kifejezésre. Enélkül 
az élőlény elpusztulna, nem érvényesül-
hetne a  természet kegyetlen törvénye, 
miszerint a legerősebb él túl. És itt megint 
elérkeztünk egy lényeges kérdéshez: ki 
számít ma a  „legerősebbnek”: a  legoko-
sabb, vagy a  legravaszabb? Vagy talán 
a  legműveltebb? Ne adj’ isten a legnagy-
vonalúbb, a legkönyörületesebb?

Jól tudjuk, az ember a  természet 
csodája. Pedig vannak állatok, amelyek 
jobban látnak, élesebben hallanak, gyor-

sabban mozognak, úsznak és repülnek 
nálunk, és mindent összevetve olyan 
tulajdonságokkal rendelkeznek, amilye-
nekkel mi nem. De csak az ember bizo-
nyult képesnek arra, hogy tudományt és 
művészetet hozzon létre. Ez a lenyűgöző 
lény – a többivel ellentétben – képes hős-
tettekre és önfeláldozásra. Az ember fel-
áldozhatja az életét másért, nem feltétle-
nül a gyerekéért – az utódaikat a macskák 
és a verebek is megvédik. Viszont nincs 
még egy olyan teremtmény, amely képes 
lenne egy eszméért feláldozni magát. Az 
ember utolérhetetlenül magasztos tud 
lenni a  cselekedeteiben. De legalább 
ennyire alávaló, gusztustalan és hitvány is 
lehet. És milyen kegyetlenségekre képes! 
Erre most, engedelmükkel, nem is hoz-
nék fel példákat.

Nos, ez a  lenyűgöző faj már réges-
régen elkezdte magát tanulmányozni. 
Ez az egyetlen faj, mely tanulmányozza 
önmagát és környezetét. Az embert kuta-
tó tudomány az antropológia. A magam 
részéről azt gondolom, s ezzel nem min-
denki ért egyet, hogy az antropológia 
a  legfőbb a  tudományok közül, a  többi 
csak ennek a  segédtudománya, hiszen 
minden tudomány és művészet emberi 
tevékenység eredménye, az antropológia 
pedig nem csupán az emberi tevékenysé-
get, hanem magát az embert is vizsgálja. 

2. A félelem és az agresszivitás elegye 
szüli a xenofóbiát
Az állatvilágban a  túlélés legfontosabb 
tényezői a  területvédelem, az élelem-
szerzés és a  szaporodás. Ezekért folyik 
a harc, alapvetően a hímek között. A ter-
mészetben kifejlődtek azok a  mechaniz-
musok, melyek megakadályozzák az 
egyedek kölcsönös megsemmisítését. 
Bár előfordul, hogy a  nőstényért, vagy 
a  területért folytatott harcban az egyik 
állat elpusztítja a  másikat, de ez inkább 
kivételnek számít. Rendszerint ez a  küz-
delem rituális jellegű. Kialakult egy jel- és 
gesztusrendszer, mely működésbe lép, 
és az ellenfél megölésére nem kerül sor; 
ilyenkor a  vesztes megalázva és sebzet-
ten eloldalog a csatatérről. Az embernél 
azonban, egyelőre tisztázatlan okokból, 
ilyen genetikailag kódolt gátlás nem fej-
lődött ki. Még fajunk hiányos anatómiai 
fegyverzete – se karmok, se fogak, se 
szarv, se méregfog – sem akadályozza 
meg az embert abban, hogy a  magafaj-
táját lemészárolja.

Az összetett lélektan a  viselkedésfor-
mák sokaságát termelte ki. Az emberi 
magatartás vizsgálata, különösen háború 
idején, vagy egy börtönszituációban – 
mind fogvatartottként, mind fegyőrként 

– kimeríthetetlen táptalajjal szolgál az 

elmélkedésre. Egy pillanatig sem állítom, 
hogy a  természetben minden célszerű: 
előfordul, hogy ilyesmiről vagy egyáltalán 
nincs szó, vagy csak mi nem érjük még 
fel ésszel. Ezzel szemben viszont végte-
len számú, minden képzeletet meghaladó 
példát lehet felhozni az ember extrém 
kegyetlenségére – hol a  legyőzöttekkel, 
hol asszonyaikkal és gyermekeikkel szem-
ben –, ami azért jócskán túlfeszíti a  cél-
szerűség kereteit. 

A levonható következtetés annyi, hogy 
az emberi agresszivitás gyakran felesleges 
és nem indokolják a körülmények. Mint 
amikor az egyik járókelő véletlenül meg-
löki könyökével a mellette állót, mire az 
illető előveszi a  revolverét, és keresz-
tüllövi a  vétlen bántalmazót. Nagyjából 
erről is beszélek: az emberiség hordoz 
magában egy jó adag archaikus örökséget, 
konkrétan fajon belüli agresszivitást, mely 
nélkülözhetetlen a túléléshez, de ebben 
a  mi világunkban, a  mai körülmények 
között, épp ez akadályoz meg bennün-
ket abban, hogy együtt tudjunk működni 
a  legfőbb célunk, az emberiség túlélése 
érdekében. Szeretném hangsúlyozni, 
hogy az emberiség evolúciós, civilizációs 
sikere éppen hogy nem az agresszivitás-
nak köszönhető, hanem abból a  képes-
ségből, hogy megtanultuk ezt kezelni: 
sikerült egységbe hozni nagyobb cso-
portok erőfeszítését, megérteni a  mási-
kat, meg tudtuk haladni a  másiktól és 
a  többi közösségtől – néptől, államtól, 
felekezettől – való természetes félelmet 
és bizalmatlanságot. A  kölcsönös egy-
másra hatás, a  közös munka nélkül egy 
tapodtat sem léptünk volna előbbre. Na 
és persze zsenik és feltalálók nélkül sem 
jutottunk volna túl messzire.

Tudósok úgy tartják, hogy a  régebbi 
korokban az agresszivitás szintje magasabb 
volt a  mostaninál. Csakhogy az egyéni 
agresszivitáson túl létezik még csopor-
tos agresszivitás is, és manapság megle-
hetősen hatékony módszereket dolgoz-
tak ki arra, hogyan lehet milliók tudatát 
manipulálni, azaz gyorsan felkorbácsolni 
az agresszivitás szintjét a  társadalomban. 
Egy kiélezett szituációban elég egyetlen 
olyan embernek a  pszichotikus össze-
omlása, akinek a kezében ott a „nukleáris 
aktatáska”, hogy bekövetkezzen a globális 
katasztrófa. Egy ilyen esetben a személyes 
megbántottság, vélt, vagy valós sérelem az 
emberiség pusztulásához vezethet. 

Mit kezdjünk ezzel? Hogyan zaboláz-
zuk meg az agresszivitást, mely ott lap-
pang létezésünk minden színterén: a csa-
ládban, a gyerekek kortársi közösségében, 
a  szomszédi viszonyokban, a  rivalizáló 
városok lakói és népek között, a politikai 
pártok és kormányok között? És egy-
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Örökbecsű limlom
(Goretity József 
ford.)
Magvető, 2013

„A vadállat”
(V. Gilbert Edit 
ford.)
Magyar Lettre 
Internationale, 56

általán: kire irányul az agresszivitás és 
hogyan kezeljük: magunkban és a  ben-
nünket körülvevő világban?

Ahhoz, hogy az agresszivitással kezde-
ni tudjunk valamit, először ki kell ismer-
nünk, meg kell értenünk kialakulásának 
okait, tanulmányoznunk kell, hogyan vál-
togatja irányultságát, meg kell tanulnunk 
csillapítani. Az első lépés ezen az úton 
beismerni a  létezését, felfedezni a  csí-
ráit önmagunkban, kideríteni, mi váltja 
ki. Köztudott, hogy az elfojtott agresszió 
számos betegség okozója, kutatók hada 
dolgozik ennek az összefüggésnek a  fel-
derítésén. Én azonban most az agresz-
szivitás elleni fellépés másik, békés és 
humánus módozatairól szeretnék szólni. 

Mert ki vált ki kínos érzést, ingerült-
séget, tiltakozást és ebből következően 
agresszivitást? A  hozzánk közel álló és 
tőlünk távoli, de mindenképpen az, akit 
nem értünk. Ez a  bizonyos „másik”, az 
idegen, tőle ered minden baj. De ha 
kicsit közelebb kerülünk ehhez a  „másik-
hoz”, tüzetesebben szemügyre vesszük, 
megtudunk egyet s mást a  kultúrájáról, 
hagyományairól, magyarázatot kapunk 
arra, miért eszik döghúst, visel ilyen vagy 
olyan göncöt, sercintve köpköd, fennhan-
gon szuszog és hallat számtalan más illet-
len hangot, fohászkodik, furcsán temeti el 
a  halottait és teljesen idétlenül ünnepel, 
szóval ha minderre vesszük a  fáradságot, 
sok mindenre fény derülhet. Amint többet 
tudunk meg az ismeretlenekről, rögtön 
tisztázódik, miből ered a  „különbözősé-
gük”. Eloszlik a  félelem, mert az ismeret-
len el nem fogadásában gyakran a  féle-
lem a  ludas. Az idegen, a hozzánk nem 
hasonlatos előtti félelem. A  félelem és 
az agresszivitás elegye szüli a xenofóbiát, 
a hamisan motivált gyűlöletet minden más 
kultúra képviselőjével szemben.

3. Család nálunk és másoknál
A Másik, mások, másokról antropológi-
ai könyvsorozatot kamaszoknak szántuk. 
A legutolsó és egyben legfontosabb kötet 
az agresszióról szól és a  tavalyi év ele-
jén látott napvilágot. Ezeket a könyveket 
zömében szakemberek írták, egyet-ket-
tőt olyan újságíró, aki a legnagyobb mély-
ségben át tud tekinteni egy témakört. 

Én most a  Család nálunk és másoknál 
című kötetről ejtenék szót részletesebben. 
Nem azért, mert ez volna a legjobb, vagy 
ellenkezőleg, a leggyengébb, pusztán azért, 
mert a  sorozatból ez a  könyv váltotta ki 
a  legnagyobb visszhangot. Témája a  csa-
lád mint társadalmi jelenség. Számunkra, 
Oroszország, Európa és Amerika lakói szá-
mára az eltérő nemű és nagyjából hasonló 
korú emberpárok alkotják, akik egy, két, 
vagy több gyermeket is a  felnevelnek. Ez 
jó képlet, igazolta létjogosultságát a kultúrá-
ban, több millió ember tartja magát hozzá. 
De nem mindenhol és nem mindig.

Említettem, hogy az emberek és 
állatok között több a  hasonlóság, mint 
a  különbség, meg lehet figyelni, hogy 
szerveződnek az állati és az emberi csa-
ládok. Megfigyeltük és összehasonlítot-
tuk. Azután végigkövettük, hogy alakult át 
a történelem során a családnak nevezett 
társadalmi mechanizmus. 

Nem szabad megfeledkeznünk egy 
fontos részletről. Mi ugyan a Krisztus szü-
letése utáni huszadik században élünk 
a  Gergely naptár szerint, de sok nép 

–  miközben elfogadja ezt a  naptárt is – 
egyidejűleg saját időszámításukban is él: 
a zsidóknál 5775-öt írunk a világ teremté-
sétől számítva, a mohamedánok a Hidzs-
rától számított 1430-ban élnek. Bizonyos 
értelemben minden nép a saját időszámí-
tásában létezik. (Emlékeznek Hruscsov 
jelszavára: „Utolérjük és megelőzzük 
Amerikát”? Ez jól jelzi, hogy Nagy Péter 
uralkodása óta a  civilizációs lemaradá-
sunk tudatosult az állami vezetőinkben; az 
azóta eltelt háromszáz éves modernizá-
lódási folyamat tulajdonképpen nagyszerű, 
bár sajátosan egyoldalú eredményeket 
hozott, amit jól illusztrál például az atom-
bomba megkonstruálása és a – múlt szá-
zad közepének viszonylatait figyelembe 
véve – fejlett űrtechnológia.) Ehhez még 
gondoljuk hozzá azt, hogy egy és ugyan-
azon bolygón olyan népek élnek együtt, 
melyek a civilizációs folyamat különböző 
fokán léteznek. Nem is olyan nagyon 
rég találkozhattunk olyan törzsekkel és 
népekkel, melyek nem ismerték a  kere-
ket, a szövést és a földművelést. 

Ennek megfelelően a családi viszonyla-
toknak is minden országban megvannak 
a maguk sajátosságai, többek között fenn-
maradtak az archaikus jellemzők is. A sha-
riat törvényei, melyeket az emberiség 
majd’ fele követ, megengedik, hogy egy 
férfinak négy felesége legyen. Tibetben 
máig fennmaradt a  poliandria, melyben 
egy asszony két férjet is tart, akik gyakran 
testvérek. Arról nem is beszélve, hogy 
minden országban más-más kortól enge-
délyezik a házasságot. Mexikóban példá-
ul tizenkét évesen már lehet házasodni, 
Japánban és Dél-Koreában tizenhárom 
évtől, sok más országban tizennégytől. 
Ezek a számok történelmi koronként vál-
toztak. Az Orosz Föderáció törtvényei 
szerint tizennyolc év a korhatár, aki pedig 
tizennyolc évesnél fiatalabb személlyel lép 
nemi kapcsolatra, az pedofília bűnébe 
esik. Igaz, fogalmunk sincs, mit kezdjünk 
azokkal az iskolásokkal, akik nyolcadikos 
korukban kezdenek nemi életet élni. És 
azért ez nemritkán előfordul…

A világ azon részében, ahol élünk, 
a  monogámia az elfogadott. A  nagycsa-
ládokon kívül, ahol apa-anya, nagypapa-
nagymama és gyerekek élnek együtt, 
előfordulnak kétgenerációs, szülőkből és 
gyerekből álló családok is. Az utóbbiak 

egyre gyakoribbak napjainkban. Gyerek-
koromban ezek épp azok a családok vol-
tak, melyekben az apa elesett a fronton. 
Manapság gyakoriak a  csonkacsaládok: 
ezek válás, vagy házasságon kívül szü-
letett gyerek miatt alakultak ki. A válások 
száma is növekszik, és az egy szülővel, 
rendszerint a  nővel nevelkedő gyerme-
kek is egyre többen vannak. Ráadásul 
maga a  család intézménye is válságba 
került az elmúlt évtizedekben: sokan egy-
általán nem akarnak összeházasodni, és 
egy életen át szinglik maradnak. Legalább-
is ezt mutatják a szociológiai felmérések. 

A fent leírt családokon kívül léteznek 
még melegházaspárok, melyek, elviek-
ben, nem hoznak a  világra utódot. Az 
egész világon küzdenek azért, hogy 
a melegeknek is joguk legyen családot ala-
pítani. Bizonyos országokban a jogalkotás 
előzékenyen megengedi az egyneműek 
házasságát, más országokban nem. Való-
jában ez a kérdés a mi korunkban merült 
fel, a történelem során eddig még soha. 

Hogyan viszonyuljunk hát az egyne-
műek házasságához? Legyenek legálisak, 
vagy hagyjuk meg őket az illegalitásban? 
És lehessen joguk gyereket örökbefogadni?

Az egyneműek viszonya mint párkap-
csolat nem újkeletű kérdés, végigkíséri 
az emberiség egész történetét – azóta 
biztos, mióta az lejegyzett formát öltött. 
A különböző országokban és kultúrákban 
ilyen kapcsolatok léteztek, és mindenhol 
másként viszonyultak hozzájuk. Az ókori 
Görögországban, ahol virult a  férfibarát-
ság, a  bajtársi testvériség, és a  sajátos 
tanár-növendék összefonódás kultusza, 
a homoszexuális viszonyt nem utasította 
el a  társadalom. Az ókori Izraelben az 
egyneműek kapcsolatát súlyos tilalom ter-
helte – ezért megkövezés, azaz kivégzés 
járt, amint ezt a Biblia is írja. Ezen a sem-
legességtől a teljes elutasításig és krimina-
lizálásig terjedő skálán mozog a homosze-
xualitáshoz való történelmi viszonyulás. 
A mai napig vannak olyan országok, ahol 
kivégzés jár a homoszexuális viszonyért: 
Iránban 1979 és 2009 között mintegy 
négyezer meleget végeztek ki.

A huszadik században a világ országainak 
túlnyomó többségében eltörölték a homo-
szexualitást büntető törvényeket. Ez persze 
nem vetett véget a  melegek hétköznapi 
üldöztetésének és megvetésének azokban 
az országokban sem, ahol érvényen kívül 
helyezték az ellenük szóló paragrafuso-
kat. Ma minden országban működik LMBT 
(leszbikus, meleg, biszexuális és a  transz 
nemű) közösség. Mindenki, aki ehhez 
a  közösséghez tartozik, számos előddel 
rendelkezik a történelem kezdeteitől fogva, 
de csak napjainkban létezhet legálisan.

Itt óhatatlanul felmerül a  kérdés: egy 
gyerekeknek szóló könyvben miért írnak 
arról, hogy létezik olyan a  világon, hogy 
egyneműek kapcsolata, vannak homosze-

xuális családok? Kell ez a gyerekeknek? És 
minek? Hát kizárólag azért, mert a homo-
szexuális család létezése tény. És némely 
melegcsaládban gyerek is nevelkedik. Ezek 
vagy az előző, heteroszexuális házasságok-
ból származó gyerekek, vagy örökbefoga-
dottak. Bár találkoztam már leszbikus csa-
ládoknál mesterséges megtermékenyítés-
sel, donorspermával fogant gyerekekkel is. 

Az orvostudomány kifinomult eljárá-
sokat dolgozott ki arra, hogy semmiféle 
gondot ne jelentsen a mesterséges meg-
termékenyítés és egy magzat kifejlesztése 
egy lombikban. Egyre több ilyen gye-
rek születik világszerte. Hogy ez most jó, 
vagy rossz, arról ne ítélkezzünk. A tudo-
mány sikerei egyre többször etikai kér-
désekkel szembesítik az emberiséget, és 
legtöbb ilyen megoldatlan probléma épp 
erre a két pontra – a születésre és a halál 
pillanatára – összpontosul. Az orvostudo-
mányon belül új szakmák jelentek meg: 
vannak külön olyan orvosok, akik a med-
dőség leküzdésére szakosodtak, és olya-
nok, akik szenvedésmentesen átsegítenek 
a nemlétbe. Nem tudom, bevezették-e 
már az „eutanaziológus” kifejezést, de 
előbb vagy utóbb használatba fog kerülni.

Az orvosi etika mint önálló tudomány-
ág már létezik, és harcosan teszi fel a leg-
főbb kérdést: hol húzzuk meg a határt? 
Mert ugyan senki sem szövetkezett arra, 
hogy kiiktassuk érvényéből a tízparancso-
latot – ne ölj, ne lopj, ne kívánd meg fele-
barátod feleségét stb. – de az minimum 
nem életszerű, hogy valaki kiszúrja a saját 
szemét csak azért, mert felgerjedt benne 
a  vágy egy idegen asszony iránt. Szóval 
kénytelenek vagyunk tudomásul venni, 
hogy létezik néhány olyan ősi tiltás, mely 
egykoron életfontosságú volt a közösség 
túlélése szempontjából, mára azonban 
elvesztette kötelező érvényét. 

Tudomásul kell vennünk a  társadalmi 
változásokat, akkor is, ha nem a kedvünk-
re valók. Még maga az evolúciós folya-
matba foglalt etika is bizonyos változá-
sokon megy keresztül. Már csak azért is, 
mert korunkban olyan problémák merül-
nek fel, melyekről az archaikus világban 
nem lehetett tudomásuk (például tömeg-
pusztító eszközök, vegyi fegyverek, a ter-
mészet kizsákmányolásából eredő szeny-
nyezés és egyensúlyvesztés, a  túlnépe-
sedés, a  sosem tapasztalt világméretű 
járványok, mint az AIDS és az Ebola). Be 
kell látnunk, hogy az elképesztő techno-
lógiai fejlődés és korunk emberének gya-
lázatos erkölcsi tartása között hatalmas 
ellentét feszül. Az ember, aki sosem látott 
sikereket ér el a  világ megismerésében, 
megteremtette az acsarkodás és utálat, 
a hazugság és idegengyűlölet légkörét.

Lehet, hogy a melegcsaládok létezése 
csak a legkisebb probléma ebben a kon-
textusban, de az időszerűsége éppen elég 
okot ad arra, hogy foglalkozzunk vele.
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4. Melegcsaládok pedig vannak, 
kell-e erről tudniuk a gyerekeknek 
egyáltalán?
Tehát léteznek melegcsaládok, némelyi-
kükben gyermeket is nevelnek. Az ilyen 
gyerekeket az iskolában gyakran kigúnyol-
ják, megalázzák és kiközösítik az osztály-
társaik. Épp az ilyen gyerekek miatt sze-
repel Vera Tyimencsik könyvében az ink-
riminált tizenhét soros bekezdés. A Csa-
lád nálunk és másoknál című könyv nem 
a homoszexualitást népszerűsíti, hanem 
a  homofóbia ellen lép fel. A  nem szok-
ványos nemi magatartású emberek iránti 
gyűlölet, úgy hiszem, sokkal elterjedtebb 
jelenség, mint maga a  homoszexualitás. 
A  könyvben senki sem hirdeti a  homo-
szexualitást, ha a sorozat egyáltalán vala-
mit hirdet, akkor az a tolerancia. És mint-
ha ez is nehezen lenne tolerálható.

És itt ismét visszatérünk egy fontos 
kérdéshez: kell-e erről egyáltalán tud-
niuk a  gyerekeknek? Meggyőződésem, 
hogy igen. 

Az ugyanis a helyzet, hogy előbb vagy 
utóbb úgyis megtudják, hogy a gyereket 
nem a  gólya hozza, a  szülők pedig sze-
xelnek a  zárt hálószobaajtó mögött. És, 
óh, mily rettenet, alig telik el egy kis idő, 
máris értesülnek az orális és anális szex 
lehetőségéről. És honnan máshonnan, 
mint a közvécék faláról, vagy a külvárosi 
kerítésekről. Én márpedig úgy gondolom, 
hogy az élet mindenféle bonyolult és 
érthetetlen jelenségéről inkább higgadt 
szakemberektől értesüljenek a gyerekek, 
mintsem az iskolai vécék faláról olvassák 
le, miközben a háttérben a  felsőbb osz-
tályosok otrombán vihorásznak.

A fogós pedagógiai kérdés az, mikor 
jön el annak ideje, hogy ezt elmondják, 
milyen korban. Nyilván, nincs egyetemes 
válasz, de semmiképp sem előbb, mint 
ahogy ez a  kérdés felmerülne a  gyerek-
ben, hiszen a  válasz nem előzheti meg 
a kérdést. 

Itt jegyezném meg, hogy a  könyvso-
rozat, amiről beszélek, nem iskolai törzs-
anyag, nem kötelező olvasmány, az a ren-
deltetése, hogy ott sorakozzon az iskolai 
könyvtárak polcain, és akkor csapják fel, 
amikor a hasonló kérdések felmerülnek. 
A  könyvtáros, osztályfőnök, szaktanár 
pedig megmutatja, hol található az a bizo-
nyos könyv. Esetleg tart egy órát a könyv 
alapján. Mert minél többet tud az ember, 
annál kevesebb félelem gyötri.

 Kérdezzenek csak meg egy gyermek-
pszichológust, mi a  gyermekkori öngyil-
kosságok leggyakoribb oka. A  leggyako-
ribb a  félelem az olyan jelenségektől, 
melyek önmagukban nem veszélyesek. 
Emlékszem egy olyan tizenkét éves fiú 
esetére, aki azért követett el öngyilkos-
ságot, mert az önkielégítés – ami amúgy 
a kamaszok többségénél teljesen bevett 
gyakorlat – számára annyira bűnös tevé-

kenységnek tűnt, hogy nem látott más 
lehetőséget a  feloldozásra. És ismer-
tek olyan esetek is, amikor kamasz fiúk 
nem tudták feldolgozni saját homosze-
xualitásukat, homofób környezetük pedig 
még tetézte is a bűntudatukat, s végül az 
egyetlen menekülési útvonalat az öngyil-
kosságban találták meg. 

A homoszexuálisok társadalmi részará-
nyát illetően viszonylag későn kezdtek el 
adatokat gyűjteni, de – forrásoktól függő-
en – az emberiség másfél százaléka tar-
tozik ehhez a kisebbséghez. A 20. század 
folyamán a  biológia számos addig isme-
retlen jelenséget tárt fel, mely a  homo-
szexualitás természetét magyarázza. 
Manapság senki sem úgy tekint rá, mint 
bűnre, vagy bűncselekményre, betegség-
nek sem tekintik, inkább sajátosságnak, 
melyre tudományos magyarázat adható. 
Annyi történt csupán, hogy az utóbbi idő-
ben sokat tudtak meg az emberek nemé-
nek kialakulási mechanizmusáról.

Már az iskolában megtanultuk, hogy 
a  nem elsődleges meghatározása a  kro-
moszómák szintjén történik: az ember-
nek huszonhárom kromoszómapárja 
van, ebből a  huszonharmadik a  nemi. 
A  férfi genomjában ezt az X és az Y 
kromoszóma képviseli, a  nőében a  két 
X kromoszóma. A  férfi hordozza tehát 
a  genomban található legkisebb kromo-
szómát, ami később a kisfiú nemét meg-
határozza. Most pedig rátérek arra, ami-
ről a  tankönyvek már nem írnak, és én 
is Mihail Golubovszkij, Kaliforniában élő 
genetikus professzortól hallottam. A kro-
moszómákon túl a nemet még egy szint 
határozza meg, nevezzük másodlagosnak. 
Amikor az embrió már elért egy bizo-
nyos méretet, kialakultak benne a  szer-
vek és a hormonrendszere, mindez még 
az anya szervezetében elkezd működ-
ni. Épp itt történhet egy megbicsaklás: 
a hormonrendszer fejlődése a férfi úton 
indul el, miközben a  magzatnak két X 
kromoszómája van, vagyis a  neme nő. 
És megfordítva: elképzelhető olyan, hogy 
kromoszómák szerint valaki fiú, hormo-
nálisan pedig lány. A születendő gyermek, 
ha szigorúan vesszük, bizonyos mérték-
ben eltér a „szabványtól”. Ezért, ebben az 
értelemben, nem két nem létezik, hanem 
négy. Mondhatjuk, hogy ez a mindenko-
ri eltérés, mert az így születettek száma, 
ha nem is nagy, de állandó. A  jelenlegi 
statisztika szerint az emberek egy-két 
százalékát teszi ki.

És ez még nem minden: nemrég felfe-
dezték, hogy a nem meghatározásának van 
még egy szintje, a harmadlagos, mégpedig 
az agyban. Ez a mechanizmus még később 
lép működésbe, olyan öt éves korban, ami-
kor egy bonyolult viselkedési szövet alakul 
ki, mely, végső soron az agyban lejátszódó 
biokémiai folyamatokon múlik, nem pedig 
a homoszexualitás népszerűsítésén…

Ez a  dolog biológiai oldala, de van 
folytatás is. Az endokrinológusok szerint 
a „női” hormonális adalék az alapvetően 
férfi genotípushoz egyfajta sajátos „femi-
nizáló” jelleget kölcsönöz a  hordozójá-
nak. Nem kizárt, hogy ezek közé tarto-
zik a  testi-lelki törékenység, egy sajátos 
világfelfogás. Ugyanígy hathat a férfi nemi 
hormon túltengése egy nő szervezetére 
és viselkedésére, szexuális orientációjára. 
És elképzelhetjük, mennyire nehéz folya-
mat egy kamasznak szembesülni azzal, 
hogy egy „különös nemhez” tartozik, és 
nemkülönben rázós ennek elfogadása 
a szülők számára is. 

Mi, heteroszexuálisok képezzük a boly-
gó népességének túlnyomó többségét, és 
mégis gyakran nem vagyunk képesek biz-
tosítani a kétségtelenül kisebbségben lévő 

„melegeknek” azokat a jogokat, melyekkel 
mi magunk rendelkezünk: saját termé-
szetüknek megfelelő életmódot folytatni, 
a  szabadságnak olyan fokán létezni, ami 
nem csorbítja mások szabadságérzetét. 
És mi van – vetik fel többen az ellentá-
borból  –, ha az ő szokásaik erőszakra, 
pedofíliára, végső soron gyilkosságra haj-
lamosítanak? Erre való a törvény, felelem 
erre én, az állam törvénye, amit a  több-
ség elfogadott, és aminek mindenki aláveti 
magát. Aki a  törvényt megsérti, annak 
börtönben a helye, a többieknek viszont 
joga van a saját lelkiismerete, elvei és bio-
lógiai meghatározottsága szerint élni. És 
minél toleránsabb egy társadalom, annál 
könnyebben elfogadja a  tényt, hogy az 
emberek bőrszíne sokféle, különböző 
fajta ételekhez szoktak, másfajta nevel-
tetésben részesültek stb. – amiről már 
beszéltem. És annál könnyebben tudomá-
sul veszi, hogy az emberi társadalomban 
léteznek melegek. Bűncselekményt pedig 
senki sem azzal követ el, hogy meleg, 
hanem azzal, ha kiskorúakkal folytat sze-
xuális viszonyt, mert ezt nevezi a törvény 
pedofíliának. Ez pedig szexuális orientáci-
ótól független tényállás, s ugyanez mond-
ható el a nemi erőszakról is. 

A mi judeo-keresztény civilizációnk 
évszázadokon keresztül bűnként kezel-
te a  homoszexualitást. Az Újszövetség-
ben semmiféle utalást nem találunk erre, 
Krisztus sehol sem tesz róla említést. Az 
Ószövetség közvetlenül elítéli a szodómi-
át, mint isten szemében utálatos cseleke-
detet, és a férfival történő fajtalankodásra 
halálos ítéletet helyez kilátásba. Az inkvi-
zíció kora már rég lejárt, ma a Büntető-
törvénykönyv a mérvadó. És ez érthető 
is, hiszen a  hívők és nem hívők egyen-
lő jogokkal rendelkeznek, és egyelőre 
senkit sem küldtek máglyára ateizmus 
miatt. Ugyanezen az alapon rendelkez-
nek egyenlő jogokkal szinte az egész vilá-
gon a heterók és a melegek. 

Oroszország Büntetőtörvénykönyvé-
ben 1934 és 1993 között volt érvény-

ben a  121. paragrafus, melynek alapján 
a  homoszexuálisokat háromtól öt évig 
terjedő börtönbüntetésre lehetett ítél-
ni. Különböző becslések hatvan- és két-
százötvenezer közé teszik azoknak a szá-
mát, akiket e törvény alapján ítéltek el. Ez 
a törvény, nyilván, megsértette az emberi 
jogokat, ezért is törölték el. Csakhogy 
2013-ban megszavazták a 135-F3-as tör-
vény 6.12-es bekezdését, mely „a nem 
hagyományos szexuális kapcsolatok nép-
szerűsítését” tiltotta kiskorúak körében 
(mintha a hagyományos szexuális kapcso-
latok népszerűsítése kiskorúak körében 
direkt üdvös lenne). 

Talán emlékeznek még a szovjet idők 
legmélyebb bugyrából felszakadt felkiál-
tásra, miszerint „nálunk, a Szovjetunióban 
nincs szex!” Na, most képzeljék el, hogy 
igenis van, – és a  parlamenti urak és 
hölgyek képmutató ácsingózása ellenére 

– meglehetősen változatos. A  sokszínű-
ség lehetőségét tagadja ez az új törvény, 
mely lényegét tekintve épp azért diszk-
riminatív, mert a  hetero- és homosze-
xuális viszonyt társadalmi szempontból 
nem tekinti egyenrangúnak. Amit, persze, 
írhatnánk a  törvényhozók pallérozatlan-
ságának számlájára is. Akárhogy is, de 
a  konkrét esetünkben Vera Tyimencsik 
könyvéről a hivatalos szakértői vélemény 
igazolta, hogy nem népszerűsíti a homo-
szexualitást. 

Mellesleg még egy sereg támadta 
meg a könyvünket: a pravoszláv testvé-
reink. Az egyház, a  bibliai hagyományt 
követve, továbbra is bűnként tekint 
a  homoszexualitásra. És ez jogában áll. 
Csakhogy ezért a  „bűnért” az egyház 
csak a saját tagjait ítélheti el, ami az egy-
ház belügye. Erre megvannak a  maga 
büntetőeszközei, a  bűnbánatok teljes 
arzenáljától a kiátkozásig. Időnként a lai-
kusok fülébe is eljut a belső botrányok 
híre, bár ezeket az eseteket igyekeznek 
elpalástolni. A  rajta kívülállók esetében 
az egyház jóval nagyobb szigort tanúsít, 
hiszen épp az egyház berkein belül-
ről érkeznek a  legádázabb kirohanások 
a szexuális kisebbségek irányába. 

5. Az önzés az egyén túlélését 
szolgálja, az altruizmus a közösségét
Mondják, napjainkban válságot élünk át, 
bár én úgy gondolom, hogy nem egy vál-
ság zajlik, hanem legalább száz egyszer-
re. Minden szakember tanúsíthatja ezt 
a saját területén – az orvostudományban, 
a pedagógiában, a gyógyszerészetben, de 
még a  filozófiában is. A  tudatunk is vál-
ságba került, mert továbbra is fogalmak-
kal próbál operálni, csakhogy a fogalmak 
egycsapásra megkergültek, és elkezdtek 
mást jelenteni, mint régen, úgy ezer vagy 
száz éve. 

A „tolerancia” fogalma nagy bajba 
került az országunkban. Rengeteg 
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ember gondolja azt, hogy a  tolerancia 
nem egyéb, mint cimborálás a  gonosz-
szal, vagy a  gonosz előtti meghunyász-
kodás, illetve végső soron a  tolerancia 
a  gonosz népszerűsítése (megjegyzem, 
a „gonosznak” minden korban, időben és 
társadalmi csoport szemében saját szarva 
és patája van, s ezek rendszerint cseppet 
sem hasonlít arra, amilyennek a szomszé-
daik látják). Nyilván nem így van, de erről 
roppant nehéz meggyőzni az embereket, 
különösen azoknak a zömét, akik keresz-
ténynek tartják magukat. 

De közelítsük meg máshonnan a tole-
rancia fogalmát. A keresztények számára 
rendkívül fontos szöveg a  Hegyi beszéd, 
ahol elhangzik a  következő tanítás: „Ne 
ítélj, hogy ne ítéltess”. Szigorúan értel-
mezve ez bőségesen elégséges elvi 
útmutatatást tartalmaz ahhoz, hogyan 
viszonyuljunk a környezetünkben élőkhöz, 
akiket nem nevezhetünk felebarátaink-
nak, hiszen nem vallunk velük egy hitet. 
A homofóbia a  „másik” gyűlölete; adott 
esetben azé az emberé, aki „nem hagyo-
mányos nemiséget” gyakorol. Senki sem 
kényszeríthet arra valakit, hogy szeresse 
a vegetáriánus, Krisna tudatú, vörös hajú, 
fekete bőrű, értelmiségi vagy részeges 
vízvezető szomszédját. De ez nem jelenti 
azt, hogy bárkinek is azon kell kitöltenie 
az agresszivitását, aki nem ízlése szerint 
való, főleg akkor nem, ha az képtelen 
megvédeni magát. Hagyjátok meg nekik 
a  jogot, hogy olyanok legyenek, amilye-
nek, legalábbis addig, amíg ők nem von-
ják kétségbe, hogy jogotok van olyannak 
lenni, amilyenek vagytok.

Valószínű, hogy a világban se több, se 
kevesebb nem lesz a meleg: most csak 
annyi történik, hogy „a felszínre merész-
kednek”, követelik maguknak a  jogot, 
hogy önmaguk lehessenek. Ilyen a  ter-
mészetük, és ezzel aligha lehet mit kezde-
ni. Az biztos, hogy nem olyan vaskalapos 
törvényekkel, amilyeneket a nagy felhatal-
mazással, de alacsony kulturáltsággal bíró 
emberek hoznak meg. Ezek a  törvény-
hozók – s erről sejtelmük sincs – szintén 
egy kisebbséghez tartoznak: az agresszív 
kisebbséghez, mely pallérozatlan elmé-
je ellenére abban a  kiváltságban része-
sül, hogy törvényeket kodifikálhat. Az ő 
működésük közvetlenül felelős a  homo-
fóbia erősödéséért. 

Az agresszivitás minden elképzelhe-
tő szinten – az egyénitől, mely a  hét-
köznapokban tenyészik, a  nemzetközi, 
államok közötti agresszióig – manapság 
tetőzik. A történelem során előfordultak 
olyan esetek, amikor a zabolátlan agresz-
szivitás népek és országok vesztét okozta. 
Csakhogy a régi korokban az emberiség 
nem rendelkezett olyan pusztító fegyve-
rekkel és technológiákkal, amilyenekkel 
a  huszonegyedik században. És napja-
inkban a civilizáció vívmányai bőségesen 

elegendőek ahhoz, hogy az egész emberi 
nemet meg lehessen velük semmisíteni. 
Ma az emberiség létkérdésévé vált, hogy 
megtanulja féken tartani ezt az agresz-
szivitást.

Ez roppant bonyolult feladat, de ezen 
múlik a túlélésünk.

Több, mint harminc évvel ezelőtt 
a  kiváló genetikus Vlagyimir Pavlovics 
Efraimszon közölt egy értekezést a Novij 
Mir című folyóiratban Az altruizmus csa-
ládfája címmel, mely arról szólt, hogy 
az emberi genomban ott lakozik egy 
különös „altruizmus gén”, mely nem az 
egyén, hanem a  társadalom egészének 
a  túléléséért felel. Efraimszon intuícióját 
inkább tudományos próféciának nevez-
ném, melyet csak évtizedek múltán sike-
rült igazolni. De ezzel együtt is ez rend-
kívül mély igazságra tapint rá: az önzés 
az egyén túlélését szolgálja, az altruizmus 
a  társadalomét. Altruista magatartással 
találkozhatunk az állatvilágban is: gondol-
junk csak arra, amikor szüleiket elvesztett 
kölyköket szoptatnak, sőt, más fajok köly-
keit is elfogadják. Megfigyelhetjük egyes 
fajoknál, hogyan alakítanak ki olyan közös-
ségi viselkedésformákat, melyek segítik 
az utódok felnevelését a  legszélsősége-
sebb időjárási viszonyok közepette: amo-
lyan állatóvodákat létesítenek maguknak. 
De léteznek még ennél is bonyolultabb 
együttműködési formák, melyek a közös-
ség túlélését szolgálják. Ilyen például 
a  „ragadozó-riadó”: több társas madár 
hatalmas lármát csap, amikor ellenség 
közeledtét észleli, amivel jelez a  társak-
nak, hogy meneküljenek, és talán egyben 
a  ragadozót is megpróbálják elijeszteni. 
Az altruizmus-gén tehát a  közösség túl-
élési mechanizmusait tartja fenn.

Az emberiség – magatartási reakciói 
alapján – három csoportra osztható: alt-
ruistákra, konformistákra és egoistákra. 
Arányuk minden társadalomban megkö-
zelítően azonos: 1:3:1. Ám bizonyos ese-
tekben éppen ezeknek az „altruistáknak” 
a  jelenléte tudja megmenteni a  közös-
séget olyan szélsőséges helyzetekben, 
amilyenek manapság előadódnak. Az 
önzés és az alkalmazkodás csak sietteti 
fajunk feltételezhető, de minden bizony-
nyal lehetséges megsemmisülését.

A lemondás a  személyes, csoportos, 
nemzeti önzésről, az altruizmus eszmé-
jének bevezetése a  személy, nemzet és 
állam szintjén növeli az emberiség túlélé-
sének esélyét. Az evolúció halad a maga 
útján és nem hagyja magát irányítani az 
embertől, de a Homo sapiens faj túlélé-
sére a  közösség minden tagjának közös 
erőfeszítéseket kell tennie, együttműkö-
désre és a létező összes szellemi energia 
egyesítésére van szükség ahhoz, hogy 
a háború soha többé ne lehessen a konf-
liktusmegoldás eszköze, hogy keressenek 
és találjanak új erőforrás hasznosítási- és 

megújítási módokat, létrehozzanak egy 
egyetemes közegészségügyi rendszert. 

Az agresszivitás és a  tudatlanság, ha 
egyesül, olyan erőt képvisel, amivel csak-
is az emberiség kollektív rációja és azok 
az altruista gének szállhatnak szembe, 
melyek az evolúciós programokban fej-
lődtek ki, és amelyek az emberi történe-
lem kezdeteitől a mai napig ott munkál-
nak a társadalom minden egyes szintjén. 
Előfordul, hogy ezek szentekben öltenek 
testet, mint Assisi Szent Ferenc és Szá ro-
vi Szent Szeráfim esetében, de közéle-
ti szereplőként is megjelenhetnek, mint 
Mahatma Gandhi, vagy akár íróként, mint 
Lev Tolsztoj.

Befejezésül visszatérek ahhoz az 
okhoz, ami miatt ezt a témát felhoztam. 
Hagyjátok békén a  melegeket! Hagyjá-
tok békén a  „jenkiket” és „niggereket”, 
a  „biboldókat” és „sárgákat”! Szálljatok 
le a  „mocskos oligarchákról” és „koszos 
csövesekről”! A világot vesztébe viszi az 
agresszivitás és a tudatlanság, különösen 

akkor, ha ezen tulajdonságok hordozói 
országokat irányítanak. 

Az emberiségnek kevés ideje maradt, 
nagy történelmi léptékkel mérve alig 
néhány perce arra, hogy „frissítse” a tuda-
tát, és ebben az összemberi hőstettben 
minden eddig felsorolt csoportnak, illetve 
az itt és most élő emberek mindegyiké-
nek részt kell vennie. 

Ha a  világ nem számol le az agresz-
szivitással és tudatlansággal, a  mi gyö-
nyörű bolygónk nélkülünk folytathatja 
a létezését: a háborúk következtében kis 
híján kipusztult állatok és növények visz-
szapótolják magukat, benövik a lerombolt 
városokat, lassan elenyésznek az emberi 
lét földi nyomai, az óceán tiszta vizében 
halak úszkálnak, a hegyek felett madarak 
szállnak, csak épp az a bizonyos egyetlen 
lény nem lesz jelen, aki ránézhet erre 
a  szépségre, és kimondhatja: „Istenem, 
milyen gyönyörű ez a mi világunk!” 

KRASZTEV PÉTER FORDÍTÁSA

Ahmadou Kourouma elefántcsontparti 
szerzőt a  modern frankofón afrikai iro-
dalom megújítójaként tartják számon. 
A  Függetlenség fényes napjai az első – 
magyarul Lángh Júlia fordításában olvas-
ható – regénye, amely nagy visszhangot 
váltott ki az 1968-as megjelenést köve-
tően. A  regényt részben politikai okok 
miatt először csak Kanadában adták ki 
(Lefort – Rosi 1999, 46), de a nyelvezete 
sem felelt meg a  korabeli elvárásoknak: 
az író az anyanyelvének, a  malinkénak 
a  jellegzetességeit felhasználva „malinka-
lizálta” a franciát. Kouroumának az ötletet 
az Utazás az éjszaka mélyére adta, Céline 
mintájára a  „beszélt” nyelvhez próbált 
közelebb kerülni. (RFI 2003.)

A Függetlenség fényes napjai a  füg-
getlenség elnyerését követő káoszban 
játszódik Ébenparton, egy fiktív afrikai 
országban, ahol Fáma, a Dumbuják egy-
kor szépreményű hercege próbál szár-
mazásához méltó életet élni. Ez nem 
sikerül neki, a körülmények folytán csak 
– előtte és mögötte – csukott ajtókra 
talál. Fáma mindenképpen megpróbálja 
ebből a lehetetlen helyzetből kiverekedni 
magát, küzdeni akarása folytán a  régeb-
bi időkben talán még egy nép hőse is 
lehetett volna, a 60-as évek Afrikájában 
azonban nincs esélye immár szimbolikus 
rangjának megfelelő szerepet betöltenie 
a társadalomban.

A regény több szinten is érzékelteti 
Fáma reménytelen helyzetét. A második 
rész elején Fáma visszatér szülőfalujá-
ba, Togobalába, a harmadik rész elején 

a  fővárosba. Az első rész is egy „uta-
zással” kezdődik, de más jellegűvel. Egy 
malinké meghal, Fáma pedig a  temeté-
sére igyekszik. Ráadásul mindkettejük 

„végcélja” a  temető, ez az a  hely, ahol 
fizikailag összetalálkoznak, így a halál pár-
huzamba kerül Fáma későbbi utazásaival, 
hangsúlyozva a főszereplő életének kilá-
tástalanságát. A mindent elsöprő elmúlás 
rögtön a  mű kezdetén meghatározóvá 
válik, Kourouma a  részek elején visz-
szautal arra, hogy Fáma bármit csinál, 
már nem lehet rosszabb, a  párhuzam 
ugyanakkor baljóslatúan előrejelzi a sok 
utazás végét. Madeleine Borgomano 
szinekdochénak fogja fel Fáma halá-
lát, hangsúlyozva a  közösség szerepét. 
A regény utolsó bekezdése úgy kezdődik, 
hogy „[e]gy malinké meghalt” 1. Itt tehát 
Fáma a  malinkéket is képviseli (Borgo-
mano 1998, 21). Ez fordítva is felfogható: 
a regény elején Koné Ibrahima árnyáról 
szólva ezt írja Kourouma: „mint minden 
malinkénak, amikor az élet kiszökik földi 
maradványaiból”, azaz emlékezteti az 
olvasót, hogy a hamarosan színre lépő 
Fáma is halandó.

Fáma útja a  városban a  temetéssel 
indul, ahol a  létfenntartáshoz szükséges 
pénzt szerzi be. A többi malinké csak hié-
nának hívja, mert a fontosabb eseménye-
ken rendszerint megjelenik, hogy adomá-
nyokat szedjen össze a tehetősebbektől. 
Innen a mecset felé veszi az irányt, hogy 
imádkozzon a  Paradicsomért, az egész-
ségéért, a békességéért, tehát ekkor főleg 
a nem materiális értékek állnak a közép-

Egy teherautón utazó herceg

TÁBOR SÁRA
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pontban. A mecsetben a Szálimátával ott-
hon töltött éjszakák jutnak az eszébe.

Három, egyre zártabb, szűkebb hely-
szín követi egymást, a temető, a mecset 
és végül a  lakás. Az első a  biológiai lét-
fenntartáshoz szükséges pénzzel, a máso-
dik az egészséggel és a lelki békével, míg 
a harmadik Szálimátával és a vele töltött 
éjszakáival kapcsolódik össze. Fáma sze-
reti feleségét, és a leghőbb vágya az, hogy 
gyereke legyen tőle, ám ez idáig nem tel-
jesült. Ahogy Kourouma végigmegy ezen 
a három helyszínen, úgy válik Fáma vágya 
egyre intimebbé, követve a  helyszínek 
zártságát. Borgomano is kiemeli a tér sze-
repét, állítása szerint a regény felépítése 
elsősorban a téren alapul. A három részt 
is térbeli utazás választja el egymástól 
(Borgomano 1998, 32).

A külső fényviszonyok is változ-
nak: a  temetés alatt még sütött a  nap, 
a mecsetbe érve elered az eső, és végül, 
mikor Fáma feleségére és az éjszakáira 
gondol, beáll a  teljes sötétség. Ahogy 
egyre zártabbá, személyesebbé válnak 
a gondolatok, ahogy Fáma reménytelen 
sorsán töpreng, úgy tűnik el a világosság, 
a  napfény összekapcsolódik a  pusztán 
biológiai, valamint mindenki számára lát-
ható létezéssel, és a végén az este pedig 
a külvilágot kizáró homályban jön el.

A biológiai „determináltság”, a  termé-
szeti jelenségek és a közvetlen környezet 
szerepe mellett Kourouma nyelvi szinten 
is érzékelteti Fáma és felesége, Szá li má-
ta helyzetét. Szálimáta története felfe-
di a  házaspár kalandos összekerülését. 
A  történet elbeszélése során különböző 
múlt idők váltakoznak, amelyeket sajnos 
a  magyar fordítással nem lehet vissza-
adni. A  három idősík a  kimetszésre és 
a házasságaira való visszaemlékezés ideje, 
a regénybeli jelen idő (amely mindig meg-
megszakítja Szálimáta visszaemlékezését), 
és az excízió alatti korábbi eseményekre 
utaló gondolatok ideje. Kourouma ötfajta 
múlt időt használ: imparfait ([e]lle ignorait 
le temps, ’nem vett tudomást az időről’), 
passé simple (sa maman éclata de joie, ’a 
mamája megörült’), passé composé (elle 
a crié, ’kiáltott’), passé antérieur (Salimata 
fut interrompue, ’Szálimátát félbeszakítot-
ta’), plus-que-parfait (qui avait toujours 
imaginé, ’aki mindig elképzelte’). Kouro-
uma mindegyik múltat mindhárom eset-
ben alkalmazza, ennek következtében 
a regénybeli jelen idő és a kimetszés ideje 
között szinte észrevétlenül ugrál, a  két 
esemény így egybefolyik. A  különbség 
Szálimáta és a narrátor között majdnem 
teljesen eltűnik, hiszen ugyanazokat az 
igeidőket használják felváltva, ráadásul az 
ágyban horkoló Fámát is Szálimáta sze-
mével láttatja Kourouma.

Koffi Kwahulé azt írja Szálimátáról, 
hogy „igaz, hogy találkozhatni fontos női 
szereplőkkel, de messze vannak attól, 

hogy elérjék Fáma Dumbuja sokdimenzi-
ós jellemét. Szálimátát csak Fámával való 
steril házastársi kapcsolata érdekli. Azon-
ban Fáma nincs csupán erre a kapcsolat-
ra korlátozva … függetlenségért küzdő 
harcos volt, társasági életet él, politikai 
intrikákat tulajdonítanak neki.” (Kwahu-
lé 2004, 65.) Az idősíkok egybefolyá-
sa is Kwahulét igazolja, hiszen Szálimáta 
Fámával nem közös emlékei is átitatódnak 
Fáma jelenlétével.

Jövő idő (futur simple) Szálimáta meg-
erőszakolásával kapcsolatban található 
a  regényben (une nuit qu’elle n’oubliera 
jamais, ’egy éjszaka, amelyet soha nem 
fog elfelejteni’), valamint amikor anyja 
még előzőleg a kimetszéséről beszél (tu 
verras, tu seras un jour excisée, ’meglátod, 
egy nap kimetszenek’). A  jövő idő első 
házasságáról szólva is előfordul (Salimata 
vivra dans la cour de son mari comme une 
femme pour la cuisine, ’Szálimáta úgy fog 
a férje udvarában élni, mint egy szakács-
nő’), a második házasságánál szintén elő-
kerül („[t]u te coucheras avec moi ou…”, ’le 
fogsz velem feküdni, vagy…’). Ezek a jövő 
időt tartalmazó események mind a nővé 
válásával függnek össze, és jól mutatják 
a kontrasztot a remény, amelyet az anyja 
táplált, és a  megvalósulás között, amit 
Szálimáta átélt. Az egyik a jövőt a menny-
országnak, a másik a pokolnak mutatja, és 
különbség található Szálimáta és az anyja 
értékrendszere között, míg az utóbbinak 
a  családanyává válás a  fontos, az előb-
bi ezt csak szerelmével, Fámával tartja 
megvalósíthatónak. Borgomano is írja, 
hogy az anya a kínnal járó tradíciót dicső-
ítő megnyilvánulásaiból hiányzik az excí-
zió csonkítása, fájdalma és agresszivitása, 
ezzel szemben Szálimátát elsősorban ez 
foglalkoztatja. Anya és lánya tehát mást 
emel ki ugyanazzal az eseménnyel kap-
csolatban. A regény pedig, még ha nem 
is mondja közvetlenül ki, de megkérdő-
jelezi ennek a nőket sújtó társadalmi gya-
korlatnak az érvényességét. (Borgomano 
1998, 69-71.)

Jelen idő a  párbeszédeknél (cesse de 
me frapper, méchante femme!, ’ne verj, 
gonosz asszony!’) valamint az idézetek-
nél („[j]e remercie Allah que ce matin soit 
arrivé”, ’megköszönöm Allahnak, hogy 
ez a  reggel elérkezett’) és a  közmondá-
soknál (Allah seul fixe le destin d’un être, 
’egyedül Allah határozza meg az ember 
sorsát’) fordul elő. Ez az események hite-
les és elbeszélőtől független leírásának 
érzetét erősíti, míg a múlt idő használata 
főleg Szálimáta érzéseit mutatja be, akár 
a regénybeli jelenben, akár a visszaemlé-
kezésében fordul elő.

Szálimáta története nem ott ér 
véget, hogy Fámához hozzáment fele-
ségül. Mindenáron gyereket szerettek 
volna, és végül az álterhesség után elhide-
gültek egymástól. Az asszony a múltban 

létező Fámát szereti, a révész is rá emlé-
kezteti, ám amíg Szálimáta végiggondolja 
szenvedésekkel teli történetét, a  hango-
san horkoló Fáma mindig vissza-vissza-
hozza a jelenbe. Most már az asszonynak 
egy jó szava sincs rá. Fáma „beragadt” az 
idősíkok közé: Szálimáta a múltban várta 
a vele való szerencsés életet, a jelenben 
viszont boldogtalan vele, és a  múltbéli, 
szép és kedves Fámára gondol. 

A különböző leírások mellett a  cse-
lekmény is a  szituáció reménytelensé-
gét mutatja. Fáma Togobalába vissza-
térve megörökli Laszina kuzin kívánatos 
feleségét, Mariamot. Bár tudja, hogy az 
asszonynak sok rossz tulajdonsága van, 
de ennek ellenére magával viszi a város-
ba, ahol a féltékeny Szálimáta várja őket. 
Nincs lehetőség arra, hogy külön szál-
lásolják el a nőket, így mindhárman egy 
szobában töltik az éjszakákat. A házastársi 
veszekedések elől a férfi a politika ingová-
nyos talajára menekül. Otthon nem talál 
semmit, amiért értelme lenne küzdeni, 
sem Mariam, sem Szálimáta mellett nem 
tudja magát elkötelezni, bár a szokásokat 
igyekszik tartani: nem fekteti le Maria-
mot napközben, mert a hagyomány tiltja. 
Ettől azonban nem oldódik meg semmi, 
míg a faluban a hagyomány még segített 
eligazodni az élet dolgai között, a város-
ban nincsen túl sok haszna.

A politika sem kínál túl sok megoldást: 
Fáma társait letartóztatják, és bár a  férfi 
érzi a  veszélyt, úgy gondolja, hogy egy 
igazi Dumbuja nem futhat el. A  vakme-
rőségéért a  szabadságával fizet, egyik 
este őt is elfogják és börtönbe vetik. Ez 
az esemény fordulópontot jelent az éle-
tében. Először előzetes letartóztatásba 
kerül, aztán húsz év börtönre ítélik.

Az első időszakban Fáma azt sem 
tudja, hol van. A  külvilág hozzá eljutó 
jelenségeiből (szél, állatok hangja, évsza-
kok változása) próbálja megállapítani, 
merre lehet. Később, mikor egy villába 
kihallgatásra viszik, teljesen elbűvöli a reg-
gel látványa. Fáma fogsága alatt történik 
meg előszörre, hogy Kourouma a termé-
szet szépségét részletezi. Eddig a  város 
mocska vagy a  falu nyomora tükröző-
dött, itt viszont lírai leírással találkozha-
tunk: „Édeskrumpli lágyságú volt a  reggel. 
A napot elvarázsolták a felhők: egy kis pihés 
felhőfoszlány megszelídítette. Gyengén fújt 
a  szél, mintha itt született volna a  közel-
ben, annak a tónak a partján, amelyet látni 
lehetett a kaszárnyából. A madarak röpte 
és éneke az egész teret betöltötte: heve-
sen csipogva repültek a  kókuszpálmákról 
a kávéültetvényre, és csapatokban csaptak 
le a  kertekre: krokodilusmadarak, sársza-
lonkák, pólingok, gébicsek.”

A természetben Fáma most nincs jelen. 
Kívül került rajta, ahogy az első tábor-
nak, ahova kerül, még neve sincsen, és 
Fáma elveszti az időérzékét is. Mintha 

Fáma tartózkodási helye kívül lenne az 
egész világon. Ahogy Kourouma írja: 
„Ez a  tábor éjszaka volt és halál, halál és 
éjszaka.” Azzal, hogy a természet hirtelen 
széppé válik Fáma távozásával, az élete 
negatívumként lesz feltüntetve. Fámának 
nem az élete az érték, hanem a hiánya. 
Az író előrevetíti a  férfi halálát is, mint-
ha valami rejtélyes természeti rend állna 
helyre ezzel.

Míg Fáma időn kívülinek érzi magát, 
addig nincs elítélve, csak előzetes letar-
tóztatásban van, de nem tudja, meddig 
fogják kínozni és vallatni. Mikor elítélik, 
elvileg tudja büntetése időtartalmát, ám 
ez „egy ilyen Fáma-félének egyenértékű 
volt egy életfogytiglannal”. A diktatúrák jel-
lemzője, hogy az ember sosem érezheti 
magát biztonságban sem térben, sem 
időben. Nem véletlen, hogy a táborban 
mindent éjjel csinálnak az élelemellátás-
tól a  temetésig, azt sem tudni, mikor 
van reggel és mikor este. Fáma ezért is 
ragaszkodik a természet minden hallható, 
látható, érezhető kis jeléhez, amely biztos 
tájékozódási pontot jelenthet a legalapve-
tőbb dolgokban, mint a tér és az idő, és 
amelyet szabadon élve észre sem vett.

A börtön hasonlóságot mutat Camus 
Közönyének a börtönéhez. Meursault is 
csak ott kezdi élvezni a  természet örö-
meit, ahogy Fáma is ezt teszi. Mind-
két elítélt itt néz szembe saját életével, 
mindkettejükre jellemző az időtlenség, 
Meursault sem tudja, hogy mikor jönnek 
érte, hogy kivégezzék. Hasonlít a  tár-
gyalás is, mindkét esetben már előre 
eldőlt a per végkimenetele, mindketten 
bűnösnek lesznek nyilvánítva. Az esemé-
nyeket azonban különbözőképpen dol-
gozzák fel. Meursault elutasítja az életen 
kívüli értéket, a  pap látogatásának sem 
örül különösebben. Fáma imádkozik, hisz 
Allahban és a  tradícióban, Meursaultnak 
pont azért kell meghalnia, mert ezeket az 
értékeket elutasítja. Fáma készül a halálra, 
Meursault nem, Fámának az élet elmúlá-
sának megéléséhez nagyszerű látomás 
kapcsolódik, Meursault az apró örömök-
ből összeálló életet kezdi becsülni. Bár 
a helyzet hasonló, teljesen ellenkezőkép-
pen értékelik.

Fámát végül legnagyobb meglepeté-
sére egy ünnepség keretében bocsátják 
szabadon. Az elnök amnesztiát ad, hogy 
cáfolja azokat a híreszteléseket, miszerint 
minden fogoly halott. Fáma így a szabadsá-
gát és az életét is a halálnak köszönheti. Az 
elnök mindenféle szépet mond, amit egy 
demokráciában hallani szeretnek, beszé-
dét inkább a  nyugati sajtóhoz, mint az 
elítéltekhez intézi. Szó esik a felebaráti sze-
retetről, az afrikai humanizmusról, a haza-
szeretetről, kéri az elítélteket, hogy a múl-
tat bocsássák meg neki. Azzal magyarázza 
az ítéleteket, hogy az összeesküvés a gaz-
dasági fejlődést veszélyeztette, de közös 
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erővel sikerülhet újra felépíteni az országot. 
Ebből egyedül a hazaszeretet az, amiben 
Fáma osztozik az elnök hivatalos állás-
pontjával, neki azonban a  haza a  Horo-
duguban levő Togobala, amely ráadásul 
egy másik ország területén fekszik. A bör-
tönben Fáma elveszíti erejét, a  kínzások 
súlya alatt és a rossz körülmények hatásá-
ra megtörik, megöregszik. Fáma nemcsak 
saját életének „időviszonyait” tekintve kerül 
reménytelen helyzetbe, hanem a térviszo-
nyokat nézve is: otthona egy másik ország 
területén van, ráadásul a határon kiderül, 
hogy amellett, hogy senkit nem engednek 
át, a volt politikai foglyok nem is hagyhatják 
el Ébenpart területét.

Justin Bisanswa a  narráció két fon-
tos elemének a  halált és az álmokat 
tartja: ismétlődésük az idő ciklikussá-
gát jelzi, ugyanakkor ezek viszik előre 
a  cselekményt (Bisanswa 2007, 84-85). 
A  regényben több álomleírás található, 
melyek a szereplők vágyait, félelmeit tes-
tesítik meg, de egyes álmok a jövőt vetítik 
elő. Szálimáta álmaiban a merítőkanál és 
a  mozsár csecsemővé változik, és csak 
felébredve látja meg, miket szorongat 
valójában. Fáma rémálmot lát a  Laszina 
kuzin temetését követő éjszaka. Mintha 
maga is holttest lenne, amelybe a  dög-
evő madarak és szürkegyíkok lyukakat 
vájnak. Ezt az álmot Balla értelmezi: 
Fáma alakmását boszorkányok támadták 
meg. A  fétisiszta saját bevallása szerint 
elüldözte őket, de Fámának sok áldo-
zatot kell bemutatnia, hogy az ősök lel-
keit megnyugtassa. Ez az álom nemcsak 
a férfi élményeiről szól, hanem előre jelzi 
a vészterhes jövőt. Fáma halála közeleg.

Míg eddig az álmok olyan közjáték-
nak tűnnek, amelyek csak megmutatják 
a  dolgokat, de semmit sem befolyásol-
nak, addig a  következő álom már Fáma 
sorsát alakítja. A Naku miniszternek szóló 
figyelmeztető álom miatt összeesküvéssel 
vádolják, és elítélik, mivel a közben elbu-
kott miniszternek szólt, de az elnöknek 
nem. Kourouma nyilatkozata szerint „a 
diktátornak nem csak hatalma és pénze 
van, hanem a legjobb fetisisztái és varázs-
lói” (Lefort – Rosi 1999). Az eltitkolt láto-
másnak ebben a  társadalomban fontos 
szerepe lehet. Fáma meg van győződ-
ve arról, hogy felmentik, azzal védeke-
zik, hogy „a rabszolga a  gazdája tulaj-
dona, de a rabszolga álmainak a gazdája 
egyedül a  rabszolga”. Az álmát azonban 
megosztotta másokkal, ennek következ-
tében nem bújhat ki a közösség reakciója 
alól. Justin Bisanswa álláspontja az, hogy 
a  közmondás mondanivalóját már nem 
tisztelik, és ez azt jelzi, hogy az új rend 
a tradícióktól függetlenül jön létre (Bisans-
wa 2007, 85).

Fáma utolsó két álmában hercegnek 
látja magát. A  börtönben a  felébredés 
előtti víziójában egy fehér paripán lova-

gol, és egy hiány, egy vágy menekül előle, 
amelyet próbál elfogni. Fáma tudja, hogy 
hiába menekül, valaki vagy valami meg 
fogja állítani. A  férfi még álmában neve-
tésben tör ki, felébredése után sem tudja 
abbahagyni. Fáma saját halálát álmodhat-
ta meg, a hiány, a vágy az élete lehetett, 
amelynek az irányítása kicsúszott a kezei 
közül, és ami megállítja, az pedig a halál. 
Az álom azt sugallja, hogy Fáma Dumbuja 
herceghez hasonlóan hal meg.

Borgomano szerint a regény egy leér-
tékelődött hőssel indul, az író rögtön az 
első fejezet címének egy Fámára utaló 
közmondást választ, amelyet azonban 
csak a fejezet végén magyaráz meg: „Mert 
miféle gyűlésen mondott már le a szelindek 
arról a  szégyentelen módiról, ahogy oda-
telepszik?” Borgomano azt állítja, hogy 
a mű a herceg rehabilitációját meséli el: 
elveszti az életét, de megtalálja elvesz-
tett becsületét. (Borgomano 1998, 20). 
Borgomano kiemeli, hogy Fáma a regény 
első két részében aktív hős, azaz maga 
határozza meg, hogy hova megy, a har-
madik részben börtönbe zárják, ide-oda 
szállítják, míg a  végén szabad akaratá-
ból tér vissza Horodoguba, így passzív 
hősből megint aktívvá válik (Borgomano, 
1998, 32). Fáma azonban haldoklik haza-
felé menet, és a  végén ismét szállítják, 
végül nem saját akaratából tér haza Togo-
balába, hanem arra viszik. Inkább a sors 
irányít, mint saját maga.

Az utolsó álom már a mentőkocsiban 
éri, Fáma haldoklik a  krokodil harapásá-
tól. A hagyomány szerint a  szent kroko-
dil nem öl meg csak szokásszegőt, nagy 
varázslót vagy nagy főnököt. Fáma láto-
másában főnöki díszkíséretben tér vissza 
Togobalába, pedig valójában csupán az 
orvosok vannak vele. „Nem úgy van-e, 
hogy mindig holdról álmodnak azok, akiket 
az útjukon nagy szerencse, nagy megbe-
csülés vár? A  hold… Fáma holdja… Az 
ő holdja! A hold…” Fáma ezután hősnek 
látja magát, majd rábukkan a fénylő hiány-
ra, üldözné, de egy villámlás mindent 
szétszakít, aztán a  világ lassan elcsende-
sedik, és Fáma imádkozik, végül meghal. 
Mintha már-már újra irányítani tudná sor-
sát, de a  végzet mást tartogat számára: 
egy olyan embernek, mint Fáma, a régi 
szokások emberének nincs mit keresnie 
ezen a világon. Az előző álom beteljese-
dik: Fámát szent krokodil öli meg, tehát 
hercegi halálban van része, másrészt az 
viszont ironikus csúsztatás, hogy díszkísé-
rettel, pompában viszik hazafelé.

Xavier Garnier szerint Kouroumánál 
a  kozmikus világ és a  társadalom ket-
tőssége meghatározó. „[A]z univerzum 
egy hatalmas potenciális energiatároló, 
amely alkalom adtán, így a  rituális áldo-
zatok során, mindig bármikor kiborulhat 

… Az emberek, az állatok és a  halottak 
társadalma szigorú határok segítségével 

jön létre, amelyek kialakítják a  rendet.” 
Az áldozatok felkeltik a  kozmikus ener-
giákat, Garnier Laszina kuzin negyvene-
dik napi szertartását hozza fel példának, 
ahol az állatokat és a halottakat felkavarja 
a vér. (Garnier 2006, 99.) A szent kroko-
dil éppígy ezt a rendet képviseli, normális 
esetben nem támad emberre, de most 
egy korszak vége következik be, ezt meg-
érezve borul ki a  „tároló”, és a krokodil 
megsebesíti Fámát.

Az álmok a regény során egyre össze-
tettebbek lesznek. Az első álmok okait 
még könnyű megfejteni, de a későbbiek 
egyre szimbolikusabbak. Az emberi élet-
ben fellelhető vágyak és félelmek alkotják 
a korábbi álmokat, a végsők viszont jósol-
nak, és végül teljesen átveszik az irányítást 
Fáma sorsa felett. Mintha a  belül rejlő 
félelmek válnának valósággá, és győznék 
le Fámát.

Fáma tragikus végzetét már a  regény 
első oldalai előrevetítik, és a a mű során 
egyre szorul a  hurok a  nyaka körül. Az 
emberi mulandóság jelzése, a  termé-
szet és a  környezet leírása, az igeidők 
alkalmazása, a  cselekmény, az idő- és 
a térbeli viszonyok, valamint a tudatalatti 
félelmek kihatása a valóság síkjára a hely-
zet reménytelenségét érzékeltetik. Kou-
rouma fokozatosan veti be mindezeket 
az eszközöket, hogy végül kétség se fér-
hessen a  főszereplő helyzetének kilátás-
talanságához.

Fáma végül csukott ajtókba ütközik. 
Először a börtön ajtaja zárul be mögötte, 
aztán pedig Nikináj Szocialista Köztár-
saság területére nem tud belépni, hogy 
hazatérhessen Togobalába. A  szöges-
drótkerítésbe egy kis ajtó van vágva: ide-
ális menekülési útvonal Fámának. Fáma 
azonban nem akar menekülni, küzdelme 
kezdettől fogva a  származásához méltó 
életre irányul. Hasonlít legendás ősé-
hez, Szulejmánhoz, aki azért alakította 
meg Togobalát, mert későn hívták vissza 

Tukoróba, és nem tudott visszafordul-
ni. A történetnek ugyan több különböző 
változata is van, de egyik sem indokolja 
meg, hogy őse miért nem tért vissza 
Tukoróba. Szulejmán nem fordít hátat, 
nincs alárendelve senki akaratának. Fáma 
sem képes erre, még ha ez az életébe 
kerül is. A határon levő ajtó nincs kulcsra 
zárva, csak becsukva. A mindennapi élet 
lehetetlensége nem feltétlenül brutálisan 
elvágólag nyilvánul meg, elég egy csu-
kott ajtó, amely jelképesen mutatja, hogy 
nincs tovább. Kourouma ezt a  minden 
szinten lezárt, menekülésre alkalmatlan, 
kilátástalan helyzetet mutatja be.

1 A  magyar idézetekhez Lángh Júlia fordítását 
használom.
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A demokrácia mai legkomolyabb kritikái 
egy olyan problémán alapulnak, amely 
alapvető alkotóeleme magának a demok-
ráciának: a  demokrácia mint politikai 
berendezkedés és a  nép viszonya nem 
ellentmondásmentes, mert a  nép-szu-
verén és a  tényleges nép viszonya nem 
lehet kételyektől mentes. A demokráciát 
jogosan lehet azzal vádolni, hogy elnyo-
mó jellegű, mert erőszakhoz folyamod-
va oldja ezt a  feszültséget: a  népszuve-
renitás nem alakítható ki másként, mint 
a  tényleges emberekre ráerőszakolva. 
Ezt a problémát tárgyalja Charles Taylor 
„Demokratikus kirekesztés (és ellensze-
rei?)” c. 1999-es tanulmányában, ahol 
rámutat a  komoly különbségre, hogy 
mennyire mást jelent a  szuverenitás az 
arisztokratikus és a modern társadalmak-
ban: a  szuverén királytól eltérően, aki-
nek a szuverenitása közvetlenül adva van, 
a  nép-szuverént mint egységes politikai 
szubjektumot még létre kell hozni. Azt 
a tényt, hogy a modern demokráciáknak 
határt szab a  nacionalizmus, éppen az 
magyarázza, hogy ezt a problémát pró-
bálják valahogy megoldani. Amennyiben 
egy nemzet előfeltételezi és megkívánja 
állampolgárai kulturális homogeneitását, 
a demokráciát szolgálja azzal, hogy meg-
bízható alapot nyújt egy egységes poli-
tikai szubjektum kialakításához, aminek 
persze meg kell fizetni az árát. Ebben 
az összefüggésben Taylor úgy definiálja 
a demokráciát, hogy az egyszerre befo-
gadó és kirekesztő: a demokrácia befoga-
dó, mert elvileg minden ember részt vesz 
a  kormányzásban, ugyanakkor azonban 
kirekesztő is, mert ténylegesen azok kor-
mányoznak, akik a domináns kultúrához 
tartoznak, akik kulturális kohéziójuk foly-
tán viszonylag könnyen jutnak megegye-
zésre, és készek egy egységes közakarat 
kialakítására. A  többiek, akik nem tar-
toznak ehhez a kulturális többséghez, eo 
ipso ki vannak zárva a nép köréből, mivel 
kulturális különbözésük miatt nem tudnak 
teljes mértékben részt venni a civil szféra 
vitáiban, és hátráltatják egy egységes köz-
akarat kialakításának folyamatát. 

Hasonló problémát tárgyal Giorgio 
Agamben „What Is a  People?” (Mi az, 
hogy nép?) c. 2000-es tanulmányában. 
Az ő elemzésének a  kiindulópontja is 
ugyanaz, a  demokrácia szempontjából 
konstitutív probléma: a  tényleges embe-
rek valamennyi etnikai és szociális meg-
osztottságukkal hogyan alakíthatók a szu-
verenitást hordozó egységes és oszthatat-
lan Néppé? Agamben szerint a probléma 
megoldása a  biopolitikában keresendő: 

Freudot parafrazeálva azt állítja, hogy 
„a  modern biopolitika alappillére az az 
elv, amely szerint „ahol a meztelen élet, 
ott kell lennie a Népnek…” (i.m. 45). Tay-
lortól eltérően Agamben nem a demok-
rácia-nacionalizmus kettősre teszi a hang-
súlyt, hanem a demokrácia-kapitalizmus 
párosára, és hajlik arra, hogy a nép egy-
ségét szociális terminusokban szemlélje: 
mint a  szegény osztályoknak a  (fejlődés 
révén való) felszámolását. A köztük lévő, 
itt nem fontos eltérésektől eltekintve 
Agamben és Taylor is a modern politika 
és különösen a modern demokrácia egy 
fő jellemzőjére mutat rá: hogy az embe-
reket homogenizálni igyekszik (kirekesz-
téssel, tisztogatással, asszimilálással stb.), 
hogy egységesebbé és ezzel – a  lehető 
legszélesebb értelemben – hatékonyabbá 
tegye őket (politikai, gazdasági és katonai 
erőként). 

A demokráciának az utóbbi belső 
feszültségeire és a  normatív elvei érvé-
nyesítése során alkalmazott erőszakra 
hivatkozó kritikája a  demokrácia nevé-
ben gyakorolt bírálat marad. Mostanában 
azonban egy ennél radikálisabb bírálat 
is kezd teret nyerni, egy olyan bírálat, 
amely a nép kapitalista kizsákmányolásá-
nak elnézése miatt megkérdőjelezi nem-
csak a kapitalizmust, hanem a demokrá-
ciát is. Ennek a  bírálatnak a  logikája sze-
rint a nép a polgári forradalmakkal hozta 
létre a kapitalizmus politikai formájaként 
a  demokráciát a  társadalom működésé-
nek irányítására, de mára ez a  projekt 
kudarcnak bizonyult, és a népnek el kell 
utasítania, hogy újból szabadon alakít-
hassa a történelmet. De vajon mi a nép 

– a puszta nép Agambent parafrazeálva – 
a  „demokrácia” politikai formája nélkül? 
Ezt a problémát fogom vizsgálni három 
olyan szerző – Slavoj Žižek, Alain Badiou 
és Ernesto Laclau – szövegének prizmá-
ján, akik ezekben a szövegekben a maguk 
különböző módján mind a  népet teszik 
meg a társadalomkritika hordozójának.

Slavoj Žižek: A demokráciától az 
isteni erőszakig
Žižek kétség kívül a  legradikálisabb és 
a legnépszerűbb a mai filozófusok közül; 
a népszerűsége azonban nemcsak a radi-
kális, hanem a  kétértelmű voltának is 
tulajdonítható. 

Ez az ő ambivalenciája csak látszó-
lag ered a  választott stílusok eklektikus 
keverékéből és a  hivatkozásainak zavar-
ba ejtő bőségéből (a filozófia klasszikusai, 
pszichoanalízis, politikatörténet, irodalom, 
film, tudományos népszerűsítő könyvek, 

újságírói publikációk, [1] mindezek foly-
tonosan anekdotákkal és aforizmákkal 
övezve); valójában e filozófus meghasadt 
alkatának belső feszültségéből fakad. Az 
egyik Žižek a  politikai elemző, agyafúrt 
és spekulatív, időnként kimondottan brili-
áns a maga ellentmondásos ítéleteivel, de 
ugyanakkor visszafogott is, mert tisztában 
van a saját szubjektív korlátaival (a magáé-
val, de valamennyi nézőpontéval, minden 
emberi vállalkozáséval is). A másik Žižek 
a történelmi materialista és pszichoanaliti-
kus, aki megfejti a tudattalant a történelmi 
folyamatban, és ezért úgy beszél, mintha 
általa magának a történelemnek a hangja 
szólalna meg. A radikális Žižek éppen ez 
a második Žižek: az, aki örömmel fogad-
ja a történelmi elrendelést, amely a mai 
plutokraták háta mögött kikövezi a világ-
kapitalizmus bukásának útját. 

A mai radikális filozófiai kritika közös 
tézise, hogy ma nem elég a  kapitaliz-
must (és különösen a  neoliberalizmust 
bírálni), mert azt nem lehet lényegében 
megreformálni (vagy meghaladni) politikai 
formájának, a  demokráciának a  leleple-
zése nélkül. A kapitalizmus elleni sikeres 
támadáshoz a  demokráciát mint a  kapi-
talizmus intézményes alapját (és politikai 
legitimálóját) is támadni kell. 

Žižek szerint úgy lehet megoldani ezt 
a problémát, ha a demokráciát leválaszt-
juk a kapitalizmusról, és eloszlatjuk azt az 
illúziót, hogy a kettő feltétlenül összefügg. 
De mit nyerünk ezzel, mit kínál nekünk 
ez a  két perspektíva: egyfelől a  kapita-
lizmustól mentes demokrácia, másfelől 
a  demokráciától megszabadult kapitaliz-
mus? És itt sokszor összekeveredik vagy 
időnként nagymértékben konvergál a két 
szint – Žižek személyes analitikus (és civil) 
állásfoglalása és a történelem rejtett értel-
me (az ész csele vagy az emberiség kol-
lektív tudattalanja), ami a  szövegeiben 
analógiák, anekdoták és paradoxonok 
révén jut kifejezésre. 

Žižek számára a demokrácia nélkül is 
létezni és virágozni képes győztes kapi-
talizmus képe, egy olyan kapitalizmusé, 
amelyet nem érdekelnek és nem érin-
tenek a  politikai berendezkedés formái, 
a  mai Kína példájához kapcsolódik. Ez 
a példa úgy tárul fel, mintha ez volna az 
objektív történelmi folyamat, a  történe-
lem végzetes terve, amelyet Žižek (2011b, 
107) némi apokaliptikus derűvel szemlél:

„Mi van akkor, ha »az ázsiai kancsuka 
és az európai tőzsde ördögi kombináció-
ja« gazdaságilag hatékonyabbnak bizonyul, 
mint a  mi liberális kapitalizmusunk? Mi 
van akkor, ha ez azt jelzi, hogy a demok-
rácia, ahogy mi felfogjuk, már nem felté-
tele és hajtóereje a gazdasági fejlődésnek, 
hanem az akadálya?”

Žižek általánosabb és radikálisabb kér-
dése ez: mi van akkor, ha Kína nemcsak 
a  nyugati fejlődés egy ázsiai despotikus, 

torz változatának bizonyul, hanem a nyu-
gati világ jövője előhírnökének? Egy ilyen 
történelmi forgatókönyv, a kínai szcenárió, 
nyilvánvalóan nem fér össze a  radikális 
kritikával, mert nem volna értelme úgy 
támadni a  demokráciát mint a  kapitaliz-
mus intézményes alapját, ha a  kapitaliz-
mus prímán megvan demokrácia nél-
kül is. Žižek projektje, a  radikális balol-
dal projektje, amellyel azonosul, nem 
a demokrácia nélküli kapitalizmusról szól, 
de ennek az ellenkezőjéről – a demokrá-
ciáról a kapitalizmustól függetlenül. Ennek 
a célnak az eléréséhez a radikális baloldal-
nak a  demokrácia saját szabályai szerint 
kell átvennie a demokráciában a hatalmat 

– meg kell nyernie a szabad választásokat, 
majd aztán intézményesen kell átalakíta-
nia a demokráciát, érvényre juttatva saját 

„osztályelfogultságát”:
„Ezért van az, hogy ha a radikális balo-

sok választások útján jutnak hatalomra, az 
ő jellegzetes gesztusuk az, hogy igyekez-
nek »megváltoztatni a  játékszabályokat«, 
átalakítani nemcsak a választási és egyéb 
állami mechanizmusokat, de a  politikai 
tér egész logikáját is (közvetlenül támasz-
kodva a  mobilizált mozgalmak erejére, 
a  helyi önszerveződés különböző for-
máit kikényszerítve stb.), hogy biztosítani 
tudják társadalmi bázisuk hegemóniáját, 
a  demokratikus forma »osztályelfogult-
ságára« vonatkozó helyes ösztönüktől 
vezettetve.” (i.m. 120.) 

Žižek demokrácia-víziója a politika két 
szembenálló modelljének megkülön-
böztetését teszi számunkra lehetővé. Az 
egyik ilyen nézet, amely a proceduralista 
elméletekre jellemző, és Jürgen Haber-
mas felfogása is ide tartozik, a  – szigo-
rúan megszabott speciális feltételekkel 
meghatározott – demokráciát tekinti 
a politika legracionálisabb formájának. Az 
ilyen elméletek perspektívájából nézve 
a  demokrácia egyszerre integrál, meg-
békít és univerzalizál: a  nyilvános viták, 
amelyeken alapul, különböző nézeteket 
integrálnak magukba, összebékíti ezeket, 
ugyanakkor meghaladja az ezekben rejlő 
partikularitást, és a lehetséges univerzaliz-
mus irányába mozdul el. A nyilvános viták 
végső célja a konszenzus elérése, és egy 
olyan politikai akarat kialakítása, amely-
ben minden résztvevő fel tudja ismerni 
saját kifejezésre juttatott akaratát. 

Az olyan szerzők szemében, mint 
Žižek – aki a  marxi hagyományba illesz-
kedve osztályjellegűnek tartja az államot 

–, a  demokrácia is osztályjellegű. Ennek 
megfelelően azok, akik hatalomra kerül-
nek, „osztályelfogultságuk” szellemében 
kell hogy újradefiniálják az intézménye-
ket (és valójában elkerülhetetlenül ezt is 
teszik). Míg Habermas szerint a demokrá-
cia semleges integráló eljárásaival elvben 
képes felülemelkedni a politikai ellentéte-
ken, Žižek szerint, aki ebben Laclauhoz 

Le a demokráciával! Éljen a nép! („A nép” kritikai felfogása Žižek, 
Badiou és Laclau radikális politikai filozófiájában)

BOYAN ZNEPOLSKI
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és Mouffe-hoz áll közel, a politika leküzd-
hetetlenül antagonisztikus, és ebben az 
értelemben a  demokrácia mint politikai 
forma nemcsak hogy képtelen leküzdeni 
a politikai ellentéteket, de maga is egyik 
eleme ezeknek az antagonizmusoknak. 

Mindazonáltal a politika (és különösen 
a  demokrácia) proceduralista és antago-
nisztikus felfogása közötti ellentétet nem 
csupán elméleti, hanem történelmi szem-
pontból is érdemes szemügyre venni: 
a  minden egyes teóriában kódolt tör-
ténelmi tapasztalatok felől is. Míg az ún. 

„dicső harminc év” (a második világháború 
végétől a  hetvenes évek közepéig tartó 
három évtized), a hidegháború vége és 
az egységes Európa terve jó kilátásokat 
nyújtott és hihetőséget kölcsönzött a pro-
ceduralista elméleteknek; szeptember 11, 
az iraki és az afganisztáni háború, az izra-
eli-palesztin konfliktus, a globalizáció és az 
ennek következtében növekvő társadalmi 
egyenlőtlenségek, a világméretű pénzügyi 
válság és a mindenfelé jelentkező tiltako-
zó mozgalmak inkább az antagonisztikus 
elméleteket látszanak alátámasztani. 

A kérdés ma ez: Még ha elismerjük 
is, hogy a procedualista elméletek nem 
kínálnak megoldást az emberiség számos 
fontos problémájára, és hogy sokat vesz-
tettek a meggyőzőerejükből az elmúlt pár 
évben, muszáj-e szükségképpen elfogad-
nunk a  politika antagonisztikus felfogá-
sát; és ha mégis, akkor hogyan, milyen 
eszközökkel kellene megragadnunk nap-
jaink antagonizmusait? Szerintem Žižek 
túl gyorsan, és túl automatikusan nyúl 
Hegelhez, Marxhoz és Leninhez, túl frag-
mentáltan (kiragadott helyeket idézve) 
alkalmazza ezeket a mai viszonyokra. De 
lehet-e őket ilyen könnyen feleleveníteni, 
lehet-e ennyire szó szerint szövetségest 
találni bennük, és túl ezen, a  számunk-
ra legkényelmesebb módon, mintha az 
örökségüket nem kezdte volna ki az idő-
közben eltelt idő? Ha olyan lelkes hege-
liánusok vagyunk, amilyen nyilvánvalóan 
Žižek, akkor be kéne látnunk, hogy közöt-
tünk valamint Hegel vagy Marx között 
még ott vannak Habermas és Rawls pro-
ceduralista elméletei is – persze elutasít-
hatjuk őket, de csak túllépve rajtuk, azaz 
elismerve és méltányolva a  hatásukat 
arra, ahogyan ma felfogjuk az antago-
nizmusokat.

Žižek demokráciakritikája  [2] nem 
meghaladni próbálja a  demokráciát – 
a  modern demokrácia eszményéhez 
képest inkább visszalépést jelent a politi-
kai képzelet archaikusabb szintjeire. 

A demokrácia, legalább is mint regu-
latív eszme, magában foglalja az önma-
gát (a saját normáit és szabályait) legitim 
eljárások során és a  választott képvise-
lőire ruházott hatalommal meghatározó 
közösséget, amely ugyanakkor odafigyel 
arra, hogy átlátható módon és a  válasz-

tók nevében gyakorolják-e ezt a hatalmat. 
Žižek ennek a  képnek minden elemét 
archaikusabbakkal helyettesíti: a közösség 
tagjai közötti egyenlőségen alapuló legi-
tim politikai döntések és lépések helyett 
nála a vezér és a nép közötti hierarchikus 
viszony van; a közös politikai akarat kiala-
kítására szolgáló formális eljárásokat nála 
az elnyomott népnek az oligarchiával való 
erőszakos összecsapása helyettesíti, ahol 
az osztályérdekek érvényesítése a  tét; 
nála nem az a kérdés, hogy demokratikus 
módon gyakorolják-e a hatalmat, hanem 
hogy ki gyakorolja a hatalmat. 

Esszéjében Žižek egy bekezdést 
a  demokrácia és a  totalitarizmus össze-
hasonlításának szentel a  népképviselet 
szempontjából – míg a  demokráciában 
a  népképviselet mindig tökéletlen, és 
elkerülhetetlen jellemzője a nép képvise-
lőinek a néptől való elidegenedése, addig 
a totalitarizmus esetében nem képviselet-
ről van szó, hanem az (igazi) nép megtes-
tesüléséről a vezér alakjában:

„A demokrácia előfeltételezi az elide-
genedésnek egy minimumát: a hatalom 
gyakorlói csak úgy tudnak felelősséggel 
tartozni a  népnek, ha megvan közöttük 
a  képviselésből adódóan egy bizonyos 
távolság. A  »totalitarizmusban« megszű-
nik ez a  távolság, a  vezér közvetlenül 
hivatott a  népakarat megjelenítésére – 
ennek persze az az eredménye, hogy 
az (empirikus) néptől még radikálisabban 
elidegenedik a  vezér: ő közvetlenül az, 
ami a nép »valójában«, az ő igazi identitá-
suk, valódi óhajaik és érdekeik testesülnek 
meg benne, szemben a zavaros »empiri-
kus« óhajaikkal és érdekeikkel.” (i.m. 118)

Ez után a  tömör és világos elemzés 
után, ami nyilvánvalóan azt sugallja, hogy 
mindig a  parciális és potenciálisan mani-
pulálható demokratikus képviseletet kel-
lene választanunk a néptől teljesen elide-
genedő totalitarizmus helyett, Žižek hir-
telen fordulattal paradox módon bevezet 
egy új nézőpontot, amely megváltoztatja 
a  fenti idézet értelmét. Žižek (i.m. 118-
119) kijelenti, hogy a totalitarizmusban ott 
van „az igazság egy momentuma”, ami 
már Hegelnél is megtalálható:

„Hegel már rámutatott, hogy a politikai 
képviselet nem azt jelenti, hogy az embe-
rek már előre tudják, hogy mit akarnak, 
és azután bízzák meg a  képviselőiket 
az érdekeik melletti kiállással – azt csak 

„magukban valóan” (an sich) tudják, a kép-
viselőjük az, aki az érdekeiket és céljaikat 
számukra megfogalmazza, „értük valóvá” 
(für sich) téve ezeket. 

Esszéjében Žižek a továbbiakban (i.m. 
119) a vezér és a nép közötti viszonyt az 
analitikus és a betege közötti viszony ter-
minusaiban is meghatározza: „a vezérnek 
muszáj lelkesedést ébresztenie egy ügy 
iránt, radikális változást kiváltani követői-
nek szubjektív helyzetében, »transzubsz-

tiválni« az identitásukat”. Ezen a prizmán 
át szemlélve a politikai döntések és lépé-
sek nem viták és érvelések eredőjeként 
jelennek meg, hanem energiák aktivi-
zálása és szabadjára engedése folyomá-
nyaként. 

Mintha Žižek arra szólítana fel minket, 
hogy engedjük ki azokat az energiáinkat 

– bármilyenek legyenek is, és bármilyen 
következményeket vonnak is maguk után 

–, amelyeket a „demokrácia” politikai for-
mája korlátok közé szorít. És ami itt még 
fontosabb, magának a politikai közösség-
nek vezérekre és követőkre szakadása, 
ami szakadáshoz vezet az igazság szintjén 
is: egyfelől az emberek, a nép igazságá-
ra, amely illuzórikus és hamis, másfelől 
a  történelmi folyamat igazságára, amely 
csak felvilágosult vezéreik közvetítésével 
tárul fel előttük. Itt új alakban találkozunk 
Žižek álláspontjának ambivalens voltával: 
egyfelől ott van a  nép balos bátorítása 
arra, hogy vigye bele az energiáit a  tör-
ténelembe, szabaduljon meg a  válasz-
tó passzív szerepétől (aki úgy érzi, hogy 
politikailag senki nem képviseli) a demok-
ratikus társadalmakban, másfelől pedig 
ott a nép elitista (és archaikus) elidegene-
dettsége a történelem értelmétől, ami az 
embereket puszta eszközökké teszi a tör-
ténelem rejtett tervének véghezvitelében. 
Innen nézve a  nép energiaforrás, amit 
mozgósítani kell egy radikális társadalmi 
változás kivitelezésére, e nem diszkurzív 
erő (a népet hogy úgy mondjam, valaki 
másnak kell diszkurzíve aktiválnia), mert 
ennek a változásnak az irányát nem a nép 
határozza meg, hanem a  vezér, a  szer-
vezet stb. 

Általában a  politikáról szólva Žižek 
a  „diszkurzív” nyelvet, amely olyan kife-
jezésekkel operál, mint vita, érvelés, kon-
szenzus és megegyezés, az „energia” nyel-
vével helyettesíti, amely a  pszichoanalí-
zistől kölcsönzi a  fogalmait és a  metafo-
ráit. Žižek (i.m. 111) idézi például Peter 
Sloterdijkot, aki szerint „a balos politikai 
mozgalmak »harag-bankok«: harag-befek-
tetéseket gyűjtenek az emberektől, és 
széleskörű elégtételt ígérnek nekik, az 
igazság helyreállítását a világban”. Másutt, 
Alain Badiou-nak a „képviseletnek a kép-
viseltek rovására való túltengése” tézisét 
idézve Žižek a hatalomgyakorlást a felet-
tes én sajátos könyörtelenségével kap-
csolja össze. 

Ily módon, az ösztönök és a  haté-
kony befektetések szintjére helyezked-
ve valóban nehezünkre eshet az érvelés 
és a megegyezés szintjére emelkednünk, 
természetes, hogy az energiák összecsa-
pása erőszakos megoldásokba torkoll-
jon. Žižeknél a  politikai erőszak kettős 
igazolást is nyer. Egyrészt Žižek szerint 
(i.m. 116) egy társadalom morális kon-
szenzusa nem kötelező azokra nézve, 
akik nem találnak elismertetésre ebben 

a  társadalomban: „ha az emberek egy 
osztályát szisztematikusan megfoszt-
ják a  jogaiktól, emberi méltóságuktól, 
akkor eleve fel vannak mentve a  tár-
sadalmi renddel szembeni kötelessé-
geik alól, mert ez a  rend már nem az 
ő etikai szubsztanciájuk”. Ez azt jelenti, 
hogy azoknak az osztályoknak jogukban 
áll szembefordulni a  társadalmi rend-
del az erőszak eszközeihez folyamodva. 
Másfelől elvben a  kormányzás minden 
formájára jellemző „a képviselet túltengé-
se a képviseltek rovására”, amit Badiou is 
vizsgál, ami az átruházott hatalom kisajá-
tításában áll, abban, hogy előfordul, hogy 
időnként a nekik alárendelt állampolgárok 
elnyomására használják. A  hatalommal 
való ilyen strukturális visszaélés, ami az 
erőszak formáját ölti, természetesen tel-
jesen jogosan vált ki még erőszakosabb 
reagálást a nép részéről: 

Az ilyen obszcén túlkapás szükségsze-
rű velejárója a  szuverenitás fogalmának 
– az aszimmetria itt strukturális jellegű, 
azaz a törvény csak úgy tudja megőrizni 
a  tekintélyét, ha az alattvalók az obsz-
cén feltétlen önérvényesítés visszhangját 
hallják ki belőle. És „az isteni erőszak” 
a nép részéről ennek a hatalmi túlkapás-
nak a  megfelelője: annak az ellenlábasa 

– ezt a  túlkapást veszi célba és azt ássa 
alá. (i.m. 117)

Az a  baj, hogy Žižek láthatólag nem 
talál kiutat az erőszaknak ebből az ördögi 
köréből: a  hatalom mindenképpen elő-
feltételezi az „elnyomó erőszakot”, erre 
reagál a nép részéről a  „bosszúálló erő-
szak”,  [3] amely megtörve a  hatalmon 
lévők erőszakosságát – a proletárdiktatú-
ra formájában például –, maga is elnyomó 
erőszakká válik, és így tovább. 

Végső soron nem az a kérdés, hogyan 
lehet kiküszöbölni az erőszakot a hatalom 
gyakorlásából, hanem, hogy ki gyakorolja 
a  hatalmat, vagy ahogy Žižek (i.m. 119) 
megfogalmazza:

Ez azt jelenti, hogy nem az a hatalom 
végső kérdése, hogy „van-e demokrati-
kus legitimációja”, hanem hogy mi a sajá-
tos jellege („társadalmi tartalma”) annak 
a  „totalitárius túlkapásnak”, ami áthatja 
a  szuverén hatalmat mint olyant, függet-
lenül annak demokratikus vagy nemde-
mokratikus voltától.

De ha elvetjük a  lehetséges (morális, 
etikai vagy bárhogy nevezzük) konszen-
zus eszméjét, amely egy társadalom tag-
jai számára kötelező erővel bír kulturális 
különbözőségükre és társadalmi meg-
osztottságukra való tekintet nélkül, akkor 
a  „mi vagy ők”, „ők vagy mi” populista 
különbségtevéseinek zónájában találjuk 
magunkat, ahol a „mi” és az „ők” kölcsö-
nösen felcserélhető.

A populizmusok mai korában Žižek 
értékes helyet tölt be. A  populizmust 
rendszerint eszmék és problémák addig 
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a pontig menő szélsőséges leegyszerűsí-
tésével kapcsolják össze, ahol már egy-
értelmű jelszavakká alakíthatók, amelyek 
képesek sokak indulatainak a felszítására. 

Žižek megközelítése ennél komple-
xebb: ő kétirányú közvetítő – leegysze-
rűsíti a  filozófiai fogalmakat, közel hozza 
őket a tömegek attitűdjéhez, de a töme-
gek attitűdjét is felemeli a  filozófiai fogal-
mak szintjére. Egy filozófiailag feldúsított 
populizmus képviselője – entellektüelek-
nek szánt populizmusé, amely populáris 
célokra használható provokatív eszmék 
formájában jelenik meg egyértelmű cím-
zettek nélkül.  [4] 

Alain Badiou: A demokrácia 
emblémája
Badiou demokráciakritikája kettős: bírál-
ja a  demokráciát mint politikai formát 
és mint társadalmat, mindenekelőtt 
azonban a  demokráciát védő „demok-
rácia emblémát” kritizálja. Mi ma mind 
demokraták vagyunk, mindenki azt állítja 
magáról, hogy demokrata, de itt nem 
az a  baj, hogy a  demokrácia fogalma 
kiürült általános és mértéktelen hasz-
nálata folytán. ahogy pl Wendy Brown 
véli; a probléma Badiou szerint az, hogy 
mindenki kötve érzi magát a demokrata 
emblémától – mintha nem is lehetnénk 
mások, csak demokraták, másra még 
csak gondolni sem lehet. Nincs alterna-
tíva, ez a címke kötelez. Badiou kritikája 
(2011, 6-7) a gondolkodásnak és a kép-
zeletnek ilyen korlátozása, gúzsba kötése 
ellen irányul:

„Nos én ezt mondom: mielőtt elkez-
denénk társadalmaink valóságát vizsgálni, 
előzetes feladatként az emblémájukat kell 
elmozdítani. Az egyetlen módja annak, 
hogy feltárjuk az igazságot a  világról, 
melyben élünk, ha eloszlatjuk a  demok-
rácia szó auráját, és magunkra vesz-
szük annak a terhét, hogy nem vagyunk 
demokraták, és ezzel magunkra vonjuk 
mindenki rosszallását.”

Miért nem akar Badiou demokrata 
lenni? A demokráciát szokták a saját alap-
elvei – szabadság, egyenlőség, demok-
ratikus képviselet felől bírálni: mert 
a  hatalom korlátozza az állampolgárok 
szabadságát vagy elnyomja a  kisebbsé-
geket; mert elfogadhatatlan társadalmi 
egyenlőtlenségeket enged meg; mert 
nem a  választók akaratát fogalmazza 
meg és fejezi ki, hanem privát érdekeket 
követ, és így tovább. Badiou bírálata az 
egyenlőségre összpontosít – azzal vádolja 
a demokráciát, hogy látszólag univerzalis-
ta projekt, valójában azonban partikuláris, 
konzervatív és diszkriminatív. A demokrá-
cia Badiou szerint (i.m. 7) a gazdag nyugati 
társadalmak projektje, amelyek csak azt 
ismerik el demokratának, aki nekik tet-
szik, és csak saját maguk számára őrizgetik 
a „világukat”:

„Alapjában véve politikai endogámia 
érvényesül: a  demokrata csak a  másik 
demokratát kedveli.” A  többiek számá-
ra, akik az éhínség és gyilkolás zónái-
ból érkeznek, az elsődleges ügymenet 
a  papírok, a  határok, fogolytáborok, 
rendőri felügyelet, a családegyesítés meg-
tagadása. „Integráltnak” kell lenni. 

Mindazok, akik még nem demokra-
ták, azokat aligha fogják demokratának 
elismerni vagy akként bánni velük. De 
a  demokráciának ez a  kritikája egy köz-
helyszámba menő „frontvonal” kritika, 
amivel Badiou egy partikuláris politikai és 
szellemi körhöz tartozását nyilvánítja ki. 

De fellelhető benne a  demokrácia-
kritika egy másik – mélyebbre ható és 
maróbb, ugyanakkor sebezhetőbb vál-
faja, a demokrácia mint életmód bírálata.

Platónt és Lenint is idézve Badiou 
(i.m. 8) a következő perspektívát jelöli ki 
a demokráciakritika számára: „El kell tolni 
a  gondolkodás célpontját a  jogi keretek-
ről az embléma felé, a  demokráciáról 
a  demokratákra. A  demokrácia emblé-
mája azzal az embertípussal válik ártal-
massá, amit megformál; és ne kerteljünk, 
a  demokratikus embertípus legfőbb jel-
lemvonása az önzés és az apró örömök 
hajszolása. 

Platón Államának egyes passzusait 
a mai világra alkalmazva Badiou (i.m. 13) 
a  következőképpen jellemzi egy mai 
demokrata életét:

A demokrata ember csak a  puszta 
jelennek él, a  múlandó vágy az egyet-
len törvény a számára. Ma négyfogásos 
vacsorával és márkás borokkal tartja jól 
magát, holnap Buddháért rajong, aszkéta 
böjtért, kristálytiszta vízért, a fenntartha-
tó fejlődésért. Hétfőn órákig hajtva a szo-
babiciklit próbál leadni pár kilót, kedden 
alszik egész nap, aztán megint füstöl és 
tömi magát egész este. Szerdán kijelen-
ti, hogy olvas egy kis filozófiát, de végül 
inkább mégse csinál semmit. A csütörtöki 
vacsora partin elszántan szapulja a politi-
kát, ingerülten leszólja a mellette ülő véle-
ményét és hevesen elítéli a fogyasztás és 
a spektákulum társadalmát. 

Este elmegy megnézni egy Ridley 
Scott sikerfilmet a  középkori lovagokról. 
Hazafelé elalszik, és az elnyomott népek 
fegyveres erővel való felszabadításáról 
álmodik. Másnap reggel munkába megy, 
nagyon vacakul érzi magát, sikertele-
nül próbálja meg elcsábítani a  titkárnőt 
a szomszédos irodából. Mindent felborít, 
majd elhatározza, hogy átmegy az ingat-
lanbizniszbe, és a nagy pénzre fog hajtani. 
De közben itt a hétvége, ez a gazdasági 
válság csak nem akar elmúlni, úgyhogy 
ráér mindehhez a jövő héten hozzáfogni. 
Íme egy élet, vagy életstílus vagy életvilág, 
nevezzük, aminek akarjuk: nincs benne 
rend, nincsenek benne eszmék, de nincs 
semmi túlságosan elfogadhatatlan vagy 

elkeserítő sem. Épp olyan szabad, mint 
amennyire jelentéktelen, és a jelentékte-
lenség nem túl magas ár a szabadságért. 

A demokrácia nem annyira objektív 
intézményes berendezkedésként elítélen-
dő, mint inkább a szubjektív következmé-
nyei miatt – hogy egy sajátos embertípust 
alakít ki. Badiou számára a demokratikus 
mindennapi életben a  rend és az élet-
célok hiánya az, ami esztétikailag elvi-
selhetetlen, és ahogy ez együtt jár az 
azonnali apró élvezetek hajhászásával és 
a  fiatalos vitalitás és energia kultuszával, 
amelyek mind híján vannak minden kul-
turális értéknek. Ezt a kombinációt Platón 
nyomán „anarchiának” nevezi, a saját kife-
jezésével „jelentéktelenségnek” („insigni-
ficance”). [5] 

De miért nem maguknak az egyé-
neknek tesz szemrehányást Badiou, ami-
ért ilyen életet élnek, miért vádolja érte 
a demokráciát? Mivel hozza létre és táp-
lálja a  demokrácia ezt az anarchiát, az 
embereknek és mindennapi életüknek 
ezt a jelentéktelenségét? Badiou az esszé-
jében a demokráciát több ízben a formá-
lis voltával jellemzi – nem az eljárások, 
a  törvények, a  bürokratikus szabályok 
formaságaival, amelyek az emberek és 
az intézmények közti és az emberek egy-
más közti viszonyait is meghatározzák, 
inkább a pénz mint egyetemes egyenér-
tékes formalizmusával, mint az „egyete-
mes behelyettesíthetőség” princípiumá-
nak formalizmusával, ami viszonylagossá 
tesz, relativizál minden különbséget, fel-
old minden ellentétet, még az egymástól 
legjobban eltérő dolgokat is megtévesztő 
módon összemérhetővé (és kölcsönösen 
felcserélhetővé) teszi, és ezzel felbom-
laszt minden rendet. 

Badiou számára a  demokrácia nem 
azért elítélendő, mert aktívan valamilyen 
modell vagy terv szerint alakítja az embe-
reket, hanem éppen ellenkezőleg, mert 
magukra hagyja őket. 

Magukra hagyatva az emberek termé-
szetes módon fognak lesüllyedni a  min-
dennapi élet legéretlenebb, legigényte-
lenebb szintjére – semmi rend, tudat-
lanság, kisstílű élvhajhászás vagy általá-
ban a kamaszkor összes jellemzője: „Van 
valami esszenciálisan kiskorú a demokra-
ta ethoszban, valami, ami olyasmi, mint 
az egyetemes infantilizálódás” (i.m. 11). 
Ebben az értelemben Badiou szerint (i.m. 
8) a  demokrácia nem teremt „világot”: 
„ez csak egy elnevezés a konzervatív oli-
garchiára, amelynek legfőbb (és sokszor 
nagyon militáns) törekvése a  világ jogta-
lanul bitorolt neve alatt a saját felségterü-
letének védelmezése, ahogy ez az álla-
toknál is szokás”. Ha a demokrácia mint 
politikai rendszer infantilizálja az embe-
reket, állatiassá téve az életüket, akkor 
ennek ellentéteként feltételezhetjük, hogy 
Badiou az olyan fajta berendezkedés és 

társadalom híve, ahol az emberek érett-
ségre törekednek, az életük pedig ren-
dezett, szervezett és tartalmas. Olyan 
berendezkedésé, amely aktív mintákat ad, 
és törődik az állampolgárok szubjektivitá-
sával. Badiou (im. 15) úgy nevezi az ilyen 
rendszert, hogy „mindenki arisztokratiz-
musa”, aztán hirtelen azt kezdi fejtegetni, 
hogy „arisztokrácia mindenkinek: ez csu-
pán a kommunizmus legfőbb törekvése-
inek másféle megfogalmazása”. 

Csak találgatni tudjuk, hogy mit ért 
Badiou „kommunizmuson”. Badiu (i.h.) 
azt állítja, „az ellentéte annak a  fajta 
demokráciának, amivel traktáltak min-
ket a kapitalista parlamentarizmus »hosz-
szú búcsúja« idején, nem totalitarizmus 
vagy diktatúra. Ez a kommunizmus”. De 
nem mondja meg pontosan, mit értsünk 
ezen a  „kommunizmuson”, csak annyit 
mond, hogy ma megint „a régi dilemmá-
val kell szembenéznünk: vagy újra felta-
láljuk a kommunizmust, vagy alámerülünk 
a  fasiszta barbárság valamilyen újonnan 
kitalált formájába”, és hozzáteszi, hogy 
a  kommunizmushoz vezető utak „már 
most is kezdenek fokozatosan láthatóvá 
válni” (i.m. 15). A  demokrácia egyetlen 
fő megkülönböztető vonása, amit a kom-
munizmusnak meg kell haladnia, még-
iscsak: a  formalizmus. Az intézmények 
formalizmusa, és az egyetemes kvanti-
tatív egyenértékes, a pénz formalizmusa. 

És itt pillanthatjuk meg Badiou elképze-
lését egy olyan politikáról és olyan embe-
rekről, akik megszabadultak a demokráci-
ától: az olyan politikáról, amely a néptől 
ered és teljes összhangban van a  nép-
pel, egy olyan politikáról, aminek semmi 
köze a mai demokratikus társadalmakban 
művelt politikához. 

Ha a demokrácia formalizmust előfel-
tételez, akkor a formalizmus az állam és 
általában a politika elidegenedését jelen-
ti az emberektől. A  kommunizmus el 
fog távolítani minden formális, kvantita-
tív, embertelen közvetítőt és folyama-
tot az emberek életéből: „a forgalom 
rendje nem lehet többé a pénzforgalom 
rendje, a  felhalmozás rendje nem lehet 
a  tőkefelhalmozás rendje. Egyszerűen 
nem engedhető meg, hogy a  magántu-
lajdon diktálja, hogy mi hogyan legyen.” 
(i.m.14) Ami a  politikát illeti: „A politika 
nem lesz alárendelve a  hatalomnak, az 
államnak. Ez az erő az az erő lesz, amely 
az emberek aktív gyülekezetének szívé-
ben munkálva fokozatosan megszünteti 
az államot és a törvényeit.” (uo.) A politi-
ka a kommunizmusban a nép közvetlen, 
nem elidegenedett megnyilvánulása lesz 
az intézmények, procedúrák, mecha-
nizmusok, képviseletek közvetítése nél-
kül. A  kommunizmusról szólva [6] Badi-
ou rehabilitálja a „demokrácia” kifejezést, 
olyan misztikus hangzású szavakkal hozza 
összefüggésbe, amelyekben legalább az 
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egyiknek magaráznia kellene a  másikat, 
de egyik sem teszi, és végül mindkettő 
homályos marad: „Ebből a  perspektívá-
ból nézve csak akkor válunk igazi demok-
ratákká a népek életének történelmében, 
ha újra kommunisták leszünk.” (i.m. 15.)

Badiou elemzéseiből az a  benyomá-
sunk marad, hogy a nép belülről struktu-
rált, önszerveződő, és képes a saját belső 
élete és hagyományai bázisán létezni, míg 
az állam csak az erőszak és a  kizsákmá-
nyolás eszköze, ezért el kell távolítani 
a nép testéről.

Azonban például a  hermeneutikus 
hagyomány szellemében megkérdője-
lezhetjük a nép benső életének és a tőle 
idegen állami intézményeknek a  szem-
beállítását. Ahhoz, hogy ismerje és irá-
nyítani tudja magát, egy népnek transz-
cendálnia kell önmagát, tehát át kell lépni 
a  belső dimenzióból a  külsőbe, objekti-
válnia kell magát egy jogrendszerbe, egy 
pénzügyi rendszerbe, kulturális intézmé-
nyekbe, állami intézményekbe (a politikai 
képviseletet is beleértve), és így tovább. 
De a tárgyiasulás révén való önkifejezés 
elkerülhetetlenül magába foglalja a  vesz-
teség, az elidegenedés, az önmagától való 
eltávolodás mozzanatát. A  jogrendszer 
vagy a politikai képviselet nem a népnek 
magának a megnyilvánulása; nélkülük egy 
nép mégsem tudja tartósan fennmaradó 
politikai és társadalmi közösségként meg-
teremteni önmagát.

Ezt a  nézőpontot nagyon meggyő-
ző módon fejti ki Étienne Balibar, egy 
népszerű kortárs filozófus a  baloldali 
spektrumból „Mi tesz egy népet néppé? 
Rousseau és Kant” c. esszéjében. Kant 
nyomán Balibar (i.m. 124) úgy defini-
álja a  népet, mint olyan közösséget, 
amely a szabad önkorlátozással képes az 
önszerveződésre: „Ezt az általános kor-
látozást nevezik államnak.” 

Nem vitás, hogy az állam „külsődleges” 
intézmény a nép „belső életéhez” képest, 
és vannak korlátozó és elnyomó funkciói, 
de az is vitathatatlan, hogy e nélkül a „kül-
sődleges elem” nélkül, amelyik például 
garantálja a jogrendszer lehetőségét, egy 
nép nem alkothatja meg önmagát mint 
közösséget. Balibar legfőbb érve, hogy 
egy nép nem létezhet pusztán a  külön-
álló egyének erkölcsi tudatára alapozva. 
A belső közeg, az erkölcsi tudat és a kül-
sődleges közeg, a  törvény (moralitás és 
legalitás) kölcsönösen segíti és meghatá-
rozza egymást egy közösség kialakítása 
során: a  törvény létezése elképzelhetet-
len volna az egyének moralitása (a lelki-
ismeret hangja) nélkül, de a moralitásnak 
is szüksége van a törvényben való objek-
tív és korlátozó kodifikálás támogatására. 

A „Mi tesz egy népet néppé?” kérdés 
szemszögéből nézve az államot nem sza-
bad pusztán empirikusan meghatározni 

– konkrét történelmi formáival és konk-

rét (elnyomó) funkcióival – de transz-
cendentális meghatározására is szükség 
van: olyan intézményi feltételként, ami 
lehetővé teszi egy népnek közösségként 
való létezését. 

Az arra vonatkozó elvi kérdés, hogy 
pontosan hogyan is kellene definiálni az 
államot, természetesen nyitva marad. 
Az állam megszüntetésének vagy elsor-
vasztásának kérdése nem az állam vitat-
hatatlanul és elkerülhetetlenül meglévő 
elnyomó funkcióiból fakad: ez a  kérdés 
egy olyan morális közösség lehetséges-
ségére vonatkozik, amely olyan szinten 
elégíti ki az emberek szükségleteit, hogy 
egy elnyomó társadalmi rend fenntartása 
feleslegessé válik. 

Ernesto Laclau: Populizmus – Mi az 
a név?
A nép koncepciót még abban a  formá-
jában szeretném megvizsgálni, ahogy 
Er nes to Laclau (2005b) vezette be 
„Populism: What’s in a Name?” c. esszé-
jében és fejtette ki alaposabban On Popu-
list Reason (2005a) (A populista észről) 
c. könyvében. Laclau megközelítésének 
eredetisége abból ered, hogy a  „nép” 
fogalmát nem a demokrácia fogalmából, 
hanem a  populizmus fogalmából vezeti 
le, amit újszerű és ambiciózus módon 
definiál. Laclau a  populizmus fogalmát 
a mindennapi politikai elemzésekben és 
az újságírásban használatos politológiai 
terminusból filozófiai terminussá alakítja 
át, amely magának a politikának a  felépí-
tését világítja meg. 

A populizmust rendszerint úgy hatá-
rozzák meg – például a  politolgus Cas 
Mudde (2004) – mint különböző politikai 
szereplők által használt egyfajta ideológiát, 
amely úgy gondolja, hogy a  társadalom 
végső soron két homogén és antagonisz-
tikus csoportra osztható, az „egyszerű 
emberekre” szemben a  „korrupt elittel”. 
Margaret Canovan (1999) brit politikai 
filozófus a populizmusnak egy elvontabb 
és igényesebb meghatározását javasolja, 
a  demokrácia két alkotóelemének egyi-
két jelölve meg benne: míg a demokrácia 

„pragmatikus” arca a  az élet mindenna-
pi igazgatásával megbízott demokratikus 
intézményekre vonatkozik, amelyeknek 
az a feladata, hogy megoldja az állampol-
gárok között felmerülő problémákat és 
érdekkonfliktusokat; „megváltó” arca az 
élet igazgatásának elutasításához és a kol-
lektív cselekvés vágyához kapcsolódik az 
emberek részéről, ami oly módon fogja 
megújítani a  társadalmi berendezkedést 
és az intézményeket, hogy összhangba 
kerüljenek az emberek, a nép kívánsága-
ival és eszményeivel. 

Ernesto Laclau hasonló megkülönböz-
tetést tesz, de tágabb síkra vetítve, az 
általában vett politikán belüli konstitutív 
megkülönböztetéssé teszi. A politikát két 

egymással összefüggő logikával definiálja: 
egyfelől a  differenciális logikával, amely 
az élet intézményes igazgatásának felel 
meg a  társadalomban, ahol az egyének 
társadalmi szerepeik, státuszuk stb. sze-
rint vannak megkülönböztetve; másfe-
lől a  populista logikával, amely a  válság 
és a  konfliktusok pillanataihoz kapcsoló-
dik a  társadalomban, amikor felfüggesz-
tődnek az egyének közötti intézményes 
különbségek, és a nép és a hatalom (vagy 
az elitek) közötti alapvető szembenállás 
lép a helyükre.

A „populista logika” feltárja, milyen 
formális gyakorlati körülmények között 
alakul ki „a nép”. Laclau koncepciójában 
a nép meg van fosztva minden szubsztan-
ciától (de-szubsztancializált): nincs konk-
rét szociális vagy etnikai tartalma, nem 
azonosítható egyetlen társadalmi osztály-
lyal vagy réteggel sem. A nép alkotóele-
mei nem csoportok, hanem az állam-
polgárok „társadalmi igényei”, amelyek 
bizonyos történelmi szituációkban, ami-
kor kielégítetlenek maradnak, hajlamosak 
arra, hogy összeadódjanak, egységesül-
jenek eltérő sajátosságaik ellenére azon 
a  negatív alapon, hogy mind kielégítet-
lenek maradnak. Laclau a  kielégítetlen 
társadalmi igények ilyen összeadódását 
az ekvivalens láncok terminusával jelöli, 
ami a tiltakozási energia felhalmozódását 
jelzi a konkrét követelések eltérő voltára 
való tekintet nélkül. A  nép kifejezetten 
a  tiltakozó energiák akkumulálódásának 
folyamatában jelenik meg, amely energia 
fokozatosan leválik az eredeti szociális 
követelésekről, homogenizálódik közös 
címszavakban – mint például „szabad-
ság, egyenlőség, testvériség” – azonosul 
a  vezér személyével, és mindenekfelett 
az ellenség képére összpontosítva konst-
ruálja meg magát. 

Ebben az összefüggésben Laclau 
különbséget tesz a  demokratikus szub-
jektum és a populáris szubjektum között: 
a  demokratikus szubjektum partikulá-
ris társadalmi elvárások alanya, amelyek 
kielégíthetők a demokratikus intézményi 
keretek között; a  nép mint szubjektum 
a hatalommal (az elitekkel) való szemben-
állásban konstituálja magát, amikor a par-
tikuláris követelések már nem fontosak, és 
maga a politikai rendszer és a társadalmi 
rend az, ami megkérdőjeleződik.

Mi az, amit Laclau a maga „nép”-fogal-
mával voltaképpen ajánl?  [7] Megszaba-
dítja a  népet a  szubsztancialitástól, de 
ezzel depolitizálja is a népet – a nép lehet 
balos vagy jobbos, reakciós vagy prog-
resszív beállítottságú; úgy tűnik, hogy ami 
itt fontos a népnél, az nem az ideológia, 
hanem az energia. Laclau a  történelmi 
meghatározottságától (minden történe-
lemfilozófiától) is megszabadítja a népet, 
de ezzel elválasztja egy közösség meg-
teremtésére irányuló minden tudatos és 

tervezett erőfeszítéstől is. A  nép pusz-
ta események során létezik: bizonyta-
lan körülmények között bukkan fel rövid 
időre, és a  hatalommal való összecsa-
pás után szétesik vagy a  régi vagy az új 
differenciálódás logikájának megfelelően. 
A népi szubjektum éppen ebben a rövid 
történelmi intervallumban konstituáló-
dik két különböző differenciálódási logika 
határmezsgyéjén. Megjelenése jelzi a tör-
ténelmi válság és időnként a  történelmi 
átalakulások pillanatait is. 

Végezetül feltehetjük magunknak 
a  kérdést: honnan jön a  „nép” fogalmá-
nak kritikai eszmeként való intenzív alkal-
mazása a mai politikai filozófiában? A leg-
főbb és nyilvánvaló magyarázat a  társa-
dalmi változás szubjektumának válságá-
ban keresendő a proletariátus és a 70-es 
évekbeli tiltakozó mozgalmak hanyatlása 
után. A nép Ernesto Laclau kifejezésével 
egy „üres jelölő”, amely nem jelöl, hanem 
inkább jövőbeli felbukkanásra igyekszik 
serkenteni egy ilyen szubjektumot. De „a 
nép” fogalmának van egy másik dimenzi-
ója is, amit akkor tudunk megérteni, ha 
Badiou „esemény” és „törés” kulcsfogal-
mai, és Žižek „isten büntetése” fogalmá-
nak fényében vizsgáljuk. Ebben a  fogal-
mi kontextusban a nép úgy jelenik meg, 
mint az eljövetel, mint egy „büntető” ese-
mény, amelynek küldetése, hogy igazsá-
got osszon. 

Ebben a  radikális politikai filozófiá-
nak egy olyan határozott sajátosságával 
állunk szemben, ami Žižeket és Badiout 
más hasonló szerzőkkel rokonítja, Lac-
lauval egyetemben: ezt a  filozófiát nem 
valamiféle utópia vezérli, csak magának 
a „törésnek” az aktusa, egy társadalom (a 
kapitalista társadalom) és politikai formá-
ja (a demokrácia) felszámolásának vágya, 
amit önmagában óhajtanak, tekintet nél-
kül arra, hogy pontosan milyen is volna 
az eljövendő társadalom. 

A Marx-féle proletariátustól eltérően 
ez a nép nem egy új világrend tervének 
a hordozója, hanem egy destruktív harag 
testesül meg benne, amelynek meg kell 
büntetnie egy igazságtalan társadalmi ren-
det azzal, hogy lerombolja azt. Tisztán 
történetileg nézve, egy partikuláris tör-
ténelmi helyzet (és az arra való reagálás) 
kifejeződéseként ez a  radikális politikai 
filozófia két vonatkozásban is tanúsko-
dik a  kreativitás hiányáról: egyrészt azt 
mutatja, hogy a mai politikai modell nem 
képes produktív módon reagálni a növek-
vő társadalmi elégedetlenségre a világban; 
másfelől pedig azt, hogy a kritikai képzelet 
sem képes produktív módon meghaladni 
a liberális demokrácia meglévő korlátait.
 Critique & Humanism 40 (2012)
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A Nyugat ördögi konoksága
Olaszországban gyakran idézzük azt 
a latin mondást, hogy errare humanum est, 
perseverare diabolicum, azaz hogy téved-
ni emberi dolog, makacskodni ördögi. 
Ez az ördögi konokság, amit itt vizsgálni 
fogok, a Nyugat sajátossága, tehát azoké 
a  zsidó-keresztény hagyományból szár-
mazó nemzeteké, amelyek demokrati-
kusnak és liberálisnak mondják magukat. 
És ezen az egész Nyugatot értem: legyen 
akár jobb-, akár baloldali, ateista vagy 
hívő, művelt vagy tanulatlan. 

A Nyugat ördögi konoksága abban áll, 
hogy meg van győződve nem csak arról, 
hogy a saját liberális-szociáldemokratikus 
rendszere a legjobb járható út mindenki 
számára, hanem arról is, hogy minden 
nemzet, amint egyszer felszabadult a vilá-
gi vagy vallásos diktatúrákból, természetes 
és spontán módon tart a szekuláris libe-
ralizmus és a demokrácia felé. 

Ez a  tévedés (akkor talán még nem 
ördögi módon) már az 1979-es iráni for-
radalom kapcsán is jelentkezett. Ennek 
az oroszlánrésze az akkor már híres, 
és az iszlám forradalmat nyilvánosan is 
támogató Michel Foucault-nak tudható 
be. Tegyük hozzá, hogy Foucault Kho-
meini iránti lelkesedésében akkoriban 
(magamat is beleértve) az európai intel-
lektuelek és politikusok többsége oszto-
zott. Számunkra Reza Pahlavi, a perzsa 
sah népnyúzó zsarnok volt és az ame-
rikai imperializmus bérence. Az iráni 
felkelést egy olyan modellnek megfele-
lően értelmeztük, amihez addig szokva 
voltunk, az 1789-es francia forradalom, 
1917 októbere stb., és más hasonlóan 
elbeszélt események szerint. Khomeini 
ígéretét, hogy szigorúan a  Korán elő-
írásainak megfelelően fog kormányozni, 
senki nem vette komolyan, sem Fou-
cault, sem mi, balosok. Khomeinit egy 
különcnek tekintettük, akit rövidesen fel 
fog váltani egy elmozdulás a  demokrá-
cia vagy a  szocializmus irányában. De 
nem kellett sok idő, hogy kiderüljön, az 
Ajatollah komolyan vette a  dolgát, és 
hogy Irán egy új politikai térben helyez-
te el magát, amely összeegyeztethetet-
len azzal, amit addig ismertünk: „jobb 
kontra bal”. Egy olyan politikai térben, 
amelyben „fundamentalista hívők” sere-
ge állt szembe a  „szekuláris nacionalis-
tákkal”. Az egyik oldalon állnak az isz-
lamisták, radikálisok vagy mérsékeltek 
különböző mértékben, a másik oldalon 
pedig Mubarak vagy Kadhafi. Ezen az 
alternatíván túl ott van még ráadásul egy 
világméretű iszlám polgárháború, kivált-
képpen a  szunniták és a  síiták között. 

Néhány kivételtől eltekintve, amilyen 
a Nidaa Tounes világias Tunéziája, eze-
ket látom az aktuális fő politikai alter-
natíváknak a muszlim világban a dolgok 
jelenlegi állása mellett.

Ez a nyugati vakság, ami azt illeti, nem 
korlátozódott ránk, balos okostojások-
ra. Amikor az 1979-es forradalom ide-
jén Carter amerikai elnök kérte a CIA-t, 
tájékoztassa mindarról, amit tud az isz-
lám fundamentalizmusról, a CIA válasza 
az volt: „nem tudunk semmit”. Helyette 
inkább az iráni kommunistákat figyelték 
teljes erőbedobással (a Tudé pártot).

A hadsereg támogatását élvező 
zsarnok felváltása egy lényégénél 
fogva rugalmatlan iszlamista 
rezsimmel
A hadsereg támogatását élvező zsarnok 
felváltása egy lényégénél fogva rugalmat-
lan iszlamista rezsimmel egy olyan folya-
mat, amelyik mind a  mai napig tart. És 
az események e teljes lezajlása során 
a  Nyugat továbbra is félreérti a  történ-
teket, kitart amellett, amit én a Foucault-
féle illúziónak neveznék. 

Bush elnök is áldozatul esett ennek 
az illúziónak, amikor minden plauzibilis 
indok nélkül hadat üzent Szaddám Husz-
szeinnek 2003-ban. Ami Busht illeti, ő azt 
hitte, hogy amint Szaddámot elkergetik, 
és megteremtik egy demokratikus válasz-
tási rendszer feltételeit Irakban, valamint 
az amerikai mesterlövészek atyai felügye-
lete mellett, akkor Irak ugyanolyan átme-
netnek örvendhetne, mint az 1945 utáni 
Németország, Olaszország és Japán: az 
irakiak boldogan járulnának a szavazó 
urnákhoz, némelyek balra szavaznának, 
némelyek jobbra. Az eredmény min-
denképpen egy Amerika-barát kormány 
volna, mivel minden pluralista demok-
rácia szereti az amerikaiakat. A  válasz-
tásokra csakugyan hamarosan sor került, 
csakhogy a pártok nem voltak se jobb-, 
se baloldaliak: volt a szunnita párt, a síita 
párt meg a kurd párt. Irakban, akárcsak 
a térség többi országában, az etnikai-val-
lási kötődések számítanak, nem a kapita-
lista fejődésről szóló tanítások. 

Mára Irak már nem létezik, és rend-
be jövésének sok politikus által dédelge-
tett reménye szerintem anakronisztikus. 
A demokrácia és a liberalizmus felé való 
spontán haladás, amire Blair és Bush szá-
mított, nem következett be. Ami helyette 
elkövetkezett, az a DAESH, Dáás (az Isz-
lám Állam), amely ma már akkora, mint 
Nagy-Britannia.

A franciák, akik annak idején, 2003-ban 
bölcsen bírálták az iraki beavatkozást, 

maguk is áldozatul estek ennek a  Nagy 
ábrándnak 2011-ben, amikor bizonyos 
líbiai etnikai csoportok fellázadtak Kadhafi 
tábornok ellen. Ragaszkodtak ugyanah-
hoz a  modellhez: ha egyszer segítenek 
a  líbiaiaknak megszabadulni ettől a  torz 
zsarnoktól, akkor azok, úgy hitték, egy 
demokratikus rendszer fognak majd kiala-
kítani a „felszabadítóik” iránti hálából. Tud-
juk mi történt ezután: a törzsek és külön-
féle szekták sokasága közötti konfliktus 
egy ún. „szomalizálódás” felé sodorta 
Líbiát. 

Egyetlen nyugati katonai beavatkozás 
sem vezetett Ázsiában és Afrikában egy 
liberális demokrácia kialakulásához: sem 
Vietnamban, sem Líbiában, Szomáliában, 
sem Afganisztánban, sem Irakban.

Nem sokban különbözött ettől az ese-
mények lefolyása Egyiptomban sem, ahol 
az Arab Tavasz a  Muszlim Testvéreket 
segítette hatalomra. 

Fattah el-Sziszi tábornok a  korábbi 
katonai diktatúrát a  Nyugat hallgatóla-
gos jóváhagásával állította helyre: jobb 
egy diktátor, aki együttműködik a nyugati 
demokráciákkal, mint egy ellenük harcoló 
demokrácia.

A szíriai polgárháború kezdetekor, 
2011-ben a nyugati kormányokat számos 
fronton igyekeztek rávenni arra, hogy 
fegyverrel támogassa a zsarnok Bassár el-
Aszaddal szemben a  felkelőket. Akik ezt 
javasolták, azt hangoztatták, hogy a láza-
dók demokrata és világi individuumok. 
A szíriai polgárháború azonban nem nyu-
gati logikát követ: egyfelől az (Aszad-pár-
ti) síiták és alaviták, másfelől a szunniták 
között zajlik. Az utóbbiak, a  síiták túlsú-
lyát ellenezve hozták létre a DÁÁSt, az 
Iszlám Államot. Hogyan képes a Nyugat 
35 év elteltével is a  Foucault-féle illúzió 
csapdájába esni?

A szankciókkal a zsarnokságnak 
alávetett népet lehet kiéheztetni, 
nem a zsarnokot magát
És miért tart ki konokul a Nyugat a mel-
lett a  téves feltételezése mellett, hogy 
egy ország ellen hozott gazdasági szank-
ciókkal meg lehet dönteni egy zsarno-
kot? Általában azt lehet mondani, hogy 
a szankciókkal a zsarnokságnak alávetett 
népet lehet kiéheztetni, nem a zsarnokot 
magát, aki továbbra is luxus körülmé-
nyek között él. Amerika Kubával szem-
beni embargója csak tovább erősítette 
és fenntartotta Castro rendszerét; ehhez 
nem is fér kétség. (Valójában az ember-
ben felmerül a kérdés, hogy vajon nem az 
volt-e az amerikai kormányzat célja, hogy 
megtartsanak egy ilyen mumust a  ház 
körül.) És ki gondolhatja komolyan, hogy 
az Oroszországgal szembeni gazdasági 
szankciók valaha is ráveszik Putyint arra, 
hogy visszaadja a  Krímet az ukránok-
nak? A szankciók egy vaskos alibit adnak 
a zsarnoknak: „Az igazságtalan szankciók 
miatt mennek nálunk rosszul a  dolgok.” 
A  szankciós rituálénak ez az ismételge-
tése egy olyan filozófián alapszik, amely 
át meg áthatja a nyugati politikát: „Végső 
soron a politikában a döntő tényező, az 
igaz atombomba, a  szegénységgel való 
büntetés”. A gazdaság kétségtelenül rend-
kívül fontos, de vannak más dolgok is, 
amik még számítanak: a nemzeti büszke-
ség, a vallási hovatartozás, a Vezér iránti 
szeretet, szexuális szokások stb. 

Napjainkban egy szélsőjobbosnak tar-
tott anti-iszlamista mozgalom van fellendü-
lőben Európában a franciaországi Marine 
Le Pentől a németországi Pegidáig. Ennek 
az anti-iszlamizmusnak a  védelmezői 
között bizonyos kifinomult intellektue-
leket is lehet találni, akiknek így lehetne 
összefoglalni a gondolkodásmódját: „Naiv 

A Foucault-féle illúzió
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„100 százalékig 
olasz”
Magyar Lettre 
Internationale, 95

dolog csupán az iszlám fundamentaliz-
must elítélni, és a  mérsékeltebb muszli-
mok demokratikus lojalitására számítani. 
Az iszlám önmagában is veszélyes, nem-
csak a Korán tanítása miatt (amit egyébként 
nem ismerünk), hanem mivel történetileg 
az iszlám még mindig a középkori keresz-
tény világ szintjén van. A dzsihád a keresz-
tes háborúk megfelelője. Az előbbi eleve-
nen megéget egy jordániai pilótát, ahogy 
Jeanne d’Arcot megégették máglyán a 15. 
században, és az előbbi lefejez narancssár-
gába öltöztetett foglyokat, ahogy I. Károly 
angol királyt lefejezték 1649-ben, és így 
tovább. Eltart még párszáz évig, amíg elér-
nek a mi civilizációs szintünkre. Az iszlám 
egésze veszélyes viszályok táptalaja ránk, 
‘modern’ nyugatiakra nézve”. 

Ez az elgondolás egy olyan elméle-
ten alapul, amelyet Auguste Comte és 
Herbert Spencer is képviselt. Történel-
mi evolucionizmus a neve, és azt sugallja, 
hogy az emberi történelem kijelölt fejlő-
dési szakaszokat követ, amelyen a „civili-
zációnak” keresztül kell mennie. Comte 
szerint az emberiség egy teológiai fok-
ról indul, átmegy egy metafizikai fázison, 
mielőtt végül eljutna a tudományos vagy 
pozitív fejlődési szakaszba. Az iszlám ezek 
szerint még mindig a primitív, vallási fázis-
nál tart. De ez a sematizmus „egyetemes 
történelmi törvénynek” tesz meg egy 
olyan partikuláris trendet, amit keresz-
tény társadalmak követtek az elmúlt ezer 
évben. Semmi sem írja elő, hogy más 
kultúráknak ehhez hasonló fejlődési sza-
kaszokon kellene átmenniük. 

Az egyenes vonalú haladás modellje 
még a nyugati történelemre sem 
érvényes
Valójában az egyenes vonalú haladás-
nak ez a  modellje még a  nyugati törté-

nelemre sem érvényes, amely számos 
„visszalépésből” áll. A  közfelfogás dacára, 
amely Max Weber protestáns etikáról 
szóló híres tanulmánya  félreértésén ala-
pul, a lutheri reformációnak voltaképpen 
egy „khomeinista” jelentése volt: a Szent 
Ágoston-féle eredeti sugallathoz való visz-
szatérést foglalta magában, ezer eves visz-
szalépést az időben, amit úgy lehetne 
leírni, mint a megváltás egy pesszimista 
felfogását. Méghozzá egy mélységesen 
antikapitalista szellemtől vezérelve. Az 
a  tény, hogy ez a  reakciós reformáció 
végül tökéletes összhangba került a nagy 
kapitalista, ipari fejlődéssel egyes orszá-
gokban, ez csak a történelem ama apró 
cseleinek egyike, amelyek az „evolucio-
nisták” bosszantására szolgálnak. És akik 
mostanában megtévesztésül „a célbe-
li heterogónia” képviselőinek mondják 
magukat.

És vajon társadalmaink fejlődésének 
melyik szakaszához tartoznak az olyan 
modern események, mint a feketék rab-
szolgasága Amerikában 1865-ig, a  holo-
kauszt, és az atombomba ledobása Hiro-
simára és Nagaszakira? 

Nekem úgy tűnik, hogy nem annyira 
egy archaikus iszlám újra felbukkanásáról, 
egy vallási fokra való visszatérésről van 
szó, az iszlamista integristák fanatizmu-
sa inkább egy új, eredeti alakulat a  mai 
iszlámban, egy kicsit ahhoz hasonlóan, 
amilyen Luther és Kálvin volt a  16. szá-
zadban. (Ezt a  tézist fejti ki Slavoj Žižek 
is az „Iszlám és modernitás” c. legújabb 
röpiratában.) 

Kíváncsi vagyok, nem lehet-e ezt 
a  gyökerekhez való visszatérési vágyat 
is a  nyugati feltámadt halott utánzása-
ként felfogni, és nem lehet-e, hogy végső 
soron, tőlünk, nyugatiaktól merítenek 
lényegében ösztönzést a  fundamentalis-

ták. Az öngyilkos merényleteknek például 
nincs hagyománya a muszlimok körében: 
a  modern iszlám vezette be ezt a  gya-
korlatot. 

Bár a  „relativizmus” zászlaját lengeti, 
a Nyugat továbbra is azt hiszi, hogy azok 
a  kategóriák, amelyekben a  keresztény 
világ az elmúlt századokban felfogta és 
értelmezte önmagát, mindenki másra 
is illenek. A  történelmi evolucionizmus 
mellett, ahogy feljebb tárgyaltuk, a Fou-
cault-féle illúzió fennmaradása egy az 
értelmiségünk körében még mélyeb-
ben gyökerező filozófiának tulajdonít-
ható, amit Rousseau fejtett ki ragyogó-
an: hogy a nyers emberi természet, ha 
nem szorítja a kultúra páncélja, alapjában 
véve jó. Hogy a társadalom és a politika 
minden formája korlátozó és elnyomó, 
míg az emberi lényeket igazi „természe-
tük” ösztönösen a  szabadság, egyenlő-
ség, demokrácia felé vezérli. Vagy hogy 
a  Gonosz mindig kívülről jön, még ha 
ez a “kívül” más emberi lényeket jelent 
is. A poén az, hogy a rousseau-izmus és 
származékai mindennek ellenére a  kul-
túra produktumai, és hogy ezért aztán 
saját “természetüknél” fogva az elidege-
nedés egyik formáját jelentik. Így történ-
hetett, hogy a  rousseau-iánus Robes-
pierre tobzódott a terrorban. 

Ez a  a rousseau-iánus axióma kész-
tette Foucault-t arra, hogy azt higgye, ha 
a sah nem áll az útjában, Irán magától is 
megtalálja az utat egy pluralista demok-
ráciához, vagy ami még jobb, a  szoci-
alizmushoz. Ezek az álmok egy belénk 
plántált metafizikai koncepcióból fakad-
nak: miszerint a  történelem a  szabad-
ság felé tartó utazás az emberi társada-
lom kezdeteitől fogva. Ez a mantra: „Az 
emberi lények szabadnak és egyenlőnek 
születnek; a  társadalom taszítja szolga-

ságba és teszi egyenlőtlenné őket”. Ez 
dogma, olyan, mint a  Mária szeplőte-
len fogantatásáról szóló katolikus dogma, 
vagy a  Mohamedről mint Allah prófétá-
járól szóló dogma. Az emberek azt hit-
ték, hogy mivel az irakiak, szíriaiak vagy 
libanoniak emberi lények, amint megsza-
badulnak a  zsarnokság felépítményeitől, 
boldogan találnak rá újra a  szabadságra 
és egyenlőségre, amelyet ártatlan őseink 
élveztek barlanglakásaikban, és ami ter-
mészetes joga minden emberi lénynek 
az első leheletétől fogva. Az illúzió tehát 
egy még mélyebb axiómán alapul, mely 
szerint a szabadság és az egyenlőség igaz-
ság. És hogy a  demokrácia (és egyesek 
számára a szabad gazdasági csere) a  leg-
hatékonyabb formája az alapvető emberi 
szabadság kifejezésének. 

Ténylegesen a  legkevésbé sem szüle-
tünk szabadnak: először is valamennyien 
függünk a szüleinktől. És kezdettől fogva 
egyenlőtlenek vagyunk. A  szabadság és 
egyenlőség nem igaz; inkább azt mon-
danám, hogy természetellenes – mester-
séges konstrukció. Lassan és fáradságosan 
lehet megkonstruálni, mint az egyiptomi 
piramisokat vagy a befejezhetetlen Sacra-
da Familiát Barcelonában. 

A művészet alapjainál mindig utópiá-
kat találunk. És még több szabadságért 
és egyenlőségért kell küzdenünk annak 
tudatában, hogy ezek utópiák. Végül is 
az utópiákban éppen az a  meglepő és 
kiábrándító, hogy majdnem mindig való-
ra is válnak. 

KARÁDI ÉVA FORDÍTÁSA
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(LONDON) – Egy olyan világvárosban, mint Párizs, Lon-
don vagy New York, tíz millió vagy még több ember él 
egy annál nem nagyobb területen, mint egy átlagos ame-
rikai marhafarm. Ha ezek a lakosok mind egy valláshoz, 
egy rasszhoz, egy világnézethez tartoznának, a  szólás-
szabadság kérdése talán soha föl se merülne. A moder-
nitás körülményei között azonban egy város néhány 
hektárnyi területen belül magában foglalhatja a  világon 
fellelhető minden faj képviselőit, minden elképzelhető 
vallási, politikai és életfelfogást. Akik abban hisznek, hogy 
az ő szentírásuk Isten szó szerinti igéje, egy kőhajításnyira 
élhetnek azoktól, akik még csak nem is ateisták: akiknek 
a számára még csak fel sem merül egy természetfeletti 
instancia kérdése, ahogy a már kiveszett vallások, Thoth, 
Frigg vagy Apolló kultusza mások számára. Különböző 
templomaik naponta szemtől szembe káromolják egymás 
isteneit. Vajon Isten fia-e Jézus? Ha muszlim vagy, nem 
az. Vajon Mohamed-e Isten utolsó hírnöke a földön? Ha 
keresztény vagy, nem az. Vajon a fizikán alapuló istentelen 
kozmológia terminusaiban lehet a legjobban megmagya-
rázni vagy feltárni a világmindenséget? Nem, ha muszlim 
vagy, vagy hívő keresztény. 

Ki garantálja a békét? Nem a vallás. Az európai tör-
ténelem arra emlékeztet minket, hogy amikor a keresz-
ténység a  felvilágosodást megelőző teljes totalitárius 
pompájában ragyogott, akkor a  legfőbb egyházszaka-
dása során, a  harmincéves háború idején, a  legkisebb 
nézeteltérésekkel szembeni türelmetlenség rémisztő 
méretekben vezetett barbársághoz és tömegmészár-
láshoz. És üldözéshez, kínzáshoz és terrorhoz, kezdve 
William Tyndale megégetésétől a Biblia angolra fordítása 
miatt, a spanyol inkvizíció túlkapásaiig, majd erre válaszul 
a katolikusokkal szembeni borzalmas retorziókig.

Az iszlám Pakisztántól Szaúdi Arábiáig és az Öböl-men-
ti államokig, Indonéziától és Törökországtól Egyiptomig, 
most tapasztalja meg éppen a  totalitárius pillanat saját 
változatát. Naponta olvashatunk olyan muszlimok meg-
kínzásáról, bebörtönzéséről és kivégzéséről, akik vagy 
ki akarnak lépni az iszlámból, vagy vita tárgyává akarják 
tenni. Az iszlám törvények megszegése, hitehagyás és 
istenkáromlás miatt sújtják őket, amelyeket nagyon tágan 
lehet értelmezni. Pakisztánban a helyi politikusok halálos 
fegyverként használják az istenkáromlás vádját. Egyiptom-
ban három évre ítéltek egy tanárt, mert más vallásokról 
beszélt a tanítványainak. A Közel-Keleten a kereszténysé-
get és a zoroasztrizmust elűzik a szülőföldjéről. Törökor-
szágban a sajtószabadság állandó támadásnak van kitéve 
a  vallási konzervativizmus részéről. Tekintélyelvű arab 
rezsimek cinikus módon alkalmazzák a Sharia törvényeit 
a politikai ellenzék sakkban tartására. Boko Haram és az 
ISIS rémálomszerű intoleranciájával rémisztő abszurditá-
sig fokozza az egyes államokban űzött gyakorlatot. Szaúdi 
Arábiában, az iszlám legbecsesebb szentélyeinek hazájá-
ban a hitehagyást halállal büntetik. A szólásszabadság leg-
utóbbi brutális megtorlása ezer korbácsütéssel és tíz év 
börtönnel, azt tanúsítja, hogyan cáfol rá ez a kormányzat 
az iszlámról mint a béke vallásáról kialakított képre, világ-
méretű viszolygást váltva ki, aminek muszlimok közül is 
többen adtak hangsúlyosan kifejezést. 

A Nyugat városaiban, amelyeket sokrétűen népesíte-
nek be különböző rasszok és vallások, a szabad vallásgya-
korlás és vallási türelem egyetlen garanciája a  szekuláris 
állam. Ez minden vallást tiszteletben tart a törvény adta 
kereteken belül, mindegyikben hisz – vagy egyikben sem. 
A különbség elhanyagolható, hiszen nem lehet valamennyi 
vallás igaz. A szólásszabadság elve a döntő. Ezzel eseten-
ként sérelemnek tesszük ki magunkat. A törvény azt várja 
el, hogy a sérelem nem vezethet erőszakhoz vagy erősza-
kos fenyegetéshez. A jutalom az, hogy mindenki szabadon 
teheti a dolgát és legálisan követheti vallási meggyőződését. 

Az a  szabadság, amely megengedi a  Charlie Hebdo 
szerkesztői és újságírói számára a  szatíráik közzététe-
lét, pontosan ugyanaz a  szabadság, amely megengedi 
a  muszlimoknak Franciaországban a  vallásuk gyakorlá-
sát és a szabad véleménynyilvánítást. A jámborság nem 
nyilvánulhat meg mindkét módon. A  szólásszabadság 
kemény dolog, hangos és bántó időnként, de az egyet-

len alternatívája, ha ennyi világnézetnek kell együtt élnie, 
a kölcsönös fenyegetettség, erőszak és súlyos konfliktu-
sok a közösségek között. 

A szólásszabadság jelentősége túlbecsülhetetlen. Ez 
hangsúlyozottan nem csak az újságírók és a  regényírók 
fényűzése. És nem is abszolút. Ha korlátozni kell (például 
az online-elérhetőséget a  pedofilek miatt), ezt törvé-
nyekkel kell tenni a demokratikus intézmények keretein 
belül. De szólásszabadság nélkül a demokrácia csak látszat. 

Minden szabadság, amivel rendelkezünk, vagy ren-
delkezni szeretnénk, (beleértve a nemek közötti egyen-
lőséget, a  szexuális preferenciákat, a habeas corpus és 
a tisztességes eljárás elvét, az általános választójogot és 
a gyülekezési szabadságot – és a  lista még folytatható), 
szabadon elgondolható, megvitatható és megírható kel-
lett hogy legyen ahhoz, hogy megvalósulhasson. 

A szólásszabadság nem ellensége, hanem védelmező-
je a vallásnak. És mert ez így van, azért vannak mecsetek 
Párizsban, Londonban és New Yorkban. Rijádban, ahol 
nincs szólásszabadság, tilosak a templomok. És behozatni 
a Bibliát, halálbüntetést von maga után.
 (freespeechdebate.com, 16-02-2015)

KARÁDI ÉVA FORDÍTÁSA

Szólásszabadságról és vallásról

IAN MCEWAN

(KIJEV) – Tíz évvel ezelőtt, a  káprázatos Narancsos 
Forradalom kezdetén jónéhány szerző spekulált arról, 
mennyire járhatnak sikerrel az ukrán reformok, és milyen 
döntő hatásuk lehet ezt követően Oroszország átalakítá-
sára. Az ehhez fűzött remények nagymértékben alapoz-
tak arra a tényre, hogy az oroszok közül sokan tekintet-
ték az ukránokat rokon népnek, amelyhez kulturális és 
civilizációs szempontból jóval közelebb állnak, mint bár-
melyik más posztkommunista szomszéd országhoz, és 
amely ennélfogva sokkal jelentősebb, és elfogadhatóbb 
szerepmodellként. Dmitrij Trenyin, egy liberális orosz 
értelmiségi, a  moszkvai Carnegie Center igazgatója 
tömören összefoglalta ezt a  nézetet, amikor azt hang-
súlyozta, milyen vonzó lehet egy demokratikus és sike-
resen modernizált európai Ukrajna mint modell a hon-
fitársai számára. Annak idején, 2007-ben Trenyin így írt: 

„Ukrajna európai integrációjának folyamata, kezdetben 
és hosszú ideig az ’egyre több Európa Ukrajnában’ for-
májában, majd ennek esetleges olyan végső kimenetele, 
hogy ’Ukrajna Európában’, jó hír volna Oroszország szá-
mára. Az orosz izolacionistáknak sokkal kevesebb érvük 
maradna egy speciális orosz út mellett. […] A modern 
európai értékeknek elkötelezett és magabiztosan oroszul 
beszélő Ukrajna jótékony erő lehetne Kelet-Európában, 
a Kaukázusban és Közép-Ázsiában. […] Ukrajna poten-
ciális ereje abban van, amit Oroszország eddig nem volt 
képes alkalmazni, azaz a soft powerben, a szelíd erőben. 

Kitörni a putyinizmusból
Annak a vonzerőnek a fonákja, amivel egy európai Ukraj-
na bírhatna számos orosz számára, az az irtózat, amit 
az autoriter, vadul nyugatellenes és Európa-ellenes orosz 
hatalmasok éreznek iránta. 

Az elmúlt tíz évben ez a gyűlölet láthatólag komoly sze-
repet játszott a különböző orosz ügynökök Ukrajna ellenes 

felforgató tevékenységében, ami 2014-ben kulminált a Krím 
félsziget közvetlen katonai megszállásában és a  Donyec 
medencében folytatott széleskörű hibrid háborúban. 

Az egész kalandor vállalkozás végső célja Igor Tor ba-
kov orosz szakértő szerint a putyinizmus megmentése 
volt – egy olyan rendszeré, amelyben emberek szűk, 
szorosan összefonódó csoportja gyakorolja a hatalmat, 
akiket nem lehet abból egykönnyen elmozdítani, a  tör-
vény uralma vagyis a jogállamiság nem érvényesül, a tör-
vényhozás mindent jóváhagy, és nincs valódi tere a ver-
sengésnek sem a politikában, sem a gazdaságban. Ukraj-
na kísérlete arra, hogy kitörjön a putyinista rendszerből, 
és kompetitívebb kereteket alakítson ki helyette, halálos 
kihívást jelent a  Kreml gazdájának. Ha ezt tekintetbe 
vesszük, nem is olyan meglepő, hogy Putyin gátlástalan 
katasztrófapolitikával válaszolt a kijevi kihívásra.

Az, hogy egy demokratikus és európai Ukrajna kívá-
natos (vagy roppantul nem kívánatos) minta lehet az 
orosz fejlődés számára, sokat megmagyaráz abból az 
attitűdből, amivel Oroszországban a különböző politikai 
szereplők a demokratizálásra és európaiasodásra irányu-
ló ukrán törekvésekhez viszonyulnak. Ez az attitűd sem 
képes elfedni, milyen fontos és mélyreható következ-
ményei volnának egy ilyen esetleges változásnak, annak 
ugyanis, hogy az euro-atlanti struktúrákba és intéz-
ményrendszerbe teljesen integrálódott, európai Ukrajna 
elkerülhetetlenül arra kényszerítené az oroszokat, hogy 
újragondolják néhány elavult mítoszra és „kitalált hagyo-
mányra” alapozott archaikus és kvázi-birodalmi identitá-
sukat. Továbbá arra is késztetné őket, hogy kialakítsanak 
egy modern nemzeti identitást, amely jobban illik a nem-
zetállamok mai világába, és kompatibilisebb a modern 
liberális-demokratikus és emberközpontú értékekhez.

Ugyanakkor az is hozzátartozik az igazsághoz, hogy 
a kijevi Rusz örökségével és a történelmi szimbolizmus 

Emancipálódni a keleti szláv ummától

MIKOLA RJABCSUK
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néhány más motívumával Ukrajna továbbra is döntő 
részét képezi az orosz birodalmi képzeletnek és mito-
lógiának. Valamint továbbra is „a vágy titokzatos tárgya” 
marad túlságosan sok orosz számára, amíg át nem lépi 
azt a pontot, ahonnan már nincs visszatérés, ha szilár-
dan betagozódik az Euro-atlanti struktúrákba, amiket 
a NATO- és az EU-tagság jelképezne látványosan.

A most folyó orosz-ukrán háború, amit eufemisztiku-
san „válságként” emlegetnek, inkább a kezdetét, semmint 
a végét jelzi annak a  fájdalmas és mélyreható folyamat-
nak, amelynek során mindkét nép kiemelkedhet a kele-
ti szlávok „képzelt közösségéből” (a középkori Slavia 
Orthodoxiából), amit napjainkban át meg átpolitizálva 
a  Russzkij mir rendkívül kétes és ambivalens fogalmá-
ban elevenítettek meg. Az ukránok számos oknál fogva 
előbbre tartanak ebben az emancipációs folyamatban, 
míg sok más szláv nemzet – mint az oroszok (vagy még 
inkább a beloruszok) – bizonyos mértékig még mindig 
őriznek magukban valamiféle kvázi-vallásos identitást, 
amely rendkívüli módon hajlamossá tesz lényegében 
premodern, nem civil értékek követésére, valamint 
patrimoniális és klientelista viszonyokba való illeszkedés-
re. Ez a fajta identitás egy speciális birodalmi diskurzus 
folyományaként, annak sajátos gyakorlatból alakult ki. Ezt 
segítették elő különféle módokon az uralkodó hatalom 
ügynökei mindhárom olyan országban, amely ellenállt 
az ő felségterületeik radikális deszovjetizálásának, főként, 
mivel érezték, hogy ha a szovjetek – vagy a birodalmi, 
súlyosan mitizált „ortodox szlávok” – átalakulnának ukrá-
nokká, oroszokká és beloruszokká, ez mindenekelőtt azt 
jelentené, hogy engedelmes kvázi-feudális alattvalókból 
szabad és magabiztos állampolgárokká válnának. 

Ezért aztán a  civil identitás széles körű kialakításának 
szorgalmazása sürgető feladat volna a reformerek számá-
ra mindhárom országban, mivel ez az égetően szükséges 
modernizálás előmozdításának egyetlen módja. Ehhez 
azonban teljesen meg kell érteni, hogyan konstruálódtak 
meg történetileg ezek a  lokális premodern identitások 

– egyfajta ortodox-szláv „umma” –, és milyen diskurzu-
sok erősítik ezeket napjainkban. Ez a folyamat nagyjából 
a 17. század fordulójától eredeztethető, amikor a modern 
orosz (valamint ukrán és belorusz) identitás kialakulását 
hatásosan kisiklatták egyes nyugatosodott ukrán értelmi-
ségiek, főként egyházi emberek, akiket Nagy Péter bevont 
birodalomépítési terveibe. Ők voltak azok, akik „újrafelfe-
deztek” egy elképzelt összefüggést a Moszkvai Cárság és 
a Kijevi Rusz között. A translation imperii európai eszméje 
eléggé elterjedt volt a Lengyel-Litván Unió lakói körében. 
Saját speciális szerepük és státuszuk alátámasztására hivat-
koztak rá azon az új politikai realitáson belül, amely azután 
jött létre, hogy Ukrajna egy részét leválasztották Lengyel-
országról, és Moszkva szövetségesévé tették. A Kisorosz 
és a Nagyorosz terület eszméjét nyilvánvaló történelmi 
és szimbolikus analógiaként alakították ki a Kis-Görögor-
szághoz mint tulajdonképpeni Görögországhoz és a Nagy 
Görögországhoz mint a görögök mediterrán kolonializá-
lásának következtében kialakult hatalmas területhez. Ez 
centrális szerepet biztosított az ukránoknak az újonnan 
létrejött birodalomban, és speciális szimbolikus szerepet 
kapott az ukrán föld is mint a „rusz” civilizáció bölcsője. 

Egy elavult modell
A  görög típusú modellt azonban hamar feladták, és 
a reálpolitika előrelátható módon felülkerekedett a  tör-
ténelmi szimbolizmuson. A  Nagy Rusz vált természe-
tes módon a birodalom központi elemévé, a Kisorosz 
terület státusza pedig lefokozódott, annak provinciasze-

rű függeléke lett. A „Kijevi Rusz-Oroszország” mítosza 
kártékonynak bizonyult nemcsak a  beloruszokra és az 
ukránokra nézve, akiknek különálló nemzetekként való 
létezését ez egyszerűen tagadja, (és akik különböző 
mértékben de internalizálták magukra nézve az oro-
szok nézőpontját), de az oroszokra nézve is, akiknek 
a modern nemzetté fejlődése ezzel jelentősen lelassult. 

A modern világban a  „kontinuitás” mítosza rendkívül 
anakronisztikusnak tűnt. Túlhangsúlyozta és évtizedekre 
a  keleti szlávok vallásos, keleti ortodox identitását tette 
meg kvázi-nemzeti egységük alapjává. A kijevi fejedelmek 
és a  moszkvai cárok közötti dinasztikus kapcsolatokat 
kezdte az orosz állam legfőbb intézményes legitimáló 
alapjának tekinteni. Nem sok helye maradt, ha maradt 
egyáltalán a modern állampolgári identitás és a modern 
állami intézmények kialakulása számára ennek a  merev 
és elavult modellnek a  keretein belül. Bizonyos fenn-
tartásokkal az iszlám ummához, az igazhitűek spirituális 
közösségéhez lehet hasonlítani. Ennél jobb analógia volna 
itt tulajdonképpen a Slavia ortodoxára a Pax Christiana nyu-
gat-európai fogalma, azzal a lényeges különbséggel, hogy 
a Pax Christianát sehol sem nacionalizálták Európában, és 
a modern Európa egyetlen nemzeti identitása sem kap-
csolódott össze sehol primordiálisan a Pax Christianával.

Az ilyen képzeletbeli összetartozás és az ilyen anak-
ronisztikus lojalitások inkább komplikálják, semmint hogy 
megkönnyítenék a modern nemzeti identitások kifejlő-
dését és a nemzetállam kialakítását. 

A „Kijevi Rusz” mítoszának mint egyfajta „kitalált 
hagyománynak” a dekonstrukciója rendkívüli fontosság-
gal bír mindhárom nemzet – Ukrajna, Oroszország és 
Belarusz  – sikeres fejlődéséhez. Az oroszok esetében 
azonban ez különösen döntő jelentőségűnek és proble-
matikusnak látszik. Ez a mítosz nagyon erős nyugat-elle-
nes erőket támogat, és azokból merít erőt továbbra is, 
amelyek a mitikus keleti szláv-eurázsiai civilizáció mélyen 
gyökerező „másságát” hangsúlyozza. Elutasítja a nyugati 
értékeket és intézményeket, köztük az emberi jogok, az 
állampolgári nemzet identitás és a liberális-demokratikus 
nemzetállam fogalmát mint a premodern, patrimoniális 
birodalom lehetséges alternatíváját. A keleti szláv-orto-
dox keresztény „umma” különösen jól hasznosítható 
ebben az elutasításban és a premodern struktúrák, szo-
kások és intézmények fenntartásában. A  szlavofilek és 
a nyugatosok közti évszázados vita tehát csak egyik tük-
röződése a civilizációk és identitások alapvetőbb össze-
ütközésének a modern Oroszországban – és különböző 
mértékben, de a modern Ukrajnában és Belaruszban is. 

Nem könnyű emancipálódni
Ukrajna látszik a  leginkább élenjárónak a  keleti szláv 
ummától való emancipálódás folyamatában és modern 
nemzeti identitásának kialakításában. Az ország visszaté-
rő forradalmi kísérletei arra, hogy leváljon Eurázsiáról és 
közeledjen Európához, csak egy része ennek a folyamat-
nak. Sok oka van ennek az elhajlásnak, kezdve a politikai 
kultúrán, aminek Ukrajna részese volt, mielőtt az orosz 
autokrácia uralma alá került, ami pedig jelentősen eltért 
a Lengyel-Litván Unió politikai kultúrájától, egészen Nyu-
gat-Ukrajna sajátosan nacionalizáló hatásáig, mivel Nyugat-
Ukrajna sosem tartozott Oroszországhoz, sosem tette 
magáévá a szláv ortodoxiát és végül a szovjet identitást.

Kétségtelen, hogy a  jelenlegi ukrán helyzet nagyon 
összetett belföldi és nemzetközi szinten egyaránt. Töb-
bek között az orosz-ukrán viszony mélységes válságát 
is jelenti, középpontjában az identitás megoldatlan kér-
désével. Következésképpen egyfelől megfigyelhetjük, 

hogy Ukrajna fokozódó leválása a keleti szláv ummáról 
az európaivá válás kedvéért, együtt jár a modern állam-
polgári nemzeti identitás megszilárdulásával. Másfelől 
láthatjuk az erősödő orosz kötődést a  keleti szláv – 
ortodox keresztény ummához a Russzkij mir primitív és 
rendkívül reakciós politikai formájában. A nemzetépítés 
folyamata azonban, amelyet az ukránok kezdtek egyre 
inkább modern és konstruktivista terminusokban értel-
mezni, a moszkovitáknál továbbra is konokul a „vér és 
a talaj”, a közös nyelv és kultúra, vallásos hit és „hagyo-
mányos” értékek ősi fogalmaiban fogalmazódik meg. 
Ezt jelzi az ukrán nemzet állampolgári természetének 
szándékos figyelmen kívül hagyása, és ez kényszerít 
rá egy elavult etnikai-nyelvi mátrixot Oroszországra és 
Ukrajnára egyaránt. Ez azért van így, mert, ahogy Pavel 
Kazarin, a neves moszkvai Novaja gazeta egyik kolum-
nistája találóan megjegyzi, „politikai kategóriákkal leírni 
az ukránokat azt jelentené, hogy el kell ismerni azokat 
a specifikus értékeket, amelyekre ez a nemzet épül. És 
ez a két ország értékeinek rendkívül kellemetlen össze-
hasonlításához vezethetne”.

Az értékek forradalma
Az EuroMajdan forradalom – vagy „a méltóság forradal-
ma”, ami az elmúlt évi kijevi tüntetések sok ukrán köré-
ben népszerű elnevezése – elsősorban és mindenekelőtt 
értékekről szólt, nem az identitásokról. Pontosabban az 
identitásokról is szólt, de csak amennyiben azok érték-
alapúak. Igor Torbakov, az orosz-ukrán viszonyok egyik 
kiemelkedő szakértője helyesen mutat rá, hogy az iden-
titás fogalmát nem lehet és nem szabad „az etnicitásra 
és/vagy a  nyelvre, ill. arra redukálni, ahogy a  múltra 
emlékeznek és azt megjelenítik”. Van az identitásnak egy 
rendkívül fontos „axiológiai dimenziója” is, „az értékrend-
szerek, amelyeknek társadalmi csoportok vagy a széles 
értelemben vett társadalom a hordozója”. Ezért van az, 
hangsúlyozza, hogy „éppenséggel az axiológia és nem 
az etnicitás birodalma az, ahol Ukrajna és Oroszország 
között az identitások összecsapása jelenleg zajlik”.

A háború Kelet-Ukrajnában minden csúfsága és szá-
mos halálos vonatkozása ellenére paradox módon lehe-
tőséget nyitott az ukrán kormány számára, hogy előre-
lépjen néhány elengedhetetlenül szükséges és súlyosan 
megkésett reformmal. És választ ad arra a  mögöttes 
kérdésre is, amit minden előző ukrán vezető igyekezett 
opportunista módon megkerülni, nevezetesen, hogy 
kik is vagyunk, miféle nemzetet akarunk építeni, melyik 
civilizációhoz szeretnénk tartozni? Az orosz agresszió, 
ahogy Tatjana Zsurzsenko, egy oroszajkú társadalom-
tudós a határmenti Harkov városából megjegyzi: „kata-
lizálta egy politikai nemzet kialakításának folyamatát. Az 
ukrán identitás, amelyet olyan hosszú ideig az etnikai, 
nyelvi hovatartozással és a történelmi emlékezettel kap-
csoltak össze, most hirtelen területi és politikai jellegű-
vé, és ezzel befogadóvá is vált. [...] Az oroszajkú városi 
középosztály számára a kis és középvállalkozókkal és az 
értelmiségi elittel az ország keleti felében Oroszország 
antidemokratikus tendenciái, elszigetelődése és növek-
vő ellenségessége a Nyugat irányában megkönnyítette 
az azonosulást egy (potenciálisan) európai Ukrajnával.”

A szembenálló oldalon azonban semmi jele annak, 
hogy az oroszok tudomásul vennék Ukrajna kulturális 
különállását és politikai szuverenitását, és ezzel előbbre 
lépnének a 19. századi imperiális geopolitikától a 21. szá-
zadi állampolgári identitás és modern értékek irányában. 
Legutóbbi országos beszédében Vlagyimir Putyin orosz 
elnök megintcsak történelmi és ideológiai terminusokban 
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(BUDAPEST) – Van nekem egy adatközlőm, a Nádja. Iga-
zából Nadirének hívják és török, de Bulgáriában, ami egy 
nemzetállam, nem szül jó vért, ha valaki nem bolgár és 
keresztény, szóval jobb fenntartani ezt a szlávos stilizációt. 
Már az is megérne pár bekezdést, hogy került nekem 
Nádja, de ezt a sztorit meghagyom a következő alkalomra . 
A lényeg az, hogy egy falusi szent ünnepén futottunk össze 
a Sztrandzsa hegység közepén, úgy harminc kilométerre 
az én tengerparti kis falumtól. Lassan húsz éve tart ez 
a  terepmunkám, kisebb, de inkább nagyobb megszakí-
tásokkal próbálom értelmezni az alternatív gyógyítók és 
a tisztánlátók narratíváit, mechanizmusait, motivációit stb. 
(ezt a tudományos vonalat most mellőzzük). 

Nádja ugyanis látnok. Már amikor először meglát-
tam, tudtam, hogy az én emberem. Olvastam már róla, 
tudtam, mit gondol a világról, neki minden vallás istene 
egy és ugyanaz, a  jóserő nem a nemzeti géniusz ema-
nációja, zéró nemzeti sámánkodás, se fehér szellemek, 
se fekete démonok, nem játszik se aura, se asztráltest, 
helyette totális posztmodern multikulturalizmus az empi-
rikus és transzcendens térben egyaránt (ezt, konkrétan, 
nem biztos, hogy ő maga értené, de nem is neki írom). 
Saját fülemmel hallottam, hogy három idegen nyelven 
folyékonyan kommunikál, plusz irodalmi törökül, amit 
bemondásra elhiszek neki, végtére is az anyanyelve. 
Ezzel együtt évek óta munkanélküli, nyaranta egy gye-
rektáborban felügyel, télen, ami épp csurran-cseppen, 
tisztánlátásért nem kér pénzt, de ha adnak, nem utasítja 
vissza. Rendszerint telefonon hívják, mert még a legoko-
sabb telefonban sincs olyan applikáció, ami készpénzt 
passzíroz ki a túloldali készülékből. 

Na, ezeket mind tudtam róla, mondtam is neki már 
az első alkalommal, hogy ugorjuk át a  történeti részt, 
az ideológiát meg az újságíróknak szánt többi vakert, 
nézzük meg, hogy dolgozik, aztán meséljen róla, mit 
lát és hogyan, milyen nyelven stb. Az úgy van, kezdte, 
hogy most megiszunk egy felest, hogy ellazuljak, mert 
ma kicsit az agyamra mentek a kölykök. Tehát, én most 

beélesítem a  kis antennáimat, rákapcsolódok a  világ 
információs áramára, ha úgy tetszik, nevezd Akashának, 
vagy aminek akarod, megmondod nekem a  nevedet, 
születési dátumodat, én meg terítem neked, mi kering 
rólad a mindenség csatornáin. Tudod, az úgy van, hogy 
a  világegyetem minden egyes élőlénye és tárgya a  lét-
rejötte pillanatától jeleket bocsájt ki, és ezek a jelek nem 
vesznek el, örökre megmaradnak, csak meg kell tanulni 
feldolgozni és elmondani őket. 

Beszarás, mondom, te most megguglizol engem egy 
metaneten? Az, mondjuk, nem hiányzik, hogy képtalá-
latok is legyenek, egy-két felnőtt tartalomért az összes 
volt feleségem még egyszer elválna tőlem. Nyugi, amit 
direkt nem akarsz, az nem jön elő, legfeljebb olyan, ami 
törlődött az emlékezetedből, és ezért nem tiltottad le. 
Komoly adatvédelem, gondoltam, és indult a játék. 

Nem részletezném itt az eredményeket, elég az 
hozzá, hogy a  találati arány olyan negyven százalékos 
volt. Ráadásul akadt olyan, amire helyben azt mondtam 
neki, hogy hülyeség, és csak egy hét múlva jöttem rá, 
hogy igaza volt, mert felrémlett bennem, hogy anyám-
tól tényleg hallottam már azt a bizonyos gyerekkori tör-
ténetet. A  többi hatvan százalék Nádja konfabulációja 
és interpretációja volt, de a  tények tények maradtak – 
ráadásul először látott életében.

A második találkozásunkra összegyűjtöttem tíz isme-
rősöm születési dátumát, mondtam a nevüket, a dátu-
mot, és mit akarok róluk tudni. 

Az első szeánszunkon még bénáztam a diktafonnal, 
ezért a  beszélgetés csak töredékesen maradt fenn. Itt 
megpróbálom rekonstruálni, ami az egyik ilyen beszél-
getésből fennmaradt.

Gjorgj G., február X., 195X. – indítottam.
Aha, de hát ő mostanában hatvan éves lesz!
Ok, vegyük magunkat komolyan!
Persze, persze, nem a matek miatt mondom. Csak 

hogy igen szép ember így is. 
Ezt honnan veszed? 
Hát látom. Nekem speciel nem az esetem, azt viszont 

érzékelem, hogy most is úgy bejön a nőknek, mint negy-

ven évvel ezelőtt, imádják, mindegy, hány éves. Az a dús, 
deres haj, biztos… És mindig válogatott csajai voltak. 
Aztán előfordul, hogy nem vigyáz, melléfog, hiába volt 
szép az asszonka, de aztán megtalálja majd, akire szük-
sége van. Van három gyereke, ők is szépek, adjon nekik 
egészséget a mindenható. Az emberednek viszont baja 
van az egészségével. 

Van valami baja az egészségével?
Ezt jól mondod, csak másképp gondolod. Nem beteg, 

túlél mindenkit, csak baja van az egészségével: nincs vele 
megelégedve, pedig bárcsak nekem lenne ennyi nyűgöm. 
Csak aztán jobban kellene vigyáznia a kezére, látok ott 
egy vérző ujjat, ki tudja, mi marad belőle… Meg nagyon 
okos ember ez, rengeteg könyvet látok körülötte, szerin-
tem a nagyját ő írta. Azokat szereti a leginkább olvasni… 
De várj csak, jól látom, hogy?…

Mire gondolsz?
Pontosan nem tudom, de bevillan egy-egy kép… 

Hát, erre tényleg büszke lehet, nem véletlen szólnak 
róla dalok…ő írta őket… igen muzikális az embered, 
gitáron is penget… De ott az eleje mintha… hogy is 
mondjam, hiányos lenne. Hú, de fájhatott ez… Na 
mindegy, nem baj az, meg hát engem személy szerint 
nem is zavar, tudod…

Mi, hogy zsidó?
Hát van az úgy, láttam már ilyet. De olyat, mint az 

embered, olyat még nem. Öreg lélek, sokadik inkarná-
ció, közel van már neki a tökéletesség, ettől ilyen bölcs. 
Azért különleges, mert ő karmikusan zsidó: minden 
eddigi életében zsidó volt. Már akkor is, amikor a  zsi-
dók még nem tudták magukról, hogy zsidók, ő ott 
botorkált velük a sivatagban, nézte, hogy hozzák a véres 
áldozatokat (hozzá nem nyúlt volna, persze), meg ő is 
álmodott a hisztis istenükkel, aztán hőbörgött Júdeában 
a  rómaiak ellen, a  Brian életében fel is tűnik egy pilla-
natra, prédikál valamit a sarufűzőkről, aztán mindenféle 
galíciai Anatefkákban volt függetlenített ciceszfonó, utána 
Marokkóban samesz, Etiópiában albínózsidó. Mindig 
be volt szarva, hogy felgyújtják a pajeszát a  fekete szá-
zak, kibelezik a berberek, vagy kitunkolják az agyvelejét 
a barbár törzsek, mégis aztán ő élt túl mindenkit. Pár 
éve is volt egy ilyen mondása, amit mindig idézel, de 
nem tudnám elmondani, mert nem ismerem az embe-
reket, akikről szól.

Arra gondolsz, amikor még az első Fidesz-kormány alatt 
azt mondta, hogy az addig oké, hogy most meghozzák 
a zsidótörvényeket, elkoboznak tőlünk mindent, elkezdenek 
bevagonírozni, ezt még elviselem, de amilyen szerencsém 
van, biztos a B. R-val és a B. Gy-val kerülök egy vagonba?

Ez lehet az, ha így emlékszel. Mondok róluk is, ha 
megvannak a dátumaik.

Ahhoz kéne még egy gyomorerősítő, de inkább tekint-
sünk el tőle. És milyen jövőt látsz Gjorgjnak?

Hát, ebben az életében még ír egy-két könyvet az 
előző életeiről, anélkül hogy tudná, hogy arról ír, amit 
ténylegesen megélt, kezdetben lesz gondja a kisebb gye-
rekeivel, de aztán egyenesbe jön velük, és sok öröme 
telik bennük, végigszorong még egy-két inkarnációt, és 
a fényben végzi az igazak között. 

Nagyjából így zajlottak ezek a  tesztinterjúk. Hogy 
mennyi hitelt érdemel, amit Nádja mond, az kérdés-
ként nem merülhet fel, hiszen a megismerés ösvényei 
kifürkészhetetlenek, de legalábbis nem a mi dolgunk ezt 
fürkészni. Ő csak beszél, én lejegyzem, aztán a  kellő 
pillanatban előállok vele. 

A többinkarnációs zsidó (a szabadnapos antropológus feljegyzéseiből)

KRASZTEV PÉTER

igazolta a  Krím annektálását, úgy hivatkozva erre 
a  földre, mint „a  sokrétű de monolit orosz nemzet 
és egy centralizált orosz állam kialakulásának szellemi 
forrásvidékére”, Sztálin nemzetfogalmát néhány kvázi-
vallási és primordiális érvvel toldva meg: „túl az etnikai 
hasonlóságon, a (közös) nyelven, a tárgyi kultúra közös 
elemein és a  stabil határokkal nem jelzett közös terü-
leten, a  meginduló közös gazdasági tevékenységen és 
fejedelmi uralmon, a kereszténység bizonyult olyan erő-
teljes spirituális egységesítő erőnek, amely hozzásegített 
ahhoz, hogy a kiterjedt keleti szláv világ nagyon különbö-
ző vérből való törzsei és törzsi szövetségei részt vegye-
nek az egységes orosz nemzet kialakításában és a közös 
államiság megteremtésében. Ezen a szellemi talajon vált 
lehetővé, hogy elődeink első ízben és mindörökre ráéb-
redjenek egységes nép voltukra.” 

Még azok a  tudósok is, akik nincsenek tisztában 
a  Rusz és a  Rosszija közötti finom különbségekkel, 
amelyek tulajdonképpen majdnem olyan jelentősek, 
mint az antik Róma és a mai Románia közötti különbség, 
csodálkoznának, ha megtudnák, hogy az „egyetlen 

orosz nemzet” és a  „közös államiság” kifejezések a  10. 
századra nyúlnak vissza. Ebben az összefüggésben 
még feltűnőbb a  „testvéri” ukrán és fehérorosz népre 
vonatkozó hagyományos utalás hiánya, nem is beszélve 
a Krím őshonos népességéről – a krími tatárokról, akiknek 
megvolt a saját államuk a félszigeten a 18. század végéig. 
Úgy látszik, hogy ebben nemcsak az igazságérzet és 
a józan ész, de még a tudományos igazság is áldozatul esik 
a politikai engedékenységnek. Úgyhogy nehéz egyet nem 
érteni Alexander Motyl amerikai tudóssal, aki találóan ezt 
írta: „Ez nem több, mint a Moszkvára mint a Harmadik 
Rómára hivatkozó birodalmi moszkvai fordulat felmelegí-
tett változata. Őrült dolog ez, különösen a 21. században, 
a  jó hír ebben csak az, hogy ha diktátorok a  vallásban 
keresik a legitimációt maguknak, az rendszerint azt jelenti, 
hogy meggyengültek, és külső támaszra szorulnak.” 
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SZERZŐK, FORRÁSOK

ANDRUHOVICS, JURIJ   (1960) ukrán író, a rendszerváltás utáni ukrán 
irodalom legismertebb képviselője, műveit lefordították angolra, oroszra, 
németre, lengyelre, finnre és magyarra. A 80-90-es évek fordulóján hatalmas 
tömegeket vonzó költői esteken és happeningeken ismertté vált író mintegy 
emblematikus figurája a szovjet- és narodnyik hagyományokkal egyaránt szakító, 

„posztmodernnek” nevezett, ironikus-szatirikus új ukrán irodalomnak. A Hotel 
Europa projekt keretében Davosról készült írását közöljük
AZZOPARDI, CLARE   (1977) máltai írónő, irodalmat tanít a máltai 
egyetemen
BENVENUTO, SERGIO   (1948) olasz esszéista, filozófus, analitikus, 
a European Journal for Psychoanalysis főszerkesztője
BRUNNER, HELWIG   (1967) osztrák költő, irodalmár, Grazban él, Garaczi 
László fordításában itt közölt versei a Denkmal für Schnee, Neue Lyrik aus 
Österreich Band 10, Verlag Berger, Horn 2015 kötetből valók
BRUSSIG, THOMAS   (1964) keletnémet író, forgatókönyvíró, a Hotel 
Europa projekt keretében Kijevről készült írását közöljük
DRAESNER, ULRIKE   (1962) német írónő, novellája a Richtig liegen. 
Geschichten in Paaren c. kötetében jelent meg a Luchterhand Verlagnál 
2011-ben
DÜCKERS, TANJA   (1968) német író, publicista, a Hotel Europa projekt 
keretében Nicosiáról készült írását közöljük
ERDEI KRISZTINA   (1977) fotóművész, 2001-ben diplomázott a Szegedi 
Tudományegyetem filozófia szakán, jelenleg a Moholy-Nagy Művészeti 
Egyetem doktori iskolájának hallgatója. A Lumen Fotóművészeti Alapítvány 
alapító tagja. Számos kiállításon szerepelt itthon és külföldön egyaránt
www.krisztinaerdei.com
FARKAS PÉTER   (1955) író, szerkesztő, 1982 óta Németországban él, 
La Rochefoucauld nyomán 504 darabosra tervezett aforizmagyűjteményéből 
közlünk részleteket
FARKAS VIOLA   (1974) művészettörténész, kurátor, az ELTE BTK 
művészettörténet-történelem szakán tanult, jelenleg a Ludwig Múzeum 
nemzetközi osztályának programfelelőse, a most megnyílt Vörös Horizont című 
kiállítás kurátora
FLISAR, EVALD   (1945) szlovén író, drámaíró, a Sodobnost c. irodalmi 
folyóirat főszerkesztője
GARACZI LÁSZLÓ   (1968) író, „Wünsch híd” c. készülő könyvéből közlünk 
egy részletet
GULISIO TÍMEA   (1989) író, költő, képzőművész, szociális szervezői 
végzettsége van, teológiára is járt. A Dokk Irodalmi Kikötő aktív tagja
HOCH, MATTHIAS   (1958) lipcsei fotóművész, a Hotel Europa projekt 
keretében Koppenhágában, Lisszabonban, Belfastban és Marseille-ben készült, 
eredetileg színes fotóit közöljük
HOPE, A. D.   (1907–2000) ausztrál költő, esszéista, kritikus 
KAPRÁLOVÁ, DORA   (1975) cseh írónő, Brünnben született, dramaturgiát 
és forgatókönyvírást tanult szülővárosa művészeti egyetemén. Irodalomkritikus, 
publicista, prózaíró, dokumentarista, forgatókönyvíró. Könyv formában 
megjelent többek között Výšiny című színdarabja, illetve Květa Legá tová íróval 
készített Návraty do Želar című interjúkötete. A Kdybych vstoupil do kauflandu, 
byl bych v Brně című antológia szerkesztője. Éveken át rendszeresen írt 
széljegyzeteket és recenziókat elsősorban a kortárs cseh költészetről például az 
MF DNES számára. Díjnyertes rádiós dokumentumok és interjúk szerzője. 2007 
óta Berlinben él családjával, Visegrádi ösztöndíjas volt idén tavasszal Budapesten.

KENESSEY, ANNE-MARIE   (1973) svájci költőnő, Zürichben él, az orte 
című irodalmi folyóirat szerkesztőségi tagja, első verskötetéért Zürich kanton 
irodalmi díjában részesült. Dalos György fordításában itt közölt versei az 
Im Fossil versteckt sich das Seepferd vor dir címmel az Edition Isele kiadónál 
2012-ben megjelent kötetéből valók
KERESZTESI JÓZSEF   (1970) költő, irodalomkritikus, szerkesztő
KISS NOÉMI   (1974) író, esszéista, a Magvető kiadónál megjelenő 
regényéből közlünk egy részletet
KRASZTEV PÉTER   (1965) író, műfordító, komparatista, antropológus, 
Kelet-Európa-kutató 
LACKFI JÁNOS   (1971) költő, író, műfordító
MCEWAN, IAN   (1948) angol író, a freespeach oldalán 2015. február 16-án 
megjelent cikkét a eurozine európai netmagazin nyomán közöljük
PÉTERFY GERGELY   (1966) Aegon-díjas író, szerkesztő, forgatókönyvíró, 
egyetemi tanár, a Könyves Blog vele készült interjúját és disszertációjának néhány 
részletét közöljük
POLLACK, MARTIN   (1944) osztrák író, műfordító, publicista, szlavista, 
Kelet-Európa-kutató, a Hotel Europa projekt keretében Chişinăuról készült írását 
közöljük
POPOV, ALEK   (1966) bolgár író, esszéista, forgatókönyvíró, a Hotel Europa 
projekt keretében a Vatikánról készült írását közöljük
RAKUSA, ILMA   (1946) Rimaszombaton született, Svájcban felnőtt 
irodalmár, költő, műfordító, szlavista irodalomtudós, a Hotel Europa projekt 
keretében Szentpétervárról készült írását közöljük
RJABCSUK, MIKOLA   (1953) ukrán politológus, közíró, a New Eastern 
Europe c. folyóiratban megjelent írását a eurozine európai netmagazin nyomán 
közöljük
SARTORIUS, JOACHIM   (1946) német költő, műfordító, kultúrdiplomata, 
a Hotel Europa projekt keretében Szarajevóról készült írását közöljük
SPIRÓ GYÖRGY   (1946) író, megjelenés előtt álló regényének egy részletét 
közöljük 
TÁBOR SÁRA   (1981) az ELTE BTK doktorandusza, kutatási területe 
a fekete-afrikai regény. Itt közölt tanulmánya az egyén helyzetének ábrázolását 
elemzi Ahmadou Kourouma A Függetlenség fényes napjai című regényében
THOSS, MICHAEL M.   (1955) kultúratudományokat tanult Bonnban, 
Barcelonában és Párizsban, az Allianz Kulturstiftung munkatársa, a Hotel Europa 
projekt ötletgazdája és a könyv egyik szerkesztője
ULICKAJA, LJUDMILLA   (1943) orosz írónő, egy fiataloknak szóló 
könyvsorozathoz kapcsolódó kultúrantropológiai előadásának szerkesztett 
szövegét közöljük.  Az előadás egy részlete megjelent a New York Times 

„Turning Points” című évkönyvének magyar nyelvű kiadásában
ZNEPOLSKI, BOYAN   (1968) bolgár társadalomfilozófus, a szófiai 
egyetem szociológia tanszékének tanára, a Critique & Humanism c. folyóirat 
főszerkesztője
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Farkas Péter aforizmái: 504 42
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HOTEL EUROPA

Vierzehn europäische Autoren schreiben über den 

»alten« Kontinent: Juri Andruchowytsch, Thomas Brussig, 

György Dragomán, Tanja Dückers, Michael Krüger, 

Igor Marojevic, Martin Pollack, Alek Popov, Ilma Rakusa, 

Joachim Sartrius, Julia Schoch, Ulrich Janetzki, Ingo Schulze 

und Christine Traber. Mit Fotografien von Matthias Hoch.

Herausgegeben von Ilma Rakusa und Michael M. Thoss 

im Verlag Das Wunderhorn Heidelberg, 2012. Hardcover, 

192 Seiten, 40 Abbildungen, ISBN 978-3-88423-412-9, 

19,80 EUR, www.wunderhorn.de
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