Az ablaknal allok, 6mlik az es6, mint egy j6 krimiben. Veri az ablakot, alig
lehet masra figyelni. Pedig igazabdl azon gondolkozom, hogy honnan jén
egy ilyen szerz8, varatlanul, és persze nagyon is vartan-vagyottan, mint
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olvasék nagyon szere-

tiink. Kar is sorolni a példakat Philip Malowe-tdl Maigret féfeliigyeldn
keresztiil a mai skandinav krimi feliigyel§-figuraiig. Gordon mindenképpen
e Detektiv Klub tagja immar, nagy-nagy 6rémiinkre magyarként. A Kondor-
regények igazi hungarikumok, nagyon izgalmasak és kozelmdltbeli, homa-
lyos id&szakokat (az 1930-40-es éveket) jelenitenek meg térténelmileg is
hitelesen. A Wikipédia szerint keriili a nyilvdnossdgot, interjit ritkdn ad,
azt is csak emailben, emiatt tobb forumon is megkérddjelezik, hogy egydl-
taldn létezd személyrél van-e sz6. Ez a fajta titokzatossag, amely altal a
miveit onmaga elé tolja, mintegy maszkként, azok fontossagat hangsi-
lyozva ezaltal, még hitelesebbé teszi a szerzét. Es még mindig nem vagyok
megqy6z&dve arrél, hogy nem egy alneves jatékkal van dolgunk, ami ter-
mészetesen cseppet sem lenne ellenemre, Ilyesmiken tlinddom az ablak
mellett, mikozben kérdéseimet fogalmazgatom, és észre se veszem, hogy
csendesiil a zapor. Vilagosodik...

- Honnan az indittatds, hogy gondoljon egyet, merészet, és elkezdjen regé-
nyeket irni, rdaddsul a lenézettnek nevezett krimi-mifajban diplomds
(Sorbonne-il) vegyészmérndkként, Gtvenen tali kozépiskolds matematika-
fizika tandrként. Tudhaté ugyan, hogy mdr hdrom regényt irt a Budapest
noir (2008) el6tt, amit nem adott ki. Miért nem adta ki? Milyen miifajd
kdnyvek voltak ezek? A megjelent hdrom kitet iqazi detektivtorténet, miért
éppen a krimi vonzotta?

- Az kiilonosebben soha nem érdekelt, hogy mit néztek le errefele az iroda-
lomtorténészek. A hetvenes évek masodik felében jartam a Sorbonne-ra, és
az az id6szak volt a krimi fénykora Franciaorszagbhan. Sok amerikai ird



szinte csak a francia kiadasoknak kdszénhette megélhetését. Gondolok itt
David Goodisra (akinek regényeib&l Truffaut készitett filmet), Jim Thomp-
sonra, Cornell Woolrich-ra, Harry Whittingtonra és szamos mas, nagyszerii

szerzOre. Faltam a regényeiket. A Quartier Latinben, a hatodik kerii-
32  letben éltiink egy kis lakasban, batorunk nem sok volt, de krimink

annal tobb. Az, hogy a magyar irodalmarok - partallastél és ideold-
giatdl fliggetleniil - mit tartottak a krimir6l, hidegen hagyott. Szerettem
olvasni, nagy hatast gyakoroltak ram ezek a regények. Volt annak valami
sajatos baja, amikor térdig jartunk a parizsi tavaszban 1977-ben, én pedig
Jim Thompson Monsieur zéro (The Nothing Man) cimii mérhetetleniil depri-
mald regényét olvastam a Gallimard legendas Série noire sorozataban. Vagy
a felejthetetlen Je t'attends au tournant-t (Hell Hath No Fury) Charles Willi-
amst6l. Akkoriban a legjobb krimiket lehetett Franciaorszagban olvasni, és
én belevetettem magam a miifajba, amit6l nem birtam szabadulni - igaz,
nem is nagyon akartam. A tobbi mar adta magat. Eqy ideig csak olvastam,
aztan irni kezdtem, és vald igaz, hogy befejeztem harom regényt a Buda-
pest noir el6tt, de nem véletlen, hogy nem kerestem nekik kiaddt. Mert
nem jok. Hadd fogalmazzak pontosabban: rosszak. Az egyik egy krimi, az
Otvenes években jatszddik eqy kitalalt amerikai varoshan, ezt példanak
okaért be sem tudtam fejezni, annyira megkevertem az eseményeket. Aztan
van egy valamiféle (tinapld/regény, de az mar akkor sem nagyon érdekelt,
amikor megirtam, igy nem varhatom el, hogy barki mast érdekeljen. Meg
van par zagyvasag és butasag. Zardjelben jegyzem meg, nem is értem, hogy
a kiaddm miért tette bele az életrajzomba.

Krimit azért irok, mert szeretem olvasni. Szeretem a joé térténete-
ket. Még izgalmasnak sem feltétleniil kell lenniiik. Szamomra a torténet
fontos, és ha olvasdként ezt értékelem, akkor nyilvan ez van elsé helyen,
amikor irok. A biin is mindig érdekelt, szeretem a nyomozdkat, mint figu-
rakat, érdekel a torténelem. Innét indulva mast nem nagyon irhatok, mint
krimiket.

— Akkor maradjunk is a térténelemnél. Miért tartja fontosnak, hogy torténel-
mileg is hitelesek legyenek a regényei, hogy ilyen pontos tdrsadalomrajzokat
is adjon? Miért pont ebbe a korszakba helyezte el f6hdsét, volt ennek valami
kiilondsebb oka?

- Azt mondjak, kétféle ird van. Az eqyik mindennek utananéz, a masik meg
semminek sem. En az els6héz tartozom, mindennek utananézek, mert sze-
retnék bemutatni egy kort, azt pedig lehet8ség szerint hitelesen kell csi-
nalni. Nem lehet célom teljes egészében rekredlni az érat, de az apro
részletekkel, a valos helyszinekkel és a valds szerepl6kkel megmutathatom,



hogy milyen lehetett akkor az élet. Nyilvan az én olvasatomban, vagy az
én szemilvegemen keresztiil, mindeqgy, hogy miként fogalmazunk. Azt irom
meg, ami abbél a korbdl érdekel. Az emberi sorsok mindennél jobban érde-
kelnek, és rengeteg kiilonos, lebilincseld sorsrél olvastam, hallot-

tam, vagy éppen voltam részese. Gordon Zsigmond Gjsagiroként 33
szerves része a kor tarsadalmanak, ki sem vonhatja magat a hatasa

alél, hiszen akkor pocsék zsurnaliszta lenne. Karinthy mondta, ha jol em(ék-
szem, hogy részei vagyunk egymasnak. Gordont hiteles figuranak akartam
megirni, aki része a tarsadalomnak, amiben él és viszont.

Sok oka volt, hogy ezt a kort valasztottam. Elsé és legfon-
tosabb: ez a kor magyar torténelem mostohakélke, akit a rokonok
el6l mindig elzavartak, az anyja szégyellt, az apja rendszeresen meg-
rakott, a tarsai meq csifoltak. Az 1919 és 1945 kozti mindossze 26
év olyan siirii volt, annyira tumultudzus, hogy az parjat ritkitja. Egy
nem létez6 orszag sziiletett meq 1919-ben, a sziiletése koriilményei
mar eleve predesztinaltdk bukasat, és kozben emberek dolgoztak,
kavézoba, kuplerdjba, kartyabarlangokba jartak, cégek mentek
tonkre, konyvek jelentek meg, filmeken rohogtek a moziba jarok,
pedig ma mar latjuk, hogy kdlcsonkapott id6n éltek. Ezt akkor szinte
senki sem sejtette, mert elhomalyositotta a latasukat a vilaghabord
és az utana kovetkez§ idészak traumaja, amit viszont nem engedett
elfeledni a politika és a politikai retorika. Ma a harmincas évekrél
azt mondjuk, hogy revizionista, félfasiszta diktatira uralkodott itt.
Most (épjlink tal azon, hogy ennek fele sem igaz, és maradjunk ott,
hogy ezt a bélyeget utdlag nyaltdk ra az érara, és semmilyen for-
maban nem irja le & nem mingsiti azt a majdnem tizmillid embert,
aki itt élt. A sarki fliszeres nem volt horthysta, a hentes nem volt
revizionista, a tanité nem volt félfasiszta. Az eqyik a maga nagyapja
volt, a masik a szomszédjaé, a harmadik az enyém. Ezek az utdlagos
cimkézések kifolyattak az embert a vinyetta mogil. Nem latjuk az
arcokat, nem ismerjilk a sorsokat, nem tudjuk az életeket - pedig a
mi arcunkrdl van szd, a mi sorsunkrdl, a mi életiinkr6l. Abban a korban
nem csak Karinthyk és Gombosok éltek, nem csak Bartokok és Horthyk,
hanem koztiik millionyi ember, akiknek az élete alig kiilénbozik a mienktél,
mert konok népként egyvalamiben nem hisziink: a valtozasban. Az ott a
mi torténelmiink, a mi maltunk, nem masoké. A mi nagyapaink tapsoltak
Imrédynek és a mi nagyapaink vesztek oda a Don-kanyarban. Nem a szom-
szédainké. Hanem a mienké.
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- Ldtszolag egymdsra épiilnek, legaldbbis ez iddig idérendben alakulnak a
torténetei. (Az els6 regény, a Budapest noir Gdmbds Gyula haldldval indul,



1936 oktoberében egy zsidé lany meggyilkoldsdval, a mdsodik mdr 1939
szeptemberében kdbitdszer-csempészettel és a tiltott szerencsejdtékok vild-
gdval, majd a mostani, harmadik regény 1943 decemberét idézi meg, amikor

a Kdllay-kormdny megprobdl kiugrani a hdbortibol, amit eqy titokzatos
34 kém iqyekszik megakaddlyozni.) Tervezi, hogy a tovdbbiakban is idd-

rendben halad tovdbb? Illetve, egydltaldn, tervezi, hogy tovidbbi Gor-
don-torténeteket jelentet meg? Es ha igen, meddig folytathaté ez idGben,
meddig szandékozik eljutni?

- Barataink szinpadias dobbenettel nézik, ahogy a feleségemmel elére ter-
veziink, és nemcsak par hénapra, hanem par évre is. A sorozatot is elter-
veztem, méghozza elég pontosan. Eredetileg négy regényt akartam irni,
de aztan az amerikai kiadom megkérdezte, hogy lesz-e 56-0s regény. Némi
tlin6dés utan azt feleltem, hogy lesz. A hatralévé két kotet koziil az els6
1946 nyaran jatszddik, ezt tervezem a legkalandosabbnak, vagy ahogy ma-
napsag mondjak: akciédisnak. Az 6todik pedig ugye 1956 Gszén. Eddig
akarok eljutni. Gordon akkor még egyszer, utoljara visszajon, mert vissza
kell jonnie. Most éppen az 1946-0s torténeten dolgozom, illetve ezzel par-
huzamosan lassan rakom magamban Gssze a két torténet kozt eltelt tiz
évet. Nem szeretem a statikus regényeket, nem szeretem a statikus soro-
zatokat, és nem szeretem a statikus szereplSket. Az 1956-0s Gordon Zsig-
mond természetesen teljesen mas lesz, mint a hisz évvel fiatalabh, és nem
véletlen, hogy a regények mindig valami térténelmi fordulépont kdrnyékén
jatszodnak. Kihivasnak és feladatnak tartom, hogy megmutassam, miként
valtozik ez a Gordon nevil zsurnaliszta az események hatasara. Marpedig
azokbdl nem volt hiany.

- Valéban nem volt, és az eddigi vilaszaibdl, a regényei korrajzaibdl is
kitiinik, hogy alaposan utdnajdr és megismeri a tdrsadalmi hdtteret. Renge-
teg tényt haszndl fel, de sosincs az az érzésiink, hogy szdraz térténelem-
kdnyvet olvasndnk a krimiszdl mellett, helyett. Milyen mddszerrel dolgozik?
Mint utalt rd, ezek a korszakok eléggé feldolgozatlanok, viszonylag keveset
tudunk roluk, szinte semmit. Nyilvan komoly kutatdsokat kellett végeznie a
regényirds eldtt...

- Komoly kutatasok? Nem tagadom, sokat kutatok, de azért ez inkabb olva-
sas. Kicsit pironkodva vallom be, hogy ezt én nagyon élvezem. Imadok
konyvtarba jarni, imadok ritka kétetekre vadaszni, és persze imadok olvas-
ni. Nem panaszképpen jelzem, de a korabeli sajto digitalis feldolgozottsaga
még az 0SZK-ban is elmarad az elvarasoktél, viszont rengeteg anyaguk van,
és nem eqyszer arra lettem figyelmes, hogy egy adott nap eseményeit akar-



tam csak kigydijteni, de rdm esteledett, és én teljesen belefeledkeztem
a Varoshaza belharcaiba, a zsurnalisztak szurkalodasaiba, a szovevényes
biinesetekbe, a piaci arakba, a mozimiisorokba, a politikai kommentarokba
és az orok klasszikus apréhirdetésekbe. Ezért is lett Gordon az, ami.
Zsurnaliszta. Mi sem all t6lem tavolabb az djsagirdi munkanal-létnél, 35
ennek ellenére mérhetetleniil vonz, és kifogyhatatlan 6romet okoz-

nak a korabeli zsurnalisztak cikkei, konyvei. Honapokig csak olvasok, fil-
meket nézek, zenét hallgatok, kdozben persze jegyzetelek (de nem tdl
diihodten, mert valami ostoba oknal fogva (igy tartom: ha egy otletet nem
jegyzek le, és masnapra elfelejtem, akkor az annyit is ért), és lassan
haladok el8re a torténetben. Amikor mindennel megvagyok, lelildk,
és hossz( éjszakakon keresztiil irom a torténet vazat, amire késébb
majd felaggatok minden mast. A regény megirasa kozben természe-
tesen akadnak lyukak, ezeket utélag tomkoddm be, akkor mar célira-
nyos kutatassal.

- Mdr.az elsé regénynél feltiint, hogy nagyon erbsen vizudlis, amit ir,
megjelenik az ember. szeme elétt a helyszin, a fiqurdk. Ugy tinik, ez
a filmes szakembereknek is szemet sziirt. Ugy hallani, film késziil,
vagy mdr. el is késziilt a Gordon-térténetekbbl. Beindultak a regények
forditdsai is, hol tart most a dolog? Hdny nyelvre forditottdk és mi-
lvenek a kiilféldi visszhangok? Nem vagyunk ehhez hozzdszokva
Magyarorszdgon, hogyan éli meq és redlisnak tartja-e ezt a sikert?

- Oszinte leszek: a filmes helyzettel nem foglalkozom, nem érdekel.
Eppen elég filmet lattam és konyvet olvastam ahhoz, hogy lassam: a
kettd kozt roppant kevés a kapcsolat. Ha egyszer film késziil valame-
lyik regényb6l, nem sok koze lesz a regényhez, és ez igy jo. Felkértek,
hogy ijam megq a Budapest noir forgatdkdnyvét, de visszautasitottam,
mert én ahhoz nem értek, az nekem nem feladatom. Nélkiilem is meg
tudjak irni, de ha nem, az nem az én bajom. Gondolom, meghivnak a
bemutatora, és ha nem lesz jobb dolgom, talan el is megyek.

Akkor lassuk. A Budapest noir megjelent - és szép sikert aratott -
még tavaly Olaszorszagban, Lengyelorszaghan és Hollandiaban. Most ta-
vasszal jelent meg Németorszagban, elvileg hamarosan varhaté a francia
kiadas is, illetve jov6 tavasszal lat napvilagot Amerikaban is, a HarperCollins
gondozasaban. Forditot is sikeriilt talalni, széval minden megy a maga
(tjan. A Biinds Budapest meq fog jelenni Hollandiaban és Németorszagban,
illetve vannak még érdeklédék, de alairt szerz6dés még nincs. Igyekszem
nyomon kovetni a kilféldi visszhangokat, és azt latom, hogy a Budapest
noir. mindeniitt sikert aratott.
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Nem hiszem, hogy jotol kérdi: realis-e a siker. Természetesen
nagyon oriilok neki, és hiszem azt, hogy a regény felveszi a versenyt a hasonlo
zsaner(i krimikkel. Ha csak egyetlen orszagban jelent volna meg, azt mon-

dom, véletlen. De az, hogy hat nyelven és egy tucatnyi orszagban
36  megjelent, nem lehet véletlen. Am ismétlem, elfogult vagyok. Egy-

szer egy olvasom kiildott egy fotot egy holland kényvesholtbol.
A polcon természetesen a Budapest noir allt. Par hete Bécshen jartam, és
a Morawa nev(i nagy konyvesbolthan a kezembe vehettem a német kiadast.
Nem tagadom: biiszke voltam a kdnyvre.






