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Akahito egyike volt azon szerencsétleneknek, akik egyenruhába bújtatott, felfegy-
verezett kamaszként, sapkájukkal a kezükben, fejüket mélyen meghajtva álltak 
a szabad ég alatt, mikor a recsegő hangszórókban megszólalt Hirohito császár. 
Császár még népéhez nem 
beszélt. Borús nap volt ez 
az augusztusi. Ilyen nagy 
nap nem volt még, nem 
lesz, nincs, elveszítették 
a háborút. Úgy rázkódott a 
válluk a zokogástól, hogy ne 
zavarják a mellettük állót, 
mégis hallják a császár min-
den megsemmisítő monda-
tát, hallják minden léleg-
zetvételét. Most, amikor Akahito az aggkor küszöbéhez ért, ritkán beszélt. Nem 
is volt kihez. Volt egy kis kertje. Ezt még valahogy rendben tudta tartani. A kert 
végében volt egy immár csaknem kiszáradt tava. Jó évtizede elapadtak a tó 
titkos kis forrásai, éppen csak a talajvíz, meg az esők tartották a szintjét az iszap 
felett. Oda járt ki a tóhoz. Volt egy nádkunyhója, hirtelen jött esők esetére. Ám úgy 
ült le a padra, hogy a tavat ne lássa, hátat fordított a víztükörnek. Így aztán arra 
a távolabbi patakra kellett látnia, mely kertje lábánál csörgedezett el a magasra 
nőtt vízinövények között. De nem lehetett volna megmondani, hogy mit néz. 
Ahhoz nem kell figyelem, hogy lásson a szem. Meglehet ő sem tudta. Egy idő óta 
nehezen tudott különbséget tenni belső és külső történés között. Alig moccant 
a szemhéja is. Talán a patakmederbe szakadt ősöreg fűzet figyelte, amint egyik 
leszakadt ágára még feltámaszkodik. Nézett, ám valójában nem a fűzet, nem az 
évtizedes hegektől ékes törzsét, nem a fagyöngyökkel belepett ágbogát, nem 
a kék eget a zöld lombozat hátterében, nem a felhők vonulását. A fűzek röviden 
élnek, ez a fűz tán máris túltett rajta. 

Ha a figyelem semleges, ha éppen semmit nem akarunk, még csak nézni 
sem, akkor önkéntelenül, ösztönösen követjük a fény és az árnyék útjait. A má-
sodperc töredék idejében mérjük fel a tér legsötétebb és legvilágosabb foltjait. 
Viszonylatként fogjuk fel a térben elhelyezkedő tónusbeli különbségeket. Tónu-
sok vezetnek a tárgyi perspektívák rengetegében a legsötétebb és a legvilágo-
sabb között. Felületek, amelyek a fényforrás fényét tükrözik, szórják, eltakarják, 
különböző mélységű és különböző minőségű árnyak tömegét vetik. Olykor tó-
nuskülönbségek végletei között hányódunk, ilyenkor a legsötétebb és a legvilá-
gosabb kettőssége irányít. Tényleg a szempillantás töredéke, ennyi elég, az 
észrevételt szorosan követi a felismerés, s a felismerés pillanatában kész a kép. 
Holott igen ritkán tudjuk, hogy mit ismertünk fel. Egy képről lehet gondolkodni, 
de a kép nem olyan dolog, ami gondolatból áll. Mondanivalóját szokták keresni. 
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Ha ilyesmit hallott, meg hogy valaki egy képet ne értene, akkor Akahito mestere 
őrjöngött. Ha nem értik, hát ne értsék, kiáltotta. Nézzenek. Örüljenek, hogy nem 
értik. A képet nem érteni kell, hanem látni. Nincsen rajta mit nem érteni. A tó-

nuskülönbségek, az árnyak és a fények foltjai akaratunktól vagy az értel-
4 münktől függetlenül hozzák össze a képet a tekintetünkben. A két 

szemünkkel abban a privilegizált helyzetben vagyunk, hogy az ellentétes 
viszonylatok, a fokozatok és az átmenetek rendjét átlátjuk. Ezt a rövid mozzana-
tot nevezzük felismerésnek. 

A fotográfiai képalkotásban a felismerés és az expozíció szerencsés eset-
ben analógok. 

A kép rendje, azaz a képalkotó elemek összefüggése egyedi, egyszeri. 
Ez az egyediség, függetlenül attól, hogy mit ábrázol a kép vagy milyen a kép mi-
nősége, nem a dolgok látszata, hanem a dolgok valósága. Ugyanabban a fényben 
kétszer nem fürösztheted meg arcodat. Akahito egyszer egy kerek éven át, min-
den nap többször, ugyanarról a helyről egy öreg fát fényképezett. El nem mozdult 
mellőle, mégsem sikerült egy év alatt két egyforma képet csinálnia. A fénynek 
legfeljebb segíthetünk, egyediségének, egyszeriségének a kompozícióval kis 
hangsúlyt adhatunk, megemelhetjük, jelentősebbé tehetjük, esetleg hangsú-
lyozhatjuk tökéletes köznapiságát, a képkivágással mintegy utána mehetünk az 
adottságainak. Van egy francia fényképész, Robert Doisneau, aki azon az alapon, 
hogy miként néztünk rá, miként mentünk utána ezeknek az adottságoknak, 
három csoportba sorolja a képeket: baráti tekintet (regard amical), kutató tekin-
tet (regard flic), klinikus tekintet (regard toubib). A fényképen a fotográfus 
tekintete a felismerés pillanatából ugyanígy néz vissza ránk, barátságosan, kuta-
tón, hűvösen. Ám bármilyen legyen a fotográfus tekintete, több idő nem kell a 
fotográfiához. Meg nem is adódik. Kétaknás gépen még csak látunk valamit az 
expozíció pillanatában, prizmás keresővel vagy egyaknás gépen, amelyen a köz-
ponti zár elnyílik, a redőnyzár rése a fényérzékeny anyag előtt elvonul, vagy a 
tükör felcsapódik, semmit, sötétet. Az expozíció pillanatában magunkra marad-
tunk, magunkba térünk a speciális felismeréssel, külső és belső látás között e 
kiválasztott pillanattöredékben nincs többé különbség, úgymond vakon fényké-
pezünk. 

A felismeréssel mintegy vakon követjük az észrevételt. Ez a fotográfiában 
a legérzékenyebb pillanat, a maradandó. 

Az egyszer látott képet, akár filmen, akár múzeumban, akár az utcán, akár 
a szeretőnk karjában heverve rögzítettük, soha többé nem felejtjük el. Nem kell 
hozzá nagy fényképészeti apparátus, sem drága, sem olcsó, sem redőnyzáras, 
sem tüköraknás, nem kell hozzá nyersanyag, ilyen vagy olyan előhívási technika, 
elég az agytörzs és az emlékezet. Akahito immár évtizedek óta kizárólag az agy-
törzsére fényképezett, elő nem vette a gépeit, vagy ha elővette, nem hívta elő a 
filmjeit. Mesterétől tudta, aki nagy szigorú, gonosz egy vénember volt, hogy 



majd mindenki tévedhetetlen képi emlékezettel rendelkezik. De nem attól, hogy 
nyitott szemmel nézi a képet, hanem attól, hogy a látvány felett szemet huny, 
azaz emlékezetébe vési. Ha valakinek egyazon képsort kísérletileg másodszor is 
megmutatnak, de másodjára már más elrendezésben és néhány ismeret-
len képet is kevernek a sorozatba, akkor a soha nem látott képeket teljes 5 
biztonsággal fel fogja ismerni és ki fogja emelni. Mert a többit sem felej-
tette el. A fotográfusok képi memóriája különösen kiélesedik, képi emlékezetük 
kapacitása mesés terjedelművé válik. Képi memóriájuk működési elve és befoga-
dási képessége mindazonáltal így is azonos marad bárkiével, mindenkiével. 
Itt volt a legvilágosabb, ott volt a legsötétebb, s a két optikai végponthoz 
viszonyítva, ezen és azon a helyen ilyen és olyan tónusok helyezkedtek y F 
el. Ezt mindenki észleli, erre mindenki emlékezik. Legfeljebb nem tudja, g á 
hogy észleli, még soha nem vette észre, vagy nem vette tudomásul, hogy y 1 
mi mindent észlelt. Az észrevétel az érzéki észlelés legősibb evolúciós ré- é 9= 
tegében működik, s minden bizonnyal a túlélés ősfeltétele, hogy működjék. b N 

A lét állandó éber készenlét, észlelet. Követem a környezet moz- c s 
gásait. Elsősorban a fényeket, az árnyakat, a viszonylatok változása által a p 

más élőlények és tereptárgyak hozzám viszonyított elmozdulását. A ma- a V 
darak örökösen forgatják a fejüket, hogy szemmel tarthassák a látóterük- ó á 
ből kieső tereket, a macskafélék izomzata megfeszül, s miközben esznek, t é 

minduntalan fel kell nézniük, hogy környezetüket szemmel tartsák. Nem g l fi t 
csak el kell ejteniük a zsákmányt, hanem meg kell őrizniük más vadálla- á k 
toktól. Az ember periférikus látása, a hallása és a szaglása minden élet- l 

helyzetében az ébernél éberebb, s így elvileg még azt is látja, ami 
csaknem kiesik a látóteréből. De a bőrével is lát. Lát a hajhagymáival. 
Az észrevétel gyorsaságában, mélységében, világosságában eltérhetnek 
egymástól az egyéni képességek, ahogy van abszolút hallás, tanította 
Akahito gonosz mestere, ugyanúgy vannak emberek, akik az abszolút 
látás képességével rendelkeznek, ám az észrevétel mechanikájában bizonyosan 
nincs különbség közöttük. Ezért aztán nem csak a látók között akadnak nagyszerű 
fényképészek, hanem a vakok között. A vak szlovén fotográfus, Evgen Bavcar 
képei a látás mechanikáját mutatják be, valami olyasmit, amit látó nem tudna 
bemutatni. A szemlencsén megtörő különböző mennyiségű és különböző minő-
ségű fény nyomán, mintha nem képet, hanem a kép optikai vázlatát, optikai 
struktúráját olvasnánk le legelőször a szem fényérzékeny csapjaival és pálcikái-
val, s ezt az optikai vázlatot értékelnénk és raktároznánk el más érzékszervi 
tapasztalatokkal felruházva az elme különböző régióiban. Bavcar a nyers optikai 
vázlatot rögzíti, valami olyasmit, amit mi legfeljebb vészhelyzetben, a periférikus 
látásunkkal érzékelünk, s ezért hatnak olyan meglepően a képei. A híres amerikai 
Weege bizonyosan jó rendőri riporter, vegyetek róla példát, kiáltozta Akahito 
vénségesnél vénebb és gonosznál gonoszabb mestere, vegyetek példát a híres 



magyar Capáról, mert ő meg kiváló háborús riporter, de tudnotok kell, hogy elvi-
leg minden látó ember ugyanilyen jó riporter. Legfeljebb nincs fényképezőgépe, 
vagy ha van, akkor nem képes a felismerés pillanatában megnyomni a gombot, 

mert nem az észrevétel, azaz nem a fényviszonyok felismerésének kész-
6 sége vezérli a látását, hanem mindenféle mellékes körülmény tereli el a 

figyelmét, konvenció, illem, ideológia, s így tovább. Még akkor is látjuk, 
rögzítjük az esemény, a jelenség vagy a szereplő személy képének optikai vázlatát 
és az észrevétel körülményeit, ha valamilyen okból nem akarjuk vagy éppen más-
ként óhajtanánk. A jelenség mondjuk ijesztő, vérbe fagyva, letépett tagokkal 
hever valaki; vagy a neveltetésünk, a vallásunk, az ízlésünk, a némán vinnyogó 
rettegésünk tiltakozik a látvány tudomásulvétele ellen, s így tovább. Weege és 
Capa, vagy a fotográfiai képlátás többi nagy zsenije, legelőször is Kertész, aztán 
Cartier-Bresson és Brassai abban különböznek másoktól, hogy a sorsdöntő pilla-
natban nem tiltják le a látásukat. Mert nem önmagukra, hanem a képre kíván-
csiak. Nem ízlést és ítéletet követnek, hanem észrevételt és felismerést, ami a 
kép optikai vázlatára és nem kép vélt értelmére, nem a kép milyenségére vagy 
lehetséges értékére vonatkozik. Amikor más a szemét lehunyná, ők meghatároz-
zák a képkivágást, azaz tevőlegesen beleegyeznek az adottba, felismerik az adott 
egyediségét, olykor a képzőművészeti képlátás több ezer éves európai hagyomá-
nyát követve óvatosan beigazítanak, hogy az adott egyediségén emeljenek, min-
tegy csendesen kiemeljék minden más egyediség közül, a közvetlen környezetből, 
azaz mindazt megteszik, amit az észrevétel és a felismerés tapasztalata kíván 
meg tőlük. Ezek jegyében nyomják a gombot, amiben persze van valami szent 
egykedvűség. Nem így a szemérmi aktusokban, az idegenkedésben, az undorban, 
a tiltakozásban vagy akár az imádatban, a csodálatban, a rajongásban, egyszóval 
a konvencionális látást kísérő vegyes emóciókban, mert ezekben válik igazán 
érzékelhetővé az észrevétel, a felismerés és a tudomásulvétel közötti graduális 
különbség, helyesebben a három életjelenség időbelisége és sorrendisége. 
Ha valamire, akkor erre a különbségre, erre a sorrendiségre, a képlátás három 
elkülönülő fiziológiai fázisára különösen figyelnetek kell. Legalábbis Akahitónak 
így tanította öreg és gonosz mestere. 

Mindenki életében vannak olyan kínos képek és jelenetsorok, tanította, 
amelyeket legszívesebben kitörölne az emlékezetéből. Elfelejtheti, átrendezheti, 
megszelídítheti, meghamisíthatja, hogy valamiként elviselje a saját tudatát vele, 
de hiába. Hiába. Felesleges a fáradozása. Ha el akarja felejteni, erősebben fog 
emlékezni rá. Ezen túl nem csak a képet, hanem a törlés vagy a felejtés szándékát, 
az átrendezés processzusát is őrizni foga az emlékezete. Az észrevétel szükség-
szerűen megelőzi a felismerést, s így az észrevétel pillanatában rögzített kép füg-
getlen marad a szándéktól, független a szokásrendtől, az erkölcsi vagy esztétikai 
minősítéstől, független a világképtől, a vallástól és az ideológiáktól, független 
az undortól vagy a csodálattól, egyszóval az értékelés egész bonyolult kollektív 



aktusától. Weege és Capa az expozícióval láthatóan megelőzik a lehetséges emó-
cióikat, az esztétika senkiföldjére lépnek vele, Cartier-Bresson, Kertész és Brassai 
viszont lehorgonyozzák a festészeti hagyományban. Akahito mestere, ez a go-
nosz kis vénember ezért sulykolta beléjük, hogy ne a felismerés után, ne 
a felismerés előtt, főleg ne a felismerés helyett nyomogassák a gépükön 7 
azt a kurva gombot. Ennek így semmi értelme. Hagyják a hülye amatő-
rökre az ilyesmit. A komponálás se legyen más, mint elnyújtott, végsőkig kiélve-
zett észrevétel. Gondos szeretkezés. Az expozíció legyen felismerés. Ejakuláció. 
Az észrevétel értékelése és a tudomásulvétel aztán az erkölcsi vagy esztétikai 
preformáció hatása alatt áll. Ami a kettő között, azaz az észlelés után és 
a tudomásulvétel előtt, a felismeréstől kimerevítve áll a tudatban, az 
pedig maga a tiszta szemlélet, illetve a tiszta szemlélet képe. Sem ész, 
sem érzelem nem érintette még. Nem is fogja. Csak akkor érintheti, ha 
előbb megkeressük helyét és funkcióját az egyéni és a kollektív tudatban, 
s mindkettőbe rendesen bekötjük. A szerencsés kezű fotográfus, s ilyen 
bizony mindig kevés akad, a kép neurofiziológiai rögződésének pillana-
tában exponál, amivel mások számára is megközelíthetővé teszi a felis-
merését. A tiszta szemlélet képei, a személy szándékától függetlenül 
maradandók. Ami még akkor is így jó a személynek, ha ő ezt nem tudja. 
Vagy alkalom adtán nem tartja jónak. Vagy nem érti. Ebből az egészből, 
amit én itt elmondok, mondjuk egy szót sem ért vagy minden egyes szó 
ingerlékennyé teszi. A tudatnak van cenzúrahivatala, hatósági és főha-
tósági utasításokat teljesít, az utasítások rendje és szigora regionálisan 
és időben változik, az érzékszervi észlelés első optikai vázlata azonban 
utólag sem cenzúrázható. Sehol. Semmikor. Sem az iszlám, sem a kínai 
hatóságok cenzúrája nem éri el. Hitler sem érte el. Sztálin sem érte el. 
Nem csonkítható, nem írható át. Ez olyan, mint a nagy könyvtárakban a 
támpéldány, nem adják ki. Erdőben a tanúfa, soha ki nem vágják. Csupán 
tűz vagy villámcsapás semmisítheti meg; agylágyulás vagy agyérgörcs. A szem 
optikai készségei és az agytörzs erősebben működnek, mint az érzelem és az érte-
lem konvenciói. Minden értelemben korábbiak, évmilliókkal korábbiak. 

A nagy fénytől önkéntelenül visszariad a tekintet, nem tud felfedezni 
benne értékelhető részletet. Ez botrányos. Felkelti a kíváncsiságot, felébreszti a 
kutató hajlamot, ám a kíváncsiság és a kutató hajlam nem a szemlélet, hanem a 
feldolgozó intellektus és az emóciók hatáskörébe tartozik. Az árnyékkal ellenté-
tesen jár el a tekintet, igyekszik belé hatolni, maga a tekintet lesz kíváncsi rá, 
hogy a sötétben vagy a félhomályban vajon milyen további részletre lel, holott 
az ismeretlen tér az intellektust páni félelemmel tölti el, óvatosságra, türelemre 
inti. Mintha a tiszta szemlélet képei ellentétesen lennének bekötve az érzelembe 
és az értelembe, mint minden más. Azt akarjuk megismerni, amit nem lehet, mert 
nem megismerhető, s mindentől félünk, ami nem ismerős, de megismerhető. 



A tudat logikátlan keresztkötése megnehezíti, néha lehetetlenné teszi a tiszta 
szemlélet képeinek tudomásulvételét. Mintha a tiszta szemlélet képeinek nem 
lenne preformált helyük a tudatban. Illetve nem ott lennének elraktározhatók, 

ahol elvileg a helyük lenne. Semmi más nincs így keresztbe kötve, s bizo-
8 nyosan nem véletlenül. 

Az élőlények látószervei fényfogó sejtekből, e sejtek protoplazmá-
ját gazdagon átszövő és szabadon végződő idegfonalacskákból, úgynevezett ne-
urofibrillumokból fejlődtek ki, így tanította Akahito gonosz mestere a köré gyűlt 
tanítványoknak. Egyszerre mindig tizenhét tanítvány gyűlt köré. Nem több, nem 
kevesebb. A legegyszerűbb látószerv egyetlen sejtből áll, magyarázta. 
De például a magasabb rendű laposférgek látószerve több fényfogó sejt egyesü-
léséből, amit barna színű pigment réteg különít el más sejtektől. Míg az evolúció 
harmadik szakaszában, a gerincesek szemének ideghártyájában, a fényfogó sej-
tek csapokra és pálcikák nyalábjaira differenciálódtak. A gerincesek fényfogó 
sejtjei, akárha Platón barlanghasonlatának logikáját követnék, legérzékenyebb 
felületükkel fordítanak hátat a külvilágnak. Akahito gonosz mestere, aki álló nap 
egykedvű ábrázattal ült a tatamiján, mikor idáig jutott a magyarázatában, mindig 
váratlanul indulatba jött, kiáltozott. Kurafinak, ökörnek, büdös bogárnak, heré-
nek, szörnyetegnek, tökfejnek nevezte a tanítványait, zabálnak, párosodnak, ürí-
tenek, ölnek, bálványok előtt hajlongnak, pénzt, csak pénzt akarnak, csalnak, 
lopnak, hamisítanak, de a teremtésből semmit nem értenek. A fény előbb az érzé-
ketlenebb felületeken halad át, mintegy figyelmezteti, készenlétbe helyezi az 
észlelési apparátust, hogy aztán gyöngédebben érjen az érzékenyebb neurofib-
rilláris végződésekhez. Micsoda finomságra vall. Szókratész ezt úgy fejezi ki, hogy 
az ember előbb a dolgok árnyékát észleli, aztán a dolgot. Platón is árnyéka Szók-
ratésznek, ezt ne feledjétek, tökfejek. Nem feltétlenül Szókratésztől vette a tu-
dását, hanem valakiktől, akik Szókratész minden lépését követték, vagy 
olyanoktól, akik olyanokat hallgattak, akik együtt hevertek vele az árnyékos ker-
tekben és hallották őt. Másodkézből, harmadkézből jön a tudás, ez nem Platón 
szégyene, hiszen a tudásnak mindig van leszármazása. Ahogy Akahito egész 
életében szintén gonosz mestere árnyékában élt. Akahito azonban tébolyult 
fukarság hírében állt, mert senkinek nem adta tovább a tudását. Nem önzésből 
nem adta, hanem a tudásból leszármazó gonoszság folytonosságát remélte így 
megszakítani. De még a teremtés csodájáról, egyetemes rendjéről sem kell beszél-
nünk, ha ilyen világokat áthidaló egyezéseket és párhuzamosságokat említünk 
Akahito gonosz mestere és Szókratész között. Jóval realisztikusabb azt mondani, 
hogy Szókratész a látás fejlődéstörténetének, a szem anatómiájának ismerete 
nélkül érzékelte, Platón közvetítésével meg is nevezte a képlátás kialakulásának 
historikus rendjét, szintjeit, tárgyait, kötéseit és keresztkötéseit. Amit valószí-
nűleg csupán azért tehetett meg, mert az emberi szem természeti tárgyként őrzi 
a maga keletkezéstörténetét, s így a képlátás őstörténetének három élettani fázi-



sáról, akár akarja, akár nem akarja, tudomása van az embernek. Alkalom adtán 
be is tud számolni erről a tudásról. 

Fényfogó sejtjeivel, illetve fényérzékeny sejtcsoportjaival a fényviszonyok 
érzékelésének legősibb állapotát őrzi, midőn egyedként, miként minden 
más önmaga testi létezésébe zárt élőlény, árnyjáték és fényjáték formá- 9 
jában észleli a külvilágot, és Szókratésszel vagy Akahito gonosz mesteré-
vel szólva, nem gondolhatja, hogy ezen a fényekből és árnyakból szövődő 
látványon kívül lenne más valóság. A külvilágból ezt az egyetlen látványt ismeri, 
amit szükségszerűen nem tud elválasztani a belvilágtól. Magasabban fejlett lény-
ként még azt is észleli, hogy ebben az egyetlen dimenzióban nincs ref-
lexió, hiszen a reflexióhoz legalább kétdimenziós világra lenne szükség. 

S így aztán visszamenőleg jól érti a fényfelfogás szervi elkülönü-
lésének nagy élettani szenzációját. Ennek az újabb evolúciós fázisnak a 
mechanizmusát ugyanis szintén őrzi észlelési apparátusában, mikor is a 
látószerv a megvilágítás mennyiségi különbségeit, a világosság vagy a 
sötétség mértékét és fokozatait immár speciálisan érzékeli. A világosság 
és a sötétség mennyiségének folyamatos változása az élőlényt, s így az 
embert is, a saját lehetséges mozgásirányairól, illetve más élőlények 
mozgásának várható irányáról és sebességéről, azaz két, négy, hat, akár 
sok dolog egyidejűleg változó viszonylatáról tudósítja. A látásnak ezt az 
újabb keletű, második, immár absztrakcióra kész és relációk rendszerét 
mutató grádicsát, Szókratész a kötelékektől való megszabadítottság fázi-
saként írja le. Ettől kezdve az élőlény immár nem csak azt az árnyjátékot 
látja, amit a háta mögött égő tűz és a tűz előtt mozgó lények és tárgyak 
a barlang falára vetítenek, hanem az istenek megengedik neki, hogy kí-
váncsiságától vezetve megforduljon, térbe nézzen, térbe helyezze a lát-
ványt, s ne csak az árnyékot lássa, hanem magába a fényforrásba pillantson 
bele, amitől persze mélységesnél mélyebb zavarba jön. 

Zavara végül is a képalkotó szem kialakulásának harmadik fázisával épül 
egybe az emberben. A szemlencse megjelenése a harmadik nagy ugrás a fajfej-
lődésben. Arra teszi alkalmassá az élőlény észlelési mechanizmusát, hogy az egy-
irányú fénysugarakat fordított állású, kicsinyített képként, a szemfenéken, a más 
irányú fénysugarak káoszától megkímélt fényfogó sejtekre vetítse. Iránya szerint 
szelektált fényből alakul a képe. Fordított állású optikai vázlatot lát három 
dimenzióban. Látásának tartósan ez lesz a specialitása. Amiről Szókratész a maga 
édesen naiv antik nyelvén azt mondja, hogy az embernek mindezt először is meg 
kell szoknia. S addig még zavarában inkább az árnyképeket nézegeti, a víz tükrö-
ződéseit nézegeti, abban meg először megpillantott önmagát. Magyarán, inkább 
kétdimenziós képeket nézeget, még jó sokáig őrzi majd Ovidiustól is, Freudtól 
is ismerős nárcizmusát. Egy csomó dolgot idővel inkább feltalál, faliképeket, 
kárpitot, fotókat, filmeket, képernyőt nézeget, csakhogy szemének ne kelljen 



folyamatosan három dimenzióban látnia. Ezek a kétdimenziós képek számára 
nem olyan fájdalmasak és drámaiak, mint a fény és a perspektíva térbeli valósága 
és időbeli változékonysága. 

A szervi működés mechanikáját és a működés különböző evolúciós 
10 szintjeit még akkor is szinkronban észleli az ember, ha tudományos nyel-

ven szólva nem tud is számot adni róla, azaz nem tud hangosan gondol-
kodni az észleléséről, miközben észlel, illetve egyéni tapasztalataira nincsenek 
kísérleti helyzetekben kialakított és ellenőrzött, azaz tudományos reflexiói. Mégis 
minden észlelet beíródik a tudatába, ez ellen nincsen apelláta. Érzelmileg és 
értelmileg feldolgozott tudás lesz belőle. Az olykor felismert, olykor félreismert 
vagy félreértett viszonylatok észlelése adja ki a képfelfogás egyéni, egyedi törté-
netét. Amit szintén azonnal rögzít, elkülönített helyre tesz el az elme. Egy olyan 
történetet rögzít, amelyből az értelem és az érzelem nem egyenlő arányban 
részesült. Minden élőlény mindig jóval többet észlel, mint amennyi tudatosul 
ebből; illetve észlel, de észlelésének nem minden eleme lesz reflektálható. A képi 
felfogás egyéni útját, történetét, tájékozódási pontjait, a tárgyak képi nyomaival, 
tömegükről és formáikról kialakított képzeteivel együtt rögzíti. Az eredményt 
mindkét agyféltekén értékeli, de keresztkötésben értékeli. Amikor Akahito go-
nosz mestere itt tartott a magyarázatában, gyakran elhallgatott, csak ült a tata-
miján, körötte tanítványai a harminchat tatamis teremben, s ilyenkor akár órákig 
kellett hallgatniuk gonosz mesterük csöndjét. 

A gyerekeket olykor épp az ellentétes értékrendre kell megtanítanunk, 
mint ahová szemük optikai adottságai, és az értelmük elvezetné őket, magyarázta 
máskor Akahito gonosz mestere nagy csendesen. Szabad szemmel ne nézzenek 
a napba, mondjuk nekik. Ne nézzenek erős lámpafénybe. Dacolnak a tiltással, 
dacolnak a fájdalommal, belenéznek. Ijesztgetjük őket, hogy megvakultok kis 
nyomorultak, ami egyáltalán nem alaptalan figyelmeztetés. Van nekem egy fiatal 
barátom, a legobb barátom fia, mesélte tanítványainak Akahito gonosz mestere, 
de se a barátja, se a fiú nevét nem árulta el. Ezt a fiút már kicsi gyerekként sem 
lehetett lebeszélni arról, hogy erős fénybe nézzen. Zabolátlan fiúcska volt, máni-
ákus, megtette. Végrehajtotta tekintetének parancsát önmagán. Gyerekként én 
is belenéztem, én is, nekem is fájt, mesélte volna Akahito lelkesen, ha lett volna 
kinek bármit elmesélnie. Barátja, tanítványa. Kísérleteimnek nem a szülői figyel-
meztetés, hanem a fájdalom tapasztalata vetett véget. Akahitónak nem volt 
kinek, nem volt miért beszélnie. Hetente egyszer, merő emberszeretetből jött 
hozzá egy fiatalember, hogy a bevásárlásaira elkísérje. Gyakran meg sem várta, 
zsenge érzelmeit annyira igénybe vették viharos szerelmi játékai, olykor hanyatt-
homlok elrohant, otthagyta Akahitót a sok csomagjával az emberektől és eszkö-
zöktől zúgó utcán. Napszemüveget adtak a barátomnak, helyesebben a barátom 
renitens kisfiának, így folytatta Akahito gonosz mestere a történetet, meg kormos 
üveget. A napszemüveget levette, a kormos üveg is csak rövid ideig érdekelte. 



Ilyenkor az ember gyermeke a jelenség forrását akarja, nem a jelenséget; nem a 
fény szóródását és sugározását, nem a káprázatot, a fény eredetét akarja, nem a 
látszatot, amit a fényforrás léte kelt, nem a fény homlokzatát, ami nem más, mint 
a reflexiók rendezetlen halmaza, hanem a fényforrás valóságát, s mindazt, 
ami még mögötte van, a fény esszenciáját, egzisztenciáját, filozófiáját, 11 
teológiáját, s így tovább. E valaminek a nevét. Isten nevének realitását. 
Egy olyan realitást, amit a korai gnosztikusok szerint a megtévesztés szándékával 
maga a név fed el. Ennek a szófogadatlan, gonosz gyereknek, már az édesapja is fes-
tőművész volt, az én édes egyetlen halott barátom, énem jobbik fele, aki egy életen 
át szintén a tónuskülönbségek és a perspektívák, a fényforrások és a vetett 
árnyak mineműségével foglalkozott, a zabolátlan gyerekéből pedig bizonyára g F 
szintúgy nem véletlenül lett operatőr. Sorsa vitte. De már fiatalon oly erős g r 
szemüveget kellett viselnie, amely épp csak megengedte, hogy egy gonosz y 1 
öreg operatőr a tanítványának fogadja. Képzett ifjú operatőrként is határ- é ^ 
helyzetekbe keveredett ezzel a zabolátlansággal, fényekbe fényképezett, b N 
lámpafénybe, napba, holdba. Szenvedélyesen csinálta, azt csinálta, amit sza- c a 
bály szerint nem lett volna szabad csinálnia. a é 

Este inkább baszni menjetek, holdat ne fényképezzetek, kiáltotta a V 
váratlanul erős hangon Akahito gonosz mestere a harminchat tatamis ó á 
teremben, amelynek mennyezetét óriás faragott fatörzsek valóságos t é 
rengetege emelte a magasba. Majd úgy folytatta, hogy fiatal barátját nem fi t 
nagyon érdekelte színész, cselekmény, baszás, világítási konvenció, hol- á k 
dat fényképezett, belefényképezett a napba. Bólogatott hozzá, hogy ér- l 

dekesek voltak a munkái, igen érdekesek, szokatlanok, szinte kizárólag 
fénytörésekkel, fényudvarokkal, fénylő testek pályájával, szóródással, 
visszaverődéssel, szolarizációval foglalkozott. Azokkal a végletes fényké-
pészeti helyzetekkel, mikor a fény az erejével sötétséget támaszt, vagy 
ragyogásával minden tárgyi körvonalat felold, s e két durva fotográfiai 
tagadás között sehol nem lel egy finom, tájékozódásra alkalmas, a szemnek 
enyhületet kínáló átmenetre. Polarizált fénynek nevezzük, sarkított fény a másik 
neve, a költészetben ez a káprázat. Ezt a gonosz és ostoba fiatalembert bizonyos 
idő után a szeme súlyosbodó állapota vitte át a végzetes határon. Amikor a kereső 
optikája és a szemüveg egyre erősebb dioptriája már nem volt egymással egyez-
tethető, akkor szép hivatását szégyenszemre fel kellett adnia. Még követhette 
volna a vak szlovén fényképész, Evgen Bavcar példáját, de nem követte, hiszen 
ő látóként lett vak, s így hiábavaló mimézis lett volna a vak látását reprodukálni. 
A vak látása, amennyire Bavcar képei alapján érzékelhetővé válik, a tapintást, 
azaz a taktilis érzékelést hozza össze a foltlátás minimumával. Póruljár, aki nem 
a gyengéden szórt fény, a csúcsfény, az élfény és a derítő fény összefüggésével 
foglalkozik, hanem magukkal e dolgokkal, a fény eredetével, a fény forrásával, a 
fény valóságával. Hát így vigyázzatok, kis szarosok, a szemetek világára. 



Mint ahogy az ellenkezőjére is fel kell szólítanunk a gyerekeket. Az ár-
nyaktól és a sötétségtől ne riadozzanak. Mert bizony riadoznak, helyesebben 
nem ők riadoznak, hanem az intellektusuk rémül el. A látó és a gondolkodó gyak-

ran keresztbe van kötve az emberben. Csak lépjenek be a vaksötét szobák-
12 ba, csak menjenek végig a vaksötét folyosókon. A sötétségben is 

tájékozódniuk kell. Így tudják meg, hogy a sötétségben van mitől tartani. 
Az árnyak természetét meg kell ismerniük. Ahogy a fényt mindenek felett tisz-
telniük, akár rettegniük, szemhéjukat védelmezőn leengedniük, ne lássák. 
Ne lássanak. Mindennél jobban fognak emlékezni rá. Az optikai észlelés helyes-
ségét a legélesebben világló ponton tilos ellenőrizniük. Ezen a helyen tiltott 
továbbmenniük, mert akkor megvakulnak. Életenergiáik a fekete lyukban tűnnek 
el. Mindent magába nyel és elemészt az őstűz. Mégis minden egyes részletet is-
merjenek, sötétség ne szabjon határt az észlelésnek. Ha tisztán látó emberek 
akarnak maradni, ahogy mindannyian megszülettek, akkor meg kell tudni külön-
böztetniük a feketét a feketétől. Ahol nincs, ott azonban ne keressenek. Ez lesz 
a credo. Isten hűlt helye a képalkotás univerzumában örökkön örökké maradjon 
fehér. Hiány, semmi, emberi tekintettel tovább nem értelmezhető üresség. 
A semmivel nyilvánvalón másként kell bánniuk, mint a valamikkel. Testi és lelki 
épségük érdekében a legnagyobb fényességben, káprázatok közepette tilos az 
értelmükkel tovább kutakodniuk. 

Az életre szóló, kultikus felszólítás, ami egyben az érzékszervi észlelés 
élettani határait is kijelöli (amivel utoljára szintén a korakeresztény gnosztikusok 
foglalkoztak értelmesen), attól tiltja el a gondjainkra bízott gyerekeket, amihez 
a gyermeki értelem közel akar férkőzni. Ahol viszont az értelmük önkéntelenül 
megriad, az optikai észlelés másik határpontján, a sötétség peremén, ott dacol-
niuk kell a veszéllyel, felfedezőútra kell indulniuk. A sötétség birodalmának ha-
tárát nem kell akceptálniuk. Akahito gonosz mestere e szavakon aztán megint 
órákig úgy rágódott, mintha először hallaná önmagától. Azon morfondírozott, 
vajon a konvencionális gondolkodás, amire az emberek inkább hajlanak, mint a 
veszélyes experimentumokra, milyen kapcsolatban áll ezzel az életre szóló til-
tással és felszólítással. 

Ha nem ezeket az ellentétesen bekötött szociális és civilizációs nyomokat, 
nem a szimbolikus és rituális tiltásokat és felszólításokat, hanem a tiszta szem-
lélet optikai nyomait követjük a tudatunkban, tanította Akahito gonosz mestere, 
akkor az is rögtön világossá válik, hogy a fény és az árnyék között vannak ugyan 
tónusbeli eltérések, mégsem tudunk olyan tónust megjeleníteni, amely a fényt 
az árnyéktól elválasztaná. A tónusok birodalma bizony határtalan. Átmenetek 
vannak, csak átmenet van, nincs határ, ordította Akahito gonosz mestere. Az át-
menetek száma minden bizonnyal végtelen. A szürke fokozatait a fototechnika 
skálákon ábrázolja. A fény határtalan birodalmában a skála ugyan önkényesen 
határt szab, lépcsőt épít, mintha ugyan lenne lépcső, lenne fokozat, hasonlatként 



azonban elfogadható. A szürke tartományai e rituális hasonlatban az elvileg fe-
hértől az elvileg feketéig vezetnek. Minderről pedig nem a fotográfia, hanem a 
festészet rigorózus és aszkétikus idősebb fivére, a grafika tudósított minket elő-
ször. Ha meg akarjátok érteni a fotográfiát, honnan jött, milyen családból 
származik, a látásnak milyen magasabb iskolájába járt, magyarázta Aka- 13 
hito ősöreg és gyalázatosan gonosz mestere, akkor először is a grafikai 
művészet és a fotográfia szürkéjének különbözőségét kell a gyenge elmétekbe 
beleírnotok. 

S ha idáig ért a magyarázatában, akkor Akahito gonosz mestere valóság-
gal tombolt, amiért a szürkét a közfelfogás unalmas színnek találja. Imbe-
cillisek, a vak többet lát nálatok, idióták, javíthatatlanok. A szürke nem 
szín. Hiszen a szürke még azokat a színeket is magában foglalja, ordította, 
amelyeket nem ismerünk, vagy nem színként ismerünk fel. Ha valaki egy 
gazdag szürke skálát szemlél, akkor világos lesz előtte, hogy sötétség és 
világosság között nem csak nincs választóvonal, hanem fehér sem létezik, 
fekete sem létezik. Ezek kisegítő fogalmak. A kép legvilágosabb pontja, 
amelyet a konvenció szerint fehérnek kéne mondani, egy olyan teret fed 
el, ahová szemünk optikájával nincs bejárás, holott éppen úgy további 
részletek nyílnak ott, mint a kép legsötétebb pontján, ahol érzékeljük 
ugyan a tér mélyebbre nyíló, úgymond puha terjedelmét, de szemünk 
adottságai mégis korlátot szabnak a kutatásnak. Ugyanott, ahol mi nem 
látunk, egy macska vagy egy denevér minden további nélkül tájékozódni 
tud. Ezt viszont tudjuk, sőt a közös tulajdonságok alapján a macska vagy 
a denevér szemének optikáját is képesek vagyunk rekonstruálni, azaz sze-
mének működési elvét megérteni, amitől viszont még nem látunk úgy, 
ahogy a macska vagy a denevér, habár ugyanabban az egyetlen világban 
élünk és működünk. Radarral, infravörös sugarak érzékelésére alkalmas 
készülékekkel tágítjuk az érzéki felfogás fizikailag szabott határait. 

Legfeljebb társadalmi konvencióként elfogadható, hogy a fény és az ár-
nyék, a hegy árnyas és a hegy napos oldala ellentétei lennének egymásnak, s 
mondjuk a jin és a jang, a sötét és a világos egymásba hajló kapcsolatként, az 
egymással szembenálló, egymást kiegészítő kozmikus erők világábrájaként len-
nének ábrázolhatók. Nem, a világ nem sarkított, nem a világ a kétpólusú, hanem 
az észlelés határai szabják ki így a világfelfogást. Még az a minimum sem állít-
ható, hogy egy képen minden fényhez tartozna árnyék, hiszen egy képnek van 
perspektívája, ám nem minden perspektívából látható minden fényben álló test 
valamennyi árnyéka. S ezért aztán soha ne felejtsétek, tanította Akahito vénsé-
gesnél vénebb és gonosznál gonoszabb mestere, és még az ujját is felemelte 
hozzá, hogy a képnek nincs olyan részlete vagy motívuma, amely ne vezetne ki a 
képből. A kép legsötétebb és legvilágosabb foltjai a szó metafizikai értelmében 
vezetnek ki a képből, a képen árnyat vető tárgyak pedig a szó fizikai értelmében 



vezetnek ki a képből. Ami azt jelenti, hogy a kép soha nem azt ábrázolja, amit 
a képhatáron belül bemutat. Meglehet, hogy a világegyetemben ez nem így van, 
s létezik olyan stabil pont, ahonnan minden további aspektus és dimenzió rövi-

dülés nélkül átlátható, ez lenne az abszolút kép, mi azonban csak számta-
14 lan egyetlen képet ismerünk. Egyetlen képen pedig a fényforrások 

mineműsége és elhelyezkedése jobbára épp úgy rejtve van, mint ahogy a 
megvilágított tárgyak és tömegek árnyai szintén túlnyúlnak a képhatárokon. 
Egy életen át olyan képeket szemlélünk, amelyek nemhogy egy nagyobb térből 
vannak kiszakítva, hanem minden bizonnyal egy ismeretlen számú dimenzióval 
rendelkező tér egyetlen síkjából vannak kiszakítva. A festészet, a grafika és a 
fotográfia, épp úgy kétdimenziós képet alkot egy sokdimenziós világról, miként 
a tiszta szemlélet. Egymás analogonjai. 

E megtéveszthetetlen és megvesztegethetetlen képekre, a tiszta szemlé-
let kétdimenziós képeire épül az emberiség kollektív emlékezete. Amivel meg-
kerüli a kollektív hiedelmek és az egyéni vélekedések minden másféle halmazát, 
a regionálisan és historikusan változó konvencionális képszemléletet és a képek 
mindenféle elegyes kultuszát. Nem így az álomkép, amely mások számára hoz-
záférhetetlen, ám a legszemélyesebb tudatban ismét megnyitja a harmadik 
dimenziót. Nem a realitásnak nyitja meg, hanem a fantáziának és az illúziónak 
nyitja meg, amely megintcsak kívül reked a társadalmilag megszervezett kon-
vencionális képlátás szabályain és egyeduralmán. Így aztán az sem csoda, me-
sélte Akahito gonosz mestere nagy nevetve, hogy a híres nagy európai 
egyetemeken miként élcelődnek egymással a matematika szakos hallgatók. 
Ö csak tudja, hiszen ő nemcsak szorgalmasan a filozófiai fakultások mellé járt az 
európai nagyvárosokban, hanem a matematikai fakultások mellett is jó sok volt 
a kocsma. Azt mondták ott a diákok, hogy sajna, én csak négy dimenzióig látok 
el, s szerényen széttárták hozzá a karjukat. Ezen a nyilvánvaló pökhendiségen 
aztán Akahito gonosz mesterének tanítványai szintén harsányan nevettek. 

Akahito még ifjú fotósként, egy önarcképen próbált e szerzetesi szerény-
ségre szorító jelenségnek utána menni. Gonosz mesterétől hallott ugyan Henri 
Poincaréról, a matematikusról, meg a többiekről, Einsteinről, Heisenbergről, akik 
a világ dimenzióival a megismerhetőség szempontjából is foglalkoztak, de nem 
nagyon értette. Igazság szerint ő is úgy volt vele, mint a tudással Szókratész. Azt 
értette meg belőle, amit már tudott. Hisz soha addig nem gondolt volna rá, hogy 
a világnak ne három dimenziója lenne. Ám akkor hirtelen, végre valahára felfogta 
a világ realitását, mint látszatot. Aha, mondta magának, hiszen tudva tudtam, 
hogy a három dimenzió a valóságnak csupán a látszata, most azonban már értem. 
Hiszen éreztem is, mert azt is felfogta, hogy egyazon kíváncsiságtól vezetve, 
mennyi minden mögé szeretett volna mindig is benézni. Meglehet, nem tudjuk, 
hogy a háromdimenziós világ hány dimenziós világból van látványként kiszakítva, 
de azt azért tudjuk, hogy valaminek a látszatában élünk, mégha egy életen át 



nem is tudunk e látszat mögé bepillantani, mert nincs mivel. Se szervünk hozzá, 
se műszerünk. 

Képe történetéhez tartozik, hogy Akahitónak azon a napon, amikor elké-
szítette képét, kora hajnalban kellett kelnie, repülővel egy vidéki városba 
mennie. Háttal a kiszáradt tónak már nem emlékezett rá, hogy mi a csuda 15 
történt abban a távolabbi városban, de a képes hetilapnak, ahol akkoriban 
dolgozott, fontos volt, hogy az eseményen jelen legyen egy riportere. Valamit 
ünnepélyesen átadtak, lelepleztek, felavattak, de oly mindegy már, hogy mit. 
Egy ilyen obskúrus eseményen senkit nem érdekel, hogy a fények miként érintik 
meg a tárgyakat a melegükkel, s tömegük miként növeszt hűvös árnyéko-
kat. Nem arról van szó, hogy valaki ne látná, hogy éppen mit tesz a fény, 
hiszen mindenki látja, de az emberek inkább a tárgyakkal vannak elfog-
lalva, s nem azzal a micsodával, amitől látják e tárgyakat, s főleg nem 
azzal a kölcsönösségi viszonyban működő összefüggéssel, ami a fény, az 
érzékelés és a fényben és árnyékban kirajzolódó tárgyak között működik. 
Fő, hogy megvegyék, eladják, legyen valamilyen kis hasznuk belőle. Ami-
kor például az édes kis családjukat fényképezik, fontos, hogy a kép szélén 
még rajta legyen a tolókocsijában a szegény öreg nagynénike. Istenem, 
nehogy lemaradjon, még megorrol. A fényképésznek azonban, s ekkor 
Akahito gonosz mestere ismét figyelmeztetőn felemelte ujját, nem csak 
az a fontos, hogy mi mindent érint meg a fény és miként teszi, ordította, 
hanem talán még ennél is fontosabb, hogy mi minden van még a világon, 
ami nem fért rá a képre, habár ugyanabban a fényben áll. Valamit azért a 
mindenségről is tudnia kell a fényképésznek, ordította, és kárörvendőn 
hahotázott hozzá, amiben a tanítványok egyáltalán nem követték. 
Nem értették, mire a nagy vigalom. 

Kissé hűvös, őszi hajnal volt, Akahito városa felett aznap szép 
derült az ég. Később odafenn erősen befelhősödött, valósággal belénk 
rohantak a nedvességtől telített fellegek vagy mi rohantunk beléjük. Így mesélte 
volna Akahito, de nem csak a személyes emlékeit, hanem a szakmai emlékeit sem 
mondta el senkinek. Ugyan kinek, ugyan minek mondta volna el. A fellegektől 
úgy rázkódott a kis gép, miként szekér a göröngyös úton, keményen, kiszámít-
hatatlanul. A szórt fény meg olyan erős a felhők között, hogy az ember a szó szo-
ros értelmében elvakul. Ennyi szóródást a szem lencséje sem tud egy irányba 
gyűjteni. A kis kerek ablakon többé nem lehetett kinézni, látni sem. Itt a pózna 
vége. A fénytörés mennyországába, a szórt fény hetedik paradicsomába kerül-
tünk, mondta volna Akahito, de most én magam mondom helyette. Páracseppe-
ken lángoltak köröttünk a reflexek milliárdjai. Amikor mintegy negyvennégy 
percnyi repülés után végül kibontakoztunk a felhők közül, akkor látni lehetett, 
hogy nem a távolabbi városba érkeztünk meg, nem Szegedre, hanem visszatér-
tünk Budapestre. Valamennyi földi várakozás következett, majd utasaival a kis 



gép ismét felemelkedett, nekivágott a felhőtlen égnek, de valahol Kecskemét 
körül megint turbulenciák közé került, megintcsak a szórt fény reflexektől lángo-
ló mennyországában zuhant és emelkedett. A távolabbi város, azaz Szeged repü-

lőtere most sem fogadta. Vagy huszonkét perc göröngyös repülés után 
16 megint visszaértünk Budapestre. Ekkor már alig maradt remény, hogy az 

eseménynek akár csak a végét is elkapom. Ám harmadszor is elrepültünk. 
Szeged felett még mindig vastagon és konokon ült a köd, amikor egy alig belát-
ható, göröngyös mezőn landoltunk. Minderről csak azért számolok be, mondta 
volna Akahito hangosan, ha lett volna tanítványa, akinek elbeszélheti, de nem 
volt, hogy világos legyen, a több részletre bontott, több órás utazástól elvakul-
tam és elsüketültem. Így érkeztem meg egy igen szép folyó partján egy nagy 
ronda szállodába. Az esemény lezajlott nélkülem, s így ezekkel a vacak dolgokkal 
semmi dolgom nem volt másnapig. Akahito egész hosszú életében viszolygott a 
dolgoktól. A fény a bőrön érdekelte, a szemgolyó domborulatán, a női mell esé-
sén, a pihés tarkón, a sima fenékhajlaton. Illetve bámulta az embereket, hogy 
milyen bravúrosan kiismerik magukat a sok felhalmozott kacatjuk között, s hogy 
még mi minden kell nekik. Olyan világban szeretett volna élni, ahol alig van tárgy, 
de ami van, az aztán ki van találva, rendesen van megformázva. A nagy töme-
gekben felhalmozott és jórészt értelmetlen használati tárgy értelmetlen ronda-
sága Akahitót megkínozta. A nyárspolgári neobarokk minden túlzásával és 
ízléstelenségével berendezett szállodai szobában például állt egy öltözködő 
asztal, háromszárnyú, csiszolt tükörrel, hogy a gazdag emberek feleségei minden 
irányból láthassák benne a saját rútságukat és a mérhetetlenül ízléstelen ruháikat. 
A csiszolások függőleges csíkjain ismétlődő képrészletek olyan hatást keltettek, 
mintha a síkban elrendezett képen, ugyanannak a képnek két ismeretlen dimenziója 
nyílna meg. Ettől a fertelmes neobarokk is jelentőséget kapott. A vaku egyik lámpáját 
úgy helyeztem el egy fotel karfáján, hogy fényével derítsen, verje szét az erős ár-
nyékokat, de egyben verje szembe és vakítsa el a tükröt. Élete végén Akahito a tiszta 
szemlélet képeivel emlékezett. Olyan kép nincs, amit ne őrizne. Ha nincs, akkor őrzi 
a kép helyét, a hely pedig nem fekete és nem fehér, hanem a kettő között, miként a 
hajnal előtti vagy alkonyat utáni tünékeny pillanat; mikor még nincsenek színek vagy 
mikor már nincsenek. A színhiányos hajnal, a színhiányos alkonyat a fotográfiai 
szürke természeti analóga. A vállamra akasztottam a vaku tranzisztortáskáját, a 
másik lámpát pedig a magasba emelve úgy világítottam be a saját csiszolásokon meg-
többszörözött arcmásomat, hogy erős súrlófény keletkezzen az arcomon. Mintha 
tükörbe lépve, a felvillanó fénytől elvakulva, a saját arcomat megnégyszerezve, ön-
magamnak önmagamat négy különböző perspektívából, négy különböző fényvi-
szonyban bemutatva, végre valahára sikerülne Platón barlangjából kilépnem és ezen 
a nyomorult árnyékvilágon túl a valóságot megpillantanom. 

Nem sikerült, ám gonosz mesterének eszeveszett barátjához híven, Akahito 
azóta sem tárgyakkal, azóta sem dolgokkal, azóta sem témákkal, hanem fénnyel 



foglalkozott. Valami olyasmivel, amit az ember őseredetként, a saját isteni része-
ként, vallási képzeteként érzékel. Akahitót nem a leképezhető tárgyi világ érde-
kelte, hanem a fény egyedi tónuskülönbségekben megnyilvánuló képírói 
képessége. Az egymás mellé kerülő szürke fokozatoknak az a tulajdon-
sága, hogy egy meghatározott relációban, azaz tudatosan kiválasztott 17 
feltételek között, tudatosan megválasztott képkivágásban és kompozíci-
óban, megjelenítsen és mások számára követhetővé tegyen egy olyan szubtilis 
összefüggést, amit a fények, az árnyak és a tárgyak az egymáshoz fűződő relá-
cióikkal jelöltek ki. Nem a tárgy, nem a dolog, nem a téma, nem a dolgokról és 
témákról alkotott felfogás (a magam vagy a mások véleménye aztán vég-
képp nem), hanem a mások felfogásának viszonylatában álló fényfelfo-
gás. Akahito pontosan e szavakkal hallgatott több évtizedes szakmai 
tapasztalatairól. Kíváncsiság vezet. De nem a beszéd kíváncsisága, nem 
az írás kíváncsisága, nem személyes kíváncsiság, hanem a hallgatag, a 
reflektálás előtti időkből megőrzött fényérzékelésé. Amikor az emberek 
csak mondják, mondják a magukét, akkor én meghalok az unalomtól. 
Mintha a fajfejlődés nem ment volna végbe, fényérzékelő sejt vagyok. 
Arcukon inkább a fényt követem, nem a locsogásukat. A rajzot, a festé-
szetet és a fotográfiát ugyanazon őskíváncsiság, a fényérzékelő sejt kíván-
csisága vezette el a technikáihoz. Míg mások arcát, mimikáját, kezét, 
arcát, aktját, gesztikáját a fényfelfogás szempontjából meg nem ismerem, 
addig miként lehetne rálátásom a magaméra. Sehogy. Másokban kell 
látnom és tanulmányoznom önmagam. Relációt tanulmányozok, nem tár-
gyat. Ugyanez érvényes a tágasabb környezet gesztikájára, a hegyekre, a 
sziklákra, a madarakra, a csillagokra, a vízesésre. Szintén a fényforrások 
által, illetve a visszavert vagy az elnyelt fényük viszonylatában válnak ér-
zékelhetővé. 

Akahito nem látta értelmét, hogy minderről szépen sorban beszá-
moljon bárkinek. A világ láthatóan elégedett volt a képtelenebbnél képtelenebb 
fotográfiai teóriákkal, s Akahito nem érezte úgy, hogy vitatkoznia kéne bárkivel. 
Tudomásul vette, hogy elvileg ugyan mindenki rendelkezik a fényérzékelő sejt 
archaikus tudatával, de nem mindenki veszi tudomásul. Akahitó viszont tudo-
másul vette, hogy az „ismerd meg önmagad" antik parancsát a 18. század köze-
pétől a közgondolkodás az individualitás kötelező gyakorlataként értelmezi. 
Tudomásul vette, hogy tömegesen gyakorolt üzleti vállalkozásnak és turisztikai 
kalandnak tekintik az életet. Szabad idejükben lepkehálóval űzik énjüket. Tudo-
másul vette, hogy a világegyetem soknyelvű szótárából törölniük kellett az iste-
nit, annak érdekében, hogy a tárgyak és a vélekedések, s főleg a pénzeik 
szabadon áramolhassanak. Tudomásul vette, hogy a törlési szándék elterelte 
ugyan a gondolkodásukat a realitástól, viszont szabadok, sem a szent egyete-
messel, sem a mágikus ismeretlennel szemben nincsenek kötelezettségeik. 



Legfeljebb tudatlanságuk rabszolgái a közel sem egyéni individuális felfogásban. 
Tudomásul vette, hogy körükben egy olyan együgyű műveletsor, mint a fotográ-
fiai ábrázolás, hatalompolitikai kérdésnek minősül. Tudomásul vette, hogy a mi-

tikust szintén el kell az útból takarítani (az archaikus emlékezetről nem 
18 beszélve), hogy a tömegtársadalmak szervezési elveivel egyeztetett indi-

viduális fikció kerüljön ezek helyére is. Egy olyan fikció, amit soha senki-
nek nem sikerült sem megtalálnia, sem elkülönítenie, sem definiálnia. Nem is 
fog sikerülni, hiszen ilyen más személyektől függetleníthető személyes nem léte-
zik. Minden egyes személyes fikció helyén a korszakos és regionális konvenció 
tömeges unalma ásít vissza rájuk. S ahhoz, hogy a ne haljanak meg az unalomtól 
kábítószerekhez kell folyamodniuk. A legócskább emocionális közhelyeket isme-
rik fel vadul keresett önmagukként, s Akahito úgy sejtette, hogy ez a jövőben 
sem lesz másként. 

Akahito a magyar költő számadását követve, nem ezt az utat választotta. 
Nem az örökké ismétlődő modernizációs igény spiráljára tekerte fel a gondolko-
dását, hanem azt mormolta, hogy én önmagamban nem létezem. Hiába fürösz-
töm önmagamban, csak másban moshatom meg arcomat. Másokban válok 
láthatóvá, kis különbözésként válok érzékletessé. A csordaállatot is a foltjai által 
ismerjük fel. Erről már csak azért is érdemes lett volna Akahitónak valakivel 
beszélnie, mert a fotográfiát az individuális korszak reprezentatív technikájának, 
mi több, művészetének szokták volt tartani, s ennek bizony a digitális fotográfia 
megjelenésével immár leáldozott. Mielőtt az egész feledésbe merül, ő még sok 
mindent el tudott volna mondani az analóg fotográfiáról. Legalább utólag felérni 
ésszel, amiről korábban is alig valakinek volt tudomása. Engem azonban az álta-
lános fotográfiai gyakorlattól eltérően már korábban sem az önmegismerés, nem 
az individualitásom, nem a sajátosban megnyilvánuló szemléletem, hanem a kö-
zösben megjelenő sajátos, a kollektív tudatszintek perspektívájában képzett 
egyéni érdekelt. A tömeges monotóniában megjelenő egyéni verzió. Így mondta 
volna, ha szólt volna. Nem az egyszeri, hanem az egyszeriben az ismétlődő, a 
visszatérő, amire a másik ember a sajá^aként azonnal ráismer. Hiszen ez a foltos 
állat a mi tehenünk. Az analóg fotográfia az emberi önismeretnek és világisme-
retnek ténylegesen egyik lehetséges fenoménja volt, de önálló fenoménként csak 
e kétirányú relációban működött. Minden más üres fecsegés, technika, téveszme, 
mimézis, giccs, üzlet' vállalkozás, opportunista korhiedelem, manierizmus, 
reprodukció. 

A digitális fényképezés eszközeinek és technikájának megjelenésével 
ténylegesen lezárult, valamennyi ostoba teóriájával együtt áttekinthetővé vált 
a fotográfia történetének klasszikus, úgynevezetten i ndividua lisztí kus korszaka. 
Erről Akahito gonosz mestere ugyan nem tudhatott, hiszen ő már régen megtért 
ősei szelleméhez, Akahito sem tudhatott, mert ő meg annyira öreg volt, hogy kis 
kertjében alig vett tudomást a korszakos változásról, arról az őrületes léptékű 



mikroelektronikai ugrásról, a chipekről és a pixelekről, amelyek alapjaiban ala-
kították át a fototechnikát, hatástalanították a régit, s feltehetően új medret 
vágnak a fotóesztétikának is. Amíg ezek ketten maguk is fényképeztek, mégis 
úgy cselekedtek, mintha tudnák, hogy miből mi következik. Előre láttak. 
Nem a tárgyakra, nem a dolgokra, nem a gépeikre, nem az eseményekre, 19 
nem a felszerelésükre, nem a kidolgozási technikáikra voltak kíváncsiak, 
hanem a tiszta szemlélet képeire, amit mindig is a fény írt meg helyettük vagy 
íratott épp velük. Akkor exponáltak, amikor az agytörzsükön a kép megjelent. 
Nem előtte, nem utána. A hívóból is akkor emelték ki a papírképet, abban a meg-
szentelt pillanatban, amikor átláthatóvá vált a tónusok rendje, s ettől a 
felvétel meglepetése, felismerése elérte a fényérzékeny sejtcsoporthoz 
kapcsolódó ideghártyájukat. Az előhívással más anyagi viszonyok, más 
feltételek között ismételték meg, mintegy konfirmálták az eredeti felis-
merésüket. 

Nem véletlen, hogy laboratóriumnak nevezték a sötétkamrájukat. 
A sötétkamrák legsötétebbikében hívták a negatívot. Ezekben a kamrák-
ban, amelynek falai matt feketével voltak lefestve, hogy ne legyen semmi 
csillogás, semmi reflex, a fekete még a fekete árnyát is nyelje el, s ahol a 
mély sötétben finoman kitapintva, úgynevezett karácsonyfákra kellett 
egyenként felcsíptetniük a síkfilmeket és kis csipeszek és súlyok segítsé-
gével úgynevezett hívókeretekre felfeszíteni a kibontott tekercsfilmeket, 
egy vastag sötétzöld szűrő mögött azért világított egy fényecske. Miután 
minden keretet, minden állványt, minden csipeszt és minden súlyt kéz alá 
készített, eloltotta az ember a világítást, de legalább húsz percig kellett 
némán ülnie a hűvös sötétben, míg a szemében szétfoszlott a lámpafény 
sokféle káprázata, s igen furcsa módon látni kezdett. A negatív hívás olyan 
volt mint egy lelki gyakorlat, amelynek tárgya nem a világ fizikája. Nem 
annyira a szem látott e haloványnál haloványabb sötétzöld fénynél, 
hanem a teste, a bőre, a húsa érezte az egyes tárgyak közeliségét, távolságát, 
hőfokát, állagát, s a sötétzöld derengés csupán az érzékszervi tudásban erősítette 
meg. Aki negatívot hívott, órákig nem jött ki innen. Hűvös volt, hiszen az öblítő 
tanokban folyamatosan folyt a víz, s a helyiségben állandó, alacsony hőfoknak 
kellett uralkodnia. Ha akár a laboráns testétől és lélegzetétől emelkedett kicsit 
a hívó hőfoka, akkor növekedtek a negatívra leselkedő veszélyek. Egyedül volt, 
ez egyemberes, szerzetesi munka volt. Egy óra múltán, másfél óra múltán már 
látott a sötétben. Ha óvatosan emelte ki a hívótankokból a filmeket, s itt aztán 
tényleg nem csöpöghetett és nem spriccelhetett semmi, akkor a sötétzöld fény 
elé emelve még ellenőrizhette is a hívás folyamatát. Nem foltos-e, nem szüksé-
ges-e a hívót egy kicsit megmozgatnia. S főleg, hogy eltalálja, éppen abban a 
pillanatban emelje ki. Ne előbb, ne később. Ha késett, akkor finom szürke lepedék 
lepte el a negatívot, egy idegen tónus, ami nem a képhez tartozott, amit később, 



a nagyításnál még valamelyest korrigálhatott, de csak korrigálhatott. Akahitót 
nem ijesztette a szerzetesi egyedüllét, a tartós sötét sem rémisztette el, s ezért 
egy idő után a saját bőrén, a saját húsában és cson^aiban érezte már, hogy mi 

történik a hívó mélyén a tankban a vegyszerek és az emulzió között. Nem 
20 később, nem előbb emelte ki, hanem ahogy mestere Arisztotelész nyomán 

mondta is, a kellő pillanatban. Ez volt a korszak egyetlen nagy metafizikai 
öröksége. Mintha nem gondolnák, hogy örökké így lesz, s ezért minden gesztu-
sukban és gondolatukban kíméletlenül alaposnak kell maradniuk. A hívóból nem 
előtte és nem utána emelni ki a képet vagy még előtte a negatívot, hanem akkor. 
Volt a világban egy ilyen előre kimért pillanat, egész életük arra irányult, hogy 
legyen róla tudásuk, helyesen mérjék be, úgymond ihletetten járjanak el vele. 
Holott ihletről és múzsákról nem akartak hallani, legfeljebb tapasztalatról. 
A másodperc megfelelő töredékét egyszerűen szólva nem volt szabad elmulasz-
tani, de elsietni sem. Minden a reflektívitáson állt és bukott, s ettől lett a fotog-
ráfia a korszak művészete. Ha valami nem a kellő időben, nem a kellő energiával 
történt meg, akkor megismételték. Ha nem lehetett megismételni, mert a műve-
let nem volt többé ismételhető, akkor eldobták, hogy máskor, később, másként 
ismét nekiálljanak. 

A fényképezés olyan tárgyias gyűjtőfogalom volt a tudatukban, amely 
többféle, egymással kölcsönösségi viszonyban álló optikai, kémiai és esztétikai 
műveletsort foglalt magába. Az nem ment, hogy az egyik egyszerű műveletet 
figyelmesebben csinálom, a másikat meg figyelmetlenebbül. A műveleteknek volt 
ugyan hierarchiája, egyrészt ott volt a minden második héten megújuló fotó-
technika, másrészt ott volt a képlátás több ezer éves története és az eljárások 
hagyománya, de nem lehetett azt mondani, hogy az egyik fontosabb lett volna a 
másiknál. Mikor melyik, mindig a helyzet döntötte el, a körülményeket pedig nem 
az önkény vagy valamilyen hatalmi konstelláció, hanem a fény ereje, helye, be-
esési szöge, színe, hőmérséklete, reflexiói, fedettsége vagy nyíltsága, direktsége 
vagy szórtsága, semmi más. Észlelés és felismerés. Meg hogy a fény mindezen tulaj-
donságairól, az időről és az optikáról mit tanultál a gonosz mesteredtől, aki a tu-
dásával életed utolsó pillanatáig ott áll majd a hátad mögött, s így tovább. 

Ha csak az egyikből az egyiket, a felvételt, a kidolgozást, azaz a labora-
tóriumi munkák egyikét, avagy az utómunkálatok bármely kis részletét személyes 
okokból elvétették, máris oda volt a kép. Valójában a reflexiók rendje, a reflek-
tivitás volt oda, a szabályosságuk vagy a szabálytalanságuk. Akahito gonosz mes-
tere ilyenkor azt kiáltozta, miközben mindenféle tárgyakkal csapkodott, hogy 
nem érteni kell, hanem tudni, és nem tudni, hanem látni, és nem látni, hanem 
érezni, és aki ezt sem érti, az menjen haza és basszon. Mert ilyen gonosz és 
közönséges volt Akahito agg mestere. Az egyes műveleteknek persze voltak speci-
alistái, volt aki csak a sötétkamrákban dolgozott, volt aki kizárólag felvételt ké-
szített, de az egészet kellett mindig szem előtt tartani. Tudniuk, minek a 



szempontjából specialistának lenniük. Mintha annyit mondott volna a mester, 
te fiam, olyan vagy mint a bőgő állat, te a tiszta látás képeit nem tudod elkülö-
níteni a konvencionális látás képeitől, s ha ez így van, ilyen irdatlanul nagy barom 
vagy, akkor a szaporodáson kívül mást tényleg nem bízhatunk rád. Menj 
haza. Szaporodj. Ne is gyere vissza. Te nem tudsz megkülönböztetni egy 2 1 
almát egy körtétől. Csak nekik ne mondja, csak őket ne küldje így haza, 
baszni, baszni ne, ettől tényleg rettegtek, fohászkodtak Akahito gonosz meste-
rének tanítványai. 

Akahito már túl volt a nyolcvanon, de mégis mindig ugyanazzal a mozdu-
lattal törölte le a hívó csöppjeit, ha kifröcsögött a tálból, vagy a vízfürdő 
és a fixír között az asztalra csöppent, mikor a kellő pillanatban, de vigyá-
zatlanul kiemelte, s akkor is, ha nem csöppent le. Pontosan úgy, ahogy a 
mestere egykor követelte. Ez a művelet helyesen rögzült a tudatában. 
A hívót nem ugyanazzal a ronggyal töröljük, amivel a fixírt, édes egy gyer-
mekem. S azonnal bő vízzel úgy mosod ki még ezt a rongyot is, hogy ne 
fröcsögön, de ha még nem fröcsög is, egy harmadik, készenlétben tartott 
száraz ruhával törlöd le. Száraz ruhával töröld, te szerencsétlen, tudod, 
mi az a száraz. Ha napjában százszor nem fröcsög, akkor napjában száz-
szor törlöd szárazra a száraz ruhával. Naponta százszor nedvesen, napon-
ta százszor szárazon. A szívnek is naponta negyvenezerszer kell ütnie, a 
szív sem spórolhatja el az egyiket vagy a másikat. Jól is néznél ki, ha 
elspórolná. Bármennyire rajongtak a tanítványok a baszásért, egyikük így 
tette, a másik úgy csinálta, s erről igen élénken eszmét cseréltek, habár 
érezték, hogy erről hiábavaló lenne beszélniük, a törölgetés és az eszkö-
zök tisztán tartása maradt számukra a legfontosabb. A hívó és a fixír 
lehetséges csöppjei. Ezt a törölgetési dolgot aztán valamennyien ugyan-
úgy csinálták, nem lehetett benne akciózás, holmi eszkapád, nem volt 
vérmérséklet, meg egyéni variáció. Baszni mindenki jobban tud. Abban 
mindenki egyéni mester. Egy egész kicsinyke jót ki kell még csikarnia, s csak ő 
tudhatja, miként kell, adott alkalommal miként lehet, de a nagyító harmoniká-
jának és a negatívtartó üvegének portalanítása tényleg meghaladja a közönséges 
testi és szellemi képességeket. Pedig a gonosz mesterüknek csak egyetlen moz-
dulat. Rettenetesen sokat kellett hozzá gyakorolniuk, hogy végül, olykor, évti-
zedek múltán nekik is kisikeredjen. Akahito gonosz mestere egyszer egy porszívó 
teli porzsákjának egész tartalmát öntötte bele a nagyító harmonikájába, s ezt 
kellett éppen szombat délután megtisztítani. Hogy egyszer és mindenkorra meg-
tanulják. Pont szombaton délután, amikor táncolni akartak menni, hogy valakivel 
megismerkedhessenek és végre valahára valakivel kedvükre basszanak. Amikor 
már azt hitték, hogy tiszta a nagyító harmonikája, s a nagyító lámpájának mele-
gében, a költő szavaival szólva porszem nem hibban többé, mert egyetlen egy 
porszem nem maradt, akkor Akahito gonosz mestere betett egy negatívot 



a negatívtartó tisztának vélt két üvege közé, s felszólította őket, hogy rajta, csak 
nagyítsák, minden tanítvány kapjon belőle kópiát. A fából vagy fémből készült 
lámpaház melegében lebegésnek induló láthatatlan szöszök és porszemek eze-

regy nyoma, hogy ne díszelgett volna ott a nagyításon. Akkor meg ki kel-
22 lett retusálniuk, hogy legalább a pozitívon ne maradjon nyoma. Másnap 

éjfélig görnyedtek fölötte, szó sem lehetett semmiféle táncról, de lega-
lább megtanultak papírképet retusálni, és azt is örökre megtanulták, hogy miért 
kell a nagyító harmonikáját minden héten legalább egyszer kitisztítani, megta-
nulták, hogy a levegő hőmérséklete és a porszemek lebegése milyen kölcsönös-
ségi viszonyban áll, s miként kell a negatívról eltávolítani az utolsó megragadt 
porszemet, milyen technikákkal, milyen anyagokkal. 

A képlátás történetében minden egyes elvégzett munka nyoma fenn fog 
maradni. A munkavégzés minden kínjával és örömével együtt ott van a képeken, 
habár ma már a kutya nem emlékezik az egyes műveletekre, amivel valamit a 
képen elértek vagy éppen elkerültek. Alig valamit lehetett elérni, ehhez azonban 
iszonytatóan sok dolgot kellett elkerülni. Ezzel a végtelenül aszkétikus felisme-
réssel volt megzsírozva a világ tengelye. Akahito vénségére leginkább ezeken a 
műveleteken gondolkodott. Hogy mi mindent kellett elkerülniük. Hogy mi min-
dent meg nem tettek. Főleg olyan műveletek jutottak eszébe, amelyeket szakmai 
pályafutása kezdetén begyakorolt, de csakhamar kimentek a divatból, gyorsan 
feledésbe merültek. Ilyen volt például a képek gyengítése, barnítása, színezése. 
Halvány orcákra némi pírt kellett felvinniük vagy éppen ellenkezőleg, erekkel át-
szőtt, gutaütésre hajlamos arcokat szépen kisápasztani. Iszonyú nehéz volt egy 
arcot úgy lebarnítani, hogy minden egyes hajfürtre, a hajkorona szétálló szálacs-
káira jusson barnító, de a háttérre ne, a ruhára se fusson ki belőle. Vattával és 
ecsettel végezték a műveletet. Miként csinálja meg az ember, ha a dekoltázst 
mondjuk csipke fedi, és a csipkén bizony átüt a dáma tejszínű bőre. De meg kellett 
találni a módját, mivel a barnítás az összes alapszabályával együtt mintegy elő-
feltétele volt a színezésnek. A lebarnított arcokra és kezekre mentünk rá a színező 
festékekkel, mesélte volna Akahito bárkinek. Mindenről hallgatott. De például 
egy fekete-fehér kópián csak úgy lehetett a kék szemű ember szemének kéket, a 
zöld szeműnek zöldet adni színezéssel, ha az íriszt előzőleg nem barnítottuk le. 
A megrendelő lapot már így küldték át a műteremből, a lefényképezett személy 
szemének színe nagy betűkkel rajta állt. A szem fehérjét le kellett barnítani, ami-
nek nem csak esztétikai volt az indoka. Örök vita folyt, hogy vajon mit kell ten-
nünk a fekete szeműekkel. Néha ugyanis a fekete szemű megrendelők tiltakoztak, 
hogy az ő szemük nem barna. Ha egy csipkén átütött a bőr, akkor a csipkének 
fehérnek kellett maradnia, a bőrnek bármily halványan is, de barnának lennie. 
Ha viszont egy fekete szemet nem barnítottál le, akkor a színes környezetben 
bántón hatott a feketéje. Világos miért. Akahito gonosz mestere durván ordíto-
zott velük, ha nem értették, hogy a fénynek nem csak mennyisége van, hanem 



színe van. Ezen felül nincs olyan fény, mely a környezet színeit ne reflektálná a 
tárgyakon. A fekete a színeket a fény mennyiségével arányosan elnyeli ugyan, 
de földi körülmények között nem létezik olyan fekete, amely maradéktalanul 
képes lenne elnyelni a fényt, s ezért olyan fekete sincs, amely ne tartal-
mazna színes reflexeket. Ha a fekete szemű megrendelő a fizikai törvé- 23 
nyek ellen protestál, akkor ebben nem mi vagyunk a kompetensek, hanem 
az istenekhez kell őt küldeni. Vagy ott volt a vörös vérlúgsó, ezzel az önmagában 
is rémisztő nevével. Még szerencse, hogy gyárilag készítik. Nitrogéntartalmú álla-
ti hulladékot, szarut, patát, bőrt, körmöt és porított vért egy vasedényben ha-
muzsírral és vasreszelékkel elkevernek, összeolvasztanak, a kihűtött 
tömeget vízben feloldják, kristályosítják. Ekkor vízben oldódó sárgás- y j 
barna kristály keletkezik, a ferriciánhidrogénsav káliumsója. Vízben ismét g r 
feloldják, klórgázt vezetnek a folyadékba, s addig bugyborékoltatják rajta é 0 
át, míg a kivett próba a ferrikloridtól meg nem kékül. Ekkor ismét kristá-
lyosítják. Rubinvörös, rombos kristályai kilós barna üvegben várakoztak b N, 
a mosókád alatt a polcon. Nem fölötte, édes egy gyermekem, nem fölötte, c s 
te idióta, ezt jól jegyezd meg, mert ami fölötte van, bármikor bele is a é 

zuhanhat, s akkor nézheted. Alatta, csak alatta. Fölötte semmit nem táro- a : 
a < 

lunk. Akahito mesterének tízenhét tanítványa tízenhét nyárfalevélként l á 
reszketett, nehogy neki kelljen a vérlúgsóval dolgoznia. Néha egyszerre tt é 
ezerháromszáz képet halványítani, hogy minden egyes mozi minden g l fi t 
egyes kirakatában egyformán szép legyen. A csodálatos Gérard Philip a 
Vörös és fekete című filmben Julien Sorelt alakította a csodálatos Danielle l 

Darrieux oldalán, aki Madame de Rénalt játszotta, de nem csak öt évvel 
volt idősebb a férfinál, hanem a sok sminkjétől legalább tíz évvel idő-
sebbnek nézett ki. Minden egyes példányon tíz évet visszavenni az élet-
korából. Csinálja más. Ha túl híg volt az oldat, akkor nem halványított, 
ha egy árnyalatnyival sűrűbb, akkor foltosan marta meg a képet, s akkor 
dobhattad el. A mosókád felett, zubogó víznél kellett a műveletet végre-
hajtani. Ettől aztán nem volt fényképész tanonc, akinek meg ne dermedt volna 
mind a tíz ujja. Vizes vattát meríteni a vörös vérlúgsó felhígított oldatába, s a 
pillanat töredék idejében a kérdéses felületre a vattával egyetlen biztos moz-
dulattal felhordani, majd a bőven zubogó vízben azonnal lemosni. Néha min-
den egyes képet tenyérrel is megdolgozni, hogy a kis nyomástól az emulzió 
mélyebben fekvő rétegeiből is azonnal kimenjen. Ne marjon ott tovább. 
Vagy éppen rádörzsölni egy kicsit, hogy a mélyebben fekvő rétegeket is elérje. 
Az emulzió ezüstbromid szemcséi ilyenkor különösen duzzadtak és érzékenyek 
a vegyszeres fürdőktől és a víztől. Csodákat lehetett tenni. Túlsötétedett 
felületekből elővarázsolni a megannyi mélyben meghúzódó részletet. Túlex-
ponált vagy túlhívott képeket megmenteni. Elfelhősíteni, légiessé tenni a 
durva vonásokat. 



Hirosima és Nagaszaki után a világ ezekkel a rafinált kis manőverekkel 
mégsem volt többé igazán megszépíthető. A csúfság és a brutalitás két világhá-
borúban kimunkált roppant realitása volt a hatalmasabb, elnyelte a gyengítést, 

a barnítást és a színezést. Valójában azonban mindent elnyelt, mára min-
24 den eljárás a múlté. Feledésbe merült a szürke. Múlté lett maga a graduá-

ció. Múlté a műterem. Múlté a műtermi felvételek és az úgynevezett külső 
felvételek közti különbség, múlté a laboratórium, amely a különböző vegyszeres 
fürdőket logikus sorrendbe állító sötétkamrák rendszerét jelentette, de átvitt ér-
telemben felismerést, örök kísérletet, a reflektivitás vallásos konfirmációját. 
Múlté a különböző fokozatú hívók főzése és a különböző erősségű fixírek össze-
állítása. Múlté a negatív hívása, szárítása, múlté a negatív retus, a nagyítás, 
múlté a kontaktolás. Múlté az óvatlan fröcskölés. Múlté a nagyított képek hívása, 
mosása, kveccselése, szárítása, múlté a pozitív retus. Akahito háttal ült az el-
apadt kis tónak, nem sajnálta, hogy így történt, gépre sem volt szüksége a fény-
képezéshez, se digitálisra, se analógra, mégis napszámra ezen gondolkodott, 
mestersége feledésbe merült műveleteit és eszközeit vette sorba. 



Látványos (vagy kevésbé látványos, ámde bármikor láthatóvá tehető) paradoxon, 
ha egy művész a 'mintha' és a valóság közötti határ átlépésére, vagy egyenesen 
felszámolására törekedik - történetesen a 'mintha' művi eszközeivel. Pontosab-
ban eszközként használva, 
azaz nem művészi módon 
fel- és kihasználva a mű-
vészetet, mégpedig vala-
mely nagyon nem művé-
szeti (bestiális és/vagy 
ideologikus) ügy érdeké-
ben. Ahogyan azt Nádas Évkönyvének egyik gondolatmenete szerint a költő és 
performer Hajas Tibor tette; egyfelől testével elkövetve, másfelől szavaival doku-
mentálva a határsértést. 

De - egyelőre még csak nem is érintve a művészet és a valóság közötti 
határ erőszak-cselekedetekkel való áthágásának súlyos testi vonatkozásait - mi 
van akkor, ha a testi akciót leíró szavak is elsősorban testi (akusztikai-imagi-
nárius) képződmények? Olyanok méghozzá, amelyek csakis a 'mintha' látszat-
valóságában léteznek. A művészetben a szavak leginkább önmaguk (materiális 
és imaginárius) valóságátjelentik, és nem pusztán dokumentálják ama bizonyos 
valódibb, igazibb valóságba történő átlépést (még akkor is, ha - különösen 
akkor, ha - előadó művészetről van szó). Meg egyébként is, nincs feltétlenül 
szükség átlépni a testek valóságába akkor, ha már egyszer eleve ott vagyunk 
valamilyen valóságban, a megtestesült szavak látszatvalóságában. Ellenkező 
esetben a testek valóságán élősködő szavak éppen attól kívánnának megsza-
badulni, aminek viszont menthetetlenül ki vannak szolgáltatva: saját látszat-
valóságuktól. (Míg az ábrázoló művészetek esetében a valóság több-kevesebb 
áttétellel történő leképezéséről lehet csak szó, vagyis a művészet és a valóság 
közötti határ tiszteletben tartásáról;1 addig az előadó művészetek övezetében 
gyakorta felmerül a könnyen kétes következményekkel járó késztetés, hogy a 
művész egyenesen átlépjen a valóságba.) A szavak látszatvalóságának nem a 
testek valóságához, hanem azok művészi látszatvalóságához lehet csak köze -
ahogyan arról Nádas színházi elképzelései is tanúskodnak. És míg Nádas a szótól, 
a szótesttől jut el a test látszatvalóságához, addig Hajas - kései szövegeinek 
Nádas-féle értelmezése nyomán legalábbis - a test fájó valóságát fordítja le a 
szavak bántó valótlanságára.2 

Noha Nádas alkatilag igényli, és szemlátomást rendszeresen gyakorolja 
is, a tájékozódást a létezés minden lehetséges felülete és mélysége irányába, 
mégiscsak tiszteletben tartja a határokat: egyrészt a művészet és a valóság 
között húzódó határvonalat, másrészt a valóságon belül megnyíló, a titkos-tiltott 
('abnormális') és a nyilvános-megengedett ('normális') emberi késztetések és 
cselekedetek közötti választóvonalat. Éppen ezért lesz különösen érzékeny akkor, 
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ha valaki nemcsak hogy áthágja mindezeket a határokat, de még össze is keveri, 
egymásra is csúsztatja a különböző határvonások által felosztott különböző 
zónákat: egyfelől a művészet és a valóság, másfelől - a valóságon belül - a titkos 

és a nyilvános létezés között megnyíló mezőket. Az egyik övezetben 
26 (a valóságban) elkövetett határsértés így automatikusan értéknek bizo-

nyulhat a másikban (a művészetben): a kiszolgáltatott másikon (Hajas 
szerelmi partnerén) elkövetett valóságos erőszak-cselekedet valamiféle művészi 
tettnek tűnhet. Holott egyáltalán nem biztos, hogy az; vagy legalábbis nehéz 
nem ideologikusan, kultikusan vagy retorikusan, hanem esztétikai-művészetfi-
lozófiai síkon érvelni amellett, hogy miért volna az. Leginkább azért nehéz, mert 
a valóságban elkövetett határsértés művészi el- vagy átkönyvelése esetünkben 
hagyhat némi minőségbeli kívánnivalót maga után, azaz (a kései Hajas kritikusá-
nak lábjegyzetben idézett szavait megismételve): ,,E folyamatban az esztétikai 
mozgástér egyrészt beszűkül, másrészt - néha banálisnak tűnő - horrormotívu-
mokkal telítődik." 

Vagyis Hajas szadisztikus motívumoktól hemzsegő szerelemtörténet-
félesége, négy jegyzetből és kilenc levélből álló Szövegkáprázata egyrészt - lét-
módját tekintve - látványosan mutál az alkalmi élményrögzítés és a szépirodalmi 
igényesség között; másrészt pedig - zavarba ejtő módon - „félúton van a titkos-
ság és a nyilvánosság között". Mi több, egyenesen felszámolja (ráadásul kétes 
művészi érvényességgel) a két utóbbi terület közötti különbséget - ahogyan azt 
Nádas néhány évvel később, a Holmi 1993-94-es hasábjain zajló Schwarzkogler-
vitában írja: „Mondom, [a bécsi akcionista] Rudolf Schwarzkogler művészete 
engem kevéssé érdekel, mint ahogy annak idején Hajas Tibor művészetének 
élvezetétől is inkább tartózkodtam. Ám az érdeklődés hiánya, vagy a tartózkodás 
is hozzám tartozik. S éppen ezért lenne értelmetlen elhallgatnom a velük kapcso-
latos megrendültségemet. Nem volt titkos életük. Nem csináltak kettőt az egyből, 
mint ahogy mi tesszük, többnyire valamennyien." (Belebeszélő) 

Noha későbbi vitaszövegében Nádas jóval elfogadóbbnak tűnik a Hajas-
féle beállítódással, mint az Évkönyvben, mégsem tud azonosulni vele. Továbbra 
is hiányolja a létezés titkos és nyilvános felületeinek elkülönítését, vagy lega-
lábbis észleli annak hiányát. 

A Hajasnál hiányolt határvonás meglétét viszont mintha hibaként látná 
egyik esszéje hőse, Thomas Mann életművében - a korszakos jelentőségű német 
író titkos életét szelektálva és szublimálva dokumentáló naplók éles hangú 
bírálata során. Kérdés persze, miről akar Nádas elsősorban beszélni: a naplókban 
részben képmutató módon megnyilvánuló személyiségről; e személyiség iro-
dalmi-nyilvános maszkjáról; a nyilvános életmű és a titkos napló kettős álcája 
mögött meghúzódó valódi titokról (Thomas Mann legsajátabb gyötrelmeinek 
gyökeréről); netán e három terület kölcsönviszonyáról. Valószínűleg e legutób-
biról. Arról, hogy milyen hőfokon jelent meg a homoerotikus (és pedofil) hajla-



maival vívódó személyiség legbenső titka a különböző módokon és arányokban 
cenzúrázott műfajokban: a személyes naplókban és a nyilvános életműben. 
És Nádas ezen a ponton találja ludasnak Thomas Mannt, aki egyrészt mechanikus 
naplóírói, másrészt ironikus regényírói (harmadrészt reprezentatív 
közéleti) szerepjátékai során vétkesen „finomítja" és „szublimálja" ezeket 27 
a súlyos, sötét és fontos ügyeket. Lehetne ugyan a „finomítás" és „szub-
limálás" szavak helyett kevésbé bántó (vagy éppen még bántóbb) fogalmakat 
vagy metaforákat is találni, vagy legalábbis más hangfekvésben használni 
azokat. Mondjuk úgy, ahogyan a Nádas-elemzést bíráló Nemes Nagy Ágnes teszi 
- éppenséggel a szótári jelentésében jóval negatívabb „elfojtás" kifejezés 
segítségével: „Ami pedig az 'elfojtás' fogalmát illeti, nagy kár, hogy már F 
kitalálójától, Freudtól kezdve elsősorban pejoratív, nem helyeslő érzelmi á 
udvarral került bele a XX. századi kultúrába. Kultúránknak ugyanis, sőt 0 
egész társadalmunknak nemcsak fennállása, de létrejötte sem képzelhető 
el az 'elfojtás' - magyarul: önfegyelem, önkorlátozás - léte és gyakorlata B 
nélkül..." s 

QJV 

Kérdés, hogy a közösségi kultúra fegyelmező, korlátozó és határ- i 
vonó jellegének elsajátítása, bensővé tétele milyen áldozatokkal jár az n 

egyén életvitelének oldalán, az egyéni életvitel titkos és nyilvános felü- : 
leteinek kölcsönviszonyában - és itt talán mégsem kellene szinonimaként d 
használni az „elfojtás" és „szublimálás" szavakat. Hiszen például Freud, -
amikor a velünk született „örömelvet" frusztráló kultúra „rossz közérze- j 
tét" enyhítő technikákról, azokon belül a minél kevesebb örömáldozattal -

járó technikákról beszél, a művészetet éppenséggel nem „elfojtásnak", f 
hanem „szublimációnak" nevezi. Ugyanakkor - és ebben igaza lehet 
Nemes Nagynak - Nádas negatív ízű szóhasználatában a „szublimálás" 
kifejezés helyi értéke közel áll az „elfojtás" szótári jelentéséhez. Minden-
esetre értelmezésében Thomas Mann, magánemberként is, és íróként is, 
egyaránt hibásnak, már-már bűnösnek találtatik. 

A másik véglet meg persze az „örömelvet" szolgáló ösztönök szabad 
kiélése volna - Hajas módra. Akivel szemben viszont Nádas majdhogynem úgy 
beszél saját magáról, mint a Nádassal vitatkozó Nemes Nagy Thomas Mannról: 
„Én minden nap ösztönösen mindent megteszek azért, hogy elkerüljem magam-
ban azt a lényt, aki nem én vagyok. 

Ö mindent megtett, s tudatosan tette meg, hogy ne kerülje el azt a lényt 
önmagában, aki ő lehetne. 

Én a saját tudathasadásom adminisztrátora vagyok. Ö a saját tudathasa-
dásának volt a demonstrátora." 

Nézzük meg közelebbről a Hajas-féle „demonstráció" Nádas által idézett 
példáját: „Az állandó izgalom, az alkohol, a kábítószerek és a nemiség vakító 
káprázatában lassan teljesen leváltam a világról, mint egy leprásról az orra vagy 



a füle; nem láttam, nem hallottam, emésztő gyöngeségemben egyetlen impulzus 
mozgatott, egyetlen kérdés maradt, aminek a végére akartam járni; annak a 
kevés életnek, ami még pislákolt bennem, magnéziumlobbanássá való szítása. 

Látni akartam, élesebb és riasztóbb fényben, mint ahogy az természetes 
28 vagy megengedhető, azt a rejtélyt, amelyről semmiféle olvasmányélmény, 

szülői vagy társadalmi tanítás, kulturális örökség, ráérős keresgélés, 
ideológia vagy vallás nem adott használható és átélhető információt; a létezés-
nek, az életnek azt a ritka levegőjű magasságát vagy fullasztó mélységét, ahová 
az ember, beépített önvédelmi reflexeinél fogva, ritkán jut el és soha megtor-
latlanul; amelynek létezése csak az álom, a téboly, az eksztázis, a rémület, a 
katasztrófa, a vallásos egzaltáció, a halál lobogásában tárul fel. Bármi árat haj-
landó voltam megfizetni ezért; és reszkető gyönyörérzettel töltött el a tudat, 
hogy minden számon lesz kérve rajtam; és hogy éppen ezért én is mindent 
számon kérhetek." (Hajast idézi Nádas, Évkönyv) 

Míg tehát Hajas a nappali álcák (az „olvasmányélmény, szülői vagy tár-
sadalmi tanítás, kulturális örökség, ráérős keresgélés, ideológia vagy vallás" 
ajánlataiból szövődő álcák) mögötti éjszakai titkokat („az álom, a téboly, az 
eksztázis, a rémület, a katasztrófa, a vallásos egzaltáció, a halál lobogása" 
titkait) hajszolja, illetve „demonstrálja"; addig Nádas folyamatosan ellenőrzi, 
„adminisztrálja" a kettő közötti határt, csak hogy biztosan elkerülje a lehetséges 
határsértéseket. (E két ellentétes típus alakmásai bukkannak fel - a szükséges 
áttételekkel persze - az Emlékiratok könyvé ben és a Párhuzamos történetekben 
is.) De vajon miért utasűja el Nádas olyan hevesen Hajasnál azt, amit pedig 
Thomas Mann-nál annyira nagyon hiányol: a személyes létezés ama bizonyos 
éjszakai oldalának felmutatását? A sötét oldalét, ahol többek között a „boldog-
talanul őrjöngő Nietzschével" találkozhatunk.3 De ha már a nietzschei „őrjöngés-
nél" tartunk, nem árt figyelembe venni az intést, amelyet történetesen nem az 
őrületbe hanyatló kései Nietzsche, hanem a dionüszoszi őrülettel klasszika-
filológusként vagy filozófusként szembesülő korai Nietzsche intéz hozzánk -
nem csekély ironikus s így megengedő felhanggal: „A filológus világra jöttét 
kutatom, és a következőket állítom: 

1. Az ifjú ember egyáltalán nem tudhat'a, hogy kik is a görögök és a 
rómaiak; 
2. nem tudja, hogy alkalmas-e a kutatásukra [...] 
Azt hiszem, száz filológusból kilencvenkilencnek egyáltalán nem kellene 

annak lennie." 
Óvakodnunk kell hát - nem csak filológusként, de művészként is - a 

„dionüszoszi" mélységekbe való pillantás, netán alászállás túlságosan közvetlen 
módjaitól (hiszen „egyáltalán nem tudhat'uk", miről van szó valójában, és mik 
lehetnek a gyakorlati következmények). Noha másfelől nem volna jó teljességgel 
lemondanunk a szörnyű mélységek közvetett, elsősorban művészi (vagy eszté-



ti kai) megtapasztalásáról, ama bizonyos „apollóni" látszat élvezetéről sem. 
Nádas leginkább talán éppen ezt a látszatelvű közvetettséget hiányolja Hajasnál. 
És sokallja Thomas Mann esetében. 

Hogyan lehetne feloldani ezt az ellentmondást?4 

Mondjuk úgy, hogy figyelembe vesszük azt a kettős mércét, amelyet 29 
Nádas többnyire egyszerre alkalmaz. Amivel időnként jócskán zavarba is 
hozza olvasóit; így például a Mann-esszét bíráló Nemes Nagyot; vagy azt a lehet-
séges olvasót, aki könnyen megütközhet a Hajast elutasító Évkönyv-fejezet élesre 
fent retorikáján. Egyébként az Emlékiratok könyve keletkezéséről szóló esszéjében 
maga Nádas is felfigyel a kétféle mérce együttes használatának veszélyére 
- mégpedig a huszadik század „két nagy csonkolója", Thomas Mann és F 
Proust életműveinek fényében: „„.hiszen rosszul gondolkodtam róluk. á 
[...] Életük és esztétikájuk tényeit összevetve, hazugságra gyanakodtam, 0 
tehát etikai szempontból értékeltem a formát." (Hazatérés) 

Ráadásul az esszéíró Nádas nem jelenti be mindig jó előre, hogy B 
most éppen az „élet" vagy az „esztétika", az „etika" vagy a „forma", a á 
valóság vagy a művészet szempontjából készül-e beszélni az adott kérdés- i 
ről, kérdéses személyről vagy műről. Ámde a figyelmesebb és türelmesebb n 

olvasó valamelyes munkával szétszálazhatja ezeket a szempontnyalábokat, : 
miközben az is világossá válhat számára, hogy itt nem feltétlenül - d 
témánknál maradva - Hajasról, Thomas Mannról vagy Nádasról rajzolt -
igaz (vagy hamis) személyiségportrékkal találkozhat; ellenben rácso- a 
dálkozhat bizonyos művésztípusokra, amelyek ráadásul beszédes -

párhuzamba, azaz részleges megfelelésbe vagy ellentétbe állíthatók f 
egymással. E típusleírások legfontosabb szempontjai: az adott figura (1) 
viselkedése a személyes életvalóságban; illetve (2) egyidejű megjelenése 
és rejtőzködése a kimunkált életműben; továbbá (3) állásfoglalása e két 
érintkező terület közötti határ, egyáltalán bármiféle határ vonatkozásá-
ban. Lássuk a lehetséges változatokat. 

Az első típus - nevezzük Nádas Péternek - saját életvilágában önnön 
legkínzóbb kérdéseinek józan „adminisztrátoraként" viselkedik, a művészet át-
tételes közegében viszont bármikor hajlandó pokolra szállni; így tehát sosem 
hágja át a határokat. 

A második típus - viselje a Hajas Tibor nevet - az életvalóság síkján bátran 
„demonstrálja" legsajátabb tébolyát, ugyanakkor személyes kínjait és gyönyöreit 
dokumentáló művészete olykor pusztán „retorikus", „majdhogy unalmas", máskor 
viszont „botrányos, undort keltő és idétlen", ráadásul még ideologikus is; hiába 
sérti hát folyton és látványosan a határokat. 

És talán további típusokra is bukkanhatunk az alábbi Nádas-passzus meg-
nevezettjei között: „Hajas szövege botrányos, undort keltő és idétlen. De nem 
irodalmi előzmények nélkül való. De Sade márki, Lautréamont és Genet szövegeinek 



méltó társa az irodalmi botrányokozásban. A magyar irodalomban pedig ott a 
helye Csáth Géza hét lakat alatt őrizett morfinista naplója és József Attila nem 
kevésbé őrizett, és nem kevésbé botrányos szabad ötleteinek jegyzéke mellett. 

Így néz ki a pokolra szállottak díszes társasága. [...] Nem szeretem Hajas 
30 szövegét, mert nincsen rajta semmi szeretnivaló, mint ahogyan De Sade, 

Lautréamont vagy Csáth szövegét sem szívelem. De bevallom néktek nyil-
vánosan, hogy szeretem Genet szövegeit, és József Attila szabad ötleteinek jegy-
zékénél magasabb rendű költészetet nem ismerek." 

A felbukkanó nevek két nagyobb csoportba oszthatók. Az egyik körbe 
tartozik - Hajas mellett - De Sade, Lautréamont és Csáth. A másik galériába 
pedig Genet-t és József Attilát sorolhatjuk. 

Így hát a harmadik művésztípus - legyen a neve József Attila - személyes 
valóságában ugyan „demonstrálja" a tébolyát, ámde művészetében, lévén mindig 
jambusokba kapaszkodik, biztosan elkerüli az előző - Hajas Tibornak elkeresztelt 
- típus hibáit; következésképpen nem törekszik minden áron a határok áthágására 
(vagy ha igen, akkor is próbál valamilyen rendhagyó műfajt találni, mondjuk 
pszichoanalitikus jegyzékbe foglalja túlságosan szabad ötleteit). 

De tovább játszva a lehetőségekkel, illetve végképp kimerítve azokat, 
elképzelhetünk egy újabb, immár negyedik - ezúttal nevenincs - típusfigurát, 
aki nemcsak hogy „adminisztratív" módon van jelen saját életvalóságában, de 
nyilvános művészeti teljesítményeiben sem tesz egyebet, mint hogy kalkulál, 
rendezget és - untat; mely sivár döntés egyenesen vezet a határok lanyha felszá-
molásához. Szó se róla, nem túl vonzó képlet. 

Nem valószínű, hogy a mégoly szigorú Nádas éppen ebbe a típusba sorolná 
Thomas Mannt. 

Már csak azért sem, mert elmarasztaló ítélete - és ezt Nemes Nagy pon-
tosan látja - nem is annyira a német író művészeti teljesítményére vonatkozik, 
mint inkább a nem túl szerethetőnek megrajzolt emberre, reprezentatív polgár-
példányra, önjelölt csúcshumanistára. Többnyire személyes titkait, azok eltus-
solását kéri számon rajta, és nem nyilvános művészetét, annak értelmezhető és 
értékelhető tulajdonságait. Hogy miért nem jelennek meg nyíltabban ezek a 
titkok - elsőfokon a naplókban, és másodfokon a regényekben. Az elsőfokon 
meghozott ítélettel akár még egyet is érthetünk. (Annál is inkább, mivel Nádas 
- írásaiból legalábbis úgy tűnik - nem kevésbé „adminisztratív" stratégiát válasz-
tott saját életvezetésében, sőt nyilvános szerepfelfogásában; noha - és ez persze 
nem ellenőrizhető - nem hazudik magának valamely titkos napló formájában, 
csak hogy ezáltal mintegy stilárisan előkészítse a még nagyobb nyilvános 
hazugságait.) De vajon biztosak lehetünk a másodfokon kihirdetett ítélet jo-
gosságában? Abban, hogy a Mann-naplók magáncélú szerepjátékai a nagyszabású 
írói szerepjáték előképei volnának; és hogy, végső soron, a naplóhazugságokon 
edzett író a regényeiben is - hazudik? Hogy a naplókban megfigyelhető 



„finomítás" és „szublimálás" technikái révén ússza meg a pokolra szállás feladatát 
- a regényeiben is? Igaza volna hát Nádas alábbi kórisméjének?: „A naplóíró 
Thomas Mann írásmódja nem kevésbé reprezentatív jellegű, mint a regényíró 
Thomas Manné. E kiszabott és minden ízében beszabályozott feltétel-
rendszer mentén haladva végrehajt, feladatot és kötelességet teljesít. 3 1 
Korának tán legderekabb gyermeke, aki ezért a kitüntető címért a szemé-
lyesség tragikus hiányával fizet. S hogy megfizethesse ezt az árat, alig engedi 
tudatának küszöbére a saját mértéktelen tragédiáját." (Thomas Mann naplóiról) 

Vagy nézzük az Emlékiratok könyve Mann-paródiája, a szépíró Thomas 
Thoenissen alábbi - a Nádas-kritika szempontjából talán fontos - önjel-
lemzését: „„.magam is illetéktelenné váltam hát a saját életemben, mert F 
bűnözőnek, szerencsétlen torzszülöttnek gondoltam magam, viszont á 
tökéletes úriember óhajtottam maradni a világ szemében, én magam 0 
voltam hát a kifényesedett szalonkabát, a keményített ingmell és a -9 
nyakkendőn a tű, a feddhetetlenül üres polgári forma; miközben titkon, B 
és saját ravaszságomra büszkén arra számítottam, hogy amennyiben kellő á 
körültekintéssel halmozom föl a rejtjelezett élményeket, akkor majd a i 
magamnál tartott kulcsot bedugva, bármikor föl tudom pattintani e zárat, n 

ám a dolgok természete szerint oly jól sikerült a zár, hogy amikor végül : 
sort keríthettem volna rá, szorongásaimtól már reszketeggé vált kezem d 
egyszerűen nem találta a lukat." -

Megítélés kérdése, hogyan látjuk a Mann-próza Nádas-féle a 
megítélését, vagy a Mann-prózát magát. Vagy éppen a Nádas-próza és a -

Mann-próza kapcsolatát. Jómagam például részben osztanám Nemes ? 
Nagy álláspontját - ha nem is feltétlenül az „európai polgárság" eszméjét 
képviselő „szellemi-morális autonómia" mindenhatóságáról (Nádas joggal 
sokallja ezt a méltóságot), de a naplók és a regények esztétikai igényű 
megkülönböztetésének szükségességéről mindenképpen. Mert valóban: 
„Thomas Mann naplójegyzeteit olvasván [Nádasnak] hirtelen-váratlan (vagy ki 
tudja: lassacskán) valamely negatív látomása támad az író személyéről, amely 
teljességgel érvényteleníti a szemében az író műveit..." (Nemes Nagy Ágnes: 
Thomas Mann mint álarc) 

De nem lehet, hogy a naplóiban ellenszenvesen megnyilvánuló, önnön 
reprezentatív szerepfelfogása érdekében mintegy - Nádas önleíró fordulatával 
- saját „tudathasadását adminisztráló" Thomas Mann a regényeiben igenis mélyre 
ásott, csak éppen a „finomítás", a „szublimálás", az áthelyezés szépirodalmi 
igényű eszközeivel? (Éppúgy egyébként, mint Nádas az Emlékiratok könyvé ben, 
annak többszörösen művi közegében.) Gondoljunk csak a legnyilvánvalóbb 
példára, a Halál Velencében ünnepelt írója, Gustav Aschenbach látványos összeom-
lására, aki tehát - Nádas szavaival - éppenhogy áldozatává lesz „saját mértéktelen 
tragédiájának", hirtelen felszínre törő erotikus vágyának, platonikus színezetű 



fiúszerelmének (miként A megtévesztett című kései Mann-elbeszélésben a fia 
angoltanára iránt szerelemre lobbanó Rosalie von Tümmler). És így, ha nem is 
maga Thomas Mann, de művének egyik szereplője mégiscsak színre viszi azt a 

„mértéktelenül tragikus" bölcsességet, Nádas széles panorámájú 
32 következtetését (amelyet egyébként Nemes Nagy gonoszul kifiguráz), 

miszerint: „Mert a fiúk apaszerelmének tényét és napi gyakorlatát egye-
nesen szükségesnek és kívánatosnak kell tartani [...] az apák fiúszerelméről, 
éppen az apák tekintélyének védelmében, mélységesen hallgatni kell. Ezen a 
ponton van aláaknázva ez a kultúra. A fiúk apaszerelme biztosítja azt a tekintélyt, 
és serkenti azt a teljesítményt, amit az apák titkos fiúszerelme ízzé-porrá zúz 
és kiolt." (Thomas Mann naplóiról) 

Nincs kizárva, hogy valamicskével több az alkati és írói hasonlóság a Halál 
Velencében szerzője és Nádas között, mint ahogyan azt Nádas kritikai esszéje 
alapján gondolhatnánk. Az egyetlen vitathatatlan különbség pedig talán nem is 
olyan lényeges: míg Thomas Mann az európai humanista hagyomány reprezentatív 
polgárírójának szerepét alakítja, egyébként nem minden kritika és önirónia 
nélkül, addig Nádas e hagyomány engesztelhetetlen és - látszólag - iróniamentes 
bírálójának tűnik. Noha nem szabad elfeledkeznünk arról sem, amire viszont Ná-
dasnak van némi ironikus érzékenysége, hogy mindeközben, tehát a humanista 
hagyomány módszeres lebontása során, éppenhogy e hagyomány törmelékein 
élősködik; esszéíróként is, de még inkább regényíróként. Ráadásul Thomas Mann 
„híres iróniája", amely a Nádas-esszében elítélt szerepjátékok egyik legellemzőb-
bike, bizonyos alkati áttételekkel megjelenik a híresen nem ironikus Nádas 
regényeinek ábrázolásmódjában és szerkezeti-narratív síkján. Sőt még az is 
lehet, hogy Nádas rendhagyó iróniája, más szóval látszólagos iróniátlansága, 
bizonyos szempontból, nagyobbacska túlzással élve, nem más, mint: a közis-
merten ironikus német íróelőd hatásától való szorongás sajátos formája. Mint 
ahogyan például Nietzsche is az ironikus Szókratész és Platón iránti - mondhatni 
- szakmai féltékenységéből választotta az iróniával ellentétes retorikai formát, 
a hiperbolát, amely ugyanakkor szerkezetileg mégiscsak letükrözi az iróniát; 
csak éppen általa a „hatalom akarásának" filozófusa nem kevesebbet mond 
magáról, mint amit (vélhetően) gondol, hanem többet (lásd: Ecce homo), azaz 
túloz, de nem lefelé, hanem felfelé. Nietzsche hiperbolikus iróniája és Nádas 
úgymond nem-ironikus iróniája ugyanazt a meghatározó, átfogó szerepet töltik 
be az életművükben, mint Platónnál a szókratészi irónia és Thomas Mann-nál a 
humanista-racionális irónia. 

De térjünk vissza a felszíni álcázás rokonlelkű ironikusaitól az iróniamentes 
mélybe tekintés és pokolra szállás hőséhez, a határsértő Hajashoz; akinél 
ugyanakkor Nádas csak nehezen tudná elválasztani „a reális történéseket az 
elképzelt történetektől", és aki ennek ellenére minduntalan a „test megistenü-
lésének" komor és konok ideológiáját hajtogatja, ráadásul többnyire 



„retorikus" és „majdhogy unalmas" módokon. Az ízléssértő szépséghibákkal 
határt sértő Hajas ellenében a határtisztelő Nádas két alkalommal is szinte egya-
zon retorikus fordulattal summázza saját írói hitvallását: „Nem addig él az ember, 
amíg elbeszél, de az elbeszélés a legreálisabb életremény. Az ész reménye 
a vak sors ellenében. Az ész reménye mindazon erők ellenében, amelyek 33 
tán legfőbb kormányozói életünknek. 

Mondtam és mondom, az elbeszélés az ész reménye a sors ellenében." 
Végső soron Nádas - ugyanúgy, mint Hajas - a „létezés botrányáról", 

annak testi (és lelki) megnyilvánulásairól beszél, no meg a botránykezelés elke-
rülhetetlenségéről; csak éppen döntő különbségeket lát a Hajas-típusú, 
a József Attila-típusú és a (hozzá leginkább közel álló) Thomas Mann-
típusú megoldások között:5„Legfeljebb ha a létezés botrányáról beszélő 
szövegekről van szó, akkor az ember alkata szerint választ és ítél. Ám 
senki ne állítsa nekem, hogy van alkat, mely elkerülhetné a saját 
botrányát." 

A „létezés botrányát" megúszni - tetszik, nem tetszik - nem lehet. 
Dönteni viszont - alkati vonzások és választások szerint - nagyon is kell: 
akár úgy, hogy kiéljük a tragikus tudás rettenetét valamely „demonstratív" 
test- vagy írásaktus övezetében, annak összes lehetséges tébolyával, 
unalmával és ideológiájával együtt; akár úgy, hogy „adminisztratív" mó-
don szublimáljuk a tébolyt, a teremtő képzelet (vagy éppen az „Elbeszélés 
Szelleme") segítségével. És aki az utóbbi megoldást választja, ugyanúgy 
nem a „létezés botrányának" megkerülését tervezi, mint az, aki az előbbi, 
jóval látványosabb változat mellett dönt. Bármennyire is az ellenkezőjét 
sugallja Nádas Mann-kritikája; amelynek hőse pedig szó szerint ugyanazt 
mondhatná magáról, mint amit a szado-mazochisztikus testkalandokba 
szédülő Schwarzkoglertől és „a még elvetemültebb Robert Mapplethorpe-
tól" (no meg az egyik budapesti nyilvános vizelde6 falán szexuális szol-
gáltatásokat kínáló „jófaszú srác" üzenetétől) elzárkózó Nádas ír a saját válasz-
tásáról: „Senki ne vádoljon azzal, hogy álláspontom egykedvűséget vagy 
részvétlenséget takar, vagy nem venném elég komolyan embertársaim kívánságait. 
Nem. A képzeletemmel rendesen végigártam ezeket a dolgokat." (Belebeszélő) 

És nézzük a „dolgok" - nem feltétlenül csak képzeletbeli - „végigárásá-
nak" Nádasra jellemző, mivel személyes alkatában gyökeredző stílusát: „Persze, 
átéltem én is hasonló léptékű szerelmi szenvedélyt, formátumban és mélységben 
hasonló kicsapongásokat. De nem az erőszaktevés és az erőszak elviselésének 
szenvedélyét, nem, még képzeletben sem, hanem éppen a fordítottját: a gyöngéd-
ségét." 

E gondolatmenet nyomán talán megkockáztatható a sarkos állítás, hogy 
az erőszak (nem kiélésének, hanem értelmezésének) kizárólagos, vagy legalábbis 
üdvös, helye a művészet volna. Ellenben a gyöngédség bizonnyal nem csupán 

i 



a művészetek övezetében, de a valóságos emberi helyzetekben is bátran gyako-
rolható képesség. Ugyanakkor a művészet és a valóság határát bármikor 
átléphetjük, akár gyöngéden, akár erőszakosan. Persze nagyon nem mindegy, 

hogy csokornyi szenvedélyes szonett olvastán megsimogatjuk vagy 
34 megerőszakoljuk szerelmi vágyakozásunk tárgyát. Nem is beszélve a per-

formatív művészetek egyes gyakorlóinak (például Hajasnak vagy a bécsi 
akcionistáknak) inkább erőszakos, mint gyöngéd határátlépő gesztusairól. 

Mindazonáltal a „létezés botrányára" vonatkozó belátás egzisztenciális 
ökumenéje okán, annak művészi „elkerülhetetlensége" kapcsán, Nádas olykor 
jóval megengedőbben, sőt egyenesen „megrendülten" beszél a számára jócskán 
idegen, gyakran taszító Hajas-féle művészetről; a Schwarzkogler-vitában például 
ezekkel a szavakkal: „Mondom, Rudolf Schwarzkogler művészete engem kevéssé 
érdekel, mint ahogy annak idején Hajas Tibor művészetének élvezetétől is inkább 
tartózkodtam. Ám az érdeklődés hiánya, vagy a tartózkodás is hozzám tartozik. 
S éppen ezért lenne értelmetlen elhallgatnom a velük kapcsolatos megrendült-
ségemet. Nem volt titkos életük. Nem csináltak kettőt az egyből, mint ahogy mi 
tesszük, többnyire valamennyien. Lehet, hogy a mérnöki tudományok és az esz-
tétikai tudományok elvannak ilyen emberek nélkül, a művészet nincsen el. Akár 
tetszik, akár nem, az ilyesmit becsben kell tartani." (Belebeszélő) 

Tiszteletben kell hát tartani az alkati eltérésekből fakadó művészi külön-
bözőségeket, valamint a művészi különbözőségekkel együtt járó ízlésbeli 
eltéréseket. Minek nyomán valószínűleg Nádas is érzi, hogy nincs igazán értelme 
túlfeszíteni - egy bizonyos határon túlra hajszolni - ezeket a tagadhatatlanul 
létező ellentéteket. 

*Az írás egy Nádas Péter prózájával foglalkozó hosszabb munka egyik alfejezete. 
1 Legyen az ábrázolás bármily realista, akkor is csak a Barthes-féle „realizmus-hatás" által kijelölt 

határokon belül vagyunk; azaz bármennyire is felismerjük a képen az ábrázolás tárgyát, mégsem 

felejtjük el, hogy: „Ez nem pipa." Hanem egy pipa képe. Egy pipát ábrázoló Magritte-festmény. 

(Most elfeledkezve arról a dilemmáról, hogy vajon minek nevezhetjük - mondjuk - Jackson Pollock 

művészetét: 'absztrakt expresszionizmusnak', vagyis a vászon felületét beborító indulatábrázo-

lásnak; vagy 'akció festészetnek', vagyis a kép síkján elkövetett performatív erőszaknak; vagy 

éppen a két művészeti forma - az ábrázoló és a performatív - közötti határ áthágásának.) 
2 A továbbiakban - ökonómiai megfontolásból - megmaradok ebbe a jól határolt övezetben: nem 

Hajas művészetéről beszélek, hanem arról, hogyan látja néhány kései jegyzet és levél tükrében 

Nádas Hajas művészetét, és persze a magáét. A Nádas által kritizált írás, a Szövegkáprázat életművön 

belüli helyéről pedig álljon itt az összegyűjtött Hajas-szövegeket mérlegelő kritikus summája: 

„A nárcizmus attitűdje nemcsak az akciókban ragadható meg, hanem a különféle feljegyzésekben 

is. E többnyire töredékes írásokban tetőződik a nárcizmus olykor bántóan distancia nélküli, már-

már ostoba borzalma. A 'kései' Hajas-írások taszító voltát azonban nem (csak) a kannibalizmus, a 

gyilkolás, a kínzás aktusainak egyértelműen a nárcisztikus szexualitás erőterében való elhelyezése 

idézi elő, hanem - mindezek mellett - egy egyértelműen nagyon intelligens és érzékeny művész-

személyiség egydimenzióssá válása, elsivárosodása is. E folyamatban az esztétikai mozgástér egy-

részt beszűkül, másrészt - néha banálisnak tűnő - horrormotívumokkal telítődik." (Havasréti 

József: Az agy-rém. Hajas Tibor munkáiról, Holmi, 2006/4.) 



3 Nézzük a Nietzschét magába foglaló, teljes szellemtörténeti galériát felvonultató s egyúttal Freud 

háromosztatú (Id - Ego - Superego) léleksémáját idéző költői képet: „Humanisztikus szellemvilágát, 

miként egy teknőc, a boldogtalanul őrjöngő Nietzsche hordozza hátán, Wagner őrült stilisztikai 

metódusa szerint van benépesítve istenekkel, félistenekkel és héroszokkal, s a józan Goethe trónol 

a legfőbb istenség trónusán." (Thomas Mann naplóiról) 
4 Ami persze nem igazi ellentmondás, hiszen csupán a személyes, titkos valóság művi köz- 3 5 

vetítettségének különböző fokozatairól van szó: ami Hajasnál túl kevés, az Thomas Mannál 

túl sok, vagyis egyiküknél sem éppen annyi. De vajon mennyi az annyi? 
5 A nevesítés nélkül fentebb említett negyedik - halálosan érdektelen és unalmas, színtelen és szag-

talan, bűnösen bűntelen és bűntelenül bűnös - típus ezen a ponton, a „létezés botrányának" mély-

pontján, értelemszerűen, szóba sem jöhet. 
6 Egészen pontosan a Margit-híd budai hídfője alatti vizeldéről van szó, mely helyszín-meghatáro-

zásnak a Párhuzamos történetek Margitszigeten játszódó homoerotikus akciói fényében, különös-

képpen a provokatív módon ábrázolt csoportos vizeldejelenet - úgymond - bestiális iróniájának 

vonatkozásában, van némi extrabája. 



36 Vörös István 

MŰTEREMLÁTOGATÁS 

Sóváradi Valériának 

FÉNY, HANG ÉS GONDOLAT 

Fény-, hang- és gondolatszennyeződés. 
A borult éjszakai eget húgyszínűre festi 
a város sok fölösleges lámpája. 
Két marslakó ül a házuk előtti padon, 
és fölbámul arra a szokatlanul éles 
fényfoltra naplemente után. A Föld. 
De ahogy az ő nyelvükben nevezik: 

a Büdös Fényű Csillag. Nem szeretik 
ezt a látványt, nyugtalan jövő rémével 
fenyeget. A marslakók mellett egyetlen 
gyertya ég, azt is elfújják. A Földről is 
látható, hogy a vörös bolygó fénye 
sötétebb lesz. A felszakadozó éjszakai 
eget zajszínűre festi a város sok ócska 

zenéje, autódumája, gépsuttyorgása. 
A két marslakó még nem ment lefeküdni, 
ők csak ritkán alusznak, és most 
énekelnek a sötétben. A Földről is 
hallható, hogy a vörös bolygó hanga 
halkabb lesz. A tiszta éjszakai eget 
butaságszínűre festi a város sok kavargó 

közhelye, cinikus nevetése, érzelgős motyogása. 
A két marslakó most nem gondol semmire. 



37 
AVALOSAG ELKEZDŐDÖTT 

„a búskomor nő 
issza a búskomorférfi 
magját, 

minden kevesebb, mint 
ami, 
minden több" 
(Paul Celan) 

Amióta van valóság, már nem érdemes azt 
festeni. Korábban vetített képek voltak 
egy barlangfalon. Most beomlott a barlang, 
a látkép helyét eltakarja egy óriásplakát. 
Az már maga a valóság. A látképtelenség 
helyét eltakarja egy fényreklám. 
Műfényből font szarvas issza az 

éjszaka magját, a sötét közepét, 
mintha vizet inna. Mintha egy éjjeli lepke 
csapódna a sötét barlang falának, 
melyre semmi árnyék nem esik, mert 
nem esik rá fény, illúzió, tévedés, 
csak a valóságos fénymocsok, 
a ragadós, zsíros, abroszsárga, 

sörszagú. Mióta van valóság, már nem érdemes 
azt festeni. Korábban nem volt, 
csak a képeken, de a képek közkézre 
jutottak, mint egy különösen veszélyes vírus, 
amit kilopnak a laboratóriumból. 
Képeket lopnak tőlünk. Képeket lopnak 
ránk. Fényképeket, éjszakai tolakvó vibrálást. 

A valóság tüntető jelenléte elkedvetlenít, 
mint egy rossz hír, bemozdult fotó. 
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TALÁLMÁNYOK UTAZÁSA 

A fényképezőgép 

A jelen a múltban? A múlt szája 
teletömve jelennel, akárha 
tejszínhabbal. Akárha földdel. 
Készítsünk egy gyorsfényképet 
Julius Caesarról, ahogy a 
szenátusban beszél. Aztán 
meg se várva, hogy befejezze, 

mutassuk meg, ami róla készült, 
a fotót. Aki csak szoborról ismeri 
magát, a pillanat képétől 
meg fog döbbenni. A babér-
koszorú félrecsúszva, a haj 
zilált. A tóga rendezetlen. 
Az arc izzadságtól fénylik, 

gonosz grimaszba rándul. 
Csúnya? Ostoba? Nem látszik 
rajta a nagyság. Csak a 
hatalomvágy. A könyörtelenség. 
Ez én vagyok? - kérdi, de a 
választ meg se várva menekül. 
Két katona lép mellénk. 

A gépet összetörik. Mielőtt 
leszúrnának, sírni kezdenek. 
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TALALMANYOK UTAZASA 

Az égősor 

A jelen a múltban? A múlt szeme 
teletömve fénnyel, akárha színhabbal, 
sötétségporral. A középkori 
nagyváros, ami alig kisebb, mint ma 
egy falu, éjjel szinte teljesen sötét. 
Tekerjünk egy égősort a főtér 
egyetlen fájára, és ha arra téved 

valaki, vagy senki, de a senki talán 
még jobb is, kapcsoljuk föl 
az égőket. Akár valaki, akár senki 
jött arra, ijedtében összeesik majd. 
Ha valaki volt, senki lesz, ha senki, 
valaki. Egy fa találkozik a senki 
kísértetével. Aki csak szoborról ismeri 

magát, a pillanat képétől meg fog 
döbbenni. A jelenérzete félrecsúszik, 
a tér előre eljátssza, ami történni fog 
távlataival, azt a földszintes házat, melynek 
padlásán a legjobb kísértettanya volt 
évszázadokig, bontják le elsőként, 
a városháza leég, az új a háborúban 

pusztul el, panellal rakják körül. 
Ekkor tűnik el a múlt szeme a jelenből. 
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AKI - TILOS 

„döngesd magad körül a katlant, 
élni szorítsd a fulladót, 
ne mondd soha a mondhatatlant, 
mondd a nehezen mondhatót" 
(Nemes Nagy Ágnes) 

Aki fénnyel ír sötétre - ember, 
de bár ne tenné, ne írna, ne 
sötétre, ne a fénnyel, ne aki. 
Aki fénnyel ír sötétre - Isten, 
de bár ne tette volna, ne 
a sötétre, inkább fordítva: 
a fényre írt volna sötéttel, 

ahogy az író, kezében egy 
grafitceruzával, vagy épp sötét 
betűkkel a laptop képernyőjén. 
Bár ne írna, de legalább fénnyel ír 
- az vigasz - , ugyan Ö nem aki, 
hanem „vagyok „.vagyok". Aki 
fénnyel ír sötétre, és nem 

a benyomásaira kíváncsi, nem az 
impressziókra, nem a pillanatra, nem 
a láthatóra, nem a láthatatlanra -
az festő. Ne fesd soha a láthatatlant, 
fesd a nehezen láthatót. Ne lásd soha 
a festhetetlent, lásd a nehezen festhetőt. 
Szabad-e a sötétség kiveszésének 

okait kutatni? Igen. De tilos választ 
találni. Tilos. Tilos. Tilos. 



Európa a negyvenes években. Abban a nagy, központi fekvésű országban pa-
zar, széles autóutakon száguldoztak. Nagyszabású színjátékokat mutattak 
be: felvonulásokat, tömegrendezvényeket, az olimpiai játékokat. Mindenütt 
fehér-fekete-piros zászlók 
testesítették meg az ál- Koen Peeters 41 
mot. Mindennap azt ígér-
ték, senki sem lesz mun-
kanélküli, és csak bizo- SZKOPJE 
nyos embercsoportokat 
állítottak sorba, csúszat-
tak-mászattak a földön, nyírtak le kíméletlenül kopaszra. A színház neve 
„háború" volt, attól kezdve a szavak is mindenütt izzani kezdtek. Koponya-
mérés, koncentrációs táborok, gettók, például Varsóban, Budapesten és 
Vilniusban. Aztán pedig megtették, amivel fenyegetőztek. 

Gyerekeket választottak el a szüleiktől. Néha fakoporsókban. Gödröket 
ásattak, szerte Európában, az erdőkben, a táborokban. És volt egyszer egy éjszaka, 
hogy pontosak legyünk, 1938. november 9-én. Tiszta hang visszhangzott. 

Cseng, csöng, bong. 
Un son qui résonne. 
Clink, clang, clunk. 
Kling, klang, geklungen. 
Hajszálvékony üvegek törtek össze csörömpölve. Zsinagógákat gyúj-

tottak fel, zsidó üzleteket fosztottak ki, vadásztak egy bizonyos embercso-
portra. Az érintettek számára sajnos már késő volt. A körülállóknak: vigyázz, 
nehogy eltaláljon egy elhajított kő! Próbálj jól figyelni. Vajon hangosodik a 
lárma? Igyekezz minél jobban fülelni. Hallgass figyelmesen, próbáld meg-
érteni a szavakat. Hallgasd, hogyan közeledik, hogyan hangosodik, és válik 
egyre érthetetlenebbé. Egyesek azon kapták magukat, hogy lecövekeltek, 
csak hogy figyelhessenek, és többé nem tudnak megmozdulni. 

Körülbelül így tö rtén h etett. 
Az új évszázadban Theo brüsszeli kertjében azt nézte, hogyan hipno-

tizál egy macska egy feketerigót. Theo felkiáltott: 
- Feketerigó, merle, Amsel, blackbird, Turdusmerula! 
A rádióban épp orosz ortodoxok énekelték a miatyánkot. Theo kiinte-

getett az ablakon egy asszonynak, aki épp iskolába kísérte gyerekét. 
Ők ^sszaintegettek neki. Theo elszomorodott az anyától a gyermekével, a 
zenétől és saját fölöslegességétől. A tőzsde mellett, a könyvesboltban vásárolt 
egy finom, bibliofil kiadású könyvet: Entretien dans la montagne. 

Beszélgetés a hegyekben. 
Gesprach im Gebirg. 
Conversation in the mountains. 



Valójában csak egy nagyalakú, elefántcsontszínű papírlap volt, korom-
fekete tintával nyomtatva, összehajtva, összevarrva, borítóba kötve. Theo 
végiglapozta, amikor a Greenwich kávézó ablakában ült a Kartuizerstraaton. 

Az egyik asztalnál férfiak sakkoztak, akik nem értették egymás nyelvét. 
4 2 Az utcán a kávézó mellett kövér emberke haladt el két mankóval. 

Fekete lódenkabátján varrott zászló díszelgett: Európa leggyermekibb 
zászlaja, Macedónia piros-sárga sugárzó napocskája. A kis ember arca akár 
egy halálfej. 

Tehát ott volt az a kristályos hang 1938. november 9-e éjszakáján. 
Az üveg üveget tört, a lárma visszhangja koncentrikus körökként terjedt szét 
Európában. A hangot tovaszállították a nemzetközi vonatok és a szél: a váro-
sokat halálvagonok kötötték össze, elkínzott lelkek meneteltek a szögesdrótok 
fölött a magasban. Amíg 1938 végén a hang a brüsszeli De Brouckerepleinen 
is felharsant, egy szállodában tartott többnapos üzleti konferencián. 

Cseng, csöng, bong. 
Un son qui résonne. 
Clink, clang, clunk. 
Kling, klang, geklungen. 
Az üzletemberek a viszontagságos idők üzleti lehetőségeiről tárgyal-

tak. Theo apja kezdetben kissé szűkszavúbb volt a szokásosnál. Aztán egy 
plakátra meredt, „Bruxellois, brisez vos chaínes"1, melyen egy barna öltönyös 
férfi tartotta fel a karját a „la dictature de la haute-banque, et des politici-
ens"2 ellen. 

És: „A tulajdonért, a szabadságért, Degrelle-ért!"3 

„Nem nyugtat meg", ismételte Theo apja kétszer is a kollégáinak. 
Akkor zakójából teljes lelki nyugalommal, így mondták később, egy papírvágó 
kést húzott elő, majd kigombolta az ingét. Színpadiasan a mellkasára muta-
tott, a szíve helyére. Mindenki nevetett. 

- Nem gondolod komolyan - mondta valaki. 
- De komolyan gondolom - felelte reszkető szemhéjakkal. 
Remegett a teste. 
- Nem gondolhatod komolyan - mondta valaki más, de abban a pilla-

natban hatalmas csapódással kivágódott egy ablak. Egy vizeskancsó szilán-
kokra pattant. Egész Európát szétzúzott üvegek csörömpölő hangja töltötte 
be, cseng, csöng, bong, és ez a fülsiketítő lárma az arany papírvágót egy 
lágy lökéssel a férfi szívébe döfte. 

Theo apja úgy metszett magába, akár egy sebész. Bátran, mint egy ha-
jóskapitány. A hajó, íme, lassan süllyedni kezd. Filmzenefoszlányok szólnak a 
hősöknek meg a gyáváknak. Theo apja hősiesen térdre zuhant, és miközben 
nyöszörgése egyre tompult, tettét különösen gyávának érezte tizenegy éves 
fiával szemben, aki az emeleten éppen a bélyeggyűjteményével volt elfoglalva. 



Gyilkosság volt, öngyilkosságnak álcázva. Még csak nem is Ukrajna, 
Lengyelország vagy Litvánia egy zsidó városkájában történt. Vagy az effajta 
öngyilkosságot közvetlenül a háború előtt végzetes véletlennek kellene ne-
veznünk? Baleset, melyet a kristályéjszaka csörömpölő szilánkjainak 
zaja okozott? A vér sugárban ömlött a sebből. A férfi hörögve esett 4 3 
össze, vért okádott. 

Vajon létezik idegen személy által előidézett öngyilkosság? Valaki há-
romszor segítségért kiáltott, és felrohant, hogy lehozza a fiút. 

A tárgyalóterem ajtaját és ablakát bezárták. Fent, a szobájában két 
levelet találtak, meg egy pénzzel teli bőröndöt. Az első levélben Theo 
apja arról a tervéről számolt be, hogy véget vet az életének. A második FF 
levélben bocsánatot kért a kollégáitól, számít rájuk, írta, hogy kézbe á 
veszik a fia sorsát. Egy órával később mindannyian ziláltan és kime- 0 
rülten ültek az előcsarnokból nyíló teremben. A rendőrség megkezdte 
a vizsgálatot. Egyenként kihallgatták őket, történetük azonban egy- K 
behangzó volt. Minden megegyezett annak a levélnek a tartalmával, § 
melyet a rendőrség a szobában megtalált. t 

A második levelet nem találta meg a rendőrség. Ez volt az a le- : 
vél, amelyhez a kollégák végül hozzáírták a pénz elosztását illető k 
megállapodásaikat és a következő mondatot: „A fiú utazni fog, így s. 
egy időre eltűnik." 

Nem, a fiú számára nem volt levél. A tragikus esemény kis szí-
nessé vált, amely hamar el is tűnt az adminisztráció és a háború össze-
visszaságában. 

(Fordította: Varga Orsolya) 

1 Brüsszeliek, szakítsátok szét láncaitokat! (a ford.) 
2 A nagy bankok és a politikusok diktatúrája (a ford.). 
3 Leon Dagrelle belgiumi vallon politikus, később a Waffen-SS tisztje (a ford.). 
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„Nem hiszem mondta Austerlitz, hogy értenénk a törvényeket, amelyek alapján 
a múlt visszatér, de egyre inkább úgy érzem, mintha egyáltalán nem létezne idő, 
hanem csak különböző, valami magasabb térgeometria szerint egymásba 
illeszkedő terek volnának, 
amelyek között az elevenek 
és holtak, attól függően 
hogy milyen kedvük van, 
ide-oda járhatnak..."2 

A holokauszt követ-
kezményként, és az azt kö-
vető nem számottevő, de 
létező belső, valamint an-
nál jelentősebb külső 
migráció következtében a 
vidéki imaházak fokozatosan elhagyatottá váltak a 60-as évekre. A 60-as, 70-es 
években gyülekezet nélkül maradt zsinagógák közül számtalan került állami tu-
lajdonba. Sok helyen vásárlással jutottak az épülethez (pl. Tata, Kecskemét, 
Szentes), Makón államosítással (az épületre bontási engedélyt adtak ki, annak 
ellenére, hogy a háborút épen vészelte át és működőképes állapotban volt, 
helyére pártházat emeltek).3 Zsinagógák értékesítése, tulajdonváltása nemcsak 
a Kádár-korszakban történt, kortárs probléma is. A reprezentatív Rumbach 
Sebestény utcai zsinagóga épületegyüttese a rendszerváltás előtt röviddel került 
értékesítésre mindössze 6 millió Ft-ért.4 A vásárló az Alba Regia építőipari vállalat 
a tér elsődlegesen kulturális hasznosítását vállalta.5 Később állami tulajdonba 
került, majd csak 2005-től vált ismét hitközségi tulajdonúvá. 

Az átalakított zsinagógákat a fantázia és a szükség együttese szerint 
használták, pl. méregraktárnak az orosházi zsinagógát, könyvraktárnak a 
rákoshegyi zsinagógát (ma baptista templom), Tatán a Szépművészeti Múzeum 
antik szobormásolataiból kialakított Görög-római Szobormásolatok Múzeumát 
hozták létre. Gazda Anikó a 80-as évek végén végzett teljeskörű zsinagó-
gakutatása pontos dokumentuma lett a magyarországi zsinagógák szomorú 
helyzetének. Munkája bevezetőjében írta, hogy kutatásának tanúsága szerint 
egy adott település viszonya a „zsinagógájához" az egykoron ott élt zsidó 
lakosság örökségségéhez való viszonyt tükrözi. Az emlékezésről, az emlékezés 
helyeinek átalakulásáról folytatott bonyolult kultúrfilozófiai diskurzus fel-
vetései, válaszai nem lehetnek érdektelenek akkor, amikor a zsidóság egykori 
jelenlétének tapasztalát elhanyagolt temetőik, átalakított zsinagógáik 
közvetíthetik elsősorban vidéken. A kérdés tehát, hogy akar-e emlékezni 
a magyar társadalom. 

Az itt következő forrásmunka a tatai esetet vizsgálja. Tata típuspéldája a 
tanácsi zsinagóga-tulajdonszerzésnek, érdekessége az ott elhelyezett szobor-
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másolati gyűjtemény, melynek művelődéstörténeti, eszmetörténeti jelentősége 

mellett születésétől fogva kérdéses relevanciája, státusza. 

4 6 Az antik szobormásolati gyűjtemény története 

„John Knox, a kálvinisták is összetördelték a szobrokat, mert nem tudták kiállani, 
mert fájt lelköknek, hogy azok oly igen szépek voltak. A zsidók is mindig nagy 
ellenségei voltak a szobroknak: hanem én nem tartozom ezen categoriák egyikébe 
sem én azt találom, hogy az izlést alig nemesiti valami jobban, mint a szobrászat, 
és a szobrászatnak legkitünőbb emlékei, és hogy ezek archaeologiai és aestheticai 
szempontból nagy fontossággal birnak."6 

A 19. században, Henszlmann Imre 1841-es írásában7 merült fel először 
egy antik gyűjtemény létrehozásának gondolata. A század közepére már létre-
jöttek Európa nagyvárosaiban szobortörténeti másolatgyűjtemények, pl. Berlin-
ben a Neues Museum (1853), valamint Londonban a Crystal Palace (1856) 
épületében. A korszellemnek megfelelően Magyarországon is felmerült az igény 
egy képzőművészeti akadémia létrehozására, ahol tanulmányozhatóvá és 
megtekinthetővé válnának az antik művészet legszebb példányai. Pulszky Ferenc 
vetette fel ismét egy gyűjtemény kialakításának ötletét. Azt szorgalmazta, hogy 
egy nemzeti múzeum adjon otthont a szobortörténeti gyűjteménynek, ahol az 
akadémiával szemben nem sérülnének a gyűjtemény kiakításának didaktikai, 
esztétikai, közművelődési szempontjai.81841-ben tartott A régi műemlékek be-
folyásáról az új művészetre című akadémiai székfoglaló beszédében egy máso-
latgyűjtemény felállításáról beszélt, hangsúlyozta a másolatok jó minőségének, 
hozzáférhetőségének fontosságát: „Az eredeti mű érdeme semmit sem veszt."9 

Az antik hagyomány szeretete, gyűjtése Magyarországon a tárgyalt időben csak 
kevesek passziójának bizonyult, elenyésző számú magángyűjtemény létezett 
(pl. Fejérváry Gáboré).10 

A fentebb vázolt kontextusban végzett, ha megkésve is, hiánypótlást 
Pulszky Ferenc. 1869-es igazgatói kinevezésétől kezdődően elsődleges feladatá-
nak tekintette a gyűjtemény létrehozását. 

Pulszky a British Museum gyűjtési stratégiáját, intézményi működését 
tekintette normatívnak, egy központilag finanszírozott, stabil szakmai felügyelet 
alatt működő, a nemzet polgárai számára az egyetemes civilizáció, kultúra tapasz-
talatát kínáló múzeumról álmodott. 

A gyűjtemény fokozatosan gyarapodott 1871-től egészen az 1880-as évek 
elejéig, német, olasz, francia öntödékből származó szobrokkal (pl. Julius Bielitz, 
Antonio Vanni, Leopold Malpieri). Az 1870-es években Görögországban zajló 
német ásatásokkal (pl. Olympia) párhuzamosan bővült a gyűjtemény, olyannyira 
naprakészen, hogy 1876-ban Brogniolinak, az ásatások helyszínén tartózkodó 



másolónak hála a berlini Altes Museummal egyszerre állíthatott ki. Egységes 
katalógusa, leltára nem készült el a kollekciónak, ebből az időből Hempel József 
ki nem adott munkájából11 sejthetően kb. 400-420 db alkotta a gyűjteményt, 
annak közel 250 alkotása volt látható a múzeum Érem- és Régiségtárában. 

A Szépművészeti Múzeum megalapításától (1894) kezdve egyér- 47 
telművé vált a gyűjtemény további sorsa, múzeumalapító okirata az alábbi 
programot hirdette meg: „ . a Szépművészeti Múzeumnak magába kell foglalni: 
a, a szobrászatnak, b, festészetnek, c, graphicai művészeteknek emlékeit oly 
sorozatokban amely ezeknek fejlődését, legelső gyakorlásuktól fogva a mai 
napig, alaposan megismertetni alkalmasak."12 A szobortörténeti gyűjte-
mény 1904-ben a Szépművészeti Múzeum Antik Gyűjteményének lett a = j 
része.13 A gyűjtemény bővítésének, kezelésének elve elsősorban az egy- e r 
séges stílusfejlődés-történeti narratívát követte. A szobormásolati o 0 
gyűjtemény kialakításakor is egységessége volt a fő szempont, a mai 
napig értékét, rákfenéjét mérete és homogenitása adja. ü B 

A magyar állam (eltekintve az Arndt-gyűjtemény vásárlásától)14 é L 
anyagi lehetőségei miatt nem tudott átfogó eredeti, antik (ill.reneszánsz) n á 
gyűjteményeket vásárolni, ezért ha sikerült is alkalmi vételeket lebonyo- A 
lítania,15 a gyűjtemény gerincét továbbra is a szobormásolatok kellett, S 
hogy alkossák. s 

A szobormásolatok kiállítása végleges formáját csak az 1920-as g 
évekre érte el. Hekler Antal kortárs szemléletű, kurrens módú bemutatását g QJ 

hozta létre a szobormásolatoknak (pl. a historizáló festés eltávolításával). e 
Hekler idején átmeneti fellendülést mutatott a gyűjtemény, azonban az a 
évtized végére az anyagi, szakmai mozgástér szűkülése miatt Hekler dd 
fokozatosan eltávolodott a gyűjtemény kezelésétől. A II. világháború 3 i 

alatt a szobormásolati gyűjteményt nem mentették,16 a megrongálódások 
ellenére restaurálásuk csak a 70-es években, és csak bizonyos műveknél 
történt meg. A gyűjteménynek a 40-es évek végén Szilágyi János Györgynek 
köszönhetően történt meg a felmérése, a kallódó, vidéki múzeumokba került 
darabok begyűjtése, rendezése.17 A gyűjtemény az 50-es évektől a múzeum 
pincéjébe szorult vissza. A fordulatot a gyűjtemény számára Szémann Béla 500 
szobor pusztulásra ítélve című18 írása jelentette, aki helyzetjelentésében a 
következőkről számolt be: „Ha elkészül a Pergamon szárny restaurációja is 
a román csarnokra is sor kerül, ki kell dobnunk a szobrokat. Mást nem tudunk 
kezdeni velük. Innen csak az utcára vezet az út. Budapesten megoldhatatlan 
akadályokba ütközik a szobrok végleges helyének megtalálása. Talán ha valame-
lyik vidéki város önként számot tartana rájuk! Kitűnő Múzeumot létesíthetnénk 
csak épület kellene hozzá". Szémann Béla elképzelésének megfelelően alakult a 
gyűjtemény sorsa, Tatán a volt zsinagóga épülete fogadta be az antik 
gyűjteményrészt. A másolatgyűjtemény 15 db-ot számláló reneszánsz fele 



Kecskemétre, az újonnan megalapított Technika Házába került, amit az egykori 
neológ zsinagóga szecessziós épületében alakítottak ki. 

Tata város nevében Bíró Endre, a Megyei Múzeumok Igazgatóságának 
vezetője járt a Szépművészeti Múzeumnál. A kollekció a 70-es években 

4 8 tényleges használat alatt nem álló zsinagógába költözött, a Másolat-
múzeum 1977-ben nyílt meg. Így vándorolt egy kis dunántúli városkába 

- ahogy Andó Géza fogalmaz - a „muzeológia mostohagyermeke".19 A másolat-
gyűjtemény nagysága miatt (kb. 400-420 db) a gyűjtemény másik felét a műemlék 
épületű Berta Malomban helyezték el az 1980-as évek elején. Sajnos pontosan 
nem tudható, hogy a kollekció ezen részét végül mikor szállították tovább a 
Monostori erődrendszer részét képező igmándi erőd raktárába, ahol ma is talál-
hatóak.21 

Pulszky Ferenc a fejezet elején elhelyezett mondatai különös tónussal 
színesednek, láthatjuk, ahogy az általa alapított nagy presztízsű gyűjtemény 
végül egy mélységesen elhanyagolt, elfelejtett kiállításon van bemutatva, egy 
egykori zsidó imaház épületében. 

A gyűjtemény további történetét a következő fejezetekben egy tágabb 
diskurzus horizontján vizsgálom. 

A tatai zsidóság történetének rövid áttekintése 

Goldberger Izidor feljegyzéseiből tudható, hogy az Árpád-kor óta a zsidóság je-
lenléte a településen töretlen21 volt egészen a II. világháborúig. 

Tata és az ott lakó zsidóság számára is együttesen a fejlődést, 
felemelkedést a 18-19. század jelentette.22 A zsidó hitközség annak ellenére, 
hogy már korábban rendelkezett imaházzal, zsinagóga építésébe csak az Ester-
házy-uradalom engedélyével kezdhetett hozzá 1749-ben. Az 1784-es, II. József 
által elrendelt népszámlálás alkalmával Tatán és Tóvároson 64 zsidó családot 
regisztráltak. Az 1840-es években érte el a zsidó lakosok száma Tatán és Tóvároson 
a legmagasabb számot (1283 fő) .23 1851-től indult el a zsidó iskola. A mai is 
álló templom építésére 1861-ben került sor. Wechselmann Imre (Ybl Miklós 
tanítványa) tervezte a jelenlegi, neoromán stílusú zsinagógát, amely az előző 
imaház helyére, a Fellner Jakab tervezte Takarékpénztár, illetve az Esterházy-
kastély által határolt reprezentatív térre került. Az 1930-as legutolsó adatok 
alapján Tatát 315, Tóvárost 349 zsidó személy lakta. A tatai zsidóság a város 
szellemi, gazdasági motorja volt, a város 15 üzeméből 9-et zsidó személy tulaj-
donolta, a helyi lap, a Tatai Hírmondó főszerkesztője az országosan ismert filosz, 
dr. Goldberger Izidor rabbi volt. Annak ellenére, hogy Tatán nem került sor túlka-
pásokra a deportálások előtt és az együttélés békés volt, a helyi közreműködők 
segítségével teljes sikerrel zajlott a zsidó lakosok élethelyzetének ellehetetle-
nítése, majd elhurcoltatása. 



A II. világháború után a 650 deportált zsidó lakos közül mindössze 10-20 
fő tért haza.24 A hitközség gyakorlatilag felbomlott, habár a hitélet nem szűnt 
meg teljesen. A zsinagóga nagy ünnepeken nyitvatartott, a zsinagóga melletti 
imaházban szűkösen, de folyt a zsidó hitélet. Döbrösi Lajos, tatai refor-
mátus lelkész átmeneti segítségnyújtásával elindulhatott a Talmud-iskola 4 9 
is. A temető és a zsinagóga karbantartását, fenntartását Vámosi György 
hitközségi elnök és fia végezték. 

A 60-as évek végén jelentkező betegsége miatt Vámosi kénytelen volt 
lemondani elnöki tisztségéről, helyettesének Korda Lászlót nevezte ki, aki a 
tatai hitközség utolsó elnöke volt. A zsinagóga közösség nélkül ugyan, 
de a 60-as évek végéig, Vámosi visszavonulásáig felügyelet alatt állt. = j 
A szomszédos épület, az 1947-től működő kórház25 bővítése céljából e r 
1972. februárjában kereste meg a Tatai Tanács a Magyar Izraeliták Orszá- o 0 
gos Képviseletét (MIOK) a zsinagóga ingatlanának megvásárlásával. 
A tárgyaló felek a Tanács részéről Dr.Varga Gyula tanácselnök, Kocsis Lás- ü B 
zló tanácselnök-helyettes, a MIOK részéről Seifert Géza elnök és Harsányi é i 
László alelnök volt.26 S á 
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A zsinagóga eladásának története, avagy működésben a kádári emlé- St 
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A zsinagóga értékesítésének története három részre tagolható. A Tanács a 
február 24-én27 kereste meg a MIOK vezetését azzal a kéréssel, hogy 

3 szom- s 

szédos kórház bővítésére (betegszállítás, ételszállítás stb.) a zsinagóga a 
ingatlanának egy részét megvásárolná, valamint - ha ez nem lehetséges - d 
kérnék szolgalmi jog (bejárási jog) biztosítását egy adott „folyosón". A MIOK 3 i 

mindkét javaslatot elutasította és egy jóval magasabb összeget kért az in-
gatlanért.28 A Tanács a magas árra hivatkozva visszadobta az ajánlatot, és 
három opciót ajánlott.29 A templom megvásárlása egyikben sem szerepelt, idézem: 
„a templom épületéért nem áll módunkban pénzt felajánlani, mert bontási költsége 
az esetleges anyagköltséget is fölülmúlná [...] esetleges javításuk teljes kicserélé-
sükkel történhet, ez viszont az épület egész lebontását igényelné".30 

Közben Kocsis László levelet31 küldött az állam és egyházügyek állam-
titkárához, azzal a kéréssel, hogy közvetítsen a Tanács és a MIOK között. Kocsis 
- többek között - a következők miatt kérte az államtitkár segítségét: „Szeretnénk 
ha az ügy megegyezéses alapon, esetleges hatósági eszközök igénybevétele 
nélkül oldódna meg." 

A MIOK válasza csak 1973 januárjában érkezett meg azzal, hogy hajlandóak 
eladni az egész ingatlant felépítményekkel együtt (A; illetve a templomot a kert-
tel, B; és a további felépítményeket), a telekrész a tanács által kért megosztását 
nem tartották lehetségesnek.32 



A MIOK váratlanul november 15-én „megváltozott körülményekre hi-
vatkozva"33 elállt a január 18-i levélben ajánlottaktól, és csak az egész ingatlan 
megvásárlását jelölte meg lehetségesnek. Kocsis ismét az államtitkár segítségét 

kérte, mivel „Magának a templomnak a megvétele - melyet a MIOK ismé-
50 telten feltételként támaszt - számunka egyáltalán nem előnyös, mert az 

épület igen leromlott állapota és statikai helyzete miatt semmiféle célra 
nem tudnánk hasznosítani."34 Közben a Művészet februári számában megjelent 
Szémann Béla írása a kallódó szobormásolati gyűjteményről: „A cikket elolvasva 
eszembe jutott a tatai romos zsinagóga- folytatja beszámolóját az igazgató -
Miért ne rendezhetnénk be ott egy múzeumot!"35 - Bíró Endre megkezdte had-
műveletét a gyűjtemény becserkészésére. A MIOK ajánlatát végül mégis elfogadta 
a Tanács, májusban Budapesten találkoztak a felek. Az erről készült emlékeztető 
a következőket tartalmazta: „A Tatai Városi Tanács kórház bővítési célra fenti 
ingatlant megvásárolni kívánja".36 A templom vonatkozásában a felek között oly 
értelmű megbeszélés jött létre, amely szerint az eladók hajlandók a telken lévő 
templomot saját költségükön lebontani, a lebontáshoz szükség esetén a Városi 
Tanács a bontási engedélyt megadja. „Amennyiben a Városi Tanács a templomot 
a saját részére megtartani kívánja, úgy azt eladó megtérítési kötelezettség nélkül 
a Városi Tanács rendelkezésére bocsátja és a vételárban a templom ellenértéke 
is bennefoglaltatik."37 

A Tatai Tanács Végrehajtó Bizottságának (VB) titkára részéről a Megyei 
Tanács VB-nek küldött levelében a következőket állította: „ A Városi Tanács e 
területet - a későbbi időpontban - a kórház bővítésére kívánja felhasználni." 
A Tanács július 4-én írott, a MIOK-nak küldött levelében váratlanul már nem 
tartja a templom lebontását szükségesnek.38 Emlékezhetünk a 72-es, de a sokkal 
közelebbi 1974-es templommal kapcsolatos álláspontra: "egyáltalán nem 
előnyös,[...] semmiféle célra nem tudnánk hasznosítani." A háttérben már tárgya-
lások folytak arról, hogy az épület más hasznosításra kerüljön, derül ki egy 
augusztus 24-i levélből.39 Az ügy már Gönyei Antalnál, a Kulturális Minisztérium 
főosztályvezetőjénél volt. Gönyei elvi hozzájárulását adta a szobormásolati 
múzeum tervéhez, és 2 millió Ft-ot ajánlott fel a múzeum kialakítására.40 Július 
24-én megkötötték az adás-vételi szerződést, a korábban megállapodott 
vételárat41 230000 Ft-ban határozták meg, az emlékeztetőben leírtakon kívül 
még az alábbi passzus szerepelt a szerződésben: „A templom berendezése/szek-
rények, csillárok, vallási jellegű emblémák, kőtáblák, Dávid csillagok stb. nem 
képezik adás-vétel tárgyát. Ezeket az adás-vételi szerződés hatálybalépésétől 
számított 30 napon belül az eladó köteles eltávolítani és elszállítani. Ugyanez 
vonatkozik az ingatlan épületén lévő felekezeti jellegű emblémákra is. Ezek 
szerint a templomépület üresen képezi az adás-vétel tárgyát."42 Korda László 
hitközségi elnök 1976. augusztus 10-én43 kelt levelében kéri Bíró Endrét, hogy 
az addig el nem távolított kőtáblák elhelyezésében segítsen. Bíró Endre továb-



bította levelét a Központi Múzeumi Igazgatóságnak44 azzal a kiegészítéssel, hogy 
az épület jellegtelenné válása miatt nem javasolja a kőtáblák levételét, valamint 
ajánlást fogalmazott meg egy, az épület történetét45 bemutató tábla felállítására 
(mindezt csak akkor, ha az első javaslata pozitív elbírálást kap). A Márvány 
Építőipari Szövetkezet,46 a Múzeum főkivitelezője kivitelezési nehéz- 51 
ségekre, esztétikai szempontokra hivatkozva szintén nem ajánlotta a 
táblák levételét. A kőtáblák végül a Múzeumi Igazgatóság döntése értelmében 
lekerültek a zsinagógáról, és a zsidó temetőben kaptak helyet.47 A zsinagóga 
felújításával összekötött átfogóbb rekonstrukciós munkák során 2004-ben, a 
deportálások 60. évfordulója alkalmából helyezték vissza a kőtáblákat, 
de csak az eredetiek másolatait. I F 

Az épület kezelési, illetve használati jogának határidő nélküli e á 
átadására a Városi Tanács VB részéről 1974.december 31-én datált megál- o 0 
lapodás48 keretében került sor, a Megyei Múzeumok Főigazgatósága a 
használati jog átadásáért az átadót kártérítéssel köteles illetni, a kárté- ü B 
rítés összegét 100 Ft-ban (!) állapították meg. 1975. január 6-án a VB éLL 
Igazgatási Osztálya jóváhagyta a december 31-i megállapodást.49 s á 

Az ügyről született iratok szerint tehát a Tatai Tanács ódzkodott a A 
zsinagóga épületének megvásárlásától, egészen 1974. év júliusáig, amikor st 
egyrészt kényszerből, másrészt a Megyei Múzeumok Főigazgatósága és a s 
Szépművészeti Múzeum között zajló tárgyalások várhatóan pozitív ered- g 
ménye miatt a vásárlás mellé állott. A Tanács tehát kvázi megvásárolt a 
egy ingatlant a Megyei Múzeumok Főigazgatósága számára, Szobormá- e 
solati Múzeum kialakítása céljából. Ugyanakkor a vásárlást megelőző tár- a 
gyalások során a vásárlás címe „kórházbővítés" volt,50 ami de facto az dd 
adás-vételi szerződésben51 is szerepelt. A zsinagóga, a „gyülekezés helye" 3 i 

egy zsidó közösség legfontosabb vallási intézménye, kétséges tehát, hogy 
egy etnikai, vallási csoport legmagasabb képviseleti szerve - ha még a 
szűkös államszocialista viszonyok között is - értékesítette volna a zsinagógát, 
ha ismeretes a vásárlás valódi célja.52 Egy zsinagógába görög-római, „pogány" 
szobrok másolatait elhelyezni vallási intoleranciát jelent. A Tanács el akarta 
kerülni, hogy reflektáljon a zsinagóga helyzetére, hogy értelmezze, megválaszolja 
a miérteket, a zsidó közösség hiányát, egyáltalán a múlt hosszú árnyaitól irtózott. 
A felelős viszony helyett, ha tetszik, a felelőtlen kisatírozást választotta, az üres 
zsinagóga szúró látványát, a barthes-i punctumot tompítva studiummá „alakí-
tották". Az épületet zsidó attribútumaitól megfosztották, eredeti bejáratát be-
falazták, átkódolták „dejudaizálták".53 

A zsidó képteológia és a talmud szigorú kikötéseket tesz az emberábrázolás 
kérdésében. 



A bálványimádás, készítés problémája 

Már a Tízparancsolat II. törvénye említi a bálványimádás, készítés tilalmát.54 

A gyakorlati élethez is tanácsokat adó rabbinikus hagyomány, a Talmud 
52 interpretatív szöveg-, beszédhagyományában is széles teret kap a prob-

léma. Amennyire szűk az isteni megfogalmazás, olyan tág a róla szóló 
irodalom. Mivel hatalmas méreteket halad meg55, csak egyes határeseteket emlí-
tenék, amelyek egy viszonyrendszerbe helyezik a zsinagógában lévő szobrok 
problémáját. 

A zsinagóga díszítése, díszíthetősége egy alapvető probléma. A Salamon 
templomának felállítására56 vonatkozó isteni normatív, formatív parancsot 
tehetjük a kérdés origójába (növény- ill. pálmadíszítés, kerubok). Salamon temp-
loma az ókori zsidóság számára kanonikus funkcióval bírt, a templom egyfajta 
térbeli megtestesítője (kánon) volt Isten "jelenlétének", illetve törvényeinek.57 

A salamoni templom lerombolása fontos momentum volt a közösség áttérésében 
a rituális koherenciától a textuális koherencia felé.58 A zsinagógák csak szim-
bólumává, jelzésévé váltak a Templomnak, ugyanakkor nagyon hasonló 
megkötések vonatkoztak a zsinagógákra is. 

Ezek szerint a zsinagógában lévő figuratív ábrázolások közül - derül ki 
egy a Louis Ginzberghez (a 20.századi zsidó tudomány egyik legnagyobb 
művelője) intézett kérdésre adott válaszból - „semmi domború [...] a falakon 
semmi figurális nem ábrázolható".59 Tudhatjuk, hogy idővel a díszítőelemek 
közül az ornamentikus ábrázolásmód megengedetté vált60, ahogy láthatjuk a je-
lenlegi zsinagógabelsőkön is. A képtilalom, a képekhez való kötött viszony átjárja 
a rabbinikus hagyományt,61 egységes előírásokról mégsem beszélhetünk. A fent 
vázolt kevés példa ellenére teljesen világos, hogy a tisztátalan, domború, a 
szemlélődést, gyönyörködtetést szolgáló szobrokat a képtilalom csúcsának kell 
tekintenünk. Nem lehet nem észre venni annak az abszurditását, zavarát, ahogy 
a zsinagóga tetején lévő stilizált törvénytáblák hirdetik Isten bálványimádást-
készítést tiltó parancsát, és az épület belsejében igazi „bálványok" tanyáznak. 

A tér zavara 

A gyűjtemény eredeti didaktikai, népművelési/művelődési céljai gyakorlatilag 
megismétlődtek szocialista köntösben, ahogy a gyűjtemény rehabilitációja 
megtörtént. 

Ha felidézzük Pulszky Ferenc helyzetét a 19. század utolsó harmadában 
(támogatói klíma, a művelődésügy elsődleges rangja), akkor azt láthatjuk, hogy 
Bíró egy közel hasonló helyzetben szerzett támogatást (3,5 millió Ft-ot!) 
a gyűjtemény megmentésére és bemutatására.62 



Bíró egy kádári hőstípus volt, kérlelhetetlen „nehéz ember". A Népszava 
1978. január 9-i száma Bírót egy szocialista bajnokként prezentálja: „Aztán 
valaki mégis verekedni kezdett megmentésükért"; „S aki kiverekedte a tatai má-
solatmúzeumot: Bíró Endre múzeumigazgató." Végigtekintve a gyűjte-
ményről született cikkeket, azt láthatjuk, hogy a gyűjtemény megmentését 53 
egyértelmű sikertörténetként aposztrofálták, sőt „a nemrégiben még 
romos, most már megszépült hajdani zsinagóga"63 megmentése is Bíró Endre 
nemes cselekedeteinek lajstromát gazdagította.64 

Csakhogy a szobormásolati gyűjteménynek sem az akkori, sem a mai ál-
lapota nem kielégítő. Schmidtmayer Csaba a gyűjtemény 2009-ben végzett 
összeírása során bukkant olyan, a kiállításon szereplő téves információkra, I j 
amelyek a múzeum 1977-es működése óta nem lettek felülvizsgálva, e á 
korrigálva.65 Egyes darabok helytelenül lettek felhelyezve,66 mint pl. az -§-0 
Augustus császár oltárán (Ara Pacis) található két fríz másolata: helyes §-s= 
sorrendjük fordított lenne.67 § 1 

J k CD 

2004-ben a deportálások 60. évfordulójára készült el Lugossy é LL 
Mária Minden idők mártírjai emlékére című szoborcsoportja. Az emlékművet s á 
a zsinagóga kertjében helyezték el (az épület baloldalán), melyet ezzel A 
egy időben emlékhellyé, emlékparkká nyilvánítottak. Az emlékmű eszté- st 
ti kai relevanciája, a ráfordított összeg (26 millió Ft)68, illetve az avatási s 
ünnepség publicitása69 ellenére a szoborcsoport mind egy térbeli, mind g 
egy emlékezeti gettóban van. Lugossy alkotása absztrakt általánossága, a 
szimbolikus beszédmódja miatt sokkal inkább alkalmas a holokauszt 

uni- s 

verzális dimenzióit, minthogy a holokauszt lokális tapasztalatát nyújtani. a 
Nem kétséges, hogy a holokauszt az emberiség egyik legnagyobb bűntette, d 
hogy történelmen kívüli lenne, Heller Ágnes szavaival, azonban, ahogy 3 i 

azt György Péter Az emlékezet topográfiája című70 tanulmányában kifejti, 
az univerzalizált (ennél fogva „általános") holokauszt-kép, annak lokális 
átélhetőségét, a felelőség érzését veszi el, a már említett Velünk történt érzésétől 
foszt meg. A zsinagóga épülete nem része az emlékhelynek, a park láto-
gathatósága viszont a Szobormásolati Gyűjtemény nyitvatartásához71 kötött, a 
felügyeletet a múzeum dolgozói látják el, akiknek ez további megoldandó fe-
ladatot jelent. Tapintható a tér szemantikai zűrzavara, megoldatlansága, a zsi-
nagóga környezetét többször is újraírták, alakították72, mégsem történt meg a 
központi elem, a zsinagóga tényleges rehabilitációja. A probléma praktikus, 
kegyeleti oldala, hogy a megemlékezések után tartott esetenkénti imádkozá-
soknak nincs szakrális helye, gyakran a zsinagóga takarítóhelységében folynak, 
mivel a zsinagóga tere szentségtelen.73 

Az épület 2004-es felújítása során az egykori bejárat előtt elhelyezett 
térkövek, illetve a pihenőhely padjai a tatai deportálások fontos helyszínéről, a 
vasútállomásról kerültek a zsinagóga kertjébe. A tér nagyon is terhelve lett 



történetileg, a szervezők74 a „morális földrajz"75 elve alapján jártak el, azonban 
anélkül, hogy az általuk végzett „archeológiai" munkát láthatóvá tették volna.76 

A létrehozás módja, elve determinálja, hogy az ügy befelé forduljon, privile-
gizálódjon. A múlt ablaka kinyílt egy pillanatra, majd újból becsukódott. 

54 A zsinagóga eredeti terének visszaállítására, a szoborgyűjtemény 
áthelyezésére (Igmándi erőd) van ugyan esély, de a szobrok mozgatása 

több problémába ütközik. A 3,5 méteres Pallasz Athéné szobrot a múzeum 
kialakításakor az eredeti bejárat kibontásával tudták az épületbe bejuttatni, 
kérdéses, hogy az épület jelenlegi állapota átvészelne-e egy ilyen horderejű 
beavatkozást. Meg nem feledkezve arról a nehézségről sem, hogy az intézmény 
dolgozói szerint a már az Igmándi erődben raktáron lévő szobrok eróziója is 
óriási probléma, kétséges, hogy lehetséges lenne-e egyáltalán a gyűjtemény 
megfelelő megőrzése, kiállítása. Andó Géza által végzett kalkulációk alapján a 
teljes szobortörténeti gyűjtemény kiállításához kb. 5000 m2-es múzeum, kiál-
lítótér lenne szükséges.77 A szobormásolati gyűjtemény egyedüli Közép-Euró-
pában, megilletné rendezése, végleges helyének megtalálása, ennek megfelelően 
nemcsak absztrakt, hanem a fent tárgyaltak tükrében praktikus okai is vannak 
annak, hogy ne tekintsük a zsinagóga épületét alkalmasnak a szobormásolati 
gyűjtemény bemutatására. 
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Teljes menetfelszerelésben, végsőkig elszántan, mégis a helyzet látszólagos 
trivialitása mögül felsejlő különösségtől óva intve áll a temető kapui előtt. Csak 
ember állhat így kapu előtt, gondolta magában. Ilyen drámai egyszerűségben. 
Kifeszítve a nyughatatlan 
kíváncsiság és taszító ide-
genszerűség közti játéktér 
felezővonalára. Mint ama 
vidékről jött ember, próbál-
ta egy találó párhuzam se-
gítségével konkréttá tenni 
magának előbbi, némiképp 
emelkedett, éppen ezért 
nehézkedés híján lévő gon-
dolatát, az, amelyik olyan 
menthetetlenül szánalmas 
módon állt szintén egy 
kapu előtt, s kétségbeesetten faggatta annak a kapunak az őrét a bejutás 
lehetőségéről, éppen úgy, ahogy most ő faggatja hasonló szándékkal ezt a ková-
csoltvas kerítést, és az azt közrefogó szigorú oszloppárt. Ezek azonban hallgatnak. 
Néma figyelmeztetésük ellenpárjaként, csupán két riadt kutya vicsorgása hallat-
szik az udvar mélyéről. Illetéktelen látogató, nyitvatartási időben. 

Abbéli gyanúját, mi szerint jelenléte nem kívánatos, a szemből érkező 
jeleken túl másfelől is igyekeznek egyértelműsíteni benne. A szomszédházak 
függönyözött ablakai mögül fürkésző szempárok jól irányzott tekintetsugarai 
fúródnak a háta közepébe. 

Figyelik. 
Érzi, hogy figyelik. 
Hivatásából kifolyólag elszokott már annak tudatától, hogy nem csak ő 

veheti célkeresztbe látásának lehetséges tárgyait, hanem maga is bárhol, bár-
mikor, bárki célkeresztjének szabad prédájává válhat. Ennek riasztó felismerése 
azonban máris a cselekvési kényszerjavára billenti ki aktuális helyzetét. A kapu-
telefonhoz nyúl, s két rövid, majd egy hosszabb csengetés többszöri megismét-
lésével igyekszik, az ellentétes jelek ellenére bebocsájtást nyerni. Próbálkozásai 
azonban, a megláncolt kutyák zavarodott és egyre élesedő ugatását és nyüszítését 
leszámítva, viszonzatlanok maradnak. 

Már a látogatása előtt számos különböző, főként ismerősei elbeszéléseiből 
gyúrt, s a fantáziája révén meghosszabbított kép élt benne a helyszínről. E sok-
színű beszámolók jobbára a hely meseszerű zugait, a borostyánnal benőtt csupasz 
sírkövek romantikus báját igyekeztek kidomborítani, de különös módon, egyik 
tudósítás sem tett említést arról a bizarr helyzetről, hogy a több száz éves zsidó 
temetőt egy családi ház udvarán keresztül lehet megközelíteni. Ezt a házat, vette 
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elkülönítetten szemügyre magának, kétségkívül lakják, hiszen erre enged 
következtetni az épület utcafelőli oldaláról lekúszó konyhakert a dús paradicsom 
palántákkal, a bájos virágoskert a veranda előtt, és a két jól tartott korcs a félre-

billent moslékos táljával. De akkor miért nem válaszol senki a csengetésre? 
58 És hol van a temető? 

Mérhetetlenül zavaradott, ám ezt a zavarodottságát csak egy mó-
don küzdheti le. A kapu innenső oldalához kötődő, ám mégis azon túlra vonatkozó 
kíváncsiságát, mérlegelte magában, ennél jobban már nem lehet tovább mélyí-
teni. Vagy legyűri a túlnani felől támadó taszító idegenszerűség érzetét, vagy az 
kerekedik felül ő rajta, s teszi semmissé ittlétének valódi szándékait. 

Be kell jutnia. 
Benyit a kapun, fotóstáskáját keresztbe veti a vállán, át vág a hétköznapi 

élet érthetetlen díszletei között, s meg sem áll addig a pontig, ahol előzetes 
számításai szerint a temetőnek lennie kell. 

Megáll a ravatalozónak háttal, döbbenetes látvány fogadja. 
Több száz különböző nagyságú és formájú, héber betűkkel kódolt kőtömb 

szabálytalan ritmusban a földbe szúrva, kilométer hosszan tekergő indákkal be-
hálózva, sehol egy frissen vágott virág, koszorú a sírokon, a temetők burzsoá 
kisajátításának, a halál individualizálódásának e harsány nyomai. Ezek a sírhelyek 
inkább lettek a sűrű futónövények, semmint az emlékezés, vagyis a felejtés 
művészetének martalékává. Túlságosan is kézzel fekvő, fotogén zsákmány a ro-
mantizáló hajlam számára. Némiképp pironkodva bár, de, ha már itt van, meg-
küzdött önmagával, él is a lehetőséggel, mégis legbelül érzi, tudja, hogy inkább 
hagynia kéne a kőtáblákat, a megannyi látványalkalmat, elhagyatottan, némán, 
csupasz jelként a tájban. 



1. 
A természetben sokszor találkozhatunk azzal, hogy hosszú szünetek után egy-
egy jelenség hirtelen a korábbiaknál is nagyobb intenzitással mutatja meg magát, 
mintha a természet kárpó-
tolni akarná magát az ad-
dig elmaradottakért. A tár-
sadalom mozgásában is 
láthatunk hosszabb vára-
kozási időszakokat, las-
súbb és gyorsabb fejlődési 
szakaszokat, s talán így van 
ez a magunk szűkebb szak-
mai világában is. Talán... 

2008-ban, a Németh 
László-kutatás helyzetét áttekintve azt írtam, hogy 2001 óta, azaz a Németh 
László-centenárium óta az látszik, hogy akkor semmi nem zárult le, s semmit 
nem kellett új alapokról kezdeni, sokkal inkább folytatódott mindaz, aminek ko-
rábban is megvoltak az alapjai. „Változás, ha egyáltalán történt változás, a je-
lenségek megmutatkozásának intenzitásában történt." - mondtam akkor, ami-
vel a magam szkepticizmusát igyekeztem leplezni, hiszen az intenzitás csökkenése 
a visszahúzódást, a korábban elkezdett munkák befejezését és az újak hiányát 
jelezte. Nem láttam másképpen a magam kutatásainak helyzetét sem. A 2001-ben 
megjelent összefoglaló jellegű Alkat és mű. Németh László 1901-1975 (Kalligram, 
2001) című könyvem lehetséges folytatására rákérdező kérdésre egy interjúban 
a következőket feleltem: „Azzal az olvasással, amivel Némethet olvastam-értel-
meztem, egyszerűen ki akartam bontani a művek és írások egymásra rárakódó 
sorából magát a Németh László-jelenséget, s amikor észrevettem, hogy ez a 
munka elkerülhetetlenül egyfajta folyamatrajzhoz vezet el, akkor azonnal tudtam, 
hogy valamikor kell majd egy másik könyvet is írni, amiben majd elemzések, 
értékelések lesznek. Nem úgy, ahogy a monográfiákban, tehát nem időrendben, 
s regényről regényre haladva, hanem jelenségkörönként. Az elmúlt öt évben, 
mióta azt a könyvet befejeztem, valójában ennek az új könyvnek a formáját kere-
sem, mert ha a formát megtalálja az ember, akkor hirtelen minden elrendeződik, 
a helyére kerül, s akkor már csak meg kell írni a könyvet." 

Természetesen nem mondhatom, hogy az elmúlt időszakban nem születtek 
érdemleges eredmények a Németh-életmű kutatásában, mert születtek. Ilyennek 
gondolom a Németh világirodalom-tárgyú írásainak az Ekler Andrea által meg-
valósított kiadását (A mítosz emlőin, A kísérletező ember, Szimultán utazás, 
Magyar Napló, 2005-2009), Monostori Imre két nagy terjedelmű szöveggyűjte-
ményének („Én sosem kívántam más emlékművet..." Vonulatok a Németh László 
recepció történetéből, Argumentum, 2003, „Európai látókörű magyar", Emlékezések 
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A TEÓRIA IGÉZETÉBEN 

Békés Márton: 

A hagyomány forradalma 



Németh Lászlóra, Tiszatáj, 2006,) megjelenését, Monostori Imre Németh László 
esszéírásának gondolati alaprétegei című könyvét, Kortárs Kiadó, 2005, Olasz 
Sándor elegáns összefoglalóját: Németh László (Elektra Kiadóház, 2008), s 

Dr. Lakatos Istvánnak már a kultusz kialakulását és annak első szakaszát 
60 összefoglaló munkáját: Emlékhelyek, Németh László emlékezete (Tiszatáj, 

2009), mégis mintha lanyhulás lenne érzékelhető ezen a területen. Kell 
majd egy másik könyvet is írni, válaszoltam a kérdésre magam is, de nem írtam 
meg azt a másik könyvet, el sem kezdtem, mert napi munkám és egyéb szellemi 
hajlamaim nem a jelzett könyv megírásának irányába mozdítottak. Az igazság 
kedvéért azonban azt is meg kell jegyeznem, hogy Németh László életművének 
szervezett, intézményesített kutatása soha nem létezett, ma sem létezik, azt 
családtagok, tanárok, egyetemi tanárok, könyvtárosok, szerkesztők végezték és 
végzik előre nem „tudatosított" munkamegosztás szerint. 

Talán, mondtam az első bekezdés végén, talán a mi szűkebb szakmánkban 
is létezik a hosszabb várakozás után a hangsúlyos jelentkezés, erre gondoltam a 
„talán" leírásakor, s arra, hogy nem lehet véletlen az, hogy a Dr. Lakatos István 
és Vekerdi László halálának időszakában jelentkezett könyvvel egy kutató, aki 
szemmel láthatóan mindent olvasott, mindent ismer, amit Németh László leírt, 
ismeri a Németh László-kutatás eredményeit is, s olyannyira áttekintő és eredeti 
gondolatmenettel áll elő, hogy természetesnek gondoljuk, amikor a következőket 
írja: „Könyvünkben mi sem arra teszünk kísérletet, hogy csupán a recepciók 
sorát bővítsük, noha ez sem volna hiábavaló. Nagyravágyást leplező naivság 
volna ideírni, hogy Németh Lászlóról szóló tanulmányunk csak 'adalék' vagy 
'vázlat' akarna lenni. Szándékunk ugyanis az, hogy miután alaposan tájékozódva 
a Németh László-historiográfiában, észrevettük, hogy kevés kivétellel az életmű 
feldolgozása egyfajta újat-nem-mondással küszködik, ezért az újraértékelésre 
- itt-ott revideálásra - és a Németh-kutatás szempontrendszerének megújítására 
teszünk kísérletet." Ehhez a tételhez nyugodtan hozzátehetjük másik fontos ál-
lítását is: „A Németh-recepción [...] továbbra is olyan gátakat érzünk - persze 
nem minden munkára igaz ez! - amelyek talán az író iránti tiszteletből, vagy más, 
tudományos és akár politikai megfontolások miatt a mélyebb és bátrabb, ezzel 
a tévedés kockázatát is vállaló megközelítésmódot használhatatlanná teszik." 

2. 
Békés Márton feltűnése a rá jellemző felkészültséggel Németh László életművének 
kutatásában-értelmezésében - erre szerettem volna utalni a bevezető monda-
tokkal -nem volt kiszámítható, így rám is nagy erővel hatott. Természetesen 
számos, ám nem minden vonatkozásban az hatott rám, amit mond, de az is, 
ahogy mondja, mert éppen ebben, a stílus felszabadultságában, a szöveg reto-
rikusságában érhető tetten a Németh László gondolkodásával való találkozásának 
élménye. 



Igaz, könyvében a politikai gondolkodó Németh Lászlót vizsgálja, pon-
tosabban a metapolitikai módon gondolkodó Németh Lászlót, leszögezve, hogy 
Némethnek csak metapolitikája van, „a politika mögötti, vagy inkább afölötti 
értelemben használva e szót", pontosan érzi Németh László gondolko-
dásának összetettségét, gazdagságát, az életnek és a gondolkodásnak 61 
az összekapcsolódását, azt, hogy Németh tudta, „muszáj 'a közvetlen 
feladat' mögött üdvösségünk nagy ügyét hajszolni", ahogyan érzékeli azt is, 
hogy Németh felfogásában „az 'önmagához hű ember' görög és keresztény érte-
lemben vett személyiség, de egyszersmind 'kollektív és kozmikus lény is". Magam 
is emlékszem arra a pillanatra, amikor megéreztem Németh gondolkodá-
sának az egyéniség, az alkat egészének megmozdító erejét, Békés Márton k F 
könyvében mindenekelőtt ezt az erőt adó élményt érzem. M á 

A könyv kettős gondolatmenetet tartalmaz, azt is mondhatnám, o 0 
hogy két egymásba csúsztatott gondolatmenetet, egy leíró jellegűt és A 9 
egy aktualizálót. Az egyik gondolatmenet Németh politikai gondolkodását, J F 
pontosabban Németh metapolitikai gondolkodását vizsgálja. Ennek kap- 1 L 
csán a szerző leírja Németh gondolkodásának főbb jellemzőit, s elemzi y l 
az életmű számos fontos csomópontját és környezetét, így készíti elő a r A 
címben is jelzett fogalom, „a hagyomány forradalma" értelmezését és a ó 
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kifejtését, ami viszont véleményem szerint önmaga ideológiai kísérletével Q g 
azonos, az aktualizálás és az ideológiai visszavetítés így találkozik egy- e 
mással, s nemcsak egymást gyengítik, de azt a jellemzést is, amelyet a e 
szerző korábban Németh politikai gondolkodásáról adott. 

Ahhoz, hogy pontos lehessek, érdemes időrendben haladnunk, 
ezért először azzal foglalkozom, amit Békés Márton Németh László gon-
dolkodásáról mond. Békés Márton - mint már előtte is néhányan, meglehet, 
az övénél kisebb nyelv erővel - Németh László gondolkodásának metafo-
rikusságából kiindulva a metaforákhoz fogalmakat igyekszik kapcsolni. Itt 
érdemes is megállnunk, hiszen idéznünk kell azt a számára a folyamatosság lehe-
tőségét megteremtő, ám egyébként is igaz tételt, mely szerint „Németh úgy írt, 
hogy az aktuális helyzet, amelyben szövegei megszülettek, soha ne korlátozzák 
annyira, hogy később, amikor a nemzet a történelemben hasonló helyzetbe kerül, 
ezek ne legyenek (újra) értelmezhetőek". Tegyük hozzá ehhez, hogy éppen ez a 
vonás biztosítja Németh írásainak időállóságát, az írásoknak azt a tulajdonságát, 
hogy papírra vetésük után ötven-hetven évvel még mindig olvashatóak, hogy nem 
öregedtek el. Békés Márton másik vonatkozó tétele az, amit már Gulyás Pál is ész-
revett, 1928-tól, hogy új fogalmakat használ, „s ezekhez tartozó metaforikus írói 
világot alkot, ez adja nyelvének különlegességét, önteremtő erejét és mondani-
valójának érvényességét", ahogy Békés interpretálja Gulyás megállapításait. 

A könyvben az így körülhatárolódó területen belül, tehát a metaforikus-
ságot fogalmiságra váltva és a gondolatok aktualizálhatóságát mindenkor érzékel-



tetve találkozunk a Németh politikai gondolkodásához kapcsolódó teóriák ér-
telmezésével és értékelésével. Békés Márton pontosan jelzi, hogy Németh poli-
tikai gondolatai rendszert alkotnak, ám magát a rendszert Németh nem hozta 

létre. „Németh László, noha sok politikai tartalmú szöveget - esszét, 
62 publicisztikát, irodalompolitikai és történeti tanulmányt stb. - hozott 

létre, arra látszólag nem vállalkozott, hogy saját politikai elméleteit egy 
egységes rendszerbe foglalja, még inkább nem, hogy egy egzaktul leírt politikai 
filozófia köré rendezze el. Ám gondos munkával, alapos és szoros olvasattal 
megoldható Németh László politikai gondolkodásának rejtélye, amely azonban 
nem csak egyszerű 'megírást' és 'megfejtést' igényel. Ennek módszertana a 
némethi metaforavilág olyan hermeneutikus olvasata, amely az intuíciót abszolút 
nem zárja ki" - mondja. Az enyhén rejtélyes fogalmazás ellenére, a magam részé-
ről is megtartva az intuíció szükségességére való utalás jogosságát, csak alap-
elemeiben ismertetem azt a rendszert, amelyet Békés Márton létrehozott, és 
utalok arra, legalábbis az adott lehetőségeken belül, hogy hol lépett túl a 
Németh-kutatás eddigi eredményein. Paradox jelenséggel fogunk találkozni, 
bár Németh László politikai gondolkodása a l k o j a könyv témáját, mégis azt 
foguk látni, hogy valódi jelentőséggel az a gondolkodói struktúra bír, amellyel 
a szerző megközelíti a jelzett témát. 

Az alábbiakban Németh politikai gondolkodásán belül azokat a területeket 
említem meg, amelyekben Békés Márton áttekintései, összefoglalásai, új meglátásai 
jelentős eredményeket hoztak. Ilyennek látom azt a megállapítását, amely szerint 
Németh „politikai értelemben legaktívabb korszaka a '30-as évek első kétharma-
dában volt, ám ez előtt és ez után is alkotott olyan műveket, amelyek, ha nem is 
konkrét politikai hitvallást, de ezt alátámasztó elmélet' és politikai gondolatokat 
hordoztak", ugyanakkor jeleznem kell, hogy az ezt folytató gondolatsor minden 
állítását nem tudom elfogadni. „Németh a '20-as évek végétől a '40-es évek első 
harmadáig egy olyan különös - Magyarországon minden szempontból egyedülálló 
- gondolatrendszert körvonalazott írásaiban, amelynek nem is túl távoli rokonát a 
konzervatív forradalom rövid életű paradigmájában lelhetjük meg" - olvasom, s 
jelzem is, hogy a harmincas évek közepén magam a folytonosságot tagadó nagyobb 
cezúrát érzékelek Németh pályáján, s véleményem szerint ez a cezúra azonnal ér-
zékelhetővé is válik, ha nem Németh m eta politi káját, hanem a valódi erőkkel szem-
benálló és az idővel is kapcsolatos politikai gondolkodását szemléljük. Hasonló-
képpen ehhez, Némethet magam nem tudom azonosítani, még abban a mértékben 
sem, amennyire ezt Békés Márton teszi, a konzervatív forradalmisággal. Ugyanakkor 
mély egyetértéssel idézem: „Németh Lászlónál a politika nem a szó reális vagy 
szokványos értelmében használt kifejezés, hanem mindig a metaforák világából 
leszivárgó magatartás, az életpélda teremtő ereje az emberi közösség életében. 
Németh ennek megfelelően a hatalmat is etikai és szellemi módon értelmezi, amikor 
így ír: 'A hatalom elsősorban szellemi befolyás, amelyet a példakép gyakorol'". 



Fontos, amit Némethnek a közösségéhez való kötődéséről olvashatunk: 
„Németh László politikai elvei mögött egy szervező ősmotívum húzódik meg: a 
hűség a közösség iránt. Ahogyan a Tanú feladata a legjobb éleslátással elmondani 
azt, ami van, úgy írója számára inspiráló erő ennek erkölcsi kategóriát 
alkotni - ez a morális háttér a hűség". Ugyancsak pontos és lényegre 63 
törő összefoglalással találkozunk Németh utópiái kapcsán -„mentális 
háttér az üdvösségharc mögé", írja szerző. Nagyon mély az a gondolat, amelyet 
a népiség és Németh László, áttételesen pedig Dosztojevszkij és Németh László 
szellemi kapcsolatáról olvashatunk: „Németh népisége a politikai cselekvés sa-
játos háttértartama, a legitimáció megteremtője, a hűség fészke. Metsző-
pont az egyéni üdvösség-ösvény és a közösségi/nemzeti szolidaritás k F 
harmadik útjának kereszteződésében. Németh népisége azon európai MM á 
értelmiségi magatartás kortársává teszi, mint amilyet Dosztojevszkij o 0 
szlavofilizmusa és Unamuno kihotizmusa is jelent: egyéni, belső üdvössé- A 9 
güket mindhárman saját népük közösségi emelkedésével és tökéletese- J J F 
désével kötötték össze." 1 

Az idézett részben különösen a Dosztojevszkij-utalást érdemes y l 
figyelnünk, az eddigi kutatás ugyanis főképpen Németh vallási ösztöne, r A 
üdvösségharca kapcsán utalt vissza Dosztojevszkijre. Békés Márton ezt a T ó 

m i 
szellemi kapcsolatot kiterjeszti a közösségi szférára is, a közösségi gon- Q g 
dolkodásban megbúvó mélységekre. „Németh maga írja a közép-európai e 
nemzetek értelmiségeinek két útjáról, hogy egyfelől létezik a nyugatos, e 
saját népüket félbarbároknak nézők tábora, de másfelől adott a lehetőség 
egy másik magatartásra is - mondja ennek kapcsán. - Németh ezt vá-
lasztja. Ilyen 'a nemzet humuszában' álló Dosztojevszkij-fajta író, aki 
hisz a kihasználatlan ku ltú ra-csírá k j övőj ében s eltolja a Nyugat gyámkodó 
kezét". Ugyanakkor jó érzékkel jelzi, hogy az említett hatás ellenére, s 
annak ellenére, hogy Németh sokat tanult Dosztojevszkijtől, „nem követte 
őt a keleti úton, és minden ellenkező beállítással szemben nem volt Nyugat, 
végképp nem a nyugati kultúra ellensége." 

Magam, aki Németh gondolkodását az általa megélt s tudatosított válsá-
gokra adott válaszként értelmeztem, szintén egyetértően idézem a válságokkal 
kapcsolatos tételt: „Németh a válságot négy törésvonal mentén kibontakozó, 
egyik létformából a másikba történő átmenetként azonosította. Ellentétpárjai a 
következők: kultúra-civilizáció, minőség-mennyiség, elit-tömeg, művészet-
fogyasztás. Különösen jelentős, véleményünk szerint, hogy Németh a krizeológia 
legnagyobb neveihez hasonlóan a részkrízisek összetorlódásában látta a világ-
méretű összválság okát, egy olyan időszak kortársának érezte magát, amelyben 
a bomlás általánossá vált, de az ember egyszersmind a végkifejlethez is egyre 
közelebb került". Hasonlóan mély értelmű az, ahogy Békés Márton Németh 
görögségélményét vagy szocializmusfelfogását értelmezi, ez utóbbi kapcsán 



Némethnek az Illyés Gyulához írott leveléből idézi azt, ami a Németh által vallott 
nyugati szocializmus elvének szinte már axiomatikus összefoglalása: „Nyugati 
kultúra és szocializmus összekapcsolása az, amire ösztönünkben mindketten vá-

gyunk". Fontosnak gondolom a Németh mellérendelő gondolkodásáról 
6 4 eddig írtak általánosítását is: „Németh saját politikai igazgatási, képvi-

seleti rendszerét a 'mellérendelés művészete'-ként nevezi el. A kisközös-
ségek, tájegységek, községek, szövetkezetek, önkormányzatok egymásmelletti-
ségének szövetsége, ha tetszik: szigeteinek hálózata, telepeinek szervezet-
rendszere adja Németh elképzelt politikai rendszerének alapját. Németh a 
demokrácia látszatintézménynek tartott rendszere helyébe egy szervességen és 
politikai mellérendelésen alapuló képviseleti rendszert tervezett." Még ebben a 
rövid ismertetésben is kiemelendőnek gondolom Németh kulcskifejezéseinek 
jellemzését és összekapcsolását: „Németh két fontos példaképe, Berzsenyi és 
Széchenyi a közép kategóriájának esztétikai és politikai pozicionálását végezte 
el. Némethet pedig úgy jellemezhe^ük e sorba illesztve, hogy összefonta a közép, 
a belső és a mélység kategóriáit, hogy a minőség különböző megnyilvánulásainak 
helyeit egymás mellé rendelhesse. Ennek megfelelően a mélység a minőség rej-
tekhelye, a közép az a pont, ahol áttörhet és kirobbanhat, míg a belső a minőség 
forradalma iránt elkötelezett ember üdvösségének helye." 

3. 
Annak, aki folytatni akarja a Németh-életmű kutatását, annak pontosan fel kell 
majd mérnie, hogy Békés Márton friss tájékozódása, filozófiai és politikaelméleti 
képzettségével mit fogadott el az eddigi eredményekből és mit adott hozzá az 
eddigiekhez, magam csupán a fenti kiemelésekkel igyekeztem jelezni invenciózus 
gondolatmenetét. Ahogy utaltam már rá, az egyes részterületek értelmezését 
Békés Márton összekapcsolja, így átfogó elemzést is adja Németh politikai gon-
dolkodásának, a szakmai értékelést ezzel kapcsolatban is el kell majd végezni. 
Most összefoglalójának csak egyetlen rövid részletét idézem, de nem azért, hogy 
úgymond a szakmai véleményemet fűzzem majd hozzá, hanem azért, hogy Békés 
Márton gondolatmenetének korábban már jelzett második összetevőjére is fel-
hívjam a figyelmet, ugyanis így találkozunk az egymásba csúsztatott kettős gon-
dolatmenettel. „Németh (politikai) filozófiája már egyértelműen csak metafo-
ravilágából érthető meg. A némethi politika filozófiai mondanivalója [...] az, 
hogy a nép őrzi a történelem tanulságait, a múltat és vele a hagyományt, mint-
hogy a mélységben elhelyezkedve az idő által nem érintetik meg, így a romlásnak, 
a hanyatlásnak és a válságnak nincs kitéve. Ez a mély, népi réteg ('mélymagyar-
ság') azonos metafizikai szinten helyezkedik el Európa archaikus-középkori vilá-
gával és a görögséggel, mely utóbbi a minőségi ember örök visszakövetelt létmo-
dellje. Az ide, ezekhez való csatlakozás Németh értelmezésében egyetjelent a fenti, 
felszíni élet megújításával, cezúraszerű - azaz forradalmi - megváltoztatásával, 



hiszen olyan tartalmakat szabadít fel, amelyek tiszták és romlatlanok. Ez a forra-
dalom az, amit Németh az archaikus értékek, a 'mélymagyarság' Apolló, a minőség 
és az élet forradalmával azonosított, mi pedig a hagyomány forradalmaként 
értelmeztünk újra. Ez a modernitás elleni akciót jelöl, pontosabban a 
modernitást megelőző tartalomnak az őt követő időben való újraterem- 65 
tését, aktualizálását, reaktiválását célozza, egy ehhez szükséges radikális 
tett által." 

Ha a könyv egésze nem bizonyítaná eléggé, akkor ez az idézet önmagában 
is utalna arra, hogy Békés Márton nem csupán Németh gondolatrendszere ide 
kapcsolható részének elemzését és értékelését végzi el, hanem a saját 
fogalmi rendszere felől aktualizálja is azt. Az aktualizálás ebben az esetben é F 
a hagyomány forradalma kifejezés által jelölt tartalmaknak a Németh- M á 
életműből való, szerintem erőszakolt kibontását, a fogalomnak a szerző o 0 
általi értelmezését, az így értelmezett jelenségnek a Németh-életműre A 9 
való rávetítését jelenti. J J F 

Egy-egy életmű aktualizálása szükségszerűen mindig egy részte- | L 
rület kiemelésével és új körülmények közötti mozgásba hozásával jár y l 
együtt, miközben az adott összefüggésekből való kiemelés átértelmezi a r A 
szóban forgó területet, s tovább élteti az életművet, egy-egy életmű idő- JJ ó 
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beli létezése másképpen nem is képzelhető el. Az aktualizálásra, Németh Q g 
politikai gondolkodásának a jelzett szempontból való tovább éltetésére, e 
arra, amire Békés Márton kísérletet tesz, azért hívom fel külön a figyelmet, e 
mert véleményem szerint Békés Márton nem a „valóságból" kiindulva „él-
teti" tovább az életművet. Meggyőződésem szerint Németh nem volt „a 
hagyomány forradalmára", vagy megengedőbben, merthogy életműve 
valóban roppant összetett, nem csak a hagyomány forradalmára volt, 
ezért a könyv bravúros gondolatmenetei mellett véleményem szerint 
Békés Márton gondolatmenete alapján a jelenség „átértelmezésével" is 
találkozunk. Németh gondolkodása, metaforarendszere, politikai és metapolitikai 
tételsora roppant összetett, az időben is állandóan változó, s mindig új arcot 
mutató jelenség volt, ezért önmagában is elhibázottnak gondolom azt a kísérletet, 
amelyik csak egyetlen nézőpontból igyekszik ezt a jelenségkört élővé tenni. Más 
az, ha egy területet mutatunk be, az egésznek az egyik részletét, erre utaltam 
akkor, amikor a Békés Márton által kihasított terület mintaszerű leírására és ér-
tékeléséről szóltam, és más, amikor csak erről a területről, mint Németh gon-
dolkodásának jellegét meghatározó területről esik szó, hiszen az egész jellem-
zéseként az összetettséget és más szólamokat is meg kellene említeni. 

Sajnos, most sincs terem a rendszerszerű összefoglalásra és az azon belüli 
értékelésre, ezért csupán pár, a Békés Márton által felvetett kérdéshez fűzöm 
hozzá a magam megegyzéseit. Ismételten jeleznem kell, ha az előző mondatokból 
ez nem derült volna ki, a korábbiakból viszont talán igen, hogy Békés érzi és érti 



Németh életművének összetettségét, a leszűkítésre nem a jelenség leírásakor, 
hanem a továbbvitel szempontnak kialakításakor tesz kísérletet, ezért kell 
hangsúlyoznom azt, hogy Németh gondolkodásának „a hagyomány forradalmi-

ságaként" való értelmezése nem fedi le a jelenséget. Ha nem ezt tenném, 
66 akkor az a látszat keletkezhetne, hogy nem fogadom el azt, ami egyébként 

természetes, t\, hogy minden „továbbvitel" szükségszerűen leszűkítéssel 
jár. Úgy látom, hogy Békés Márton a maga teoretikus alapvetései alapján szűkíti 
le Németh gondolkodását, a magam gondolkodása ezt nem tudja elfogadni. 

Lássunk pár példát. „Németh életművének középponti kulcsfogalma olyan 
akciót jelöl, amely forradalmi lendületű - némi reformátori dühvel és salakként 
utópikus felhangokkal terhesen - , de szándéka szerint a múlt értékes tartalmát 
hozza vissza. Az emberi létezést akarja minőségivé tenni. Nem azért, mert ezzel 
majd jobb lesz az ember, hanem, mert valamikor ilyen volt. Nem előrehaladó 
forradalom ez, hanem restauráló." Erre a tételre nem tudok mást mondani, mint 
azt, hogy ez a tartalom is benne volt Németh „forradalmiságában", ha tetszik, 
akkor a Békés Márton által a Farkas János Lászlótól idézett konzervatív forradal-
miságában, ám ekkor már Vekerdi Lászlóra is vissza kell utalnom, aki a rendszer-
váltást követően joggal háborodott fel, mondván, nem gondolta, hogy egyszer 
a szocializmusáért kell Németh Lászlót megvédeni, s mindezt úgy mondom, hogy 
tudom, hogy Németh László szocializmus-felfogása és a „megvalósult szocia-
lizmus" közé nem lehet egyenlőségelet tenni. Mindez csak a szavakkal való já-
téknak tűnhet, meglehet az is, s még akkor is a szavakkal való játékról van szó, 
ha azt mondom, hogy Németh ún. forradalmi koncepciója vagy minőség-
szocializmusa is a jelenre vagy a jövőre vonatkozott, mert hiszen arra vonatkozik 
Békés Márton interpretálásában a „hagyomány forradalma" is. Ezért pontosabb, 
ha azt mondom, hogy Németh koncepciója konkrét történelmi és jelenbeli tartal-
makat is hordozott, azok fontos részét képezték gondolkodásának, másképpen 
nem is lehetett volna elképzelni azt, hogy az utópia az ő felfogásában nem más, 
mint az élet meghosszabbítása. Ahogy a világtörténelemről és a magyar törté-
nelemről, úgy a korabeli magyar társadalomról is részletes „koncepciója" volt, 
ezt az adott mozaikokból ugyanúgy össze kellene rakni és ugyanúgy interpretálni 
kellene, ahogyan azt Békés Márton az általa vizsgált területeket illetően elvé-
gezte. A Szárszói beszéd például az egyik összefoglalója annak, ahogy Németh a 
magyar történelmet, s különösen a hozzá időben közelálló történelmet látta, 
ennek a felfogásnak a korábbi látásmódváltozatok mellett későbbi módosulásai 
is léteztek. Németh íróként-gondolkodóként a múlt mellett a mindenkori jelenből 
is táplálkozott, ezért gondolkodásában nem csupán a folytonosság jegyeit szem-
lélhettjük, hanem a változás, átalakulás, tagadás megnyilvánulásait is. Az általa 
megélt nagy történelmi korszakok mindegyikéhez sajátosan viszonyult, s viszo-
nyulása sok tekintetben gondolkodását is befolyásolta, a lehető legtermészete-
sebb módon. Az idővel sajátos párbeszédet folytatott, a mindenkori jelent 



megválaszolta, miközben a jövőt készítette elő. Ha ebben a magyar világban 
nem csupán állandó kapkodásra nyílna mód, hanem érdemi munkára is, akkor 
már régen bizonyítani kellett volna, hogy Németh, csupán egyetlen példára 
utalva, már 1957-től mennyire érezte a „hatvanas évek" légkörét, s már 
rég be kellett volna mutatni, hogy ezeket a bizonyos „hatvanas éveket" 67 
mi mindenben készítette elő. 

Politikai gondolkodása nem a realitásokban gyökerezett, s keveset, nagyon 
keveset tett azért, hogy eszméi megvalósuljanak, az ideák papírra vetésén kívül 
szinte semmit, így közvetlenül nem is lehet politikai gondolkodónak nevezni, a 
tettet az írással azonosította, de azt is gondolom, hogy meghamisítjuk 
a valóságot, ha csupán metapolitikai gondolkodónak tartjuk. Sokszor k F 
idéztem már élete egyik legfontosabb írásából, az Ortega-esszéből a s á 
következő tételt: „A jelen az ember drága kincse. Drága, mint a szabad- o 0 
akarat. Legnagyobb erőnkről, az erőfeszítés érdemességéről mondunk A 9 
le, ha a jelent odaajándékozzuk a történelem távlatának. Praesens perfec- J J F 
tumban nem lehet nagy dolgot csinálni", s így tovább. Tudom, a fentiek | L 
értelmében ez a tétel önmagában nem bizonyít semmit, annál is inkább, y l 
mert Békés Márton is érzékeli Németh gondolkodásának jelenre irányu- r A 
lását, hősies magatartását, azt viszont árulkodónak tartom, hogy noha JJ ó 
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ennek a tételnek csak az egyik részét idézi, a maga gondolatmenetét Q g 
mégis elhatárolja Németh gondolkodásának ettől az irányától, s az ebbe e 
az irányba forduló Némethet voluntarista jelzővel látja el. Hasonló ehhez e 
az, amikor megállapítja: „Németh a minőség forradalmát korántsem csak 
az Apolló-metaforába csomagolva képzelte el mint a minőség princípiu-
mának időbeli megjelenésére alkalmazott allegorikus jelképrendszert, 
hanem a politikai gyakorlatba leszivárgó érvényes társadalmi tartalomként 
is el tudta képzelni". Ismét csak kérdezem, ha a minőség forradalmának 
Békés Márton által is elismerten volt konkrét társadalmi tartalma, akkor 
miért nem foglalkozott vele? 

Ezt a vonulatot, a Németh-írásoknak konkrétan a társadalomhoz kötődő 
tartalmát és a maga írásának a Németh-írások konkrétumaitól elhatárolódó 
vonulatát Békés Márton a következőkkel zárja le: „Németh konkrét, azaz gazda-
ság- és társadalompolitikai, illetve közigazgatási elméletei legfeljebb gondolat-
kísérletként kezelendőek. Főképpen azért, mert a metaforától az anyagi megva-
lósulásig végigvitt gondolat befejezése és leírása Némethnél erős belső 
késztetésként jelentkezett. A manifesztálódás ilyen akarata közben a 
(meta)politikai metaforarendszer elemeinek egyes darabjai ('kert', 'sziget', 'új 
nemesség'stb.) kitörtek az egzisztenciális, belső valóságból, és követelni kezdték 
a maguk számára, hogy társadalmi szinten valósulhassanak meg". Talán monda-
nom sem kell, hogy ezt a kérdést sem látom ilyen egyszerűen. Németh valóban 
nem volt realista, de gondolatai erősebben kötődtek a valósághoz annál, hogy 



metapolitíkai gondolkodónak lássuk, s hogy egy-egy társadalmi érvénnyel bíró 
gondolatát a manifesztálódás akarataként értelmezzük. El kell olvasnunk Monos-
tori Imre könyvét, a Németh László esszéírásának gondolati alaprétegei címűt, és 

egyből láthatjuk, hogy egy-egy jellegzetesen Németh László-i fogalom 
68 ezer ponton kapcsolódott ahhoz a korhoz, amelyikben megszületett. 

S ha ezt mondom, akkor még nem beszéltem a szépíróról, aki ismét csak 
sajátos módon kötődött a valósághoz, erről Németh maga is írt a Regényírás 
közben című írásában, most konkrétan a „valóság illúzióját" felkeltő réteg kiala-
kításáról írottakra gondolok. De ezt az írást sem kell elolvasnunk, elég, ha a 
regényeit elolvassuk. 

Németh László természetesen értelmezhető metapolitíkai gondolkodó-
ként, de ehhez gondolatrendszerének egyes elemeit teoretikus vagy éppen ide-
ologikus módon ki kell ragadnunk a többi összetevő közül, s új rend szerint kell 
elrendeznünk az alkotó elemeket. Békés Márton mindkét műveletet elvégezte, a 
kiragadásról már volt szó, az új rend szerint való elrendezés pedig akkor válik 
megragadhatóvá, amikor a következőket olvassuk a minőség forradalma kifejezés 
értelmezése kapcsán: „Mindaz, hogy az életet egy korábbi, értékesebb és el-
nem-halványodott állapothoz - a léthez, a görögséghez vagy a mélységhez -
forradalmian visszatérítő tettet hogy hívjuk, lényegében csupán szemiotikai kér-
dés, mégis Németh azzal, hogy minőségnek nevezi, mi pedig, hogy hagyomány-
nak, megfogható(bb) és jobban értelmezhető jelentést adunk neki". Az történik, 
amit korábban, logikai módon már leírtam, Békés Márton a „minőség forradalma" 
kifejezés tartalmát közelíti a hagyomány forradalma kifejezéséhez, innét pedig 
visszafordul, s ezt a tartalmat rávetíti magára a Németh László-jelenségre is. 
Ismételten mondom, az én értelmezésemben a „minőség forradalma" jelenségkör 
tartalma gazdagabb, mint a hagyomány forradalma-jelenségköré, mert a való 
élet számos elemét is magába sűríti, kezdve a nagy és ismét aktuális kérdéssel: 
„A munkanélkülieket számon tarjuk, de ki törődik a munkásokkal?" (Az ak-
tuális kérdés kapcsán természetesen a munkanélküliekre is gondolok.) Ha 
jól olvasom, akkor magának A minőség forradalma című kiáltványnak minden 
konkrét tartalma az adott társadalom életéből származik, ahhoz, hogy a 
jelzett transzformáció végrehajtható legyen, Békés Mártonnak a Keats Hype-
rion-ja vagy a minőség forradalma című íráshoz kellett fordulnia. De nemcsak 
ez vagy az létezik, hanem a kettő együtt, s a kettő együtt fejezi ki Németh 
László gondolkodását. Természetesen nem tagadom, hogy „minőség forra-
dalma" jelenségkör magában őrzi a hagyomány forradalma jelenségkört, s 
Békés Márton fontos eredményének tartom, hogy bevezette ezt a fogalmat, 
ahogyan azt is, hogy megtalálta a hagyomány forradalma kifejezés filológiai 
hátterét is, a Fantomok ellen című írásból idézi: „Hagyomány és forradalom 
nem ellenségek: hanem egy olló két szára; múltból és jelenből támadó mély-
magyarság." 



Az előbb említetthez hasonló távolságtartásomat fogalmazom meg a 
kötet záró pontján szereplő szövegrészletek kapcsán is. Amikor azt olvasom, 
hogy „Apolló Németh által kibontott 'mitológiai jelképe' nem mást jelent, mint 
azt, hogy a válság szürkületében, a határhelyzet csúcspontján jön el a 
pillanat (mely tehát az idő szürkülete), amikor végre lehet hajtani 69 
a válság legyőzésének akaratát, vagyis realizálni lehet a tettet, ami az 
idő összekötésére és ezáltal való uralására vonatkozik", akkor azt mondom, hogy 
Németh gondolkodásában megvolt a hajlam az idő összekötésére, az idő uralására 
viszont nem törekedett, hajótöröttként, aki a csillagokat nézte és a partot kereste, 
abban a hitben, hogy van part, s a csillagok vezetnek, ez a vágy nem is 
irányíthatta. Amikor viszont azt olvasom, hogy „érdemes lenne az emberi k F 
életet úgy értelmezni, hogy a mindenkori 'jelen' a hagyomány forradalma MM á 
lehessen - s ezzel a múlt öröksége megmaradjon minden pillanatban, o 1 
amelyet meg kell ragadni, hogy az időben valóságosan, autentikusan le- A 9 
hessünk jelen", akkor azt mondom, hogy olyan gondolati konstrukcióval J J F 
találkoztam, amelyiknek Németh gondolkodásának egyik ága is csupán | L 
pár összetevőjében lehet az előfutára, de nem egészében. Mindennek y l 
igazolásként Németh egyik legtömörebb és legszebb, a gondolat által r A 
esztétikai és etikai szépséget is magában hordozó szövegéhez, A vásárhelyi JJ ó 
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kútra című írás tizenhat pontjához fordulok. Nem idézem egészében a Q g 
másfél nyomtatott oldalnyi írást, csupán három pontját idézem, a kilen- e 
cedik, a tizenegyedik és a tizenötödik pontot. e 

„9. Ahogy a reneszánsz, a középkori ember mögött az ókorit, úgy 
értette meg a huszadik század - tudomány és művészet - a latin görög 
alatt egy ősibb műveltséget. A világműveltségnek ez a tudás az alapja. 

[...] 
11. Irodalmunkban, mely mint nemzet-gyógyító életelixírre járt a 

nyugati műveltségre, Európa megőrzött fénye él; legnagyobbjainknak 
ugyanakkor lehetetlen volt Európa alatti mélységekre nem emlékezniök. 

[...] 
15. Az ifjúságnak joga, hogy az életet igényei és eszméi szerint újrafo-

galmazza. A halál ott kezdődik, ahol erről a jogáról, tudatlanságból vagy a köny-
nyebbet keresve lemond." 

Láthatjuk, az idézett első két pont Németh kultúrafelfogását foglalja 
össze, s utal a mélységekhez való vonzalmára, abban az értelemben, ahogy azt 
Békés Márton is megfogalmazta. A harmadikként idézett pont viszont az ifjúság, 
a mindenkori ifjúság kapcsán a jelen megélésének szabadságára utal, arra, hogy 
az ifjúságnak joga van az életet az igényei és az eszméi szerint újrafogalmaznia, 
s egyetlen szót sem szól a hagyomány megélésének módjáról, arról, hogy a múlt 
öröksége „megmaradjon minden pillanatban". Azt sem mondja, hogy igen, s azt 
sem, hogy nem, semmilyen megszorító jellegű megállapítást nem tesz. 



4. 
Az eddigiekből nyilvánvalóvá válhatott, hogy Békés Márton könyvét roppant ko-
moly filológiai megalapozottsággal bíró könyvnek tartom, melyet elsődlegesen 

mégis teoretikus érdeklődése határoz meg. Gondolatmenete filológiai 
70 háttérrel foglalkoztam, az ideológiateremtésig eljutó teoretikusság érté-

kelése viszont nem az irodalomtörténész feladata. Mégis, olyan iroda-
lomtörténészként, akit Németh László életműve kapcsán nem csak a filológiai 
kérdések foglalkoztatnak, hadd mondjam azt, hogy Békés Márton teoretikus-
ideologikus vállalkozása legalább annyira meglepett, mint filológiai munkájának 
elmélyültsége. Meglepett, mert magam úgy érzékelem, hogy egyfajta „ideológiai 
vákuumban" élünk, így minden ideológiai útkeresés az újdonság erejével hat 
rám. Ám az is lehet, hogy az ifjabb éveimben hallott-olvasott ideologikusság 
tart távol az ilyen jellegű útkeresésektől. Nem a Fukuyama által leírt „történelem 
vége"-felfogás miatt gondolom azt, hogy egyfajta ideológia-szünetben élünk, 
hanem azért, mert életünk olyan meghatározottságok között létezik, amelyek a 
magam tapasztalatai szerint eleve kizárják az ideológiateremtő kísérleteket. 
Éppen ezért azt sem tudom eldönteni, hogy Békés Márton könyve az erre az 
állapotra való válaszként, avagy egy újabb korszak előfutáraként született-e 
meg, egy olyan korszak előfutáraként, amelyikben újra megjelenik az ideológiai 
és politikai-filozófiai gondolkodás. Gondolatmenete roppant érdekes gondolat-
kísérlet, amely kapcsán elsőként éppen az alapfogalmat, a hagyomány forradal-
mát kell végiggondolni, s arról az állapotról kell tűnődnünk, amelyben elérjük a 
„hagyomány minden pillanatban való megmaradását". (Kortárs Kiadó, Bp. 2009) 



Petiik Béla 71 

„BUJDOSÓNAK 

SZÜLETTEM" 

Hódoltsági irodalom. 

Az irodalom államosításától 

a forradalomig 

„Minden reggel, ébredés után, megeszem egy hámozott almát, elszívom az első 
cigarettát, s aztán fél órán át olvasom a Bibliát és Arany vagy Vörösmarty valamelyik 
versezetét. Ennek a reggeli szájöblögetésnek kettős célja van: nem akarom elfelej-
teni, hogy magyar vagyok és nem akarom elfelejteni, hogy ember vagyok." 

(Márai Sándor: Napló, 1949) 

A Válasz 1935-ös évfolyama élén jelent meg Cs. Szabó László Levél a Bujdosóhoz 
című esszéje: „Bujdosónak születtem. Annyira bujdosónak, hogy legszívesebben 
egy deltánál éltem volna, esőverte nagy ablakkal a tengerre. [...] De hiányzott a 
bátorságom, hogy kitartsak a jó ösztön mellett. Ma már túl vagyok az első ifjúsá-
gon, egyhamar nem könyöklök külföldi hidak karfájára vagy búbos vízköpőkre. 
Irigylés nélkül, fájdalmas magyar felemre fordulva gondolok kitartóbb buj-
dosókra."1 Amikor Cs. Szabó ezt írta, huszonkilenc éves. Éppen másfél évtizeddel 
korábban rótta e sorokat, mint tényleges száműzetésének kezdete. 1937-ben je-
lent meg Levelek a száműzetésből című kötete. Semmilyen személyes vagy 
történelmi tapasztalata, tudása nincs erről az állapotról, ezekről az érzésekről. 
Vajon honnan jöttek ezek a gondolatok, hiszen még a leglázasabb álmaiban sem 
merülhettek fel azon idők borzalmai, amelyek majd valóságosan is bujdosásra 
kényszerítik? Aztán, ha úgy tetszik, megjött a bátorsága is. Könyökölhetett 
eleget külföldi hidak karfájára, búbos vízköpőkre. 

Halála óta közel negyedszázadnak kellett eltelnie ahhoz, hogy Cs. Szabó 
László életművének egy igen fontos fejezete a magyarországi olvasók előtt is is-
mertté válhasson. Árulkodó ez a késlekedés, s feltehetően csak hosszas nyomozás 
után körvonalazhatnánk okait. Ehelyett e körben meg kell elégedjünk Füzi László 
összefoglalásával: „A Cs. Szabóra jellemző szellemi meditáció azonban kívül 



került a magyar életen, s a politikai mozgás is gyorsabb volt annál, amivel ez az 
írói világ kapcsolatba tudott volna kerülni. Cs. Szabó olvasóra találása azóta is 
várat magára, ez akkor fog majd bekövetkezni, ha a szellemi élet visszatér a maga 

szellemi kérdéseihez - s ha szükség lesz még arra a szellemi tájékoz-
72 tatásra, amelyhez Cs. Szabó László akarva-akaratlanul a maga alakját és 

gondolkodását hozzákapcsolta. Ha ismételten kialakul a szaktudomány 
és a szellemi semmitmondás közötti sáv, ha a műveltségnek, a szakmán és a szak-
maiságon túlmutató műveltségnek ismét kultusza lesz Magyarországon."2 

Az emigráció első éveinek terméséről teszünk tehát említést, az 1949-es 
kényszerű meneküléstől az 1956-os forradalomig, ahogy Cs. Szabó nevezete, a 
„hódoltsági irodalom" korszakáról írott esszéiről, vagy a szerkesztő kormegha-
tározását ide idézve: az irodalom államosításától a forradalomig tartó idősza-
kában születettekről. A könyv terve Czigány Lóránt, a kötet szerkesztőjének 
fejében már Cs. Szabó életében, a Hűlő árnyékban című kötet bibliográfiájának 
összeállításakor megfogant, amelynek pillanatát így idézte fel: „A másik téma3 

pedig az volt, és a mai napig sajnálom, hogy még mindig nem jelent meg, hogy 
nagyon kombattáns hangvételű cikkei voltak az ötvenes évek irodalmi életéről a 
Hungária című müncheni lapban. Nagyon civilizáltak voltak, mert ő mindig olasz 
párbajtőrrel vívott, és csak oda szúrt, ahova kellett, máshová nem, a lábára sem 
lépett senkinek. Amikor mondtam neki, hogy össze kellene állítani ezeket is, 
mert nagyon jó kortörténeti dokumentum az ötvenes évekről, akkor azt mondta 
elgondolkozva: ezt majd a halála után kell..."4 

Cs. Szabó László 1935-től 1944-ig a Magyar Rádió irodalmi osztályának 
vezetője volt, ahová Kozma Miklós elnök hívta meg, Németh László távozását 
követően. A rádióban vezetése alatt, amíg lehetett, számos baloldali és zsidó író 
is megszólalhatott. A német megszállás után tisztségéről lemondott, Balaton-
füreden Bajor Gizi villájában, majd Budán bujkált. Bajor Giziről öngyilkossága 
okán már emigránsként e kötetbe is felvett írásában emlékezett, olyan barátra, 
akinek elvesztését nemzeti gyászként élte meg, hiszen őt a magyar színészet 
géniuszának tudta. 1945 után Ortutay Gyula a rádió elnökeként visszahívta 
korábbi munkahelyére, de Cs. Szabó nem vállalta, s helyette a Képzőművészeti 
Főiskolán tanított magyar irodalmat és művelődéstörténetet. 1948-ban féléves 
itáliai ösztöndíjat - pontosabban egy külügyminisztériumban dolgozó tisztelő 
baráttól fél évre és kizárólagosan Itáliára érvényes szabaduló levelet, útlevelet 
- kapott, amikor is a Római Magyar Intézetben lakott. Hat hét múlva azonban -
eddig tarthatott a hatóságoknak, amíg konstatálták nem kívánatos vagy éppen 
talán nagyon is szándékolt szabadulását - Bóka László, ahogy Cs. Szabó írta, 
mint államtitkár és nem, mint író táviratilag hazarendelte: „szolgálattételre 
azonnal jelentkezzék boka".5 Mivel ekkoriban már bőségesen folytak a koncepciós 
perek, s a baljósan rövid hazarendelő szöveg nem hagyott kétséget a küldő 
szándéka felől, választania kellett az otthoni „bizonyosság" és az emigrációs lét 



„bizonytalansága" között.6 Hogy mennyiben lett volna bizonyosság a hazatérés, 
illetőleg mennyiben bizonytalanság a száműzetés, arra más-más nézőpontból 
eltérő válaszok adhatóak. Mindenesetre Cs. Szabó László az utóbbit, a teljes lét-
bizonytalanságot és hontalanságot választotta. De egyben a szabadságot 
és az írói függetlenséget is. 73 

Megalázó körülmények között, nyomorogva élt, egy firenzei uta-
zási irodánál idegenvezetőként és bolti alkalmazottként dolgozott. Az írói forrás 
is elapadni látszott, hiszen az 1949-es esztendőből mindössze egyetlen írását 
regisztrálta az irodalomtörténet7. Neki, akinek addig tucatnál több könyve jelent 
meg, aki a Nyugat, a Válasz és a Magyar Csillag megbecsült szerzője volt, 
a második Nyugat-nemzedék egyik kiemelkedő esszéistája. Nem érzem ó F 
pontosnak és elégségesnek azt a megfogalmazást e helyzet jellemzésére, s á 
mely szerint ez lett volna élete mélypontja, hiszen ez az állapot ennél "a 0 
sokkal többet és kilátástalanabb, egy új minőséget jelenthetett számára: 
életének nem egy soha nem látott szintre történő süllyedését, de teljes I p 
törését és egy új kezdetét, kedvezőtlenebb kilátásokkal, mint amilyen > i 
valaha volt.8 d l 

S ha teljes a kilátástalanság, közel a segítség. 1950-ben Washing- ° „ 
tonból, az Amerika Hangjától és Londonból, a BBC magyar osztályától is l d 
szinte egy időben érkezett az állásajánlat. Cs. Szabó a londoni ajánlatot | n 
fogadta el, amely bár anyagiakban szerényebb, de a szellem szempont- H s 
jából szabadabb és függetlenebb helyzetet ígért, hiszen míg az egyik a t l i— t 
kormány hivatalos szócsöve volt, addig a másik egy attól személyében és oo! 
szervezetében független, az európai kultúrkörben kiemelkedő presztízsű d ' 
és tekintélyű parlamenti intézmény. Ez az állás nemcsak az anyagi ° 
függetlenséget, a megélhetés mindennapi biztonságát hozta 

vissza g 

számára, de az írói működés lehetséges kereteit is megteremtette. 
S habár belépésekor a lelkére kötötték, hogy a BBC nem a száműzött ma-
gyarság árnyék Magyar Rádiója, az esszéíró Cs. Szabó átszakította e láthatatlan 
kötöttséget, bármihez nyúlt, legyen az Shakespeare, Turner, Eliot, Henry Moore, 
Michelangelo, Delacroix, Hugo, az magyar üggyé változott hangján, s azzal oly 
módon foglalkozott, ahogyan azt a megszállás alatt lévő magyarországi Magyar 
Rádióban senki sem tehette. Így töltődött fel Bridget Boland angol szerző 
drámájának ismertetése egy új, magyar, vagy ha tetszik, közép-európai dimenz-
ióval, olyan drámai tartalommal, amelyről még a darab szerzőjének sem lehetett 
fogalma, hiszen míg az angol nézőknek A fogoly csupán egy nyomasztó kor-
történeti és klinikai tanulmány volt, addig a magyar és közép-európaiak számára 
bőrükre égő történet: „Boland nem tudja, milyen tömör fából faragták a vérta-
núkat. Nem tudja, hogy a vasfüggöny mögött nem Dosztojevszkij metafizikai 
ellenfelei néznek farkasszemet, hanem a védtelen és fegyvertelen egyház áll 
szemben a gépesített terrorral: Mindszenty József Décsi Gyulával. Igaz, a téma a 



vasfüggöny mögül való, de a dráma valahol Nyugaton játszódik, egy képzeletbeli 
kommunista fellegvárban, ahová nem ér el Moszkva keze, s ahol bizonyos 
mértékig még érvényesek a nyugati szellem játékszabályai. Akik hallották a buda-

pesti rádióban Mindszenty bíboros pertárgyalását [...], jól tudják, hogy 
74 a módszer egyszerűbb, durvább és becstelenebb."9 

A BBC és Cs. Szabó egymásra találásával Magyarország kapott egy 
szabad és független magyar nyelvű rádiót, s valószínűleg ennek köszönhetjük a 
Cs. Szabó-életmű emigrációban újra induló fejezetét.10 Ha egy vasárnapi rádió-
esszéjéről úgy gondolta, hogy érdemes az éter hullámain túl is megőrizni, kétsze-
resére-háromszorosára bővítette, átdolgozta és külföldi magyar lapokban, 
folyóiratokban tette közzé. A rövidebbeket az (Új) Hungáriában, a hosszabbakat 
a Látóhatárban, majd később az Új Látóhatárban, Katolikus Szemlében. 

S ha civil élete kapcsán az előbb törésről, úgy az írói életmű esetében a 
szerves folytatásról beszélhetünk, hiszen bár kevesebb európai műveltségű és 
kötődésű esszéistát ismerhetünk nemzedékéből, nála a gondolat és a szó iker 
születésű. „Nekem Homéroszról és Shakespeare-ről, az angolokról, a négerekről 
és arabokról, a Dunáról, Szajnáról, Volgáról, angol székesegyházakról, Erdélyről 
s a Kremlről csak magyarul vannak gondolataim."11 Elképzelhetetlen volt tehát 
számára az Arthur Koestler-i átalakulás, hogy magyar íróból angollá gyúrja át 
magát, hiszen neki a haza kultúrát, hagyományt, egy nemzet történelmét jelen-
tette, amellyel mélységesen azonosult. „Ezt a hazát nem veszítette el - sőt, 
magával vitte. Nem is volt hát igénye, hogy egy más - és ebből a szempontból 
teljesen idegen - kultúra közegébe akarjon behatolni; érvényesülési vágya nem 
külön az egykor vállalt írói szereptől, a magyarságára mint adottságra épített 
munkahipotézistől függetlenül működött - mint működhetett volna mondjuk egy 
vérbeli regényíróé vagy akár egy olyan esszéistáé, akit általában a művelődés-
történet izgat vagy a világ nagy festői."12 Így a rádiós működésével párhuzamo-
san írásai is egyre szaporodtak, az 1949-es némaságot követően, az angliai 
letelepedés után 1951-ben már 19, 1952-ben 10, 1953-ban 21 publikációt 
találunk neve mellett. Témái ugyanazok, mint korábban, irodalom, művészet, 
kultúra, a magyar irodalmi élet eseményei, Nyugat-Európa, Anglia. 

S ahogyan korábban is utaltunk rá, háború előtti írói működésének leg-
fontosabb célja és értelme, a magyar kultúra és a nyugat-európai kultúra 
egymáshoz közelítése, a klasszikus európai műveltség beoltása a magyar iroda-
lom és kultúra világába, a hagyományos európai és magyar értékek szintetizá-
lása. A BBC-ben ez a vállalt feladat, több szempontból is még inkább hangsúlyos: 
egyfelől tudatosult benne szerencsétlenségének az a szerencséje, hogy az e 
szempontból kiemelt helyzetben lévő intézménynél dolgozhat, a világ egyik kul-
turális fővárosában élhet, tanúja és részese lehet e szellemi pezsgésnek; másfelől 
annak világos felmérése, hogy a magyar irodalom és kultúra Magyarországon a 
teljes szellemi és fizikai leigázottságban, valamennyi szóra is érdemes kortársa 



- irányzattól függetlenül - a teljes elhallgattatás állapotában él. Ez a helyzet 
ezért szükségképpen két irányba vezette írásait. Egyfelől a mindennapok magyar 
valóságával szembesítő és azokat kommentáló, másfelől egy tág horizontú, álta-
lános kultúra- és művelődéstörténeti, az etruszkokkal, görögökkel, Rómá-
val, Bizánccal, az európai kultúra alapjaival foglalkozó esszék felé. 75 

A kötet e korszak magyar tárgyú írásait gyűjtötte egybe, azokat, 
amelyeket jószerével a kutatókon kívül senki sem ismert, melyek elzártságuk okán 
mindeddig nem válhattak irodalmi tudatunk részéve. Hiszen születésükkor a 
magyar olvasók természetesen nem ismerhették meg azokat, s azóta is kis 
példányszámú, ritkaságszámba menő emigráns folyóiratokban, újságok-
ban várták a felfedezés és feltámadás idejét, a kötetbe gyűjtés tehát, ha ó F 
megkésve is, a magyar irodalom örökségének leletmentése, az enyészet s á 
elől történő menekítés. Az igazság és a tények pontosítása érdekében i i 0 
annyit hozzá kell fűzzünk, hogy Cs. Szabó akarata szerint az írások csak 
halálát követően jelenhettek meg, mivel ezekben rendkívül éles, de nem ° p 
indokolatlan kritikával illette akkor még élő kortársai egy részét. Nem volt A ET. 
kímélet benne sem az egyik oldal, sem a másik irányában: „Nekik Déry S l 
Tibor kell, a pumpoló kártyás és elzüllött nagytőkés fiú, aki jó pénzért, ° „ 
azaz egy-két Kossuth-díjért még önmagával is elhiteti, hogy Sztálin a l d 
világtörténelem legnagyobb csodája. Nekik Devecseri Gábor kell, az o n 
ugrifüles, szeleburdi Homérosz-fordító, akit saját mulatságukra beöltöz- k 

tettek őrnagynak. [...] Nekik Karinthy Ferenc kell, azaz 'Cini', egy nagy 1 1 
I— t 

név gyászos örököse, aki harminckét villogó foggal harap a koncba, s har- oo £ 
sogva piszkolja azokat az első zsengéit, amiket még nyílt agyvelővel írt."13 d ' 
De ugyanilyen keménységgel támadt Darvas Józsefre, Kónya Lajosra vagy ° 
éppen Veres Péterre is: „Veres Péter, akit a radikális magyar fiatalság g 

gyanútlanul lelkesedve annak idején megtett a nemzet parasztjának, 
megfontolt vedlésekkel átváltozott a nemzet papagájává, s néhány 
kezdeti melléfogás után most már pontosan kihúzza a küldött parancsokat a 
moszkvai planétás dobozból."14 

Az esszék hangvétele ironikus, néhol dühös és haragos, de mindig felelős 
és kizárólagosan a minőség és értékközpontúság jegyében fogantak, a BBC-nél 
feltehetően másképp nem is nagyon szólhatott volna. Olyan hangot ismerhetünk 
meg írásaiból, amelyet itthon szélesebb körben eddig nem, s ez a hang az ötvenes 
évek totális diktatúrája idején a kilencvenes évek függetlenségének és szabadsá-
gának tónusával szólt, a Nyugat, a Válasz, a Tanú és a Magyar Csillag minőség-
eszményének és értékközpontúságának igényével. Az ötvenes évek irodalmi 
diktatúrájának mindennapi eseményeit értékelte és kommentálta a szólás- és 
véleményszabadság teljes fegyverzetében, a magyar és a több ezer éves európai 
irodalom és kultúra hagyományainak és értékeinek nézőpontjából. Cs. Szabó e 
friss és örök érvényű hangából, illetőleg az általa bírált dermesztő, kultúra előtt' 



világ ütközéséből az írások olyan egyedi atmoszférája és hangulata alakult ki, 
amely a kötet különös és utánozhatatlan sajátja, s amely leginkább a kádári rend-
szerben szocializálódottak számára - az összehasonlíthatóság miatt - jelenthet 

unikális élvezetet. 

76 Tegyük hozzá, s ez egyúttal magyarázatul is szolgál az évtizedekig 
tartó hibernálásra, az írások élesen kommunista ellenesek, kíméletlenül 

vágtak a diktatúrát bármely szinten kiszolgálók felé, függetlenül a kiszolgáló 
esetleges korábbi valódi érdemeitől. Ahogyan a szerkesztő fogalmazott: „Anti-
kommunista publicisztika ez a javából, bár szerzőjük soha nem ragadtatta el 
magát szélsőséges nézetekre, és az 'antikommunisták' között megválogatta, kivel 
áll szóba."15 Cs. Szabó meglepően tájékozott, s érezni, hogy szorosan követte a 
magyar közélet és irodalom eseményeit, pontos rálátása volt a fontosabb ese-
ményekre. „Attól megkímélt a beosztásom, hogy naponta végiglegeljem a Szabad 
Népet, másnak volt a feladata. De pártértekezlet után már nekem kellett felhaj-
tanom a Társadalmi Szemle ideológiai ricinusát, csak kortyonként bírtam, 
napokon át. Viszolyogva is szívesen tettem, mert - valljuk csak be, elvtársak! -
nem akartam tájékozatlanul kimaradni a Kreml magyarországi és közép-európai 
áramkörökre átkapcsolt stratégiai parancsosztásaiból."16 

Egy józan és illúziók nélküli gondolkodót ismerhetünk meg a kötet lap-
jairól, aki kész volt vitába szállni emigrációs társaival is. Jó például szolgálhat 
erre a Látóhatárban, Borbándi Gyulával, az 1945-ben született magyar demokrá-
cia témájában folytatott vitája.17 Cs. Szabó ebben az írásában határozottan eluta-
sította azt a szemléletet, amely szerint a földosztással és egyéb, a demokrácia 
megteremtése érdekében tett intézkedésekkel elindult a magyar társadalom egy 
demokratikus államalakulat felé. Véleménye szerint a magyar demokrácia halva 
született, az oroszok az első pillanattól kezdve virtuális tagállamként tekintettek 
a megszállt országra. „Mire a nagy nyugati demokráciák észbe kaptak, az orszá-
gok ütőerei a lenini taktika szerint meg voltak szállva. Ez történt Magyarországon 
is. Nem vettem részt se minisztertanácsokon, se országos horderejű tanácskozá-
son, de parasztpárti és szociáldemokrata barátaim, legalábbis azok, akiknek 
helyén volt az eszük és szemük, már 1946 vége felé reménytelennek látták a 
helyzetet, s ezt a reménytelenséget éppen a végzetesen rossz kezdetnek tulaj-
donították."18 Cs. Szabó szerint a magyar demokrácia valóban megérett már min-
denféle felszabadító bejövetele előtt a lelkekben és elmékben, parasztságunk a 
falvakban valóban országló méltósággal viselkedett, azaz adva volt a magyar 
demokrácia megvalósíthatóságának politikai alapja, de ez nem jelentheti azt, 
hogy a „moszkovita ellenőrzés alatt álló pártközi demokráciát" védelmünkbe vegyük, 
vagy akár csak ezt az időt a magyar történelem szebb lapjain említsük.19 

„A hazai irodalmi termés szemlézésén keresztül formált véleményt, a 
művek minősége mellett a magyarországi politikai konstellációt is érintve: 
érzékenyen figyelve író és (a kommunista) politika viszonyára."20 Babits-



tanítványként érthetően kevesebbet foglalkozott a másik nagy mesterrel, Móricz 
Zsigmonddal. Halálának 10. évfordulóján - ahogyan Babits Mihály, a „próféta" 
estében is - azonban külön esszét szentelt neki, igyekezve kiszabadítani őt a 
baloldal által ráerőltetett új szerepből: „Zajlik az ünnep Móricz sírján, 
az atyafiságos magyar szeretet és gyűlölet epikusát meg kell tenni a 77 
nemzetközi osztályharc és osztálygyűlölet előfutárának. Nem lesz könnyű 
dolguk a sírgyalázóknak!"21 Számos országhatárnyi messzeségből is néhány 
mondatban pontosabban diagnosztizálta Erdélyi József visszatérésének legfon-
tosabb dilemmáját és a kommunista párt által felkínált lehetőség kilátástalan-
ságát, mint az utána következő sok évtizednyi irodalomtörténet-írás. „Mit 
kezd a költő a kegyelemmel? Ha olyan versekkel folytatja, mint az ó F 
Aranyasszony, ha nem csettint jóízűeket az új és keményebb szolgasors- s á 
hoz, a párt nem tudja felhasználni, s visszalöki a süllyesztőbe, ha meg i i 0 
olyan versekkel folytatja, mint a Villany, s a Kónyák és Devecserik siralmas d 9 
vetélytársaként rímbe szedi az orosz hadfelszerelési parancsokat, vissza- | p 
löki a költészet. Vagy talán megpróbál zsivány alkut kötni magával s a i f i 
megszállókkal, és három vonalas versre ír egy-egy szép, 'régimódi' Erdélyi S I 
verset? Akárhogy lesz, nem lehet irigyelni a szomorú feltámadásért sem | „ 
így, sem úgy, sehogyan sem."22 Lelkesen üdvözölte Szabó Lőrinc váloga- l j 

tott verskötetét, amelyhez Illyés Gyula írt előszót, tanulmányt szentelt o n 
Tamási Áron regényművészetének, s felmutatta - remekbe szabott tőrdö- ü k 

fések kíséretében - a nagy pályatárs, Németh László Galilei-drámájának tt l 
I— t 

korához szóló üzenetét: „A nemzedék, amely félig kivetettnek érezte o ! 
magát a hazájában a két háború közt, csak 1949-ben jutott az öreg Galilei d ' 
sorsára. Akkor került a 'keskenyfejűek' gyűrűjébe, amely holt nyílt, hol | 

alattomos terrorral követelte, hogy ne gondolja, amit gondol, s a nemzet g 

megtévesztésére írja át az igazságot, amelyet legobb hittel valami kor leírt 
a nemzet megnemesítésére. Ma már tudjuk, mit állt ki a nemzedék, s mit 
gondol saját sorsáról az utódok emlékében. Ott áll írva a Csillag januári számá-
ban. Németh László Galilei-drámájában. A rendszer népes udvart tart magának 
talpnyaló fél-írástudókból. Hizlalja, nyaraltatja, utaztatja őket. Csak évek vagy 
évtizedek múlva fog kiderülni, egy jobb korban, hogy mekkora fejedelmek 
bolyongtak rangrejtve a hangos cselédek között."23 

A kötet minden lapján érezzük a „Cs. Szabó-jelenséget", amit nehéz 
körülírni és pontosan definiálni, de amelyet Czigány Lóránt így foglalt össze: 
„Van egy író velünk itt Nyugaton, aki bár tisztséget nem visel, de tanácsát, 
véleményét kikérik és meghallgatják, s mivel jelentős életművel rendelkező író, 
a fórumok, intézmények, kiadványok súlyát jelenlétével emeli, az új vállalkozások 
útját egyengeti, vagy legalább jóindulatúan bírálja, s ugyanakkor egyik csopor-
tosulásnak sem szürke eminenciása, s így az egymással laza kapcsolatban lévő 
vagy enyhe ellentétekkel koegzisztáló intézmények és írói csoportosulások között 



egyfajta kohéziós erő szerepét tölti be. Ezenkívül a nap 24 órájában, illetve az 
év 365 napján író, akinek megvan a tekintélye ahhoz, hogy személyes példamu-
tatással serkentse írótársait, nemcsak a fiatalabbját, hanem az idősebbeket is, 

akik dohogva ugyan, de hallgatólagosan elismerik arbiteri tisztét. Ez is 
7 8 egy életmű, aminek tételeit semmiféle bibliográfia nem fogja tudni 

kimutatni. A serkentést, az ösztönzést, amit folyóiratok, egyesületek, írók 
kaptak Cs. Szabó Lászlótól."24 

Azzal a tudattal vegyük kézbe Cs. Szabó könyvét, hogy ritka találkozásnak 
lehetünk részesei. A kötet ugyanis nemcsak kortörténeti dokumentum, hanem 
közelmúltunk, a kommunista diktatúra mindennapi életének kritikai elemzése 
is, ha úgy tetszik, vérbeli szamizdat, amely találó, finom és árnyalt megfogal-
mazásokkal, élményszerű szókapcsolatokkal adja pontos látleletét a baloldali 
parancsuralmi rendszer természetrajzának. Olyan valós idejű elemzések sorát 
olvashatjuk, amelyekre mások ezekben a legszigorúbb időkben még az asztalfió-
kok számára sem vállalkozhattak, így szinte - alkotójuk személyét tekintve is -
páratlan ritkaságnak számítanak, egy nemzedék kényszerűen abortált kritikai 
munkásságának pótlására szolgálnak. (Mundus Magyar Egyetemi Kiadó, Bp. 2008) 

1 Cs. Szabó László: Levél a bujdosóhoz - Levelek a száműzetésből. Franklin Társulat, Budapest, é.n., 

13-14. o. 
2 Füzi László: Az esszé nagymestere - Új Könyvpiac, 2005. 03.01. 
3 A szövegben említett egyi k a Skakespeare-ről szóló írások kötetbe gyűjtése, amely már a nyolcvanas 

évek végén, 1987-ben megvalósulhatott - P.B. 
4 Albert Zsuzsa: Legenda Cs. Szabó Lászlóról II. rész - Vigília, 2005. január 
5 Cs. Szabó László: Hűlő árnyékban - EPMSz, év nélkül, 103. o. 
6 „ . a z év legvégén hagytam el az országot karácsony másodnapján s velencei megszakítással egy 

didergő, kísértetiesen üres városban, 1949. január elsején érkeztem Rómába. Mivel indulásom előtt 

naphosszat gyötrődve se tudtam dönteni: maradjak-e kint, térjek-e majd haza, egy árva szöghöz 

sem nyúltam kicsi, de muzeális lakásomban, semmit sem dugtam el, egy papírszeletet sem vittem 

ki, holott feltűnés nélkül megtehettem volna, akár egy héten át. Jó, jó, szaporodó vészjelek ellenére 

még nem tudtam elszánni magam az esetleges nyaktörő ugrásra, de azért máig sem értem, egyre 

kevésbé fogom fel, hogy viselkedhettem botozást érdemlő, ilyen eszelős könnyelműséggel!" - Cs. 

Szabó László: Magyar író az emigrációban - Hűlő árnyékban, uo. 202. o. 
7 Journal (Olaszországi feljegyzések) - Courrier de l' Occident, 1949. december 31. 
81951-től haláláig Angliában élt, 1951-től 1972-ig a BBC magyar osztályának belső munkatársa volt, 

majd nyugalomba vonulása után külsősként a BBC-nek s a Szabad Európa Rádiónak dolgozott. Az 

emigráns magyar irodalmat szervezte, írt az Irodalmi Újságba, az Új Látóhatárba, a Katolikus Szem-

lébe. 1958-ban lett angol állampolgár. 
9 Cs. Szabó László: A fogoly. Id. mű. 79. o. 
10 Lásd erről: Vajda Miklós: Cs. Szabó László - Egy író, három élet, Ujhold-Evkönyv, 1987/2., Magvető, 

Budapest, 1987., 297. o. 
11 Cs. Szabó László: Magyar író az emigrációban - Hűlő árnyékban, id. mű 226. o. 
12 Vajda Miklós uo. 298. o. 
13 Cs. Szabó László: A fertő. Id. mű. 51. o. 
14 Cs. Szabó László: A rágalmazó. Id. mű. 138. o. 
15 Czigány Lóránt: Előljáróban - Cs. Szabó László Hódoltsági irodalom, Mundus Kiadó, Budapest, 

2008., 8. o. 
16 Cs. Szabó id. mű 117. o. 



17 Zárójelben jegyezzük meg, hogy a vita ellenére Cs. Szabó a (Új) Látóhatár folyóirat egyik legfőbb 

támogatója és kiemelt jelentőségű szerzője, a szerkesztőségnek pedig haláláig megbecsült és 

vezéralaknak tekintett szerzője. 
18 Cs. Szabó László: Disputa a magyar demokráciáról. id. mű. 27. o. 
19 Uo. 30. o. 
20 Monostori Imre: Cs. Szabó László és a népi irodalom - Forrás 2005. 11. szám 7 9 
21 Cs. Szabó László: Tíz év múltán - id. mű 124. o. 
22 Cs. Szabó László: Erdélyi József feltámadása - id. mű. 152-153. o. 
23 Cs. Szabó László: A második Galilei pör - id. mű 206. o. 
24 Czigány Lóránt: Cs. Szabó Lászlóról két tételben - „Angol az útlevelem, de magyar a büszkeségem" 

- Mikes International, Hága, Hollandia 2005. 34. o. 



Az olvasó: Erdélyi magyar értelmiségiekkel találkoztál? 
A szerző: Ott akkor nem. Azt sem tudtam, kivel érdemes, kivel lehet fel-

venni a kapcsolatot. Horváth Andorral, Lászlóffy Aliékkal, a Helikonosokkal 90 
után ismerkedtem, a Láng 

AZ I R O D A L O M B A N lozsvári egyetemről még 
később. Nem akartam kom-

Excelsior. Kibédi Varga Áronról promittálni senkit. Külön-
ben is a magam múltját 

kerestem, amit nem tekintettem közügynek. Székely barátságokat Nyugaton 
ápoltam. 

Az olvasó: Székely barátságot? 
A szerző: Pontosabban székely árnyalatút egy-két hivatkozás erejéig. Jól 

esett tudnom, hogy tagjai vagyunk egy többé-kevésbé mitikus sugárzású 
nemzetségnek, amely példát nyújthat a nyugati útkeresésben. Cs. Szabó László 
és Kibédi Varga Áron társaságában olyan nyugalom töltött el, amelyet akkor érez 
az ember, ha meghitt családi körben mozog, és még sem kell feladnia szellemi 
becsvágyát. 

Az olvasó: Minek köszönhető, hogy kedvezően beszélsz a családról mint 
olyanról? 

A szerző: Itt olyan családról van szó, amelyhez elvben tartozunk, valójában 
viszont kiestünk belőle. 

Az olvasó: Ez minden nyugati magyar menekültre vonatkozhat. 
A szerző: Az átlag magyar menekültek futólag azonosítják egymást, fel-

ismerésük nem ráismerés. A székelyekben ott mozog a kiválasztottság igénye. 
Az olvasó: Mint a zsidókban? 
A szerző: Mutatis mutandis: színvonal, másság. No, meg a felelősség, 

amivel a kálvinisták önmaguknak tartoznak. 
Az olvasó: És mit tartottál ebből családiasnak. 
A szerző: Azt mondhatnám, a gyengédség többletét. Olyasmit, amit a 

bátyjától kaphat az ember. Vagy a bátyjának adhat. Vagy amilyent én szerettem 
volna adni az öcsémnek, ha életben marad. Apát nem mondok, de valójában azt 
is gondolom. 

Az olvasó: Példaképnek is tekintetted őket? 
A szerző: Személyes jellegzetességeiket tekintve aligha. Eléggé külön-

böztünk természetben, életszemléletben, modorban is. Ők ketten például 
hívőkként is közel álltak egymáshoz. Agnosztikusként ezzel én mit kezdhettem 
volna? Azt becsültem bennük, hogy mindketten következetesen értékük szerint 

80 Karátson Endre Zsolttal, Gálfalvi Györggyel, 
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élik életüket. És hogy e felől semmi kétséget nem táplálnak. És hogy ilyesmi 
egyáltalán lehetséges. Érdekes, hogy a magabiztosságot másoknál inkább kor-
látoltságnak tartottam, csőbe húztam, mikor csak alkalmam nyílt rá, ők ugyane 
tekintetben meggyőztek, székely szempontból tetszettek. 

Az olvasó: Ez azt jelenti, hogy egy közösség nevében érezted 8 1 
büszkének magadat. 

A szerző: Amennyiben életképességét mutatták. Rangosító baráti gesz-
tusokkal. 

Az olvasó: Végül is barátaid voltak? Nem szoktad ezt a témát ennyire 
csűrni-csavarni. 

A szerző: Csével való kapcsolatomat kitüntető barátságnak tar- c F 
tottam. Huszonnégy év különbség volt köztünk, őt a tanári szerepéből i á 
nemigen lehetett kimozdítani. i 1 

Az olvasó: Nyilván apafigura volt. d 0 

A szerző: Olyan székely apa, akivel irodalom összehozott, nem a K 
elválasztott tőle. Normatív műveltségéből nyílt ablak az újra is. Á t 

Az olvasó: Kibédi Varga viszont majdnem egykorú veled. I n 
A szerző: Csak három évvel idősebb. S a régiben is új: magát a l = 

modernitást testesíti meg. JJ 
Az olvasó: Nem lehet akkor apafigura. Vele egyszerűbb barátkozni. a 

A szerző: Közvetlenebb mindenesetre. Csak éppen olyan bátya ő, o 
aki beépítette magába az apafigurát. Sose felejtem el egyetlen találkozá- I 
somat egyik öccsével, Ödönnel. Valamilyen hotelszobában poharaztunk, o 
Sándor mutatta be, én pedig gyerekkorukról faggattam. 1945-ben a o 
Münchenbe menekült család egyetlen szobában lakott, a három fiú rajcsú- a 
rozása zavarta a filozófia professzor apát, aki egy krétával vagy spárgával 
két részre osztotta a szűkös térséget, megtiltva az ifjúságnak a demarká-
ciós vonal átlépését. Az engedetlen Ödön továbbra is átdobálta a játékait, 
a törvénytisztelő Sándor viszont valamennyit visszarakta a vonal mögé. 

Az olvasó: Miért nevezed Sándornak, miért nem Áronnak? 
A szerző: Úgy tudom, Sándor Áronnak keresztelték, és a magánéletben 

mindenki első nevén szólítja. Apja viszont Kibédi Varga Sándor néven publikálta 
Kantnak szentelt munkáit, ezért használja fia írói névként az Áront. 

Az olvasó: Hol ismerkedtetek meg? 
A szerző: Párizsban. Vagy a forradalom egyik első évfordulójára rendezett 

francia összejövetelen, ahol Sartre-nak kellett volna szónokolni, de ő Kominternes 
barátságait nem akarván feladni, kicsúszott a felelősség alól, s helyette a vívódó 
humanista Jean Guéhenno beszélt; vagy a nyugati Magyar Írószövetség első 
közgyűlésén. Lehet, hogy mind a kettőn. Mindenképpen amfiteátrum kiképzésű 
előadó teremben. Mögülem, felülről hangzott fel zengő hanga, s így utólag azt 
mondanám, először a Guéhenno-félén, mert igen meglepett az akkoriban ritka 



folyékony és szép francia hozzászólása. Magyarként beszélt, világosabban, össze-
fogottabban, elvontabban, mint honfitársaink, akár a franciában csetlő-botló 
új menekültek, akár a darabos kiejtésű nyugatiak, Fejtőt, Garát beleértve. Akko-

riban rögeszmeként igényeltem a színvonalas, mármint a külföld szemében 
82 is színvonalas magyar megnyilvánulást, és Sándor varázslatosan megtes-

tesítette ezt az eszményt. 
Az olvasó: A színvonal hozott benneteket össze? 
A szerző: A közeledés lendületét mindenképpen. Ha jól emlékszem, egyik 

amszterdami egyetem doktorandusza volt, talán már francia szakos tanársegédje 
is. Nagyjából ott tartott, ahová én a tanulmányaimmal Párizsban el akartam jutni. 

Az olvasó: Doppelganger? Vetélytárs? 
A szerző: Pár év múlva versenyt úsztunk a nijmegeni uszodában, egy 

éjszaka az atlanti óceán homokpartján kicsit részegen versenyt is futottunk, de 
ez inkább legénykedésnek számított, mint szellemi versenynek. Hamar rájöttem, 
behozhatatlan az előny, amit olvasottságban, egyetemi tájékozódásban biztosít 
számára az a tizenöt év, amit előttem Nyugaton töltött, pláne ha hozzászámítom 
a filozófia professzor apát, akivel meghitt kapcsolatot tartott fenn, és akivel 
egy nyelven beszélt. 

Az olvasó: Kisebbségi érzést nem keltett? 
A szerző: Nincs bennem erre különösebb hajlandóság, és ő maga olyan 

magától értetődően hordozta képességeit, olyan udvariasan éreztette, hogy 
amit ő elért, az mások számára is nyitva áll, hogy eszembe sem jutott irigykedve 
méregetni magamat hozzá. Inkább az foglalkoztatott, hogy az ő elvárásainak 
megfeleljek. Buzgóságommal egyszer túl is lőttem a célon. A hatvanas évek első 
felében rendeztük a Mikesen egy verselemző vetélkedőt. Csak a szövegeket 
jelöltük ki előre, Adytól a Kocsiút az éjszakában-t, Babitstól meg a Költő életének 
pusztájáról-t. Mást nem beszéltünk meg. Alaposan felkészültem, ő pedig bele 
sem szagolt a házi feladatba. Kínosan jól szerepeltem, éreztem, hogy megbán-
tódott. A következő évben ő rendezett holland egyetemi emberekkel és magyar 
részvétellel, ha jól emlékszem, az irodalomkritikáról egy félnapos szimpóziumot. 
Előző éjjel a szokásos Mikes korhelykedés hajnalig tartott, zákányosan, kialvat-
lanul nem sikerült összeszedni gondolataimat, és mondókámba belesültem. 

Az olvasó: Kvittek lettetek. 
A szerző: Nem ezt gondoltam. Sosem tartottam ellenfélnek. Különb-

ségeinket is inkább szórakoztatónak tartottam. Eleinte főleg az ő nyugati formá-
ját. Azon mértem le, hogy nekünk, ötvenhatosoknak mennyire másként forog az 
agyunk, a nyelvünk. Mennyire megültek bennünk a történelmi tapasztalatok. 
Elneveztem absztrakt magyarnak, amiben volt némi ugratás, de még több megbe-
csülés nyelvünk iránti alkotó hűsége iránt. Szabatosan, szépen beszélt hétköznapi 
érintkezésben, magyar nyelvű előadásait a tudásanyagon túl a kifejezés hatékony 
elevensége miatt is élveztem, és első hallásra megszerettem költészetét. 



Sok kiváló magyar mű született Nyugaton, értékelem, fontosnak tartom András 
Sándorét, Horváth Elemérét, Kemenes Géfin Lászlóét, Papp Tiborét, Vitéz Györgyét, 
de emlékezetem mélyéről sort és strófát, visszhangosan visszatérőt jobbára 
Bakucz Józseftől és Kibédi Vargától hallok. Párizsban, még a rue Eugene 
Carriere-ben össze is hoztam két kedvencemet. Felettébb udvariasan 8 3 
beszélgettek egymással. 

Az olvasó: Úgy értsem: mint ahogyan két nehézsúlyú birkózó ismerkedik 
utcai ruhában? 

A szerző: Nézd, a költők is emberek. Mindenesetre én, az olvasó bajosan 
magyarázhattam volna egyszerre kettőjüknek, hogy külön-külön miért 
érzem őket telt hangzásúaknak. e F 

Az olvasó: Mit mondanál utólag? o á 
A szerző: Bakuczot rendkívüli láttató képessége, Kibédit jelen- i 1 

téstani virtuozitása miatt. Ü -s= 
Az olvasó: Ez nem hangzás. r 1 

g a 
A szerző: De felolvasáskor még figyelemreméltóbban érvényesül. Á t 

Nem is tudnám elképzelni, hogy Bakucz Kibédi verseit adja elő, vagy for- I § 
dítva. Annyira személyiséghez nőttek, személyiségbőljöttek a szövegeik. l = 

Az olvasó: Egyáltalán előfordult az emigrációban, hogy egy költő JJ 
egy másik költő versét olvassa fel nyilvánosság előtt? sr 

A szerző: Legfeljebb elhalálozottét. Különben így van ez minde- o 
nütt: amíg él, a szerző szólítja meg a hallgatókat, aztán vagy örökbe Í 
fogadja az utókor, vagy nem. 3 

Az olvasó: Nem minden szerző ad elő megnyerően. Van, aki nem o 
elég jóképű, van aki motyog, sete-sután olvas fel. a 

A szerző: Bakucz látványosan sápadt, tojásdad arcából feketén 
sütött a szeme, spanyolos légy szaká llkája választékosan és csábosan rit-
mizált a szöveggel. Kibédi gondolatoktól dudorodó zsenihomloka, férfias-
ra formált, arisztokratikus vonásai egységet képeztek előadó baritonjával. 

Az olvasó: Biztosra mehettek. 
A szerző: Így is volt. Bakucz különösen a Magyar Műhely rendezvényein 

tündökölt, Kibédi Varga a Mikes Kelemen Kör Irodalmi estjein. Mítosza Bakucznak 
lett még életében. Ő minden idegszálával a költészetet szolgálta, képviselte, 
vitte diadalra. 

Az olvasó: Te most ranglistázol? 
A szerző: Inkább az foglalkoztat, hogy telt hangja és megragadó előadói 

képessége ellenére Kibédi Varga miért nem jutott hasonló hírnévhez. Azt figyel-
tem meg az évek során, hogy az embereket hozzászoktatja kiválóságához. 

Az olvasó: Megunták? 
A szerző: Szó sincs róla. Csupán nem érezték benne a kockázatot. A vias-

kodást. Sándor mindent a lehető legjobb formában mutatott be. Nem csak 



a verseket. Élvezte előadó tehetségét tudományos előadásaiban. Mikor nemzet-
közi kongresszuson elnökölt, öt nyelven nyitotta meg az ülést. Angolul, franciául, 
hollandul, magyarul, németül. Névsorban mondom, ő vszont mindig azzal az 

idiómával kezdte, amelyiket a vendéglátó országban beszéltek. Az ilyen 
8 4 bemutatkozásokat általában elismerő moraj fogadta. Előadásait pedig 

taps. Strukturalista poétikaelmélet, retorikai kérdések, később kép és 
szöveg kapcsolatának tekintélyes szakértőjeként tartották számon, s ugyanolyan 
hozzáértően taglalta a barokk esztétika problematikáját, mint a posztmodern 
szemléletet. Múlt időben idézem fel gáncsnélküli lovag szerepét a teoretikus 
beszéd arénáiban, jóllehet nyugdíjba vonulása után szinte még többet szerepel 
tudományos konferenciákon, mint egyetemi tanár korában. S mindezt látszatra 
természetesen, csöppnyi erőfeszítés nélkül. 

Az olvasó: Miért? Igazából talán erőlködik? 
A szerző: Alaposan felkészül, mindennek utána olvas. Sophie, harmadik 

felesége, aki maga kiváló Proust-kutató, 1999-ben férje dolgozó szobájába azzal 
vezetett be, viccelődve persze, hogy a borzalmak kamrájába (chambre des 
horreurs-be) lépek. Négy méter hosszú asztalon szerteszéjjel nyitott könyvek, 
felstószolt, leomlott folyóiratok, teleírt jegyzetlapok, bűzös hamvvedrek, poros 
pápaszem, irdatlan lexikonok, székek ugyanilyen rakománnyal, kivéve kettőt, 
melyet a döbbenetes teherbírású magiszter ülésre használt két ódon írógépet 
váltogatva, s ezen az akkor pár órára elnéptelenedett csatatéren bevetésre kész 
új erővonalak kígyóztak elszántan, újabb mérkőzésekre készen. 

Az olvasó: Mindennek semmi nyomát nem találni munkáiban. 
A szerző: Mindenről tud, sosem tudákos, ékesszóló, sosem szónokias, 

körültekintően pontos, sosem pedáns, korszerű, mentes minden zsargontól. 
Az olvasó: Túlságosan példás, semmi esendő. A mítoszhoz ennyi nem elég. 
A szerző: Pedig nem zárkózik el dévaj röhögésektől sem. Magam előtt lá-

tom hajnali háromkor a Mikesen egyik kezében jenéveres pohárral, másikkal 
térdét csapkodva, a wgalomtól eltorzult ábrázattal Trágár Trisztán és Lejtős 
Lanka pornó történetéhez ötleteket szolgáltatva. 

Az olvasó: Osztályelső a rosszcsontok között? 
A szerző: Tudja értékelni a zabolátlanságot, de zabolátlannak sohasem 

mondható. 
Az olvasó: Hát igen, a mítosz nincs meg szertelenség nélkül. Ő, ha jól 

értesülök, a holland és a magyar Tudományos Akadémia tagja. Oda a példásakat, 
a kifogástalanokat hívják. Mármint a tudósok szakosztályába. Mondd csak, abban 
a dolgozószobában láttad-e az akadémikus mellett a költő nyomát? 

A szerző: Nem. Ott a tudós installálta magát. 
Az olvasó: Talán itt a magyarázat 
A szerző: Lehet. 1993-ban a párizsi Magyar Intézet francia nyelvű bemu-

tatót rendezett neki. Kérdezői között ott voltam én is. Azzal kezdtem, mi ő 



szerinte hatalmas és sikeres munkásságának a titka. Azt válaszolta, törekszem a 
világos, pontos, értelmes beszédre. Láthatóan a professzor felelt. - Hol a helye 
ebben a törekvésben a költőnek? - A költő más - felelte kissé kényszeredetten. Nem 
idézem szóról-szóra, csak a költő diszkrét háttérben maradásátjelzem. 

Az olvasó: Nehéz lett volna ott magyar költőnek önmagáról kapás- 85 
ból franciául vallania. Vajon magyarul sem nyilatkozott sehol poétikájáról? 

A szerző: Eltekintve első kötetének rövidre fogott fülszövegétől, sokáig 
jóformán nem. Egy negyed század után, 1989-ben a Szépen című válogatásának 
utószavában (1987-ben írta) végül néhány markáns oldalon vázolta a lírai 
költészetről alkotott felfogását és saját gyakorlatát. Különösképpen az 
akkor közérthetőbb kifejezésmódhoz szokott, hazai olvasó számára. Ebben e F 
az esszében a tőle megszokott példás világossággal kifejtette, o á 
milyen nyelvszemlélet különbözteti meg a tudós és a költő munkáját. i 1 
Nagyjából arról van szó, hogy a tudós pontosan, tárgyilagosan akarja 
leírni kutatása tárgyát, a költőt viszont nem érdekli az ilyen kommunikáció, |r K 
ő alanyian megteremti a jelentést, szavai nem közölnek, hanem „kijelen- Á t 
tenek -és cselekesznek". I § 

Az olvasó: Idáig rendben. De hogyan működik a két felfogás egy l = 
személyben? JJ 

A szerző: Noha Sándor nem szívesen magyaráz, a kérdéssel szem- a 

besült. Áttételesen, általánosságban veti fel: „hol a költészet helye a o 
kulturális tevékenységek között?" S aztán igyekszik a választ amennyire Í 
lehet csak félig megadni. Emlékeztet arra, hogy mind a hagyományos o 
műfajelmélet, mind a modern szövegelmélet alig foglalkozik a lírával, o 
nagyjából azért, mert a költői megnevezésen nem lehet számon kérni a a 
valóságot, az igazságot. Sándor nem teszi hozzá, hogy a megnevezés 
önmagában világteremtés. Megmarad a kimondás gondjánál, a tudóssal 
való egybevetéssel: „...a költő nem osztozik a tudós optimizmusában, 
nem bízik a világ valóságleképező erejében, abban, hogy a szavak képesek megra-
gadni a lényeget." Saját lírikusi helyét így fogalmazza meg: „...a költő felkeresi 
a határmezsgyéket, azokat a helyeket, ahol a szavak két világ közé ékelődnek és 
egyszerre csengenek hamisnak és igaznak. Ez a megfoghatatlan kétértelműség, 
úgy tűnik, a lényeg záloga." 

Az olvasó: Ez a megfoghatatlan kétértelműség mindenesetre éppen ellen-
kezője a világos, pontos beszédnek. A te Sándorod egy személyében két ember 
kér szót, egymást tagadják. Nyilván nehéz neki a maga teljességét bemutatni 
egyes szám első személyben. Gondolom, ezért nem született mítosza sem. 
A közönség nem tudta mihez tartsa magát: a tudós túl jól dolgozott a költő ellen. 

A szerző: Még szerencse, hogy lehet őt mítosz nélkül is élvezni, nagyra 
tartani. Amióta első kötetében, a Kint és bentben olvastam Isten című versét, 
azóta is visszhangzik emlékezetemben: 



Fosztóképzó'kkel kell szólni az Istenről, 
mert 0 képez és foszt, 
mert 0 képes és foszthatatlan 
Ű Maga 

86 mi 
Mások vagyunk 
Képtelenek és foszthatók 

Mások vagyunk és másolunk 
képünk futó meztelen árnyék 
helyet nem kapunk nyomot nem hagyunk 
helytelen súlytalan nyomtalan másság 
árnyékunkat is mások ássák 
kölcsönbe élünk magunk 
nincsen 

Ű Maga 
mag és magtalanság 
kép és képtelenség 
fajsúlyuktól meg kell fosztani szavainkat 
fosztóképzó'kkel kell szólni az Istenről, 
hogy meg ne fosszuk Semmitől 
a Mindent 

Az olvasó: Érdekes. Pedig te igazán nem vagy istenes. 
A szerző: Agnosztikus vagyok. Olyan, amilyennek a vers az Istent akarja 

mondani: istentelen. Persze, hogy felfigyeltem a követelésre. Némi vonakodással, 
mert miért kellene beszélni Istenről akár fosztóképzőkkel, akár mással. Van ben-
nem kötelességérzet, de a kategorikus imperatívusz tuszkolásait vsszaélésnek 
tartom. Elfogadom vszont a költői provokációt. Hagyom, hogy neki kell. Annál 
inkább, mert ez a fosztóképzős hozzáállás izgalmas. 

Az olvasó: Mindenféle jelentésekkel szemben kellenek neki a fosztóképzők. 
Minősítések, meghatározások csak részletek: ezek kizárnak más részleteket, 
vagyis tagadják a mindent. Költőd teológiában jártas keresztyén hitvalló, Isten 
olyan abszolútum, melyet az emberi gondolat nem tud megragadni. Marad a hit. 

A szerző: Miért nem mondod rögtön, hogy Platón felfoghatatlana körül 
Kant korbácsa suhog? Ám ez a fosztóképző azért izgalmas, mert a beszéd 
motívumát tolja előtérbe. Hitről nem esik szó. A felfoghatatlan nem kimond-
hatatlan. Sándor a fosztóképzőt nyelvtani értelem helyett etimológiai értelemben 
használja: fosztással képezni, vagyis létrehozni. Éppen az ellenkezőjét, mint 
amit a fosztástól várhatun k. 



Az olvasó: Isten ezek szerint a költő kijelentésének a függvénye? 
A szerző: Az Isten, ahogy a szövegben áll, és nem Isten, ahogy a temp-

lomban mondják. Az Isten, névelővel, inkább fogalom, mint lény. Ami magába 
foglalhatja a Semmit is. 

Az olvasó: Nem olyan egy kicsit, mint maga a költészet? 87 
A szerző: Áttételesen is lehet olvasni. Így rátalálunk rögtön a 

beszéd kettős létezésére, valósággal színpadi rendezésben. Voltaképpen azok, 
akikről többes szám első személyben szól a vers, a „mi"-k jelennek meg valamiféle 
fosztóképzős kezelés után, hiszen ruhájuk nincs, helyük, nyomuk, súlyuk sincs, 
egyáltalán híján vannak minden önálló létezésnek. Merhetem-e mondani, 
hogy a tudósokról, illetve a tudósok beszédéről van szó, amelynek egy e F 
rajta kívül elhelyezkedő valóság szabja meg érvényét? Ennek a súlya. o á 
Ah hoz, hogy a költészet teljessége létrejöjjön „fajsúlyuktól meg kell fosz- K 0 
tani szavainkat". Ezt mondja a tudós, aki egy másfajta beszédben az élet 
teljességét akarja elnyerni, jelen esetben egy mindent, még a semmit is S K 
magába foglaló, „képes és foszthatatlan" azonosságot. Á t 

Az olvasó: A költő istenül? I § 
A szerző: Nem hiszem, hogy Sándor ilyen romantikus hübrisszel l = 

kacérkodna. Úgy vélem, olyasmit akar kijelenteni, hogy a költői beszéd J 
cselekedete juthat a legközelebb az istenség misztériumához. Aki a ST 
költészet mércéjét az abszolút szintjére helyezi, beszélhet-e róla profán, o 
tudós nyelven? Saját gyakorlatáról talán ezért nyilatkozik vonakodva 1 
közönség előtt: mégiscsak tudós is ő, megfoghatatlan kétértelműségekkel o a 
nem szívesen áll elő. o 

Az olvasó: Vagyis nem lehet könnyű a kettőnek egy személyben S 
összeférnie. Semmi a Mindenben, ellentmondás ez a javából. 

A szerző: Barokk szemlélet. A hatvanas években Sándor szenvedé-
lyesen tanulmányozta a barokk stílust, a barokk vlágnézetet. Olyan lelke-
sen idézte fel a kettőségétől mozgalmas művészetet, az „állandóan dúló, ál-
landóan feloldásra lelő harcot", hogy nehezen lehetett eldönteni, az energia, 
amelyről szól, rajta kívül vagy ő magában benne tombol. 

Az olvasó: Egyáltalán érdemes-e törni ezen a fejünket? 
A szerző: Amennyiben így rákérdezhetünk arra, hogy helytálló-e a tudós 

és a költő beszédének szöges szembeállítása. Vegyük az idézett vers utolsó sorait: 
„hogy meg ne fosszuk Semmitől/a Mindent". Üssük fel Sándor magyar nyelven 
írott tanulmányát, amely a barokk irodalomról és vlágnézetről szól: „Ugyanakkor 
azonban semmi is az ember, minden és semmi egyszerre. Pascal híres aforizmája, 
mely szerint az ember a Mindenhez vszonyítva semmi, de a Semmihez vszonyítva 
minden, a barokk emberképet is kitűnően jellemzi." E tanulmányban a tudós 
beszél. Feltehetően ő tájékoztatta a költőt, jóllehet ennek verse három évvel 
előbb jelent meg. Azt is mondhatjuk, a költő a tudós ismereteiből faragott elmés 



csattanót. Egyúttal meg is változtatva a jelöltet, a tudós barokk emberképét is-
tenképpé módosítva. Emezt úgy is olvashatjuk, hogy az Isten nem nélkülözhet 
Semmit. A világ teljességére van szüksége, ezen keresztül ismerheti meg őt a 

teremtmény. Legalább is a tudós a maga világos nyelvén ezt fejtegeti 
8 8 Luis de Granadát összefoglalva: a természet „egy elkápráztatóan színes 

és rejtvényekkel teleplántált kert, melyet Isten minden részében az ember 
gyönyörködtetése és megtérítése végett teremtett" . 

Az olvasó: Jó, jó, lehet óra hosszat értelmezni. Mindenesetre a tudós 
láthatólag ihleti a költőt. De fennáll-e a kölcsönösség? Érintheti-e és megérinti-e 
az alanyi költő a tárgyilagos tudóst? 

A szerző: Első látásra amannak nincsen sok köze emehhez. Annál kevésbé, 
mert a költő, jóllehet nem lett hűtlen sem Bouhours atyához, sem Nyéki Vörös 
Mátyáshoz, nem zárkózott be a barokk világ pazar kincseskamrájába sem, és 
Mallarmé nyomán egy szikárabb, tömörítőbb nyelvkezelésű poétika felé tájékozó-
dott, mely a „szavak által nyújtott másik valóság" megközelítését tűzi ki célul. 

Az olvasó: Az a Mallarmé, ugye, valami francia manierista? 
A szerző: Így is lehet nevezni, de tegyük hozzá, hogy felsőrendű. 

A tömörítős, a fosztóképzős versek manieristája, ami, nemde, Sándor művésze-
tétől sem idegen. No, de, bár a barokk irodalom a manierizmus csúcsteljesít-
ményeit nyújtja, itt most nem a költő fejlődését széljegyzetelem - hiszen akkor 
legjelentősebb mérföldkőként bizonyára Georg Trakl expresszionizmusát kellene 
megidézni -, hanem a költő esetleges jelenlétét a tudós munkáiban. 

Az olvasó: Lehetséges ez? Abból indultunk ki, hogy a költő és a tudós 
nyelvhasználata nem egyeztethető. 

A szerző: Inkább analógiát keresnék. Nem egy tanulmányt, hanem a 
tanulmányok burjánzását. 

Az olvasó: Nem értem. 
A szerző: A tanulmányok mennyiségére és változatosságára gondolok. 

Eleinte magukra vonják a figyelmet a nagy elismerést és érdeklődést keltő francia 
nyelvű munkák a klasszicizmusról, az irodalom és a retorika, majd a kép és a 
szöveg kapcsolatáról, irodalomelméletekről. Az érdeklődést komolyan mondom. 
Tanúskodhatom is, hogy a lille-i egyetemi könyvtárból ellopták a Rhétorique et 
littérature című kézikönyvét, s a hoppon maradt diákok botrányt csaptak, amikor 
a könyvrendelésekért felelős adminisztratív személy nem akart másik példányt 
beszerezni. Zárójel bezárva. Folytatom a franciául, németül, angolul, magyarul 
írott tanulmányok és esszék tömkelegével, a fentebbi témakörből épp úgy, mint 
stílus- és ízlésdivatok elemző bemutatásáéból a giccstől a realizmuson s a roman-
tikán át a posztmodernizmusig, eszme- s irodalomtörténeti kérdések taglalásáig, 
módszertani merengésektől kortárs szerzők éles szemű felvezetéséig, Utóbbi 
hírem szerint a Gesamtkunstwerkről értekezett, valamint az álom és a képzelet 
kapcsolatáról, de egyszer mintha azt említette volna, hogy egy eldugott francia 



városka vadászújságjába készül cikket elhelyezni. Ő már nem emlékszik rá, 
de én még hallom hangjában a tudós játékos derűjét: „Pikáns adat lesz a bibli-
ográfiámban". 

Az olvasó: Habzsoló mindenevő? 
A szerző: Ilyen fogalmazással kizárod a testből a szellemet. Sándort 89 

pedig éppen a szellem szüntelen szereplése jellemzi. S az a szinte naiv 
öröm, amivel a szellemi tornába veti magát, legyen az művészeti tárlat, szim-
pózium, vagy gondolati nyereséget ígérő találkozás akár fennkölt, akár „furcsa" 
emberekkel. 

Az olvasó: Így súgna a költő a tudósnak? 
A szerző: A barokk költő. Aki gyönyörködve jártatja szemét a 

könyvek és emberek sokadalmán, mert színeikben és rejtvényeikben az o á 
Isten tükröződik. i 1 

Az olvasó: Szóval mindez a gondv'selés v'sszfénye, önmagában, 
önmagáért nem is érdekes? S 1 

g a 
A szerző: Sándor rendületlen hívő, a világ változatosságából és Á t 

mozgalmasságából merít hozzá lendületet. Ugyan soha nem beszéltem I § 
vele erről, mert az ő kategóriái mások. Komolyan vette Kantot az ő 
egyetemesen lehatárolt rációjával, a mélylélektant gyanús tanként kezeli. J 
Mindenesetre a szublimáló hittel cinkos erkölcsi kényszerképzet teszi magya- ST 
rázhatóvá az ő nekirugaszkodásait, kulturális száguldásait; e nélkül nem- o 
igen térhetne ki a hemzsegő, mindenütt mértéktelenül ott levés vádja elől. I 

Az olvasó: Egyfajta barokk Kantot látsz benne? 3 
A szerző: Ez az ő költői életstílusának eredetisége. Vedd hozzá o 

nagyvonalúságát, lebegését az emberi esendőségek felett. Elmondom azt S 
az esetet, amelyben nem egészen evilági lény sugárzásával jelenik meg. 

Gyergyai Albert többször felemlegette, hogy csak széltében járta 
be Európát, sem feljebb, sem lejjebb nem utazott a Budapest-Párizs között 
húzódó szélességi fokon. Javasoltam neki, hogy elviszem Hollandiába, és 
megbeszéltem Kibédivel, hogy meghívja az amszterdami egyetemre előadást 
tartani Flaubert-ról, egyik kedvenc szerzőjéről, akit a Sorbonne-on is méltatott 
már érdekfeszítően. Sándor rendkívül előzékenyen mindent elrendezett. Úgy 
beszéltük meg, hozzájuk futunk be vacsorára, Gyergyai szállodában fog aludni. 
Kocsival v'ttem az „előadót". Már 1969-ben is zsúfolt volt az északi autópálya, 
kamionok fröcskölték a Belgiumban nekivadult, döbbenetes felhőszakadás locs-
pocsát. Az amúgy is kimerítő utazás nyomasztóra sikeredett. Kibédiék portáján 
vendégsereg gyűlt össze a hazai professzor tiszteletére, ő pedig fáradtan nem 
vágyott szereplésre. Végre finom vacsorához ültünk, melynek során Sándor felso-
rolt egy sor nagyhírű francia előadót, akik megtisztelték az amszterdami francia 
tanszéket. Gyergyai azonban nem örvendett az illusztris társaságnak, inkább 
alaposan megszeppent. Gátlás ébredt benne, éjszaka pánik fogta el. Korán reggel 



telefonált a szálloda portása, hogy az idegen úr visszaindul Párizsba. Még 
utolértük. Sápadtan, magába roskadva ült a fülkében, maradásra nem lehetett 
bírni. Elhulten mentünk ki a pályaudvarról, én eléggé ijedten is. Tudtam, Sándor 

összeharangozott egy sereg kollégát vidéki egyetemekről is, ezek pedig 
90 már elindulhattak vonaton, kocsin, el sem érhetően - az előadásnak más-

fél óra múlva kellett volna kezdődnie. Mi lesz ebből? - nyugtalankodtam 
restelkedve. Sándor kinyújtotta a lépést az egyetem felé. Megnézem, mit tehetek, 
mondta nagy önuralommal, és felém fordulva szelíden mosolyogva hozzátette: 
„Bandi, Bandi, milyen neurotikus barátaid vannak." 

Az olvasó: Ez téged meghatott? 
A szerző: Egy egész életre. És persze elgondolkoztatott. 
Az olvasó: Hogy a természete teszi ilyen elnézővé vagy a gondolkodása? 
A szerző: Nehéz a kettőt egymástól elválasztani. Nekem a barátság miben-

létén járt a fejem. Nagylelkűsége a kalamajka kellős közepén, amit én hoztam rá 
szívbőljött. Jól is esett a szinte krisztusi türelem gyengédségét élvezni. Lefegy-
verzett hitetlenségemben. 

Az olvasó: Megtérített? 
A szerző: Ez, azt hiszem, lehetetlen. Azon csodálkoztam, hogyan születhet 

összhang közte, aki igent mond a teremtésnek, és köztem, aki nem fogadom el. 
Az olvasó: Székelyek vagytok, azt akarod mondani? 
A szerző: Az biztosan segít. Szembeszállunk a kihívásokkal, vagy kicse-

lezzük őket. Gondoltam arra is, hogy a jó barátság nem függ feltétlenül a vallásos 
felfogástól. 

Az olvasó: No, meg te is tudós és író vagy egy személyben. 
A szerző: A szerkezeti hasonlóság alighanem szerepet játszik. Ha pedig 

már itt tartunk, említem a legfontosabbat, ama bizonyos „másik valóságot" 
amelyről filoszként ő is, én is híreket hozunk mások szövegeiből, s amelyre 
utalunk, amelyet, ha lehet, felidézünk a magunk írásaiban. 

Az olvasó: Csak ez nem ugyanaz a valóság. Vagy mégis? 
A szerző: Mindenesetre másképpen nevezzük. Sándor azt mondja erről a 

műveletről: „a lélek szépen emelkedik", én pedig éppen ellenkezőleg inkább 
azt: a lélek alámerül, hol szépen, hol nem. Igaz, tudatunkkal egyik sem 
meghatározható, csupán szavainkkal testesíthető. Ez utóbbiak felhasználása 
sem egyforma. Mindazonáltal, azt hiszem, kettőnket tartottak a Mikes Irodalmi 
estjein a két legtalányosabb szerzőnek. Őt versei, engem prózám miatt. 
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ROKONOK 

A rút és a ronda rokonok: 
hajlonganak a szinonímák, 
egymást ölelik, csúfítják. 

Karbantartás és diszharmónia. 
Csúnyán kötekednek a rokonok, 
rongálják, talán már robbantják is 
az összeköttetések kétes hídjait. 

Kettőn áll a vásár, a nyertesek lebuknak, 
ha utálják a naplementét, 
a ködbe boruló tornyokat, 
a hangtalan harangokat és hidakat. 

A vásár megszűnt, csak a csarnok marad: 
a szinonímák csendesen ölelkeznek. 



92 MOND 

Mondatokat mondani, 
végeláthatatlan és hangtalan mondatokat. 

A hangokat nem ejti ki senki: 
keresik a mássalhangzókat. 

És lehagyják őket, mert nincs mondókájuk. 
Most viszont már a mondatok hallgatnak, 
a magánhangzók is hiányoznak. 

Égbement a mondanivaló! 

ÉG 

Füstbe menni vagy mennybe: 
menetelni mint hívő tűzoltók a paradicsom felé, 
vagy mint apácák, esetleg mint hitetlen orvostanhallgatók. 

Kigyulladt a mennyország, nem lehet eloltani, 
hallani az angyalok boldog és 
tüzes (mi más lehetne?) énekét. 

A terveket felgyújtották, 
csak hamu marad, fölösleges szóbeszéd. 
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Úszómester, nem úszóbajnok 
Állkapocs, nem kalapács. 
Álkulcs, nem kucsma. 
Kapu, nem kupa. 
Nyaktiló, nem tilalom. 
Roncs, nem abroncs. 
Érem, nem szemérem. 
Márvány, nem szivárvány. 
Szemle, nem szemelvény. 
Napló, nem naplopó. 

SZAVALN I 

Szavalható szavak, 
a mondatok lekonyulnak. 

Szótlan színészek a dobogón, 
a kimondhatatlan mondatokat számolják. 

A közönség nem szereti a néma színészeket, 
nem tapsol. Színtelenek. 

Az szavahihető, aki beszél. 
Aki kiszínezi ékes mondatait. 



- Kiket tekint elődeinek? Meg tudná nevezni azokat az írókat, akik valamilyen 
módon hatottak önre? 

- Nehéz megmondani, kik hatottak vagy hatnak az emberre, gyakran 
egyébként úgy, hogy ennek 
a hatásnak mi magunk nem 
is vagyunk tudatában. Ter-
mészetesen, mint bármely 
kétségbeesett városlakó 
író, aki hiába keresi a meg-
nyugvást, magam is végig-
szenvedtem a dosztojev-
szkiji krízist, átéltem a 
nagy orosz írók könyveit, 
Gogolt, Bulgakovot, ma-
gamra ismerve csaknem 
minden oldalon, fantaszti-

kummal telített és groteszk világukban. Aztán következett a Mircea Eliade-
élmény, amely katartikus erejű volt. A román írók közül Camil Petrescu, Max 
Blecher is közel állt hozzám. Nicolae Breban is izgalmas volt számomra egy idő-
ben, Cartarescunak is megvan a maga helye az olvasmányaim között, és vannak 
még olyan zord írók, akik felkavaróak számomra, a Radu Aldulescu-félék például, 
talán mert nekem is megvan a magam érdessége, amit azonban többnyire igyek-
szem elvonttá tenni. 

- Herman Hesse írta Rövid életrajzában a következő sorokat: „A valóságot 
semmilyen körülmények között nem szabad isteníteni és tisztelni, minthogy nem 
más, mint véletlenszerűség, vagyis az élet salakja. E nyomorult, változatlanul kiáb-
rándító és sivár valóságot csakis úgy lehet megváltoztatni, ha megtagadjuk és 
megmutatjuk neki, hogy erősebbek vagyunk nála." Az Átlátszó sírokfőhőse, Horia 
Cantacuzino mintha ugyanebben az értelemben vívna harcot a nyomorúságos, abszurd 
román valósággal, ám látszólag kudarcot szenved. Mégis az a fajta lelkibetegség, 
ami úrrá lesz rajta, nem éppen valamiféle kegyelmi erő, ami azért adatik általa ne-
künk, olvasóknak, hogy szembenézhessünk az emberi sors nagy titkaival? Lehet, 
hogy igazából nem is Horia beteg, hanem a valóság, amiben élünk? Horia helyzete 
kísértetiesen hasonlít Hamlet állapotára: tudjuk, hogy kezdetben mindenki a her-
ceget tartja bolondnak, a helsingőri udvar pedig épeszűnek, józannak tűnik mellette, 
idővel azonban rájövünk, hogy épp fordítva van: az udvarban van zavarodottság, 
őrület, egy hazug világ voltaképpen, míg Hamletről kiderül, hogy tiszta és nemes 
lélek. Ebben a vonatkozásban Horiát tarthatjuk hamleti jellemű hősnek? 

- Engem nemcsak Dannak, hanem Honának is hívnak: ez valamiképpen 
az én titkos nevem, ezért is viseli olyan sok hősöm. Ez a folyton új alakot öltő 
Horia az én alteregóm, akié lett minden, amit nem élhettem át, amiről mégis 
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úgy képzeltem, hogy megtörténhetne velem. Ö valóban, ahogy Ön is észrevette, 
hamleti lélek, választania kell. Engem a teljesség vágya gyötör, de a tökéletesség 
az irodalomban, ha nem válik árnyalttá, könnyen egyfajta fanatizmussá válhat, 
ami esztétikai szempontból nézve katasztrofális lenne. Nagyon fiatalon 
talán volt valamiféle „teljességi komplexusom", mostanra viszont dilem- 95 
mák közt őrlődöm: válaszút előtt állok, és nem tudom, merre induljak. 
Pontosabban mondva, nem is ez mozgat belülről, sokkal inkább a remény, hogy 
ez a keresztút egyszer függőlegessé válik. Vagyis, hogy többé nem egy balra 
vagy jobbra vezető út problémáját fogja jelenteni, hanem a felemelkedését vagy 
alászállásét. Zenit vagy nadír: a választásnak ez az igazi tétje. Az Átlátszó 
sírok című regényem, ha lehet így mondani, a mélység csillag'egyében l j 
áll. Horia megérez valami rendkívülit az univerzum mélységeiből. Egysze- "" r 
riben elveszti a realitásérzékét, mert másféle iránytű szerint kezd tájé- ^ 1 
kozódni. A világ koherens állapota szilánkokká hasad a hétköznapi lát- TT9 

r >.0 
vánnyal elégedetlen, valami másra szomjazó képzeletében. Egyébként a z „ 
fantasztikus irodalom épp ezzel a mozzanattal kezdődik, amikor hasonló g r 
egyensúlyvesztés következik be. Horia betegsége egy látomásos jövőt l § t 0 
vetít előre. Nem vagyunk betegek. Másképp látjuk a világot, mint a többi e a 
ember. Ez a helyzet a főhősömmel, és nemcsak az Átlátszó sírok című ° 1 
regényemben, hanem például az Utolsó ember címűben is. Irodalmi síkon SS é 

a fantasztikum tehát mindig egy végzetes hasadás következménye. áj a 
A világ megijed attól, ami történik, de ez a riadtság üdvös is lehet, hiszen S ,| 
közben kifürkésztük a valóság rejtett dimenzióit. A világ többrétűsége: g 
könyveim másik nagy témája. A világ lehántódik előttünk, és minden k 
attól függ, hogy a valóságnak milyen szintjéig jutottunk el. Horia feltét- z 
lenül hamleti hős, ha azt vesszük alapul, hogy a hamleti prototípus hor- jj 
dozza magában mindazt, ami mentális síkon modernnek számít az érzéke- = 
lésünkben. 

- Mi történt Bukaresttel a forradalom utáni években, tekintve hogy a regény-
ben olyan városként jelenik meg, amely hiába szomjazik a szakralitásra, egyre 
mélyebbre süllyed a profanitás bugyraiba? 

- Bukarest, ahogyan Ön is emlékszik még, a legcsúnyább helyek egyike 
a földön. Kizárólag a hozzánk érkező szomáliai és afgán menekültek gondolják 
úgy, hogy olyan, akár a paradicsom. Irigylem őket a naivitásukért. Leszámítva a 
Szovjetuniót és az ázsiai országokat, a kommunista hatalom Romániában építette 
ki a legdurvább elnyomó rendszert. Miután 1964 nyarán szabadon engedték a 
politikai foglyokat, egy rövid tavaszt érhettünk meg, hogy aztán rögtön egy más-
fajta barbárságba kerüljünk, éheztünk, fáztunk, lerombolták a templomainkat, 
falvainkat - mindezt a magyar nép nem élte át. Kádár „gulyáskommunizmusa" 
valóságos paradicsom volt a Ceau§escu-féle „aranykor"-hoz képest, és e tekintet-
ben magam is, afgán módra, sóvárogva gondoltam a 80-as évekbeli Budapestre. 



Napjaink Bukarestje, úgy, ahogyan a regényeimben megjelenik, őrzi valamennyi 
múltbeli szenvedés emlékét. Nincs olyan hely a földön, ami szűz volna ebből a 
szempontból, amit ne gyötörnének az emlékei, éppen ezért az író nem élhet 

csupán a jelennek, hanem fel kell vállalnia mindazt, ami azelőtt történt, 
96 hogy ő lett volna. A történelem számomra élő, hiszen segített perspektí-

vára találnom, abban, hogy távlatokat nyerjen a prózám, amely enélkül 
egy ostoba minimalizmus áldozatául esett volna. Nem vagyok az a fajta író, aki 
ékszerész módjára kidolgozza a részleteket, a tónusokat, az árnyalatokat. 
Az eszme, a konfliktus foglalkoztat, a hős, aki ősei emlékeit hordozza, ebben az 
értelemben történelmet írok a műveimben. Előveszem a tényszerű anyagot, 
belementem képzeletem vizébe, a fikciók halmozása révén megtisztítom, amíg 
olyanná nem lesz, amilyennek látni szeretném. Átlényegítem, torzítom, de semmi 
esetre sem hamisítom meg. 

- A regényben Ön párhuzamot vont a Paul Klee ábrázolta mélység és sajátos 
kelet-európai sorsunk között. Kifejtené ezt a gondolatot nekünk? 

- Azt hiszem, részben már válaszoltam erre a kérdésre fentebb. Klee 
mélysége csillaghordozó, csillagot tart a mélyben, mécsest az alvilágban, fénycsó-
vát a pokolban. Másképp minden, de minden halott, amorf anyag volna, és 
semmi esély nem lenne a megváltódásra. Kelet-Európában azt hiszem, van valami 
hasonlóan rejtett, okkult fény, amely egy napon azonban elő fog törni. Nem 
szeretnék messianisztíkus szerepbe bújni - eléggé korszerűtlennek tűnnék - , 
mégis azt hiszem, a kommunizmus átélése nem csupán egy zárójel volt a törté-
nelemben, ami legfeljebb ha elmaradottá tett bennünket, és most mindössze 
annyit kell tennünk, hogy fejvesztve dolgozva behozzuk a lemaradást, az elvesz-
tegetett időt. Sok mindent elveszítettünk a kommunizmusban, de meg is ismer-
tünk valamit, amiről a nyugatiaknak sajnos fogalmuk sincs. Ők persze átélték a 
nácizmust, de ez egyrészt rövidebb ideig tartott, mint a kommunizmus, másrészt 
teljesen fel lett számolva. Ezzel szemben a kommunizmus soha nem lett kifer-
tőtlenítve, és továbbra is létezik, számtalan álarc mögé bújva, amelyek közül 
egyik álnokabb, mint a másik. 

- Horia életében két nő van: a szkizofrén, akit feleségül vesz, de képtelen 
szerelemmel szeretni, és a Kanadába emigrált Ruxandra, őt szerette egész életében. 
Mi lehet a nő hivatása egy olyan világban, amelyben még egy újonnan épült temp-
lom sem képes többé betölteni természetes funkcióját a világ üdvözülésében? 

- Evdokimovnak, az orosz teológusnak, van egy könyve, amelynek a címe 
- ha nem tévedek - : A nő és a világ megváltása1. Az Istenanyának meghatározó 
szerepe van az ortodox teológiában, amit a démon sohasem lesz képes kiforgatni 
a lényegéből. Utolsó regényemben, az Elnémításban, szerepel egy fiatal nő, aki 
elhatározza, hogy végig kihordja terhességét, hiába nincs férje, nincs semmije, 
mert anélkül, hogy ezt tudatosítaná magában, érzékeli és átéli egy ember meg-
születésének a csodáját. A szkizofrén nőnek, akit említ a kérdésben, szintén van 



egy gyereke, és a gyönyörű emigráns nőnek, Ruxandrának is. A gyermek szerepét 
azonban nem tudtam teljesen kiaknázni, talán mert én magam nem vagyok apa, 
és nem tudom, ez mit jelenthet. 

- Az átlátszó sírok lánca, mint kép, tekinthető-e a rossz valamiféle 
apokaliptikus szimbólumának? Simone Weil mondta, hogy „a rossz határ- 97 
talan, de nem végtelen. S csak a végtelen szabhat határt a határtalannak." 
Mit kellene tennünk ahhoz, hogy az átlátszó sírok határtalannak tűnő sora mögött 
megpillanthassuk a végtelent? 

- A kép talán végső soron nem is a rosszat jelképezi. A sírok, amelyekről 
Horia géniuszának köszönhetően leoldódik a föld homálya, lehetővé 
teszik számunkra a mélységbe való alászállást, anélkül, hogy ezt feltéte- l j 
lekhez kötnék. A tiszta költészet világába lépünk, egy fonákjára hajtott - á 
tündérvilágba, egy valószínűtlen, földalatti térbe, ahol bármi lehetséges, 1 
mint egy álombeli utazásban, amelynek értelmet tulajdonítani, vagy értel- a 0 0 

r o 

met találni benne, teljesen felesleges. Ami nem azt jelenti, hogy a káosz z „ 
kellős közepén lennénk, mert ne felejtsük el, hogy irodalomról van szó, s rr 
alkotásról, teremtésről, ami önmagában kozmikus elvű, de kétségtelenül l i t o 

szabadabb világ ez. Horia, abban a pillanatban, amikor ilyen rendkívüli e a 
megismerésben részesül, átéli az önmagunkból való kilépés élményét. ° t 
Azt hiszem, ez képez a regény kulcspontját. Miután a templom elzárkózik SS n 

és elrejtőzik az emberek elől, a sírok törnek ki a homályból. Mi lehet több | a 
ennél? a J 

- Mit jelent az On számára, mint írónak, a nyelv, a szó? g 
- Nem tartom magam virtuóznak, nem vagyok a nyelv szerelmese, k r 

és íróként a szavak önmagába vett szépsége nem hat meg különösebben. z 
Valójában az igében hiszek, nem a szavakban. A szavakat nem öncélúan jj 
használom, hanem eszközként, hogy érzékeltessek egy eszmét, gondola- = 
tot, hogy az kifejezőerejének teljében legyen, amivel végső soron megha-
ladhatjuk emberi mivoltunkat. Ezért írunk. Hogy élők legyünk, hogy intenzívebben 
éljünk, hogy másik identitásunkra találjunk. A többi kőművesség, ornamentika, 
díszlet. Abban az irodalomban hiszek, amelyik akkor kezdődik, mikor a szavak 
már eltűntek. Az igazi irodalom elhamvasztja magát, hátrahagyva lelkünkben 
egy gyönyörű égés emlékét. 

1 A mű eredeti címe: Paul Evdokimov: La Femme et le salut du monde (A ford. megjegyzése.) 



„A káosz rováspálca, amire a valóságot írják." 
(Henry Miller: Ráktérítő) 

98 Dan Stanca Talán keseregnem kellene 
azon, hogy elhagytam a ha-
zámat, de képtelen vagyok 
rá. Egyáltalán nem bánom, 
jóllehet pár év múltán el 
kellett volna hogy fogjon a 
honvágy. A Romániából ér-
kező hírek hidegen hagy-

ÁTLÁTSZÓ S ÍROK 

(részlet) 

nak. Meg sem jegyzem őket. Annak, hogy a szülőhazámról szólnak-e vagy Indo-
néziáról, számomra nincs semmilyen jelentősége. Ritkán nézek tévét, és akkor 
is kedvetlenül, némi lenézéssel és tompa együttérzéssel figyelve a szerencsétle-
neket, akik a világ másik végén vergődnek egy falatka kenyérért. Mennyi gyöt-
relem, mennyi keserűség... Ahogy ide kijöttem, a tengeren túlra, Kanadába, 
megértettem, hogy felesleges aggodalmaskodni. Valószínűleg mi vagyunk a 
Nagy-tavak mellőli mintacsalád. Otthonról magunkkal hoztuk a kevéssel való 
megelégedettség bölcsességét, és amit itt szereztünk, az pontosan az a kevés, 
ami számunkra a sokat jelenti, és boldoggá tesz bennünket. Cristian a tökéletes 
férj, az örök férj, és ezt minden irónia nélkül mondom. Mellette biztonságban 
érzem magam. Megkaptam azt a fajta nyugalmat, amelyre minden embernek 
szüksége van, akár nő, akár férfi, a nyugalmat, amely mintha a születésünk előtt 
kezdődött volna már el, a mienk volt, mikor gyerekként játszottunk, átéltük a 
szerelem intenzív pillanataiban, akkor sem hagyott el bennünket, mikor saját 
gyermekünk megszületett, és biztosra vehetjük, hogy végigkísérve öregségünket, 
alázatos idegenvezetőként, átsegít bennünket a halál fátylain túlra... 

Ezek a szédítő acél- és üvegépületek nem nyűgöznek le, nem rendítenek 
meg, nem dermesztenek meg, nem hoznak tűzbe. Egy földönkívülieknek való 
játékszer gigantikus, bármikor szétszedhető, felcserélhető elemeinek tűnnek. 
Téglatestek, háromszögek, hasábok, trapézok, melyek oly könnyedén és ellenáll-
hatatlanul töltenek el az irrealitás érzetével, hogy végül az ember már semmitől 
sem fél. Ha valamennyit ugyanabban a pillanatban robbantanák fel, ha láng-
nyelvek csapnának a magasba, és füst szállna az égre, el sem hinnéd, hogy igazi 
tragédia részese vagy, mintha csak egy mozivásznon peregnének a képek, Dolby 
Sound Stereo üzemmódban, térhatással, ahogy az Indepence Day, Lost World, 
Aliens, Volcano, Flood, Twister, és még hány és hány több százmillió dolláros, 
dupla bevételű hollywoodi produkcióban. A lakosságra gyakorolt bénító hatásuk 
oly tökéletes, hogy az itteniek, akik közé már mi is tartozunk, valójában nem is 
érzékelik a valóság érdességét, illatát, miazmáját... Egyesek időről-időre arra 



panaszkodnak, hogy az élelmiszereknek nincs is ízük. Ennek ellenére nagyon jól 
tápláltak és makkegészségesek. Az embernek majdnem nevethetnékje támad, 
ha belegondol, hogy az elmúlt évtizedekben a kommunizmus elleni megmozdu-
lások milyen hevesek voltak, és hogy elgyengültek mára... Hol vannak, 
hol nem, elvesztek, kihunytak, csődbe jutottak, ahogy az a kicsi, kora 99 
gótikus stílusban emelt templom is, öreg falainak füstszínű patinájával, 
amelyet a múlt napokban láttam itt, kapuján a rövid hirdetéssel: On sale, eladó, 
vagyis már nincsenek hívek, a parókiás atya nem tudja tovább fenntartani, és 
ilyen körülmények folytán el kell adni, akár egy gyárat vagy üzlethelyiséget, 
hogy aztán az új tulajdonos esetleg más rendeltetésre használja. Az el-
adott és aztán mivé alakított templom? Hirtelen összerezzentem, amikor F 
megláttam a hirdetést. Szemeim előtt képek peregtek le kamaszkorom r 
éveiből, amikor kétségbeesve és lázadozva kóboroltam szülővárosomban, 0 
a rombolás alatt álló Bukarestben, és tenni akartam valamit, amivel gátat / 
vethetek a pusztítás áradatának. D 

Eltelt az idő, elszállt az idő... A legkevésbé sem indít meg a múlása, n 

mert, amint erre az új földre léptem, megfogadtam, hogy még csírájában n 
elfojtom magamban a nosztalgia legkisebb szikráját is, hogy nem hagyom Á 
magam letiporni az emlékek által, csak a családomnak és művészettörté- t 
neti kutatásaimnak szentelem magam, és hogy bebizonyítom az összes 8, 
fajankónak, akik nem tudták itt megszokni, és végül behúzott farokkal k 
hazatértek, hogy Amerikában igenis nagyon jól lehet élni, civilizáltan és é 
emelkedetten, ha képes vagy betartani bizonyos játékszabályokat, lévén l 
köztük az egyik épp a nosztalgia mellőzése... 

Az Ontario tavának csillogása nem olyan, mint a mi lápjainké a 
Ialomita, Caldaru§ani, Dridu tavak mentén. Kristály-kéken csillog, olykor 
ólomzölden, komor és megközelíthetetlen hatást kelt, hiába szeli vizét 
oly sok hajó, motorcsónak, vízisíző és jacht. Természetesen a gazdag em-
berek a hatalom minden önteltsége nélkül tarthatják ezt a mi tengerünk-
nek, mare nostrumnak, úgy értve, hogy egyetlen civilizáció veszi körül, a felhő-
karcolók a maguk masszív és hegyes testeikkel, árnyékuk a víz tükrére esik, és 
csodálatos pontossággal rajzolják meg a Vadnyugat vöröslő arany kontúrját, 
amely sokkal inkább fikcionális, mint valós, de épp ettől oly maradandó. 

Ezeknek az épületeknek egyik irodájában dolgozik késő estig Cristian is, 
egy számítógép fölé hajolva, a billentyűzet gombjain futó érzéketlenné vált ujj-
begyeivel, gyerekkorában még zongorán játszott velük - óh, nosztalgia! - , és 
mégis lemondott az egész családról, a nagynénikről, nagybácsikról, unokatest-
vérekről évi negyvenezer dolláros jövedelemért... Nem láttam még olyan össze-
tartó családot, mint az övé. Ki nem hagytak volna egyetlen ünnepet sem, keresz-
telőt, vendégjárást vagy húshagyó vasárnapot, csak hogy összeülhessenek 
locsogni. Sosem értettem ezt az összetartást náluk. Akkoriban, amikor maguk 



közé fogadtak, elhagyatottnak éreztem magam, betolakodónak, egy olyan nőnek, 
akit ő az utcáról, a placcról megfogott, és jó, melegszívű emberek közé vitt. 
Később azonban változott a nézőpontom. Valamiféle ritka, egzotikus madárnak 

tartottam magam, akit közönséges baromfiudvarba dobtak, ahol elve-
100 gyültek ugyan városiak is, de akik semmit sem értettek az én hallgatása-

imból, abból, hogy nem tudtam csak feleség lenni, egyéniség voltam, és 
nem az a tűzről pattant menyecske, amilyennek ők talán szívesen láttak volna. 
Amikor meghallották, hogy a második egyetem elvégzését tervezem, annyira 
meglepődtek, hogy haragudni sem tudtak. Cristian az első pillanatban habozott 
nekik elmondani, hogy én továbbra is tanulok, vizsgázom, kutatok, és hogy neki, 
szegénynek, emiatt több házimunkát kell végeznie majd. Az anyja a maga csendes 
és diszkrét módján nem szólt semmit, ellenben az urziceni-i nagynénik elsőként 
ugrottak, hogy hangot adjanak tiltakozásuknak. Érdekes módon, egyáltalán nem 
éreztem megbántva magam. Valójában nem is akartak megsérteni, csak meg-
győzni róla, hogy nem helyes, amit teszek, megszegem vele a hagyományt, bár 
ők ezt a kifejezést nem is használták, és egész idő alatt keresztet vetettek, 
mintegy oltalmazva magukat a családon belüli hierarchikus viszony felbomlásától: 
én csak ülök és olvasok, miközben a férj foglalkozik a gyerekkel, mos, bevásárol... 
A kislány most már felnőtt. Itt az anyagi gondok nem olyan nyomasztóak, mint 
odahaza. Megnyomsz egy gombot, és megvan mindened, ami kell. Ezért a kom-
fortért cserébe megfontoltnak kell lenned, hiszen jól tudod, hogy drágán kell 
érte fizetned, és észnél kell lenned, amikor idegenekkel beszélgetsz. Kénytelen 
vagy eljátszani a konvenciók tiszteletének legpuritánabb komédiáját. Még a Ro-
mánia-beli időkből tudtam, hogy van néhány szabály, amelyeket ha megszegsz, 
elvágtad magad. Ne kérdezd senkitől, mennyit keres, mi a szakmája, és főleg 
óvakodj bármilyen megegyzést is tenni a zsidókra. Nem ajánlatos dicsérned sem 
őket, mert akkor arra fognak gyanakodni, hogy valójában épp az ellenkezőjét 
gondolod annak, mint amit mondasz. Cristiannak voltak ugyan antiszemita allűr-
jei, de olyan alaposan kioktattam és betanítottam, hogy már nem is tudna osto-
baságot elkövetni. Néha félek, hogy túlságosan is szenved attól, hogy elhagyta 
a hazáját, és nem látja viszont a rokonait. Itt nyugodtan folyik az élet, csak épp 
teljességgel hiányzik. Meg szeretném győzni, hogy ez még sincs így, hogy való-
jában ez a derűs, nyugodt, igazi élet, dolgozol és megkapod érte a fizetséget, 
ami megillet. Mi kellene még? Csakhogy én magam sem vagyok ebben olyan biz-
tos, és hiszem még, hogy az élet jóval többet jelent ennél, szeretetet, lázadást, 
szenvedést, reményt, és semmiképpen sem megszokást vagy gépiességet. 
Romániát viszont mindenáron el akartam hagyni. Nem bírtam tovább elviselni 
a barbárságot, a koszt, a kollégák alkoholtól bűzlő leheleteit, a zsúfoltságot, a 
buszon az izzadságszagot, a kóborló ebek látványát, nem bírtam már. Tudtam, 
hogy minden szélhámosság, és semmi értelme nem volt maradnom egy olyan 
országban, ahol a milliárdostól kezdve a koldusig mindenki hitszegő és csaló. 



Másfelől az újságok csúnya, ocsmány nyomásgyakorlása, a hírek özöne, a szen-
záció banalitása, az a szennyes és alávaló öröm, amivel megállapítjuk, hogy nem 
tehetünk semmit, hogy meghízun k a tehetetlenségtől, és minthogy becsületesek 
és nagylelkűek lennénk, inkább lopunk és hazudunk, mindez tönkretett 
engem, és azzal a kényszerérzettel töltött el, hogy nincs többé visszaút, 1 01 
sem kerülő, várakozás, halogatás, csak heves, meredek, brutális elhatá-
rozás, a gordiuszi csomó elmetszése... A gordiuszi csomó, ez volt a címe egy ko-
rombeli fiatalember könyvének. Évfolyamtársak voltunk az egyetemen, ragyogó 
tehetséggel és intelligenciával bírt, rettenetesen csodáltam, tudtam, hogy folyton 
kutat, olvas, fordít, sőt, verseket is ír, és ráadásul még imádkozik is, na-
ponta háromszor elmondva imádságait, mint egy tiszta és ártatlan muzul- F 
mán, aki mit sem törődve azzal, hogy éppen az ENSZ székházában, vagy á 
a sivatag közepén van, kiteríti kis szőnyegét, és hódol Allahnak. Csodál- 1 
tam, és olyan akartam lenni, mint ő, de rájöttem, hogy képtelen vagyok -s= 
elszakadni a nyomorúságtól, és így a mindennapinak álcázott romboló D 
hatások kezére játszanék: egy szeméttel csordultig megrakott, rozsdás S 
konténer, amit nem szállítanak el, egy káromkodó részeg, aki a szemed c 
közé köp, és te semmivel sem védheted meg magad, főleg hogy, miután Á 
jobban megnézed, észreveszed: rendőr altiszti egyenruhát visel. Hogy tt 
éppen nekem, nő létemre kell ilyen érzékenynek lennem ezekre a semmi- s 
ségekre?! De hiszen itt is látok szerencsétleneket, homelessként megbé- k 
lyegzetten, mégsem hat meg a szenvedésük. Idegenek számomra, ahogy é 
magam is idegen vagyok. Egy hideg, absztrakt, távoli bolygón élek, ahol e 
nem várják el, hogy gyökereim legyenek, ahol semmi nem ösztönöz nosz-
talgiára, ahol minden, a káprázatos, parázsló alkonyoktól kezdve a hosszú 
és sima országutakig, teljesen fikcionális, akár egy óriás képernyőre vetí-
tett képsor, amely úgy vesz körbe, mint egy védő és vízhatlan kötés. 
Köztem és a világ között csak munkaszerződés van. Mindkét fél aláírta, 
és mindkettőnek be kell tartania. Ha tévedtél, ha hibát vétettél, megkapod érte 
a büntetésed, ki fognak rúgni. Ám ha tiszteletben tartod az egyezséget, évek 
során át éldegélhetsz, élsz majd azután is, hogy rád csapódott a krematórium 
nikkel zsaluja, és bedobtak a tisztító tűzbe, mint egy tetemet, hullát, műanyag-
zsákba dugva, mint egy késedelem nélkül túlvilágra szállított göngyöleget, 
amelynek finom hamucsíkjaiban szemernyi toxikus anyagot sem találni... 

Cristiant némileg sokkolta az életében bekövetkező változás, de mivel 
szereti a szakmáját és a családot, amelyet alapított, elviseli ezt is. Néha nem 
érti, miért is nem mehet szombaton vagy vasárnap vidékre, Ialomitába, hogy 
elnyúljon a vízparton, az öreg, poros fűzfa alatt, és bámulhassa a fakó eget, 
amint a szomszéd falu templomának bádogtornyai közt suhan, hogy törjön ma-
gának egy darabot a puliszkából, még ha az kicsit kemény is a közepén, és jóízűen 
falatozná, ahogyan szülei is, szegény paraszt létükre, akiknek aztán gyárban 



kellett dolgozniuk, az 1948. június 11-én kezdődő kollektivizálás után, a kom-
munista katasztrófák eme szénfekete napjától... Ám időről-időre épp Cristian, 
a hosszú, magányos estéinken, miután belefáradtunk abba, hogy csak Ralucaval 

játsszunk - egymásra nézve, mint régi bajtársak, akik ismerik egymás 
102 hibáit, gyengeségeit, fájdalmait, a sötét ablakok előtt, amelyeken ott 

szikrázik a kanadai metropolisz sok ezer fényes pontja - , nyomasztóan 
őszintévé válik, és lehajtva fejét, kezeimet megfogva, szorongatva, beléjük 
temetve arcát, hogy ne lássam, nyög, nyöszörög, el akarja mondani, csaknem 
szavak nélkül, mennyire vágyik haza, a padlizsán és paradicsom sorai közé, 
amiket locsolgatott, az elektronikus pompa gumi tömlőjét egy fémcsőbe dugva, 
s erre ráhúzva még egy fémcsövet, hogy átérhesse vele a kert egész területét. 
Milyen primitív, milyen nevetséges tákolmány volt, de ő jól érezte magát, mert 
benne volt egy darab a lelkéből! Attól a pillanattól fogva, hogy elveszítette ezt 
az örömöt, depresszióba esett, szinte érthetetlenül. Hiába vettünk a város szélén 
egy kis házat, ahol mindenfélét termesztünk. Rájött, hogy ez egy művi, pusztán 
sportból űzött tevékenység, a föld pedig, amit azokkal a csillogó, sima, jól élezett 
ásókkal - sosem csorbultak ki, mint az övéi, otthon, Fierbintban - kapált meg, 
vagy túl porhanyós, lágy volt, mint egy darab kalács, vagy túl kemény, érdes, 
mint egy kartonlap, ez nem lehet a tápláló, kenyéradó föld... Ó, te megveszekedett 
nacionalista! - vetettem olykor a szemére. Igazat is ad nekem, szelíden mosolyog, 
nem akar visszavágni, de a kín, anélkül, hogy végzetes lenne számára, mélyre-
ható, lassan, feltartóztathatatlanul marja az ő jó szívét... Igazi számítógép-
zseni, élvezi az ultramodern technika gyönyörűségeit, de szabadidejében, amikor 
mindketten egyedül vagyunk a lakás elsötétedett ablakai előtt, sokszor tűnik 
ijedtnek a saját szakmájától, amely megengedte neki, hogy nagyon jól keressen, 
ugyanakkor viszont elmélyítette benne az irrealitás érzetét, hogy csak pótlék-
élete van, amelyet itt, az Ontario tavának partján tölt, közel az óceánhoz, ahon-
nan olykor-olykor a magasba szállnak a sirályok és a veszni hagyott hajótöröttek 
rekedt sikolyai. Ó, milyen banális ez! Vajon utolér még bennünket a halál? Itt az 
időnek egészen más az értéke. Az emberek megmérik, nem félnek tőle, nincsenek 
szorongásaik, úgy érzik magukat, mintha nagy magasságokban egy felüljárón 
járkálnának, melynek tolóajtói rendre kinyílnak, és „eltüntetnek" egy-egy bol-
dogtalant... Ö a mélybe zuhan, de senki sem veszi észre, mert az emberek itt 
leszoktak arról, hogy fölfelé vagy lefelé tekintsenek, előre néznek, vagy ködösen 
oldalirányba. Ha mégis hátra tekintenek, majdnem semmit sem látnak, legfeljebb 
néhány zavaró, nevetséges, vékony, reszkető sziluettet, akik mintha összevissza 
nőtt növények lennének egy elvadult kertben, és akikben már alig ismerik fel 
szüleiket, nagyszüleiket, dédapáikat... Senki sem aggódik amiatt, hogy mi fog 
történni vele, miután meghalt... A higiénia számít, legelsősorban. A temetők 
kisebbek lettek, összezsugorodtak, kevesen temettetik el magukat, a többséget 
elhamvasztják, igazából nem is nevezném ezt hamvasztásnak, mert egy ilyenféle 



tevékenységhez emésztő tűz, pusztító elem kell, hanem ez inkább szertefoszlás 
az ürességben, mint egy Daewoo mosógép szédületes centrifugájában, a múlt 
hónapban vettem ilyet magamnak, elképesztően tisztára veri ki a ruhákat, teljesen 
személytelenekké válnak, szinte kozmikus anyagokká. Cristiant félelemmel 
tölti el ez a kihívó viselkedés a halállal szemben. Noha közönyösebbnek 103 
tűnök nála, magam is zavartan állok a sírok számának riasztó csökkenése 
előtt. Akár azt is mondhatnánk, hogy errefelé az emberek, miután meghaltak, 
nyomtalanul eltűnnek. Még a hamu sem marad meg, csak egy marék fehéres, 
szétmorzsolódott kristály. Így a családoknak nincs is szükségük hagyományos 
urnára, elég hozzá egy fából készült, diófa vagy rózsa mintás intarziákkal 
díszített kazetta, amiben a szülő vagy a távolabbi ős maradványait őrzik. F 
A higiénia tökéletes, de a durva és egyneművé tevő eljárás láttán az á 
embert önkéntelenül is kirázza a hideg. 1 

Gyakran megesik velem - egyszerre hasonlítva Cristianra és külön-
bözve is tőle, hiszen engem nem gyötör semmiféle nosztalgia a túzok és p 
kukorica hazájának tartott baragani pusztaságok után - , hogy teljesen S 
elcsigáz valamiféle undorral kevert fáradtság, és elborul a lelkem látva, c 
hogy az otthon megkezdett és itt a mesterszakon keservvel folytatott Á 
művészettörténeti tanulmányaim csak együgyű, bájos semmiségek, légies t 
szövések, megszégyenítetten a hatékonyság pöffeszkedő óriási monstru- s 
ma által, amelynek szemében az esztétikai, spirituális kalandozás nem k 
több, mint csupán kaland, a saját határaiddal folytatott flört, de jelen- é 
téktelen, semmitmondó az üzletek és a konkurenciák, tőzsdeindexek, e 
banki beruházások nagy harcában. Megbotránkoztat, s csak a tisztánlátás 
keserű elégtétele marad nekem, tudva, hogy az a néhány szakmai csoport, 
akik művészetet teremtenek, tanulmányozzák, kutatják Kelet mélységeit, 
valamilyen buddhista szektához való átmeneti és kozmikus csatlakozásuk 
által, mennyire elszakadtak a népesség többi részétől, akikben nem csöke-
vényesedett el a robusztos, egészséges, európai emigráns-ösztön, amely áthaj-
totta őket a tengeren, hogy meggazdagodjanak és dacoljanak mindazzal, amit 
maguk mögött hagytak... 
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