Uj Forrds 2010.09

Nddas Péter: Vildgld részletek. Egy agg fényképész blicsija
azanaldg fotografiatol (esszé) 3
Bazsdnyi Sandor: Nddas - Hajas - Mann (tanulmany) 25

Vords Istvan: Mlteremldtogatds (vesrciklus) 36
Koen Peeters: Szkopje (préza) 41

Bodi Lorant: A tatai zsinag6ga esete a kddari emlékezetpolitika tiikrében
(tanulmany) 45

Miklosvdlgyi Zsolt: Csupaszjelként a tajban
(Szamddy Zsolt tatai zsid6temet6rél készitett felvételei mogé) 57

Flizi Ldszl6: A tedria igézetében
(Békés Marton: A hagyomany forradalma) 59

Petrik Béla: ,Bujdosénak sziilettem” (Hédoltsdgiirodalom.
Azirodalom dllamositasatél a forradalomig) 71

Kardtson Endre: J6 lakdsom azirodalomban (Excelsior) 80

Kibédi Varga Aron: Rokonok, Mond, Eg, Hanem, Szavalni (versek) 91

~Akdrcsak Hamlet, én is a vagy-vagy keresztitjan allok”
(Kirilla Teréz beszélgetése Dan Stancaval) 94
Dan Stanca: Atldtsz6 sirok (préza) 98



Akahito egyike volt azon szerencsétleneknek, akik egyenruhaba bijtatott, felfegy-
verezett kamaszként, sapkajukkal a keziikben, fejiiket mélyen meghajtva alltak
a szabad ég alatt, mikor a recseg6 hangszérékban megszélalt Hirohito csaszar.
(sdszdr még népéhez nem

beszélt. Bor(s nap volt ez Nadas Péter 3
az augusztusi. Ilyen nagy

nap nem volt még, nem . . .

lesz, nincs, elveszitették VILA G L O RE S /LETE K

a habordt. Ugy rézkédott a

vélluk a zokogadstél, hogy ne

zavarjdk a mellettik allét,  Eqy agg fényképész bicsdja

mégis halljdk a csdszdr min-

den megsemmisit6 monda- az analég fotografidtél

tat, halljak minden léleg-

zetvételét. Most, amikor Akahito az aggkor kiiszobéhez ért, ritkan beszélt. Nem
is volt kihez. Volt egy kis kertje. Ezt még valahogy rendben tudta tartani. A kert
végében volt egy immar csaknem kiszdradt tava. J6 évtizede elapadtak a té
titkos kis forrasai, éppen csak a talajviz, meg az esék tartottak a szintjét aziszap
felett. Odajart ki a téhoz. Volt egy nddkunyhéja, hirtelen jétt esdk esetére. Am tgy
iilt le a padra, hogy a tavat ne ldssa, hatat forditott a viztiikdrnek. Igy aztdn arra
a tavolabbi patakra kellett latnia, mely kertje labanal csdrgedezett el a magasra
nétt vizingvények kdzott. De nem lehetett volna megmondani, hogy mit néz.
Ahhoz nem kell figyelem, hogy ldsson a szem. Meglehet 6 sem tudta. Egyidé 6ta
nehezen tudott kiilénbséget tenni belss és kiils6 térténés kozott. Alig moccant
a szemhéja is. Talan a patakmederbe szakadt Gsoreg flizet figyelte, amint egyik
leszakadt dgara még feltamaszkodik. Nézett, dm valGjaban nem a fiizet, nem az
évtizedes hegektdl ékes térzsét, nem a fagyongyokkel belepett dgbogat, nem
a kék eget a z6ld lombozat hatterében, nem a felhék vonulasat. A flizek réviden
élnek, ez a fliz tan maris tdltett rajta.

Ha a figyelem semleges, ha éppen semmit nem akarunk, még csak nézni
sem, akkor dnkénteleniil, 8sztondsen kdvetjiik a fény és az arnyék dtjait. A ma-
sodperc toredék idejében mérjiik fel a tér legsGtétebb és legvilagosabb foltjait.
Viszonylatként fogjuk fel a térben elhelyezkedd ténusbeli kiilonbségeket. Tonu-
sok vezetnek a targyi perspektivak rengetegében a legsttétebb és a legvilago-
sabb k&zott. Feliiletek, amelyek a fényforras fényét tiikrozik, szorjak, eltakarjak,
kiilonbdzé mélységli és kiilénbdz6 mindségl arnyak tomegét vetik. Olykor té-
nuskiilénbségek végletei kdzott hanyddunk, ilyenkor a legsotétebb és a legvila-
gosabb kett6ssége iranyit. Tényleg a szempillantds téredéke, ennyi elég, az
észrevételt szorosan kdveti a felismerés, s a felismerés pillanataban kész a kép.
Holottigen ritkan tudjuk, hogy mitismertiink fel. Egy képrél lehet gondolkodni,
de a kép nem olyan dolog, ami gondolathél all. Mondanivaléjat szoktak keresni.



Hailyesmit hallott, meg hogy valaki egy képet ne értene, akkor Akahito mestere
6riongdtt. Ha nem értik, hat ne értsék, kidltotta. Nézzenek. Oriiljenek, hogy nem
értik. A képet nem érteni kell, hanem latni. Nincsen rajta mit nem érteni. A t6-

nuskiilonbségek, az arnyak és a fények foltjai akaratunktél vagy az értel-
4 miinkt6l fliggetleniil hozzdk Gssze a képet a tekintetiinkben. A két

szemiinkkel abban a privilegizalt helyzetben vagyunk, hogy az ellentétes
viszonylatok, a fokozatok és az dtmenetek rendjét atlatjuk. Ezt a révid mozzana-
tot nevezziik felismerésnek.

A fotografiai képalkotashan a felismerés és az expozicid szerencsés eset-
ben analégok.

A kép rendje, azaz a képalkotd elemek Gsszefiiggése egyedi, egyszeri.
Ez az egyediség, fliggetleniil attél, hogy mit dbrdzol a kép vagy milyen a kép mi-
nésége, nem a dolgok latszata, hanem a dolgok valésaga. Ugyanabban a fényben
kétszer nem fiirdsztheted meg arcodat. Akahito egyszer egy kerek éven at, min-
den nap tohbszor, ugyanarrél a helyrél egy oreg fat fényképezett. EL nem mozdult
mell6le, mégsem sikeriilt egy év alatt két egyforma képet csindlnia. A fénynek
legfeljebb segithetiink, egyediségének, egyszeriségének a kompoziciéval kis
hangstlyt adhatunk, megemelhetjiik, jelentGsebbé tehetjiik, esetleg hangsu-
lyozhatjuk tokéletes koznapisagat, a képkivagassal mintegy utana mehetiink az
adottsagainak. Van egy francia fényképész, Robert Doisneau, aki azon az alapon,
hogy miként néztiink ra, miként mentiink utdna ezeknek az adottsdagoknak,
harom csoportba sorolja a képeket: bardti tekintet (regard amical), kutaté tekin-
tet (regard flic), klinikus tekintet (regard toubib). A fényképen a fotografus
tekintete a felismerés pillanatdbdl ugyanigy néz vissza rank, baratsagosan, kuta-
tén, hlvésen. Am barmilyen legyen a fotografus tekintete, tobb id6 nem kell a
fotografidhoz. Meg nem is adé6dik. Kétaknas gépen még csak latunk valamit az
expozici6 pillanataban, prizmas keres6vel vagy egyaknas gépen, amelyen a kéz-
ponti zar elnyilik, a red6nyzar rése a fényérzékeny anyag elétt elvonul, vagy a
tiikor felcsap6dik, semmit, sététet. Az expozicié pillanatdban magunkra marad-
tunk, magunkba tériink a specidlis felismeréssel, kiilsé és bels latds kdzott e
kivdlasztott pillanattredékben nincs tobbé kiilonbség, igymond vakon fényké-
peziink.

A felismeréssel mintegy vakon kovetjlik az észrevételt. Ez a fotografidban
a legérzékenyebb pillanat, a maradanda.

Az egyszer latott képet, akdr filmen, akdr mizeumban, akdr az utcan, akar
a szereténk karjaban heverve rogzitettiik, soha t6bbé nem felejtjiik el. Nem kell
hozza nagy fényképészeti apparatus, sem draga, sem olcsé, sem redényzaras,
sem tiikdraknas, nem kell hozza nyersanyag, ilyen vagy olyan el6hivasi technika,
elég az agytdrzs és az emlékezet. Akahito immadr évtizedek 6ta kizarélag az agy-
térzsére fényképezett, el nem vette a gépeit, vagy ha elévette, nem hivta el a
filmjeit. Mesterétdl tudta, aki nagy szigord, gonosz egy vénember volt, hogy



majd mindenki tévedhetetlen képi emlékezettel rendelkezik. De nem attdl, hogy
nyitott szemmel nézi a képet, hanem attdl, hogy a latvany felett szemet huny,
azaz emlékezetébe vési. Ha valakinek egyazon képsort kisérletileg masodszor is
megmutatnak, de masodjdra mar mas elrendezéshen és néhany ismeret-
len képet is kevernek a sorozatha, akkor a soha nem ldtott képeket teljes 5
biztonsdggal fel fogja ismerni és ki fogja emelni. Mert a tobbit sem felej-
tette el. A fotografusok képi memdridja kiilondsen kiélesedik, képi emlékezetiik
kapacitdsa mesés terjedelmivé valik. Képi memdridjuk mikodési elve és befoga-
dasi képessége mindazonaltal igy is azonos marad barkiével, mindenkiével.
Ittvolt a legvilagosabb, ott volt a legsGtétebb, s a két optikai végponthoz
viszonyitva, ezen és azon a helyen ilyen és olyan ténusok helyezkedtek
el. Ezt mindenki észleli, erre mindenki emlékezik. Legfeljebb nem tudja,
hogy észleli, még soha nem vette észre, vagy nem vette tudomasul, hogy
mi mindent észlelt. Az észrevétel az érzéki észlelés legdsibb evollicids ré-
tegében m(kodik, s minden hizonnyal a tdlélés Gsfeltétele, hogy miikddjék.
A lét dllando éber készenlét, észlelet. Kovetem a kdrnyezet moz-
gasait. Elsésorban a fényeket, az drnyakat, a viszonylatok valtozasa altal
mas élSlények és tereptargyak hozzam viszonyitott elmozduldsat. A ma-
darak 6rokosen forgatjak a fejiiket, hogy szemmel tarthassdk a latéteriik-
b6l kiesé tereket, a macskafélék izomzata megfesziil, s mikozben esznek,
minduntalan fel kell nézniiik, hogy kdrnyezetiiket szemmel tartsak. Nem
csak el kell ejteniiik a zsakmanyt, hanem meg kell 6rizniiik mas vadalla-
toktél. Az ember periférikus [atdsa, a halldsa és a szagldsa minden élet-
helyzetében az ébernél éberebh, s igy elvileg még azt is latja, ami
csaknem kiesik a latoterébél. De a bérével is [dt. Lt a hajhagymaival.
Az észrevétel gyorsasdgdban, mélységében, vilagossagaban eltérhetnek
egymdstél az egyéni képességek, ahogy van abszollt hallds, tanitotta
Akahito gonosz mestere, ugyanigy vannak emberek, akik az abszoldt
ldtds képességével rendelkeznek, dm az észrevétel mechanikajaban bizonyosan
nincs kiilonbség kdzottiik. Ezért aztan nem csak a laték kdzott akadnak nagyszeri
fényképészek, hanem a vakok kozdtt. A vak szlovén fotografus, Evgen Bavcar
képei a latas mechanikdjat mutatjdk be, valami olyasmit, amit [até nem tudna
bemutatni. A szemlencsén megt&ré kiilonbozé mennyiségi és kiilonbozé ming-
ség(i fény nyoman, mintha nem képet, hanem a kép optikai vdzlatat, optikai
struktiirajat olvasnank le legel6szor a szem fényérzékeny csapjaival és palcikai-
val, s ezt az optikai vdzlatot értékelnénk és raktaroznank el mds érzékszervi
tapasztalatokkal felruhdzva az elme kiilénb6z6 régiGiban. Bavcar a nyers optikai
vazlatot régziti, valami olyasmit, amit mi legfeljebb vészhelyzetben, a periférikus
ldtdsunkkal érzékeliink, s ezért hatnak olyan meglepéen a képei. A hires amerikai
Weege bizonyosan jé rendéri riporter, vegyetek réla példat, kidltozta Akahito
vénségesnél vénebb és gonosznal gonoszabb mestere, vegyetek példat a hires
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magyar Caparél, mert § meg kivalé habords riporter, de tudnotok kell, hogy elvi-
leg minden lat6é ember ugyanilyen j6 riporter. Legfeljebb nincs fényképez6gépe,
vagy ha van, akkor nem képes a felismerés pillanatdban megnyomni a gombot,

mert nem az észrevétel, azaz nem a fényviszonyok felismerésének kész-
6 sége vezérli a [dtasdt, hanem mindenféle mellékes koriilmény tereli el a

figyelmét, konvencid, illem, ideolégia, s gy tovdbb. Még akkor is latjuk,
rogzitjiik az esemény, ajelenség vagy a szerepld személy képének optikai vazlatat
és az észrevétel koriilményeit, ha valamilyen okbdl nem akarjuk vagy éppen mas-
ként Shajtanank. Ajelenség mondjuk ijesztd, vérbe fagyva, letépett tagokkal
hever valaki; vagy a neveltetésiink, a vallasunk, az izlésiink, a néman vinnyogé
rettegésiink tiltakozik a latvany tudomasulvétele ellen, s igy tovdabb. Weege és
Capa, vagy a fotografiai képlatds tébbi nagy zsenije, legelészoris Kertész, aztan
Cartier-Bresson és Brassai abban kiilonbdznek mdsoktél, hogy a sorsdénté pilla-
natban nem tiltjak le a latasukat. Mert nem &nmagukra, hanem a képre kivan-
csiak. Nem izlést és itéletet kdvetnek, hanem észrevételt és felismerést, ami a
kép optikai vazlatara és nem kép vélt értelmére, nem a kép milyenségére vagy
lehetséges értékére vonatkozik. Amikor mas a szemét lehunynd, 6k meghataroz-
zdk a képkivagast, azaz tev6legesen beleegyeznek az adottha, felismerik az adott
egyediségét, olykor a képzémiivészeti képlatds tobb ezer éves eurépai hagyoma-
nydt kovetve 6vatosan beigazitanak, hogy az adott egyediségén emeljenek, min-
tegy csendesen kiemeljék minden mds egyediség koziil, a kozvetlen kdrnyezetbdl,
azaz mindazt megteszik, amit az észrevétel és a felismerés tapasztalata kivdn
meg téliik. Ezek jegyében nyomjdk a gombot, amiben persze van valami szent
egykedv(iség. Nem igy a szemérmi aktusokban, azidegenkedésben, az undorban,
a tiltakozdsban vagy akdr azimadatban, a csodalatban, a rajongasban, egyszéval
a konvencionalis latdst kiséré vegyes emécidkban, mert ezekben vilik igazan
érzékelhetGvé az észrevétel, a felismerés és a tudomasulvétel kdzotti gradudlis
kiilonbség, helyesebben a harom életjelenség id6belisége és sorrendisége.
Ha valamire, akkor erre a kiilonbségre, erre a sorrendiségre, a képlatas harom
gy tanitotta Greg és gonosz mestere.

Mindenki életében vannak olyan kinos képek és jelenetsorok, tanitotta,
amelyeket legszivesebben kit6rélne az emlékezetéh6l. Elfelejtheti, trendezheti,
megszeliditheti, meghamisithatja, hogy valamiként elviselje a sajat tudatat vele,
de hidba. Hidba. Felesleges a faradozasa. Ha el akarja felejteni, erésebben fog
emlékezni ra. Ezen tdl nem csak a képet, hanem a torlés vagy a felejtés szandékat,
az atrendezés processzusatis érizni fogja az emlékezete. Az észrevétel sziikség-
szerlien megel6zi a felismerést, s igy az észrevétel pillanataban rogzitett kép fiig-
getlen marad a szandéktdl, fiiggetlen a szokasrendtdl, az erkolcsi vagy esztétikai
mind@sitéstdl, fiiggetlen a vilagképtdl, a vallastél és az ideoldgiaktal, fiiggetlen
az undort6l vagy a csoddlattél, egyszdval az értékelés egész bonyolult kollektiv



aktusatol. Weege és Capa az expozicidval [athat6an megelézik a lehetséges emé-
cidikat, az esztétika senkifoldjére [épnek vele, Cartier-Bresson, Kertész és Brassai
viszont lehorgonyozzak a festészeti hagyomanyban. Akahito mestere, ez a go-
nosz kis vénember ezért sulykolta beléjiik, hogy ne a felismerés utan, ne
a felismerés el6tt, féleg ne a felismerés helyett nyomogassak a gépiikén 7
azt a kurva gombot. Ennek igy semmi értelme. Hagyjdk a hiilye amaté-
rokre azilyesmit. A komponalds se legyen mas, mint elny(jtott, végsékig kiélve-
zett észrevétel. Gondos szeretkezés. Az expozicio legyen felismerés. Ejakulacid.
Az észrevétel értékelése és a tudomasulvétel aztan az erkdlesi vagy esztétikai
preformdcié hatdsa alatt all. Ami a kettd kdzott, azaz az észlelés utan és
a tudomdsulvétel elétt, a felismeréstdl kimerevitve dll a tudatban, az
pedig maga a tiszta szemlélet, illetve a tiszta szemlélet képe. Sem ész,
sem érzelem nem érintette még. Nem is fogja. Csak akkor érintheti, ha
el6bb megkeressiik helyét és funkcidjat az egyéni és a kollektiv tudathan,
s mindkettSbe rendesen bekotjiik. A szerencsés kezli fotografus, s ilyen
bizony mindig kevés akad, a kép neurofizioldgiai rogzédésének pillana-
taban exponal, amivel masok szamara is megkozelithet6vé teszi a felis-
merését. A tiszta szemlélet képei, a személy szandékatdl fiiggetleniil
maradandék. Ami még akkor is igy j& a személynek, ha 6 ezt nem tudja.
Vagy alkalom adtdn nem tartja jénak. Vagy nem érti. Ebbél az egészbél,
amit én itt elmondok, mondjuk egy sz6t sem ért vagy minden egyes sz6
ingerlékennyé teszi. A tudatnak van cenzidrahivatala, hatésdgi és féha-
tésagi utasitasokat teljesit, az utasitasok rendje és szigora regionalisan
és id6ben vdltozik, az érzékszervi észlelés els6 optikai vazlata azonban
utélag sem cenzlirdzhaté. Sehol. Semmikor. Sem az iszlam, sem a kinai
hat6sagok cenzlrdja nem éri el. Hitler sem érte el. Sztalin sem érte el.
Nem csonkithatd, nem frhaté at. Ez olyan, mint a nagy konyvtarakban a
tampéldany, nem adjak ki. Erd6ben a tan(fa, soha ki nem vagjak. Csupdn
tliz vagy villamcsapas semmisitheti meg; agyldgyulas vagy agyérgorcs. A szem
optikai készségei és az agytorzs erésebben miikddnek, mint az érzelem és az érte-
lem konvenciéi. Minden értelemben kordbbiak, évmillidkkal kordbbiak.

A nagy fényt6l Gnkénteleniil visszariad a tekintet, nem tud felfedezni
benne értékelhetd részletet. Ez botranyos. Felkelti a kivancsisagot, felébreszti a
kutaté hajlamot, am a kivdncsisag és a kutaté hajlam nem a szemlélet, hanem a
feldolgozé intellektus és az emécidk hataskdrébe tartozik. Az arnyékkal ellenté-
tesen jar el a tekintet, igyekszik belé hatolni, maga a tekintet lesz kivancsi ra,
hogy a s6tétben vagy a félhomalyban vajon milyen tovabbi részletre lel, holott
azismeretlen tér azintellektust pani félelemmel tolti el, Gvatossagra, tiirelemre
inti. Mintha a tiszta szemlélet képei ellentétesen lennének bekdtve az érzelembe
és az értelembe, mint minden mds. Azt akarjuk megismerni, amit nem lehet, mert
nem megismerhetd, s mindentél féliink, ami nem ismerds, de megismerheté.

1012YRIb0304 hojeue ze elnsong zsadayAugy bbe A3
J8191z521 9162|LA 1212d SEpEN ~ 6/0T02 Sei04 )



A tudat logikatlan keresztkdtése megneheziti, néha lehetetlenné teszi a tiszta
szemlélet képeinek tudomasulvételét. Mintha a tiszta szemlélet képeinek nem
lenne preformalt helylik a tudatban. Illetve nem ott lennének elraktdrozhatdk,

ahol elvileg a helyiik lenne. Semmi mas nincs gy kereszthe kdtve, s bizo-
8 nyosan nem véletleniil.

Az él6lények ldtoszervei fényfogo sejtekbdl, e sejtek protoplazma-
jat gazdagon atszovs és szabadon végz6dd idegfonalacskdkbdl, dgynevezett ne-
urofibrillumokbél fejlédtek ki, gy tanitotta Akahito gonosz mestere a koré gy(ilt
tanitvdnyoknak. Egyszerre mindig tizenhét tanitvany gy(lt kéré. Nem t&bb, nem
kevesebb. A legegyszeriibb latészerv egyetlen sejtbSl all, magyardzta.
De példaul a magasabb rend(i laposférgek latdszerve tobb fényfogd sejt egyesii-
[ésébdl, amit barna szind pigment réteg kiilénit el mas sejtektél. Mig az evollicié
harmadik szakaszaban, a gerincesek szemének ideghartyajaban, a fényfogo sej-
tek csapokra és palcikdk nyaldbjaira differencidlodtak. A gerincesek fényfog6
sejtjei, akdrha Platén barlanghasonlatdnak logikajat kovetnék, legérzékenyebb
feliiletiikkel forditanak hatat a kiilvilagnak. Akahito gonosz mestere, aki dllé nap
egykedv( abrazattal {ilt a tatamijdn, mikoridaigjutott a magyardzataban, mindig
varatlanulindulatbajott, kidltozott. Kurafinak, 6krnek, biidds bogarnak, heré-
nek, szornyetegnek, tokfejnek nevezte a tanitvanyait, zabalnak, parosodnak, diri-
tenek, 6lnek, balvanyok elétt hajlongnak, pénzt, csak pénzt akarnak, csalnak,
lopnak, hamisitanak, de a teremtésh&l semmit nem értenek. A fény elébb az érzé-
ketlenebb feliileteken halad at, mintegy figyelmezteti, készenlétbe helyezi az
észlelési apparatust, hogy aztan gydngédebben érjen az érzékenyebb neurofib-
rillaris végzédésekhez. Micsoda finomsagra vall. Székratész ezt (igy fejezi ki, hogy
az ember elébb a dolgok arnyékat észleli, aztan a dolgot. Platén is arnyéka Szok-
ratésznek, ezt ne feledjétek, tokfejek. Nem feltétleniil Szokratésztél vette a tu-
dasdt, hanem valakikt6l, akik Székratész minden lépését kovették, vagy
olyanoktdl, akik olyanokat hallgattak, akik egyiitt hevertek vele az arnyékos ker-
tekben és hallottak 6t. Masodkézbél, harmadkézbél jon a tudas, ez nem Platén
szégyene, hiszen a tuddsnak mindig van leszarmazdsa. Ahogy Akahito egész
életében szintén gonosz mestere drnyékdban élt. Akahito azonban tébolyult
fukarsdg hirében allt, mert senkinek nem adta tovabb a tudasat. Nem 6nzéshél
nem adta, hanem a tudasbél leszarmazé gonoszsdg folytonossagat remélte igy
megszakitani. De még a teremtés csodajarél, egyetemes rendjérél sem kell beszél-
niink, ha ilyen vildgokat athidalé egyezéseket és parhuzamossagokat emlitiink
Akahito gonosz mestere és Székratész kozott. J6val realisztikusabb azt mondani,
hogy Sz6kratész a latas fejlédéstorténetének, a szem anatémidjanak ismerete
nélkiil érzékelte, Platén kdzvetitésével megis nevezte a képlatas kialakulasanak
historikus rendjét, szintjeit, targyait, kotéseit és keresztkotéseit. Amit valdszi-
nlleg csupan azért tehetett meg, mert az emberi szem természeti targyként 6rzi
amaga keletkezéstorténetét, s igy a képlatas Gstorténetének hdrom élettani fazi-



sardl, akdr akarja, akdr nem akarja, tudomasa van az embernek. Alkalom adtan
beis tud szamolni errél a tudasrél.

Fényfogd sejtjeivel, illetve fényérzékeny sejtcsoportjaival a fényviszonyok
érzékelésének legdsibb dllapotat 6rzi, midén egyedként, miként minden
mas 6nmaga testi étezésébe zart él6lény, drnyjaték és fényjaték forma- 9
jaban észleli a kiilvilagot, és Székratésszel vagy Akahito gonosz mesteré-
vel szélva, nem gondolhatja, hogy ezen a fényekbdl és arnyakb6l szévéd6
l[dtvanyon kiviil lenne mas valésag. A kiilvilagbdl ezt az egyetlen latvanytismeri,
amit sziikségszer(ien nem tud elvalasztani a belvilagtél. Magasabban fejlett lény-
ként még azt is észleli, hogy ebben az egyetlen dimenziéban nincs ref-
lexid, hiszen a reflexi6hoz legaldbb kétdimenzids vilagra lenne sziikség.

S igy aztan visszamendleg jol érti a fényfelfogds szervi elkiilonii-
lésének nagy élettani szenzaciéjdt. Ennek az (jabb evoldciés fazisnak a
mechanizmusat ugyanis szintén Grzi észlelési apparatusaban, mikor is a
[dtészerv a megvildgitas mennyiségi kiilonbségeit, a vildgossdg vagy a
sOtétség mértékét és fokozatait immar specidlisan érzékeli. A vildgossag
és a sOtétség mennyiségének folyamatos valtozasa az élSlényt, s igy az
embert is, a sajdt lehetséges mozgdasiranyairdl, illetve mas él6lények
mozgasanak varhat6 irdnyardl és sebességérél, azaz két, négy, hat, akar
sok dolog egyidej(ileg valtozo viszonylatarél tudésitja. A [dtasnak ezt az
(jabb kelet(, masodik, immar absztrakcidra kész és relacidk rendszerét
mutaté gradicsdt, Székratész a kotelékektdl valé megszabaditottsag fazi-
saként rja le. Ett6l kezdve az él6lény immar nem csak azt az arnyjatékot
[dtja, amit a hata mogott ég6 tliz és a tliz el6tt mozgd Lények és targyak
a barlang faldra vetitenek, hanem az istenek megengedik neki, hogy ki-
vancsisagatol vezetve megforduljon, térbe nézzen, térbe helyezze a lat-
vanyt, s ne csak az drnyékot ldssa, hanem magdba a fényforrdsba pillantson
bele, amitél persze mélységesnél mélyebb zavarba jon.

Zavara véglil is a képalkoté szem kialakuldasanak harmadik fazisaval épiil
egybe az emberben. A szemlencse megjelenése a harmadik nagy ugras a fajfej-
l6désben. Arra teszi alkalmassd az él6lény észlelési mechanizmusdt, hogy az egy-
irdny(fénysugarakat forditott allasd, kicsinyitett képként, a szemfenéken, a mas
irdnyd fénysugarak kaoszatél megkimélt fényfogd sejtekre vetitse. Irdnya szerint
szelektalt fénybdl alakul a képe. Forditott allast optikai védzlatot lat harom
dimenziéban. Latasanak tartdsan ez lesz a specialitdsa. Amir6l Szokratész a maga
édesen naiv antik nyelvén azt mondja, hogy az embernek mindezt el&szor is meg
kell szoknia. S addig még zavaraban inkdbb az arnyképeket nézegeti, a viz tiikro-
z6déseit nézegeti, abban meg el6sz6r megpillantott Gnmagat. Magyaran, inkabb
kétdimenziés képeket nézeget, még j6 sokaig 6rzi majd Ovidiustél is, Freudtol
is ismerds narcizmusat. Egy csomé dolgot idével inkabb feltaldl, faliképeket,
karpitot, fotdkat, filmeket, képernyét nézeget, csakhogy szemének ne kelljen
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folyamatosan harom dimenziéban latnia. Ezek a kétdimenziés képek szamara
nem olyan fajdalmasak és dramaiak, mint a fény és a perspektiva térbeli valésaga
és id6beli valtozékonysaga.
A szervi miikodés mechanikdjat és a m(ikodés kiilénbozé evoldicids
10  szintjeit még akkor is szinkronban észleli az ember, ha tudomanyos nyel-
ven szélva nem tud is szdmot adni réla, azaz nem tud hangosan gondol-
kodni az észlelésérdl, mikdzben észlel, illetve egyéni tapasztalataira nincsenek
kisérleti helyzetekben kialakitott és ellenérzott, azaz tudomanyos reflexidi. Mégis
minden észlelet beirédik a tudataba, ez ellen nincsen apelldta. Erzelmileg és
értelmileg feldolgozott tudas lesz belble. Az olykor felismert, olykor félreismert
vagy félreértett viszonylatok észlelése adja ki a képfelfogas egyéni, egyedi torté-
netét. Amit szintén azonnal rdgzit, elkiilonitett helyre tesz el az elme. Egy olyan
torténetet rogzit, amelybél az értelem és az érzelem nem egyenld ardnyban
részesiilt. Minden élSlény mindig jéval tobbet észlel, mint amennyi tudatosul
ebbdl; illetve észlel, de észlelésének nem minden eleme lesz reflektalhatd. A képi
felfogds egyéni (tjat, torténetét, tajékozédasi pontjait, a targyak képi nyomaival,
témegiikrél és formaikrol kialakitott képzeteivel egyiitt rogziti. Az eredményt
mindkét agyféltekén értékeli, de keresztkotéshen értékeli. Amikor Akahito go-
nosz mestere itt tartott a magyardzataban, gyakran elhallgatott, csak iilt a tata-
mijdn, korGtte tanitvanyai a harminchat tatamis teremben, s ilyenkor akar érdkig
kellett hallgatniuk gonosz mesteriik csondjét.

A gyerekeket olykor épp az ellentétes értékrendre kell megtanitanunk,
mintahova szemiik optikai adottsagai, és az értelmiik elvezetné Gket, magyarazta
maskor Akahito gonosz mestere nagy csendesen. Szabad szemmel ne nézzenek
a napba, mondjuk nekik. Ne nézzenek erds lampafénybe. Dacolnak a tiltassal,
dacolnak a fajdalommal, belenéznek. Ijesztgetjiik 6ket, hogy megvakultok kis
nyomorultak, ami egyaltaldn nem alaptalan figyelmeztetés. Van nekem egy fiatal
baratom, a legjobb baratom fia, mesélte tanitvanyainak Akahito gonosz mestere,
de se a haratja, se a fili nevét nem arulta el. Ezt a fi(t mar kicsi gyerekként sem
lehetett lebeszélni arrél, hogy erds fénybe nézzen. Zabolatlan fidicska volt, mani-
akus, megtette. Végrehajtotta tekintetének parancsat Gnmagan. Gyerekként én
is belenéztem, énis, nekem is fajt, mesélte volna Akahito lelkesen, ha lett volna
kinek barmit elmesélnie. Baratja, tanitvanya. Kisérleteimnek nem a sziil6i figyel-
meztetés, hanem a fajdalom tapasztalata vetett véget. Akahiténak nem volt
kinek, nem volt miért beszélnie. Hetente egyszer, meré emberszeretethdl jott
hozzd egy fiatalember, hogy a bevasarlasaira elkisérje. Gyakran meg sem varta,
zsenge érzelmeit annyira igénybe vették viharos szerelmijatékai, olykor hanyatt-
homlok elrohant, otthagyta Akahitét a sok csomagjaval az emberektdl és eszks-
z0kt6l z(go utcan. Napszemiiveget adtak a baratomnak, helyesebben a baratom
renitens kisfianak, igy folytatta Akahito gonosz mestere a torténetet, meg kormos
liveget. A napszemiiveget levette, a kormos liveg is csak révid ideig érdekelte.



Ilyenkor az ember gyermeke a jelenség forrasat akarja, nem a jelenséget; nem a
fény szorédasdt és sugdrozasdt, nem a kdprazatot, a fény eredetét akarja, nem a
ldtszatot, amit a fényforrds Léte kelt, nem a fény homlokzatdt, ami nem mas, mint
areflexiok rendezetlen halmaza, hanem a fényforras valésdgat, s mindazt,

ami még mogdtte van, a fény esszencidjdt, egzisztencidjat, filozéfigjat, 11
teoldgidjat, s igy tovdbh. E valaminek a nevét. Isten nevének realitdsat.

Egy olyan realitdst, amit a korai gnosztikusok szerint a megtévesztés szandékaval
maga a név fed el. Enneka szé6fogadatlan, gonosz gyereknek, maraz édesapja is fes-
témlvész volt, az én édes egyetlen halott bardtom, énem jobbik fele, aki egy életen
at szintén a tonuskiilonbségek és a perspektivak, a fényforrdsok és a vetett
arnyak minem(iségével foglalkozott, a zabolatlan gyerekébdl pedig bizonydra
szintdgy nem véletlendil lett operatér. Sorsa vitte. De mdr fiatalon oly erds
szemiiveget kellett viselnie, amely épp csak megengedte, hogy egy gonosz
oreg operatr a tanitvdnyanak fogadja. Képzett ifjd operatérként is hatdr-
helyzetekbe keveredett ezzel a zabolatlansdggal, fényekbe fényképezett,
[@mpafénybe, napba, holdba. Szenvedélyesen csindlta, azt csindlta, amitsza-
baly szerint nem lett volna szabad csindlnia.

Este inkdbb baszni menjetek, holdat ne fényképezzetek, kidltotta
varatlanul er6s hangon Akahito gonosz mestere a harminchat tatamis
teremben, amelynek mennyezetét 6rids faragott fatdrzsek valdsagos
rengetege emelte a magasba. Majd (gy folytatta, hogy fiatal bardtjat nem

.....
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dat fényképezett, belefényképezett a napba. Bélogatott hozza, hogy ér-
dekesek voltak a munkai, igen érdekesek, szokatlanok, szinte kizarélag
fénytorésekkel, fényudvarokkal, fénylé testek palyajaval, szérddassal,
visszaverddéssel, szolarizacidval foglalkozott. Azokkal a végletes fényké-
pészeti helyzetekkel, mikor a fény az erejével sGtétséget tamaszt, vagy
ragyogasaval minden tdrgyi korvonalat felold, s e két durva fotografiai
tagadas kozott sehol nem lel egy finom, tdjékozdédasra alkalmas, a szemnek
enyhliletet kinalé atmenetre. Polarizalt fénynek nevezziik, sarkitott fény a masik
neve, a koltészetben ez a kdprazat. Ezt a gonosz és ostoba fiatalembert bizonyos
id6 utdn a szeme sllyosbodé dllapota vitte at a végzetes hataron. Amikor a keres6
optikdja és a szemliiveg egyre erésebb dioptridja mar nem volt egymassal egyez-
tethetd, akkor szép hivatasat szégyenszemre fel kellett adnia. Még kdvethette
volna a vak szlovén fényképész, Evgen Bavcar példdjat, de nem kdvette, hiszen
6 latoként lettvak, s igy hidbavalé mimézis lett volna a vak latasat reprodukalni.
A vak latasa, amennyire Bavcar képei alapjan érzékelhet6vé valik, a tapintdst,
azaz a taktilis érzékelést hozza Gssze a foltlatas minimumadval. Péruljdr, aki nem
a gyengéden szort fény, a cstcsfény, az élfény és a deritS fény Gsszefiiggésével
foglalkozik, hanem magukkal e dolgokkal, a fény eredetével, a fény forrasdval, a
fény valésdgdval. Hat igy vigydzzatok, kis szarosok, a szemetek vilagara.



Mint ahogy az ellenkez6jére is fel kell szélitanunk a gyerekeket. Az ar-
nyaktél és a sotétségtbl ne riadozzanak. Mert hizony riadoznak, helyesebben
nem Gk riadoznak, hanem azintellektusuk rémiil el. A lat6 és a gondolkodé gyak-

ran keresztbe van kétve az emberben. Csak [épjenek be a vaksotét szobak-
12  ba, csak menjenek végig a vaksotét folyosGkon. A sotétségben is

tajékozédniuk kell. Igy tudjak meg, hogy a sGtétségben van mitl tartani.
Az arnyak természetét meg kell ismerniiik. Ahogy a fényt mindenek felett tisz-
telnilik, akar rettegniiik, szemhéjukat védelmezén leengedniiik, ne lassak.
Ne lassanak. Mindennél jobban fognak emlékezni rd. Az optikai észlelés helyes-
ségét a legélesebben vilaglé ponton tilos ellendrizniiik. Ezen a helyen tiltott
tovabbmenniiik, mert akkor megvakulnak. Eletenergidik a fekete lyukban tiinnek
el. Mindent magdba nyel és elemészt az Gstliz. Mégis minden egyes részletet is-
merjenek, sotétség ne szabjon hatdrt az észlelésnek. Ha tisztan [dt6 emberek
akarnak maradni, ahogy mindannyian megsziilettek, akkor meg kell tudni kiilén-
boztetniiik a feketét a feketét6l. Ahol nincs, ott azonban ne keressenek. Ez lesz
a credo. Isten hdilt helye a képalkotds univerzumaban 6rokkon 6rokké maradjon
fehér. Hidny, semmi, emberi tekintettel tovabb nem értelmezhetd (iresség.
A semmivel nyilvanvalén mdsként kell banniuk, mint a valamikkel. Testi és lelki
épségiik érdekében a legnagyobb fényességben, kaprdzatok kdzepette tilos az
értelmiikkel tovabb kutakodniuk.

Az életre sz6l6, kultikus felszolitas, ami egyben az érzékszervi észlelés
élettani hatdrait is kijelSli (amivel utoljara szintén a korakeresztény gnosztikusok
foglalkoztak értelmesen), attél tiltja el a gondjainkra bizott gyerekeket, amihez
a gyermeki értelem kozel akar férk6zni. Ahol viszont az értelmiik Gnkéntelenil
megriad, az optikai észlelés masik hatarpontjan, a s6tétség peremén, ott dacol-
niuk kell a veszéllyel, felfedezédtra kell indulniuk. A sététség birodalmanak ha-
tarat nem kell akceptdlniuk. Akahito gonosz mestere e szavakon aztdn megint
6rakig (gy ragédott, mintha el6szor hallana 6nmagatél. Azon morfondirozott,
vajon a konvencionalis gondolkodas, amire az emberek inkdbb hajlanak, mint a
veszélyes experimentumokra, milyen kapcsolatban &ll ezzel az életre sz616 til-
tassal és felsz6litassal.

Ha nem ezeket az ellentétesen bekotstt szocialis és civilizacids nyomokat,
nem a szimbolikus és ritudlis tiltdsokat és felszélitdsokat, hanem a tiszta szem-
[élet optikai nyomait kdvetjiik a tudatunkban, tanitotta Akahito gonosz mestere,
akkor azis rogton vildgossa valik, hogy a fény és az drnyék kdzott vannak ugyan
ténusbeli eltérések, mégsem tudunk olyan ténust megjeleniteni, amely a fényt
az arnyéktol elvalasztand. A ténusok birodalma bizony hatartalan. Atmenetek
vannak, csak dtmenetvan, nincs hatdr, orditotta Akahito gonosz mestere. Az 4t-
menetek szama minden bizonnyal végtelen. A sziirke fokozatait a fototechnika
skaldkon abrazolja. A fény hatdrtalan birodalmaban a skdla ugyan dnkényesen
hatart szab, lépcs6t épit, mintha ugyan lenne [épcsd, lenne fokozat, hasonlatként



azonban elfogadhat6. A sziirke tartomanyai e ritudlis hasonlatban az elvileg fe-
hértél az elvileg feketéig vezetnek. Minderrél pedig nem a fotografia, hanem a
festészet rigorézus és aszkétikus idésebb fivére, a grafika tuddsitott minket els-
szOr. Ha meg akarjatok érteni a fotografiat, honnan jott, milyen csaladbél
szarmazik, a [dtasnak milyen magasabb iskoldjaba jart, magyarazta Aka- 13
hito 6s6reg és gyaldzatosan gonosz mestere, akkor el&szor is a grafikai
m(vészet és a fotografia sziirkéjének kiilonbozGségét kell a gyenge elmétekbe
belefrnotok.

S haidaig ért a magyarazataban, akkor Akahito gonosz mestere valésag-
gal tombolt, amiért a sziirkét a kozfelfogds unalmas szinnek taldlja. Imbe-
cillisek, a vak tobbet 4t ndlatok, idiétak, javithatatlanok. A sziirke nem
szin. Hiszen a sziirke még azokat a szineketis magdban foglalja, orditotta,
amelyeket nem ismeriink, vagy nem szinként ismeriink fel. Ha valaki egy
gazdag sziirke skaldt szemlél, akkor vildgos lesz el6tte, hogy sOtétség és
vilagossag kozdtt nem csak nincs valasztévonal, hanem fehér sem Létezik,
fekete sem létezik. Ezek kisegit6 fogalmak. A kép legvildgosabb pontja,
amelyet a konvencié szerint fehérnek kéne mondani, egy olyan teret fed
el, ahovd szemiink optikdjaval nincs bejaras, holott éppen gy tovabbi
részletek nyilnak ott, mint a kép legstétebb pontjan, ahol érzékeljiik
ugyan a tér mélyebbre nyilé, (gymond puha terjedelmét, de szemiink
adottsagai mégis korlatot szabnak a kutatasnak. Ugyanott, ahol mi nem
l[dtunk, egy macska vagy egy denevér minden tovabbi nélkiil tajékozédni
tud. Eztviszont tudjuk, s6t a k6zds tulajdonsagok alapjan a macska vagy
a denevér szemének optikdjat is képesek vagyunk rekonstrudlni, azaz sze-
mének miikodési elvét megérteni, amitSl viszont még nem ldtunk dgy,
ahogy a macska vagy a denevér, habar ugyanabban az egyetlen vildghan
éliink és m(ikodiink. Radarral, infravros sugarak érzékelésére alkalmas
késziilékekkel tagitjuk az érzéki felfogas fizikailag szabott hatarait.

Legfeljebb tarsadalmi konvenciéként elfogadhatd, hogy a fény és az ar-
nyék, a hegy drnyas és a hegy napos oldala ellentétei lennének egymasnak, s
mondjuk a jin és a jang, a s6tét és a vildgos egymasba hajlé kapcsolatként, az
egymassal szembenalld, egymast kiegészit6 kozmikus erék vilagabrdjaként len-
nének abrazolhaték. Nem, a vilag nem sarkitott, nem a vildg a kétpélusd, hanem
az észlelés hatdrai szahjak ki igy a vildgfelfogast. Még az a minimum sem allit-
hatd, hogy egy képen minden fényhez tartozna arnyék, hiszen egy képnek van
perspektivdja, am nem minden perspektivabol [athaté minden fényben 4ll6 test
valamennyi drnyéka. S ezért aztan soha ne felejtsétek, tanitotta Akahito vénsé-
gesnél vénebb és gonosznal gonoszabb mestere, és még az ujjdt is felemelte
hozza, hogy a képnek nincs olyan részlete vagy motivuma, amely ne vezetne ki a
képbdl. A kép legsotétebb és legvildgosabb foltjai a sz6 metafizikai értelmében
vezetnek ki a képbdl, a képen drnyat vet6 targyak pedig a sz6 fizikai értelmében
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vezetnek ki a képbdl. Ami azt jelenti, hogy a kép soha nem azt abrdzolja, amit
a képhataron beliil bemutat. Meglehet, hogy a vildigegyetemben ez nem igy van,
s létezik olyan stabil pont, ahonnan minden tovabhi aspektus és dimenzié révi-

diilés nélkiil atlathato, ez lenne az abszoldt kép, mi azonban csak szdmta-
14 lan egyetlen képet ismeriink. Egyetlen képen pedig a fényforrasok

minem(isége és elhelyezkedése jobbdra épp (igy rejtve van, mint ahogy a
megvildgitott targyak és tomegek arnyai szintén tilnydlnak a képhatdrokon.
Egy életen at olyan képeket szemléliink, amelyek nemhogy egy nagyobb térbél
vannak kiszakitva, hanem minden bizonnyal egy ismeretlen szam( dimenziéval
rendelkez6 tér egyetlen sikjabol vannak kiszakitva. A festészet, a grafika és a
fotografia, épp lgy kétdimenzids képet alkot egy sokdimenzids vilagrél, miként
a tiszta szemlélet. Egymads analogonjai.

E megtéveszthetetlen és megvesztegethetetlen képekre, a tiszta szemlé-
let kétdimenzids képeire épiil az emberiség kollektiv emlékezete. Amivel meg-
keriili a kollektiv hiedelmek és az egyéni vélekedések minden masféle halmazat,
a regiondlisan és historikusan valtozé konvencionalis képszemléletet és a képek
mindenféle elegyes kultuszat. Nem gy az dlomkép, amely mdsok szamara hoz-
zdférhetetlen, dm a legszemélyesebb tudatban ismét megnyitja a harmadik
dimenziét. Nem a realitasnak nyitja meg, hanem a fantdzianak és az illiziénak
nyitja meg, amely megintcsak kiviil reked a tarsadalmilag megszervezett kon-
venciondlis képlatds szabélyain és egyeduralman. Igy aztan az sem csoda, me-
sélte Akahito gonosz mestere nagy nevetve, hogy a hires nagy eurépai
egyetemeken miként élcelédnek egymassal a matematika szakos hallgaték.
0 csak tudja, hiszen 6 nemcsak szorgalmasan a filozéfiai fakultdsok mellé jart az
eurépai nagyvarosokban, hanem a matematikai fakultasok mellett is j6 sok volt
a kocsma. Azt mondtdk ott a didkok, hogy sajna, én csak négy dimenzidig latok
el, s szerényen széttdrtak hozza a karjukat. Ezen a nyilvanvalé pokhendiségen
aztdn Akahito gonosz mesterének tanitvanyai szintén harsanyan nevettek.

Akahito még ifjl fotdsként, egy Gnarcképen probdlt e szerzetesi szerény-
ségre szorito jelenségnek utdna menni. Gonosz mesterétdl hallott ugyan Henri
Poincarérél, a matematikusrél, meg a tébbiekrél, Einsteinrdl, Heisenbergrél, akik
a vilag dimenziéival a megismerhet6ség szempontjabél is foglalkoztak, de nem
nagyon értette. Igazsag szerint §is gy volt vele, mint a tuddssal Székratész. Azt
értette meg beléle, amit mdr tudott. Hisz soha addig nem gondolt volna ra, hogy
avildgnak ne harom dimenziGja lenne. Am akkor hirtelen, végre valahdra felfogta
a vilag realitasat, mint latszatot. Aha, mondta maganak, hiszen tudva tudtam,
hogy a hdrom dimenzié a valdsagnak csupdn a latszata, most azonban mar értem.
Hiszen éreztem is, mert azt is felfogta, hogy egyazon kivancsisagtél vezetve,
mennyi minden mdgeé szeretett volna mindig is benézni. Meglehet, nem tudjuk,
hogy a haromdimenzids vilag hany dimenziés vilaghél van latvanyként kiszakitva,
de azt azért tudjuk, hogy valaminek a latszataban éliink, mégha egy életen at



nemis tudunk e latszat mogé bepillantani, mert nincs mivel. Se szerviink hozza,
se m(szeriink.

Képe torténetéhez tartozik, hogy Akahiténak azon a napon, amikor elké-
szitette képét, kora hajnalban kellett kelnie, repiilével egy vidéki varosha
mennie. Hattal a kiszdradt tnak mar nem emlékezett rd, hogy miacsuda 15
tértént abban a tdvolabbi varosban, de a képes hetilapnak, ahol akkoriban
dolgozott, fontos volt, hogy az eseményen jelen legyen egy riportere. Valamit
innepélyesen atadtak, lelepleztek, felavattak, de oly mindegy mar, hogy mit.
Egyilyen obskirus eseményen senkit nem érdekel, hogy a fények miként érintik
meg a targyakat a melegiikkel, s tomegiik miként noveszt hlivos arnyéko-
kat. Nem arrél van sz6, hogy valaki ne latnd, hogy éppen mit tesz a fény,
hiszen mindenki latja, de az emberek inkabb a targyakkal vannak elfog-
lalva, s nem azzal a micsodaval, amitél latjdk e targyakat, s féleg nem
azzal a kolcsénosségi viszonyban m(ikdds dsszefliggéssel, ami a fény, az
érzékelés és a fényben és drnyékban kirajzolédo targyak kézott mikodik.
F6, hogy megvegyék, eladjak, legyen valamilyen kis hasznuk beléle. Ami-
kor példdul az édes kis csaladjukat fényképezik, fontos, hogy a kép szélén
még rajta legyen a tolékocsijaban a szegény Greg nagynénike. Istenem,
nehogy lemaradjon, még megorrol. A fényképésznek azonban, s ekkor
Akahito gonosz mestere ismét figyelmeztet6n felemelte ujjdt, nem csak
az a fontos, hogy mi mindent érint meg a fény és miként teszi, orditotta,
hanem talan még ennélis fontosabb, hogy mi minden van még a vilagon,
aminem fért ra a képre, habar ugyanabban a fényben all. Valamit azért a
mindenségrél is tudnia kell a fényképésznek, orditotta, és kdrdrvendén
hahotdzott hozza, amiben a tanitvanyok egyéltalan nem kovették.
Nem értették, mire a nagy vigalom.

Kissé hiivos, 6szi hajnal volt, Akahito varosa felett aznap szép
deriilt az ég. Késébb odafenn erésen befelhGsédott, valdsaggal belénk
rohantak a nedvességtél telitett fellegek vagy mi rohantunk beléjiik. Igy mesélte
volna Akahito, de nem csak a személyes emlékeit, hanem a szakmai emlékeit sem
mondta el senkinek. Ugyan kinek, ugyan minek mondta volna el. A fellegektél
(igy razkodott a kis gép, miként szekér a gérongyds Liton, keményen, kiszamit-
hatatlanul. A szért fény meg olyan erds a felh6k kozott, hogy az ember a sz6 szo-
ros értelmében elvakul. Ennyi szérédast a szem lencséje sem tud egy irdnyba
gy(jteni. A kis kerek ablakon t&bbé nem lehetett kinézni, latni sem. Itt a p6zna
vége. A fénytorés mennyorszagabha, a szort fény hetedik paradicsomaba keriil-
tiink, mondta volna Akahito, de most én magam mondom helyette. Paracseppe-
ken langoltak koréttiink a reflexek millidrdjai. Amikor mintegy negyvennégy
percnyi repiilés utdn végiil kibontakoztunk a felhék koziil, akkor latni lehetett,
hogy nem a tdvolabbi varosba érkeztiink meg, nem Szegedre, hanem visszatér-
tiink Budapestre. Valamennyi foldi varakozas kdvetkezett, majd utasaival a kis
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gép ismét felemelkedett, nekivagott a felhétlen égnek, de valahol Kecskemét
koriil megint turbulenciak kozé keriilt, megintcsak a szért fény reflexektdl ldngo-
(6 mennyorszagaban zuhant és emelkedett. A tavolabbi vdros, azaz Szeged repii-

[6tere most sem fogadta. Vagy huszonkét perc gérongyds repiilés utan
16  megintvisszaértiink Budapestre. Ekkor mér alig maradt remény, hogy az

eseménynek akdr csak a végét is elkapom. Am harmadszor is elrepiiltiink.
Szeged felett még mindig vastagon és konokon ilt a kod, amikor egy alig belat-
haté, gordngyds mezén landoltunk. Minderrél csak azért szamolok be, mondta
volna Akahito hangosan, ha lett volna tanitvanya, akinek elbeszélheti, de nem
volt, hogy vildgos legyen, a tobb részletre bontott, tobb 6ras utazastél elvakul-
tam és elsiiketiiltem. Igy érkeztem meg egy igen szép folyé partjan egy nagy
ronda szallodaba. Az esemény lezajlott nélkiilem, s gy ezekkel a vacak dolgokkal
semmi dolgom nem volt mdsnapig. Akahito egész hossz( életében viszolygott a
dolgoktél. A fény a b6ron érdekelte, a szemgolyé domborulatan, a néi mell esé-
sén, a pihés tarkon, a sima fenékhajlaton. Illetve bamulta az embereket, hogy
milyen bravirosan kiismerik magukat a sok felhalmozott kacatjuk kézott, s hogy
még mi minden kell nekik. Olyan vildghan szeretett volna élni, ahol alig van targy,
de ami van, az aztan ki van taldlva, rendesen van megformazva. A nagy t6me-
gekben felhalmozott és jorészt értelmetlen haszndlati targy értelmetlen ronda-
sdga Akahit6t megkinozta. A nydrspolgari neobarokk minden tilzasaval és
izléstelenségével berendezett szallodai szobaban példaul allt egy 6lt6zkdd6
asztal, hdromszdrnyd, csiszolt tiikorrel, hogy a gazdag emberek feleségei minden
irdnybdl ldthassak benne a sajat rlitsdgukat és a mérhetetleniil izléstelen ruhdikat.
A csiszoldsok fliggéleges csikjain ismétlddo képrészletek olyan hatdst keltettek,
mintha a sikban elrendezett képen, ugyanannak a képnek két ismeretlen dimenzigja
nyilna meg. Ett6l a fertelmes neoharokk s jelentéséget kapott. A vaku egyik lampdjat
(gy helyeztem el egy fotel karfdjan, hogy fényével deritsen, verje szét az erds ar-
nyékokat, de egyben verje szembe és vakitsa el a tiikrot. Elete végén Akahito a tiszta
szemlélet képeivel emlékezett. Olyan kép nincs, amit ne &rizne. Ha nincs, akkor 6rzi
a kép helyét, a hely pedig nem fekete és nem fehér, hanem a kettd kézott, miként a
hajnal el6tt vagy alkonyat utdni tiinékeny pillanat; mikor még nincsenek szinek vagy
mikor mdr nincsenek. A szinhidnyos hajnal, a szinhidnyos alkonyat a fotografiai
sziirke természeti analdgja. A vallamra akasztottam a vaku tranzisztortdskdjat, a
madsik [dmpdt pedig a magasha emelve (igy vildgitottam be a sajdt csiszoldsokon meg-
tobbszorozott arcmdsomat, hogy erds strl6fény keletkezzen az arcomon. Mintha
tiikdrbe lépve, a felvillané fénytél elvakulva, a sajat arcomat megnégyszerezve, 6n-
magamnak nmagamat négy kiilonbdz6 perspektivabél, négy kiilonbozs fényvi-
szonyban bemutatva, végre valahdra sikeriilne Platén barlangjabél kilépnem és ezen
a nyomorult drnyékvildgon tdl a valésdgot megpillantanom.

Nem sikeriilt, am gonosz mesterének eszeveszett bardtjahoz hiven, Akahito
az6ta sem targyakkal, az6ta sem dolgokkal, azéta sem témakkal, hanem fénnyel



foglalkozott. Valami olyasmivel, amit az ember Gseredetként, a sajatisteni része-
ként, vallasi képzeteként érzékel. Akahitét nem a leképezhetd targyi vildg érde-
kelte, hanem a fény egyedi ténuskiilonbségekben megnyilvanulé képiréi
képessége. Az egymas mellé keril sziirke fokozatoknak az a tulajdon-

sdga, hogy egy meghatdrozott reldcidban, azaz tudatosan kivdlasztott 17
feltételek kozott, tudatosan megvélasztott képkivagasban és kompozici-

6ban, megjelenitsen és mdsok szamdra kévethet6vé tegyen egy olyan szubtilis
Osszefiiggést, amit a fények, az darnyak és a targyak az egymashoz f(iz6d6 rela-
cidikkal jeloltek ki. Nem a targy, nem a dolog, nem a téma, nem a dolgokrél és
témakrol alkotott felfogds (a magam vagy a mdsok véleménye aztan vég-
képp nem), hanem a mdsok felfogdsdnak viszonylatdban allé fényfelfo-
gas. Akahito pontosan e szavakkal hallgatott tobb évtizedes szakmai
tapasztalatairdl. Kivancsisdg vezet. De nem a beszéd kivancsisdga, nem
az iras kivancsisaga, nem személyes kivancsisag, hanem a hallgatag, a
reflektalds elStti id6kbél megbrzott fényérzékelésé. Amikor az emberek
csak mondjak, mondjak a magukét, akkor én meghalok az unalomtél.
Mintha a fajfejlédés nem ment volna végbe, fényérzékel6 sejt vagyok.
Arcukon inkdbb a fényt kovetem, nem a locsogasukat. A rajzot, a festé-
szetet és a fotogrdfidt ugyanazon Gskivancsisag, a fényérzékeld sejt kivan-
csisdga vezette el a technikdihoz. Mig masok arcat, mimikajat, kezét,
arcat, aktjat, gesztikdjat a fényfelfogas szempontjabhél meg nem ismerem,
addig miként lehetne rdlatdsom a magaméra. Sehogy. Masokban kell
[dtnom és tanulmanyoznom 6nmagam. Reldciét tanulmanyozok, nem tar-
gyat. Ugyanez érvényes a tdgasabb kérnyezet gesztikdjara, a hegyekre, a
szikldkra, a madarakra, a csillagokra, a vizesésre. Szintén a fényforrasok
altal, illetve a visszavert vagy az elnyelt fényiik viszonylataban vélnak ér-
zékelhetbve.

Akahito nem latta értelmét, hogy minderrél szépen sorban besza-
moljon barkinek. A vilag lathatéan elégedett volt a képtelenebbnél képtelenebb
fotografiai tedridkkal, s Akahito nem érezte (igy, hogy vitatkoznia kéne bdrkivel.
Tudomasul vette, hogy elvileg ugyan mindenki rendelkezik a fényérzékeld sejt
archaikus tudatdval, de nem mindenki veszi tudomasul. Akahité viszont tudo-
masul vette, hogy az ,ismerd meg 6nmagad” antik parancsdt a 18. szazad koze-
pét6l a kozgondolkodas az individualitds kotelez6 gyakorlataként értelmezi.
Tudomasul vette, hogy tomegesen gyakorolt {izleti vallalkozasnak és turisztikai
kalandnak tekintik az életet. Szabad idejiikben lepkehdléval (izik énjiiket. Tudo-
masul vette, hogy a vildgegyetem soknyelv( szétarabol térolniiik kellett az iste-
nit, annak érdekében, hogy a targyak és a vélekedések, s féleg a pénzeik
szabadon dramolhassanak. Tudomdsul vette, hogy a torlési szandék elterelte
ugyan a gondolkoddsukat a realitastél, viszont szabadok, sem a szent egyete-
messel, sem a magikus ismeretlennel szemben nincsenek kotelezettségeik.
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Legfeljebb tudatlansaguk rabszolgdi a kdzel sem egyéni individudlis felfogasban.
Tudomasul vette, hogy koriikben egy olyan egyiigyd mdveletsor, mint a fotogra-
fiai dbrdzolds, hatalompolitikai kérdésnek mindsiil. Tudomdsul vette, hogy a mi-

tikust szintén el kell az Gtbél takaritani (az archaikus emlékezetrél nem
18  beszélve), hogy a témegtdrsadalmak szervezési elveivel egyeztetett indi-

vidualis fikci6 keriiljon ezek helyére is. Egy olyan fikcié, amit soha senki-
nek nem sikeriilt sem megtaldlnia, sem elkiilonitenie, sem definidlnia. Nem is
fog sikeriilni, hiszen ilyen mds személyektél fiiggetlenithetd személyes nem Léte-
zik. Minden egyes személyes fikcié helyén a korszakos és regionalis konvencié
témeges unalma dsit vissza rajuk. S ahhoz, hogy a ne haljanak meg az unalomtél
kabitoszerekhez kell folyamodniuk. A legécskabb emocionalis kdzhelyeket isme-
rik fel vadul keresett Gnmagukként, s Akahito (igy sejtette, hogy ez a jovében
sem lesz mdsként.

Akahito a magyar kélté szdmadasat kdvetve, nem ezt az utat valasztotta.
Nem az 6rokké ismétl6dé modernizacids igény spirdljara tekerte fel a gondolko-
dasat, hanem azt mormolta, hogy én 6nmagamban nem létezem. Hidba flirész-
tém dnmagamban, csak mashan moshatom meg arcomat. Masokban valok
[dthatova, kis kiilonhézésként valok érzékletessé. A csordaallatotis a foltjai dltal
ismerjiik fel. Err6l mar csak azért is érdemes lett volna Akahiténak valakivel
beszélnie, mert a fotografiat az individualis korszak reprezentativ technikajanak,
mi tobb, mivészetének szoktak volt tartani, s ennek hizony a digitalis fotogréfia
megjelenésével immar ledldozott. MielStt az egész feledéshe meriil, § még sok
mindent el tudott volna mondani az analdg fotografiardl. Legaldabb utdlag felérni
ésszel, amirdl kordbban is alig valakinek volt tudomasa. Engem azonban az alta-
ldnos fotografiai gyakorlattol eltéréen mar kordbban sem az Gnmegismerés, nem
azindividualitdsom, nem a sajatoshan megnyilvanulé szemléletem, hanem a k&-
z0sben megjelend sajatos, a kollektiv tudatszintek perspektivajdban képzett
egyéni érdekelt. A tdmeges monoténidban megjelend egyéni verzié. Igy mondta
volna, ha sz6lt volna. Nem az egyszeri, hanem az egyszeriben az ismétlédd, a
visszatérg, amire a masik ember a sajatjaként azonnal rdismer. Hiszen ez a foltos
allat a mi teheniink. Az analdg fotografia az emberi Gnismeretnek és vilagisme-
retnek ténylegesen egyik lehetséges fenoménja volt, de 6ndllé fenoménként csak
e kétirdnyd reldciéban m(ikodstt. Minden mas lires fecsegés, technika, téveszme,
mimézis, giccs, lizleti vallalkozds, opportunista korhiedelem, manierizmus,
reprodukcié.

A digitdlis fényképezés eszkdzeinek és technikdjanak megjelenésével
ténylegesen lezarult, valamennyi ostoba tedridjaval egyiitt attekinthetdvé valt
a fotografia térténetének klasszikus, dgynevezetten individualisztikus korszaka.
Err6l Akahito gonosz mestere ugyan nem tudhatott, hiszen 6 mar régen megtért
6sei szelleméhez, Akahito sem tudhatott, mert 6 meg annyira oreg volt, hogy kis
kertjében alig vett tudomdst a korszakos valtozdsrél, arrél az Griiletes |Eptékd



mikroelektronikai ugrasrol, a chipekrél és a pixelekrél, amelyek alapjaiban ala-
kitottak at a fototechnikat, hatdstalanitottak a régit, s feltehet6en (ij medret
vagnak a fot6esztétikdnak is. Amig ezek ketten maguk is fényképeztek, mégis
(gy cselekedtek, mintha tudnak, hogy mib6l mi kévetkezik. El6re lattak.
Nem a tdrgyakra, nem a dolgokra, nem a gépeikre, nem az eseményekre, 19
nem a felszerelésiikre, nem a kidolgozasi technikdikra voltak kivancsiak,
hanem a tiszta szemlélet képeire, amit mindig is a fény irt meg helyettiik vagy
iratott épp veliik. Akkor exponaltak, amikor az agytorzsiikon a kép megjelent.
Nem el6tte, nem utdna. A hivébolis akkor emelték ki a papirképet, abban a meg-
szentelt pillanatban, amikor atlathatéva valt a ténusok rendje, s ett6l a
felvétel meglepetése, felismerése elérte a fényérzékeny sejtcsoporthoz
kapcsolédo ideghartyajukat. Az eléhivassal mas anyagi viszonyok, mas
feltételek kézott ismételték meg, mintegy konfirmaltak az eredeti felis-
merésiiket.

Nem véletlen, hogy laboratériumnak nevezték a sotétkamrajukat.
A s6tétkamrdk legsGtétebbikében hivtak a negativot. Ezekben a kamrdk-
ban, amelynek falai matt feketével voltak lefestve, hogy ne legyen semmi
csillogds, semmi reflex, a fekete még a fekete drnyat is nyelje el, s ahol a
mély sotéthen finoman kitapintva, (gynevezett kardcsonyfakra kellett
egyenként felcsiptetniiik a sikfilmeket és kis csipeszek és slilyok segitsé-
gével Ggynevezett hivokeretekre felfesziteni a kibontott tekercsfilmeket,
egy vastag sotétzold sz(iré mogott azért vildgitott egy fényecske. Miutan
minden keretet, minden allvanyt, minden csipeszt és minden sllyt kéz ala
készitett, eloltotta az ember a vilagitast, de legaldbb hisz percig kellett
néman {ilnie a hlvos s6tétben, mfg a szemében szétfoszlott a lampafény
sokféle kaprdzata, s igen furcsa médon latni kezdett. A negativ hivas olyan
volt mint egy lelki gyakorlat, amelynek targya nem a vilag fizikaja. Nem
annyira a szem latott e halovanynal halovdnyabb s6tétzold fénynél,
hanem a teste, a bére, a hisa érezte az egyes targyak kozeliségét, tavolsagat,
héfokat, dllagat, s a sotétzold derengés csupan az érzékszervi tuddsban erdsitette
meg. Aki negativot hivott, rakig nem jott ki innen. H(v0s volt, hiszen az &blité
tanokban folyamatosan folyt a viz, s a helyiségben allandd, alacsony héfoknak
kellett uralkodnia. Ha akar a labordns testétél és lélegzetétdl emelkedett kicsit
a hivé héfoka, akkor ndvekedtek a negativra leselkedd veszélyek. Egyediil volt,
ez egyemberes, szerzetesi munka volt. Egy 6ra mdltan, masfél 6ra mdltan mar
ldtott a s6tétben. Ha Gvatosan emelte ki a hivétankokbél a filmeket, s itt aztdn
tényleg nem csopoghetett és nem spriccelhetett semmi, akkor a s6tétzéld fény
elé emelve még ellendrizhette is a hivas folyamatat. Nem foltos-e, nem sziiksé-
ges-e a hivét egy kicsit megmozgatnia. S féleg, hogy eltaldlja, éppen abban a
pillanatban emelje ki. Ne el6bb, ne kés6bb. Ha késett, akkor finom sziirke lepedék
lepte el a negativot, egy idegen ténus, ami nem a képhez tartozott, amit késébb,
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a nagyitdsnal még valamelyest korrigdlhatott, de csak korrigdlhatott. Akahitét
nem ijesztette a szerzetesi egyediillét, a tartds sotét sem rémisztette el, s ezért
egy id6 utdn a sajat bérén, a sajat hisaban és csontjaiban érezte mar, hogy mi

trténik a hivé mélyén a tankban a vegyszerek és az emulzié kozott. Nem
20  késdbb, nem elébb emelte ki, hanem ahogy mestere Arisztotelész nyoman

mondta is, a kell6 pillanatban. Ez volt a korszak egyetlen nagy metafizikai
oroksége. Mintha nem gondolnak, hogy 6rokkeé gy lesz, s ezért minden gesztu-
sukban és gondolatukban kiméletleniil alaposnak kell maradniuk. A hivobél nem
el6tte és nem utdna emelni ki a képet vagy még elStte a negativot, hanem akkor.
Volt a vildgban egyilyen el6re kimért pillanat, egész életiik arra iranyult, hogy
legyen réla tudasuk, helyesen mérjék be, Ggymond ihletetten jarjanak el vele.
Holott ihletr6l és mizsakrél nem akartak hallani, legfeljebb tapasztalatrol.
A masodperc megfelel6 toredékét egyszer(ien szélva nem volt szabad elmulasz-
tani, de elsietni sem. Minden a reflektivitdson allt és bukott, s ettdl lett a fotog-
rafia a korszak mlvészete. Ha valami nem a kell6 id6ben, nem a kell6 energidval
tértént meg, akkor megismételték. Ha nem lehetett megismételni, merta mve-
let nem volt tobbé ismételhetd, akkor eldobtak, hogy maskor, késébb, mdsként
ismét nekialljanak.

A fényképezés olyan tdrgyias gydjtéfogalom volt a tudatukban, amely
tébbféle, egymassal kolcsénosségi viszonyban allé optikai, kémiai és esztétikai
miveletsort foglalt magaba. Az nem ment, hogy az egyik egyszer( m(veletet
figyelmesebben csindlom, a masikat meg figyelmetlenebbiil. A mlveleteknek volt
ugyan hierarchidja, egyrészt ott volt a minden masodik héten megtjulé fotd-
technika, masrészt ott volt a képlatas tobbh ezer éves torténete és az eljardsok
hagyomanya, de nem lehetett azt mondani, hogy az egyik fontosabb lett volna a
masikndl. Mikor melyik, mindig a helyzet dontGtte el, a kdriilményeket pedig nem
az onkény vagy valamilyen hatalmi konstellacié, hanem a fény ereje, helye, be-
esési szoge, szine, h6mérséklete, reflexidi, fedettsége vagy nyiltsaga, direktsége
vagy szortsdga, semmi mds. Eszlelés és felismerés. Meg hogy a fény mindezen tulaj-
donsdgairdl, az id6rél és az optikdrél mit tanultdl a gonosz mesteredtél, aki a tu-
dasaval életed utolsé pillanatdig ott all majd a hatad mogott, s igy tovabb.

Ha csak az egyikbél az egyiket, a felvételt, a kidolgozast, azaz a labora-
tériumi munkdk egyikét, avagy az utémunkadlatok barmely kis részletét személyes
okokbél elvétették, mdris oda volt a kép. Valéjdban a reflexiok rendje, a reflek-
tivitas volt oda, a szabalyossaguk vagy a szabalytalansaguk. Akahito gonosz mes-
tere ilyenkor azt kidltozta, mikdzben mindenféle targyakkal csapkodott, hogy
nem érteni kell, hanem tudni, és nem tudni, hanem latni, és nem latni, hanem
érezni, és aki ezt sem érti, az menjen haza és basszon. Mert ilyen gonosz és
kdzonséges volt Akahito agg mestere. Az egyes miveleteknek persze voltak speci-
alistdi, volt aki csak a sotétkamrakban dolgozott, volt aki kizarélag felvételt ké-
szitett, de az egészet kellett mindig szem el6tt tartani. Tudniuk, minek a



szempontjabél specialistanak lenniiik. Mintha annyit mondott volna a mester,
te fiam, olyan vagy mint a b6gé dllat, te a tiszta latas képeit nem tudod elkiils-
niteni a konvencionalis latas képeitél, s ha ezigy van, ilyen irdatlanul nagy barom
vagy, akkor a szaporoddson kiviil mast tényleg nem hizhatunk rad. Menj

haza. Szaporodj. Ne is gyere vissza. Te nem tudsz megkiilonhoztetniegy 21
almat egy kortétél. Csak nekik ne mondja, csak éket ne kiildje igy haza,
baszni, baszni ne, ettdl tényleg rettegtek, fohdszkodtak Akahito gonosz meste-
rének tanitvdnyai.

Akahito mdr tdl volt a nyolcvanon, de mégis mindig ugyanazzal a mozdu-
lattal torGlte le a hivo csEppjeit, ha kifrocsdgott a talbol, vagy a vizflirdé
és a fixir kozott az asztalra csoppent, mikor a kelld pillanatban, de vigya-
zatlanul kiemelte, s akkor is, ha nem csGppent le. Pontosan (igy, ahogy a
mestere egykor kdvetelte. Ez a mivelet helyesen régziilt a tudatdban.
A hivét nem ugyanazzal a ronggyal toroljiik, amivel a fixirt, édes egy gyer-
mekem. S azonnal b6 vizzel Ggy mosod ki még ezt a rongyot is, hogy ne
frécsdgjon, de ha még nem frécsog is, egy harmadik, készenlétben tartott
szdraz ruhdval torldd le. Szdraz ruhdval térold, te szerencsétlen, tudod,
mi az a szaraz. Ha napjaban szazszor nem frécsog, akkor napjaban széz-
szor torldd szdrazra a szdraz ruhdval. Naponta szazszor nedvesen, napon-
ta szdzszor szarazon. A szivnek is naponta negyvenezerszer kell iitnie, a
szfv sem spérolhatja el az egyiket vagy a masikat. J6l is néznél ki, ha
elspérolnd. Barmennyire rajongtak a tanitvanyok a baszasért, egyikiik igy
tette, a mdsik gy csindlta, s erréligen élénken eszmét cseréltek, habar
érezték, hogy err6l hidbavalé lenne beszélniiik, a tordlgetés és az eszkd-
zBk tisztan tartdsa maradt szamukra a legfontosabb. A hivé és a fixir
lehetséges csOppjei. Ezt a térolgetési dolgot aztan valamennyien ugyan-
(gy csinaltdk, nem lehetett benne akciézas, holmi eszkapdd, nem volt
vérmérséklet, meg egyéni variacié. Baszni mindenki jobban tud. Abban
mindenki egyéni mester. Eqy egész kicsinyke jot ki kell még csikarnia, s csak 6
tudhatja, miként kell, adott alkalommal miként lehet, de a nagyité harmonika-
janak és a negativtarté iivegének portalanitasa tényleg meghaladja a kz6nséges
testi és szellemi képességeket. Pedig a gonosz mesteriiknek csak egyetlen moz-
dulat. Rettenetesen sokat kellett hozza gyakorolniuk, hogy végiil, olykor, évti-
zedek mdltdn nekik is kisikeredjen. Akahito gonosz mestere egyszer egy porszivé
teli porzsakjanak egész tartalmat éntétte bele a nagyité harmonikdjaba, s ezt
kellett éppen szombat délutdn megtisztitani. Hogy egyszer és mindenkorra meg-
tanuljak. Pont szombaton délutan, amikor tancolni akartak menni, hogy valakivel
megismerkedhessenek és végre valahara valakivel kedviikre basszanak. Amikor
mar azt hitték, hogy tiszta a nagyité harmonikaja, s a nagyité [ampajanak mele-
gében, a kolté szavaival szélva porszem nem hibban tobbé, mert egyetlen egy
porszem nem maradt, akkor Akahito gonosz mestere betett egy negativot

1012YRIb0304 hojeue ze elnsong zsadayAugy bbe A3
J8191z521 9162|LA 1212d SEpEN ~ 6/0T02 Sei04 )



a negativtarto tisztdnak vélt két iivege kozé, s felszolitotta Gket, hogy rajta, csak
nagyitsak, minden tanitvany kapjon beléle képiat. A fabol vagy fémbél késziilt
[dmpahdz melegében lebegésnek indulé lathatatlan sz&szok és porszemek eze-

regy nyoma, hogy ne diszelgett volna ott a nagyitdson. Akkor meg ki kel-
22  lettretusalniuk, hogy legaldbb a pozitivon ne maradjon nyoma. Mdsnap

éjfélig gérnyedtek fol6tte, sz6 sem lehetett semmiféle tancrél, de lega-
[dbb megtanultak papirképet retusalni, és aztis 6rokre megtanultak, hogy miért
kell a nagyité harmonikdjat minden héten legaldbb egyszer kitisztitani, megta-
nultdk, hogy a levegé hémérséklete és a porszemek lebegése milyen kélesdnds-
ségi viszonyban all, s miként kell a negativrél eltavolitani az utolsé megragadt
porszemet, milyen technikakkal, milyen anyagokkal.

A képldtas torténetében minden egyes elvégzett munka nyoma fenn fog
maradni. A munkavégzés minden kinjaval és Gromével egyiitt ott van a képeken,
habar ma mar a kutya nem emlékezik az egyes m(veletekre, amivel valamit a
képen elértek vagy éppen elkeriiltek. Alig valamit lehetett elérni, ehhez azonban
iszonytatéan sok dolgot kellett elkeriilni. Ezzel a végteleniil aszkétikus felisme-
réssel volt megzsirozva a vildg tengelye. Akahito vénségére leginkdbb ezeken a
m(veleteken gondolkodott. Hogy mi mindent kellett elkeriilniiik. Hogy mi min-
dent meg nem tettek. Féleg olyan miveletek jutottak eszébe, amelyeket szakmai
palyafutdsa kezdetén begyakorolt, de csakhamar kimentek a divatbél, gyorsan
feledéshe meriiltek. Ilyen volt példaul a képek gyengitése, barnitdsa, szinezése.
Halvany orcakra némi pirt kellett felvinniiik vagy éppen ellenkezéleg, erekkel at-
szG6tt, gutaiitésre hajlamos arcokat szépen kisapasztani. Iszonyl nehéz volt egy
arcot (igy lebarnitani, hogy minden egyes haifiirtre, a hajkorona szétdll6 szalacs-
kdira jusson barnitd, de a hattérre ne, a ruhdra se fusson ki beléle. Vattaval és
ecsettel végezték a miveletet. Miként csindlja meg az ember, ha a dekoltdzst
mondjuk csipke fedi, és a csipkén bizony atiit a ddma tejszin(i bére. De meg kellett
talalni a médjat, mivel a barnitds az 6sszes alapszabalyaval egyiitt mintegy el6-
feltétele volt a szinezésnek. A lebarnitott arcokra és kezekre mentiink rd a szinezé
festékekkel, mesélte volna Akahito barkinek. Mindenrdl hallgatott. De példaul
egy fekete-fehér kopian csak (igy lehetett a kék szem( ember szemének kéket, a
z6ld szem(inek z&ldet adni szinezéssel, ha az iriszt eléz6leg nem barnitottuk le.
A megrendeld lapot mar gy kiildték at a miiterembdl, a lefényképezett személy
szemének szine nagy bet(ikkel rajta dllt. A szem fehérjét le kellett barnitani, ami-
nek nem csak esztétikai volt azindoka. Ordk vita folyt, hogy vajon mit kell ten-
niink a fekete szem(iekkel. Néha ugyanis a fekete szem( megrendeldk tiltakoztak,
hogy az 6 szemiik nem barna. Ha egy csipkén atiitott a bér, akkor a csipkének
fehérnek kellett maradnia, a b6rnek barmily halvdnyan is, de barnanak lennie.
Ha viszont egy fekete szemet nem barnitottdl le, akkor a szines kornyezethen
bantdn hatott a feketéje. Vildgos miért. Akahito gonosz mestere durvan ordito-
zott veliik, ha nem értették, hogy a fénynek nem csak mennyisége van, hanem



szine van. Ezen feliil nincs olyan fény, mely a kdrnyezet szineit ne reflektdlna a
targyakon. A fekete a szineket a fény mennyiségével ardnyosan elnyeli ugyan,
de foldi koriilmények kézott nem létezik olyan fekete, amely maradéktalanul
képes lenne elnyelni a fényt, s ezért olyan fekete sincs, amely ne tartal-

mazna szines reflexeket. Ha a fekete szem(i megrendel§ a fizikai torvé- 23
nyek ellen protestdl, akkor ebben nem mivagyunk a kompetensek, hanem
azistenekhez kell 6t kiildeni. Vagy ott volt a voros vérllgso, ezzel az Gnmagaban
is rémiszt6 nevével. Még szerencse, hogy gyarilag készitik. Nitrogéntartalmd alla-
ti hulladékot, szarut, patdt, bért, krmot és poritott vért egy vasedényben ha-
muzsirral és vasreszelékkel elkevernek, dsszeolvasztanak, a kih(tott
témeget vizben feloldjdk, kristalyositjak. Ekkor vizben old6dé sargas-
barna kristaly keletkezik, a ferricidnhidrogénsav kaliumséja. Vizben ismét
feloldjak, klérgdzt vezetnek a folyadékba, s addig bugyborékoltatjdk rajta
at, mig a kivett préoba a ferrikloridtél meg nem kékiil. Ekkor ismét krista-
lyositjak. Rubinvords, rombos kristdlyai kilés barna liveghen varakoztak
a mosokad alatt a polcon. Nem folotte, édes egy gyermekem, nem folotte,
te ididta, ezt j6l jegyezd meg, mert ami f6l6tte van, barmikor bele is
zuhanhat, s akkor nézheted. Alatta, csak alatta. Folotte semmit nem taro-
lunk. Akahito mesterének tizenhét tanitvanya tizenhét nyarfalevélként
reszketett, nehogy neki kelljen a vérligséval dolgoznia. Néha egyszerre
ezerharomszdz képet halvanyitani, hogy minden egyes mozi minden
egyes kirakataban egyforman szép legyen. A csodalatos Gérard Philip a
Virgs és fekete cim(i filmben Julien Sorelt alakitotta a csoddlatos Danielle
Darrieux oldaldn, aki Madame de Rénalt jatszotta, de nem csak 6t évvel
volt id6sebb a férfinal, hanem a sok sminkjétél legalabb tiz évvel id6-
sebbnek nézett ki. Minden egyes példanyon tiz évet visszavenni az élet-
korabél. Csindlja mas. Ha tdl hig volt az oldat, akkor nem halvdnyitott,
ha egy drnyalatnyival s(riibb, akkor foltosan marta meg a képet, s akkor
dobhattad el. A mosékad felett, zubogé viznél kellett a mlveletet végre-
hajtani. Ett6l aztdn nem volt fényképész tanonc, akinek meg ne dermedt volna
mind a tiz ujja. Vizes vattat meriteni a vords vérlligso felhigitott oldatdba, s a
pillanat téredék idejében a kérdéses feliiletre a vattaval egyetlen hiztos moz-
dulattal felhordani, majd a béven zubogé vizben azonnal lemosni. Néha min-
den egyes képet tenyérrel is megdolgozni, hogy a kis nyomastél az emulzié
mélyebben fekvé rétegeibdl is azonnal kimenjen. Ne marjon ott tovabb.
Vagy éppen radorzsolni egy kicsit, hogy a mélyebben fekvé rétegeket is elérje.
Az emulzi6 eziistbromid szemcséi ilyenkor kiilénosen duzzadtak és érzékenyek
a vegyszeres fiird6ktSl és a vizt6l. Csodakat lehetett tenni. TllsGtétedett
feliiletekbdl elévardzsolni a megannyi mélyben meghtizédé részletet. Tilex-
pondlt vagy tllhivott képeket megmenteni. Elfelhdsiteni, légiessé tenni a
durva vondsokat.
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Hirosima és Nagaszaki utdn a vildg ezekkel a rafindlt kis mandverekkel
mégsem volt tobbé igazdn megszépithetd. A csiifsdg és a brutalitds két vildgha-
boridban kimunkalt roppant realitdsa volt a hatalmasabb, elnyelte a gyengitést,

a barnitdst és a szinezést. Valéjdban azonban mindent elnyelt, mara min-
24 deneljards amilté. Feledésbe meriilt a sziirke. Milté lett maga a gradua-

cié. Mdlté a miterem. Milté a mitermi felvételek és az dgynevezett kiilsé
felvételek kézti kiilonbség, milté a laboratérium, amely a kiilonbdz8 vegyszeres
fiirdSket logikus sorrendbe &llit6 sotétkamrdk rendszerét jelentette, de atvitt ér-

Mdlté a kiilonboz6 fokozatl hivék fézése és a kiilonbozs erdsség fixirek dssze-
allitasa. Mdlté a negativ hivdsa, szaritdsa, mdlté a negativ retus, a nagyitds,
malté a kontaktolds. Mdlté az 6vatlan frocskolés. Milté a nagyitott képek hivdsa,
mosdsa, kveccselése, szaritdsa, malté a pozitiv retus. Akahito hattal iilt az el-
apadt kis tonak, nem sajndlta, hogy igy tortént, gépre sem volt sziiksége a fény-
képezéshez, se digitdlisra, se analdgra, mégis napszdmra ezen gondolkodott,
mestersége feledésbe meriilt miveleteit és eszkozeit vette sorba.




Latvdnyos (vagy kevéshé latvanyos, dmde barmikor lathatévd tehetd) paradoxon,
ha egy mlvész a ‘mintha’ és a valdsag kozott hatar atlépésére, vagy egyenesen
felszdmoldsdra torekedik - torténetesen a ‘'mintha’ mvi eszkdzeivel. Pontosab-
ban eszkdzként hasznalva,

azaz nem miivészi médon Bazsdnyi Sandor 25
fel- és kihaszndlva a m{- .

vészetet, mégpedig vala- NADA S - HAJA S

mely nagyon nem m(vé-

szeti (bestidlis és/vagy - MANN*
ideologikus) ligy érdeké-

ben. Ahogyan azt Nadas Fvkinyvének egyik gondolatmenete szerint a kilts és
performer Hajas Tibor tette; egyfeldl testével elkbvetve, mdsfeldl szavaival doku-
mentdlva a hatdrsértést.

De - egyelSre még csak nem is érintve a mlivészet és a valdsag kozotti
hatdr erészak-cselekedetekkel valé athdgdsanak silyos testi vonatkozasait - mi
van akkor, ha a testi akciét leir6 szavak is elsGsorban testi (akusztikai-imagi-
narius) képzédmények? Olyanok méghozzd, amelyek csakis a ‘mintha’ latszat-
valésdgdban léteznek. A mlvészetben a szavak leginkabb Gnmaguk (materialis
ésimagindrius) valésdgdtjelentik, és nem pusztdn dokumentdljak ama bizonyos
valédibb, igazibb valésagba torténd atlépést (még akkor is, ha - kiildndsen
akkor, ha - el6adé mdvészetrél van sz6). Meg egyébként is, nincs feltétleniil
sziikség atlépni a testek valésdgaba akkor, ha mar egyszer eleve ott vagyunk
valamilyen valésagban, a megtestesiilt szavak latszatval6sagaban. Ellenkez6
esetben a testek valdsagan él6skdd6 szavak éppen attél kivdnnanak megsza-
badulni, aminek viszont menthetetleniil ki vannak szolgaltatva: sajat latszat-
valésdguktol. (Mig az dbrdzolé mlvészetek esetében a valésdg tobb-kevesebb
attétellel torténd leképezésérdl lehet csak sz6, vagyis a mlvészet és a valdsdg
kdzotti hatar tiszteletben tartasarél;! addig az el6ad6 mlvészetek Gvezetében
gyakorta felmeriil a kdnnyen kétes kovetkezményekkel jaré késztetés, hogy a
m(ivész egyenesen atlépjen a valdsdgba.) A szavak latszatvaldsaganak nem a
testek valésagahoz, hanem azok mivészi latszatvaldsagahoz lehet csak kize -
ahogyan arrél Nddas szinhdzi elképzelései is tantskodnak. Es mig Nadas a sz6tl,
a sz6testtSl jut el a test latszatvalésdgahoz, addig Hajas - kései szGvegeinek
Nddas-féle értelmezése nyoman legaldbbis - a test faj6 valdsagat forditja le a
szavak banté valétlansagara.?

Noha Nddas alkatilag igényli, és szemlatomdst rendszeresen gyakorolja
is, a tdjékoz6ddst a létezés minden lehetséges feliilete és mélysége irdnydba,
mégiscsak tiszteletben tartja a hatdrokat: egyrészt a mlvészet és a valdsdg
kdzott hiz6dé hatdrvonalat, masrészt a valdsagon beliil megnyild, a titkos-tiltott
("abnormdlis’) és a nyilvdnos-megengedett ('normdlis’) emberi késztetések és
cselekedetek kozotti valasztévonalat. Eppen ezért lesz kiilsnosen érzékeny akkor,



ha valaki nemcsak hogy athagja mindezeket a hatdrokat, de még ssze is keveri,
egymdsra is cslsztatja a kiildnbdz6 hatdrvonasok altal felosztott kiilénboz6
zénakat: egyfel6l a miivészet és a val6sag, masfeldl - a valésdgon beliil - a titkos

és a nyilvanos létezés kozott megnyilé mezbket. Az egyik Gvezetben
26  (avalésdghan) elkdvetett hatdrsértés gy automatikusan értéknek hizo-

nyulhat a mdsikban (a mlvészetben): a kiszolgdltatott masikon (Hajas
szerelmi partnerén) elkovetett valdsdgos erdszak-cselekedet valamiféle mivészi
tettnek tlinhet. Holott egydltaldn nem biztos, hogy az; vagy legaldbbis nehéz
nem ideologikusan, kultikusan vagy retorikusan, hanem esztétikai-mUvészetfi-
lozéfiai sikon érvelni amellett, hogy miértvolna az. Leginkdbb azért nehéz, mert
a valésdghan elkdvetett hatarsértés mivészi el- vagy atkdnyvelése esetiinkben
hagyhat némi minéségbeli kivdnnivalét maga utdn, azaz (a kései Hajas kritikusd-
nak ldbjegyzetben idézett szavait megismételve): ,E folyamatban az esztétikai
mozgdstér egyrészt besz(kiil, masrészt — néha banalisnak tlnd - horrormotivu-
mokkal telitédik.”

Vagyis Hajas szadisztikus motivumoktél hemzsegé szerelemtorténet-
félesége, négy jegyzethél és kilenc levélbdl allé Szovegkdprdzata egyrészt - ét-
modjat tekintve - l[atvanyosan mutdl az alkalmi élményrogzités és a szépirodalmi
igényesség kozott; masrészt pedig - zavarba ejté médon - ,féldton van a titkos-
sag és a nyilvdnossdg kdzott”. Mi tobb, egyenesen felszamolja (rdadasul kétes
mUvészi érvényességgel) a két utébbi teriilet kdzotti kiilonbséget - ahogyan azt
Nddas néhany évvel késGbb, a Holmi 1993-94-es hasahjain zajl6 Schwarzkogler-
vitdban irja: ,Mondom, [a bécsi akcionista] Rudolf Schwarzkogler mivészete
engem kevéssé érdekel, mint ahogy annak idején Hajas Tibor m(vészetének
élvezetétdlisinkabb tartézkodtam. Am az érdeklédés hidnya, vagy a tartzkodds
is hozzam tartozik. S éppen ezért lenne értelmetlen elhallgatnom a veliik kapcso-
latos megrendiiltségemet. Nem volt titkos életiik. Nem csinaltak kett6t az egybdl,
mint ahogy mi tessziik, tébbnyire valamennyien.” (Belebeszéld)

Noha késébbi vitaszovegében Nadas jéval elfogadébbnak tlnik a Hajas-
féle bedllitéddssal, mint az Evkényvben, mégsem tud azonosulni vele. Tovabbra
is hidnyolja a létezés titkos és nyilvanos feliileteinek elkiilonitését, vagy lega-
[dbbis észleli annak hidnyat.

A Hajasnal hidnyolt hatdrvonds meglétét viszont mintha hibaként [dtna
egyik esszéje hdse, Thomas Mann életm(ivében - a korszakos jelentGségii német
iré titkos életét szelektdlva és szublimdlva dokumentdlé naplék éles hangl
birdlata soran. Kérdés persze, mir6l akar Nadas elsésorban beszélni: a naplékban
részben képmutaté médon megnyilvanulé személyiségrél; e személyiség iro-
dalmi-nyilvanos maszkjarél; a nyilvanos életm(i és a titkos naplo kett6s dlcdja
mogott megh(zédé valédi titokrél (Thomas Mann legsajdtabb gydtrelmeinek
gyokerérél); netdn e harom teriilet kolesonviszonydrél. Valdszindileg e legutdb-
birél. Arrél, hogy milyen héfokon jelent meg a homoerotikus (és pedofil) hajla-



maival vivédoé személyiség legbensé titka a kiilonb6zé médokon és ardanyokban
cenzlrazott mlfajokban: a személyes naplékban és a nyilvanos életm(ben.
Es Nadas ezen a ponton taldlja ludasnak Thomas Mannt, aki egyrészt mechanikus
napléiréi, masrészt ironikus regényiréi (harmadrészt reprezentativ
kozéleti) szerepjdtékai sordn vétkesen ,finomitja” és ,szublimdlja” ezeket 27
a slilyos, s6tét és fontos ligyeket. Lehetne ugyan a ,finomitas” és ,szub-
limdlas” szavak helyett kevésbé banté (vagy éppen még bantébb) fogalmakat
vagy metaforakat is taldlni, vagy legalabbis mas hangfekvésben hasznalni
azokat. Mondjuk tigy, ahogyan a Nadas-elemzést birdlé Nemes Nagy Agnes teszi
- éppenséggel a sz6tari jelentésében joval negativabb ,elfojtas” kifejezés
segitségével: ,Ami pedig az ‘elfojtds’ fogalmatilleti, nagy kar, hogy mar
kitalalgjatol, Freudtol kezdve elsGsorban pejorativ, nem helyesld érzelmi
udvarral kerdilt bele a XX. szdzadi kultdraba. Kultdranknak ugyanis, s6t
egész tarsadalmunknak nemcsak fennalldsa, de |étrejétte sem képzelhetd
el az "elfojtds’ - magyarul: 6nfegyelem, Gnkorldtozas - léte és gyakorlata
nélkil...”

Kérdés, hogy a kozdsségi kultdra fegyelmezd, korlatozé és hatdr-
vond jellegének elsajdtitasa, bensévé tétele milyen dldozatokkal jar az
egyén életvitelének oldaldn, az egyéni életvitel titkos és nyilvanos felii-
leteinek kdlcsdnviszonydban - és itt taldn mégsem kellene szinonimaként
haszndlni az ,elfojtas” és ,szublimalds” szavakat. Hiszen példaul Freud,
amikor a veliink sziiletett ,6romelvet” frusztrald kultira ,rossz kozérze-
tét” enyhit6 technikakrél, azokon beliil a minél kevesebb 6romaldozattal
jaré technikakrél beszél, a miivészetet éppenséggel nem ,elfojtasnak”,
hanem ,szublimaciénak” nevezi. Ugyanakkor - és ebben igaza lehet
Nemes Nagynak — Nddas negativ iz( sz6haszndlatdban a ,szublimdlas”
kifejezés helyi értéke kdzel dll az ,elfojtds” szotari jelentéséhez. Minden-
esetre értelmezésében Thomas Mann, maganemberként is, és fréként is,
egyarant hibasnak, mar-mar blinosnek talaltatik.

A masik véglet meg persze az ,0rémelvet” szolgdlé Gszt6nok szabad
kiélése volna — Hajas médra. Akivel szemben viszont Nadas majdhogynem Ggy
beszél sajat magdrél, mint a Nadassal vitatkozé Nemes Nagy Thomas Mannrél:
,En minden nap Gsztondsen mindent megteszek azért, hogy elkeriiljem magam-
ban azt a lényt, aki nem én vagyok.

0 mindent megtett, s tudatosan tette meg, hogy ne keriilje el azt a (ényt
dnmagaban, aki & lehetne.

En a sajat tudathasaddsom adminisztratora vagyok. 0 a sajat tudathasa-
ddsanak volt a demonstrdtora.”

Nézziik meg kdzelebbrdl a Hajas-féle ,demonstracié” Nddas altal idézett
példajat: ,Az allandé izgalom, az alkohol, a kabitdszerek és a nemiség vakité
kdprazataban lassan teljesen levaltam a vildgrél, mint egy leprasrél az orravagy
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a fiile; nem lattam, nem hallottam, emészté gyongeségemben egyetlen impulzus
mozgatott, egyetlen kérdés maradt, aminek a végére akartam jarni; annak a
kevés életnek, ami még pislakolt bennem, magnéziumlobbandssd valo szitdsa.

Latni akartam, élesebb és riasztébb fényben, mint ahogy az természetes
28  vagy megengedhetd, azt a rejtélyt, amelyrdl semmiféle olvasmdnyélmény,

sziiléi vagy tarsadalmi tanitds, kulturdlis 6rokség, rdérds keresgélés,
ideoldgia vagy vallas nem adott hasznalhaté és atélhet6 informaciét; a [étezés-
nek, az életnek azt a ritka leveg6jd magassagat vagy fullaszté mélységét, ahova
az ember, beépitett Gnvédelmi reflexeinél fogva, ritkan jut el és soha megtor-
latlanul; amelynek |étezése csak az dlom, a téboly, az eksztdzis, a rémiilet, a
katasztréfa, a vallasos egzaltdcio, a haldl lobogdsaban tdrul fel. Barmi arat haj-
land6 voltam megfizetni ezért; és reszketd gydnybrérzettel toltott el a tudat,
hogy minden szamon lesz kérve rajtam; és hogy éppen ezért én is mindent
szamon kérhetek.” (Hajast idézi Nadas, Fvkinyv)

Mig tehdt Hajas a nappali dlcak (az ,olvasmdnyélmény, sziilGi vagy tar-
sadalmi tanitds, kulturdlis Grokség, raérds keresgélés, ideolégia vagy vallds”
ajanlataib6l sz6véd6 alcak) mogott éjszakai titkokat (,az dlom, a téboly, az
eksztazis, a rémiilet, a katasztréfa, a valldasos egzaltacié, a haldl lobogdsa”
titkait) hajszolja, illetve ,demonstrdlja”; addig Nadas folyamatosan ellenérzi,
Ladminisztrdlja” a kettd kézott hatdrt, csak hogy biztosan elkeriilje a lehetséges
hatarsértéseket. (E két ellentétes tipus alakmasai bukkannak fel - a sziikséges
attételekkel persze - az Emlékiratok kényvében és a Pdrhuzamos tdrténetekben
is.) De vajon miért utasitja el Nadas olyan hevesen Hajasnal azt, amit pedig
Thomas Mann-nal annyira nagyon hidnyol: a személyes létezés ama bizonyos
éjszakai oldaldnak felmutatasat? A sotét oldalét, ahol tébbek kozstt a ,.boldog-
talanul 6rjongé Nietzschével” taldlkozhatunk.? De ha mar a nietzschei ,6rjongés-
nél” tartunk, nem art figyelembe venni az intést, amelyet térténetesen nem az
Griiletbe hanyatlé kései Nietzsche, hanem a dionliszoszi Griilettel klasszika-
filologusként vagy filozéfusként szembesiilé korai Nietzsche intéz hozzdnk -
nem csekély ironikus s igy megengedé felhanggal: ,A filolégus vildgra jottét
kutatom, és a kdvetkezbket dllitom:

1. Az ifjd ember egydltaldn nem tudhatja, hogy kik is a gordgok és a

rémaiak;

2. nem tudja, hogy alkalmas-e a kutatdsukra [...]

Azt hiszem, szaz filologushél kilencvenkilencnek egyaltalan nem kellene
annak lennie.”

Ovakodnunk kell hat - nem csak filolégusként, de mlvészként is - a
Ldioniiszoszi” mélységekbe valé pillantds, netdn aldszallds tllsdgosan kozvetlen
médjaitél (hiszen ,egyéltaldan nem tudhatjuk”, mir6l van szé valgjaban, és mik
lehetnek a gyakorlati kdvetkezmények). Noha mdsfeldl nem volna jé teljességgel
lemondanunk a szérny(d mélységek kdzvetett, elsGsorban mlvészi (vagy eszté-



tikai) megtapasztaldsarél, ama bizonyos ,apolléni” ldtszat élvezetérdl sem.
Nddas leginkabb taldn éppen ezt a [atszatelvii kdzvetettséget hidnyolja Hajasnal.
Es sokallja Thomas Mann esetében.

Hogyan lehetne feloldani ezt az ellentmonddst?*

Mondjuk dgy, hogy figyelembe vessziik azt a kettds mércét, amelyet 29
Nddas tobbnyire egyszerre alkalmaz. Amivel idénként jocskan zavarba is
hozza olvaséit; gy példdul a Mann-esszét biral6 Nemes Nagyot; vagy azt a lehet-
séges olvasét, aki kdnnyen megiitkdzhet a Hajast elutasits Evkinyv-fejezet élesre
fent retorikdjan. Egyébként az Emiékiratok kdnyve keletkezésérdl sz6l6 esszéjében
maga Nadas is felfigyel a kétféle mérce egyiittes hasznalatanak veszélyére
- mégpedig a huszadik szazad ,két nagy csonkoldja”, Thomas Mann és
Proust életmiiveinek fényében: ,,...hiszen rosszul gondolkodtam réluk.
[...] Eletiik és esztétikajuk tényeit Gsszevetve, hazugsagra gyanakodtam,
tehat etikai szempontbél értékeltem a formdt.” (Hazatérés)

Raaddasul az esszéiré Nadas nem jelenti be mindig j6 elére, hogy
most éppen az ,élet” vagy az ,esztétika”, az ,etika” vagy a ,forma”, a
val6sag vagy a miivészet szempontjdbél késziil-e beszélni az adott kérdés-
rél, kérdéses személyrél vagy mdrél. Amde a figyelmesebb és tiirelmesebb
olvasé valamelyes munkaval szétszalazhatja ezeket a szempontnyaldbokat,
mikdzben az is vildgossa valhat szamdra, hogy itt nem feltétleniil -
témanknal maradva - Hajasrél, Thomas Mannrél vagy Nadasrél rajzolt
igaz (vagy hamis) személyiségportrékkal taldlkozhat; ellenben rdcso-
ddlkozhat bizonyos mivésztipusokra, amelyek rdadasul beszédes
parhuzamba, azaz részleges megfeleléshe vagy ellentétbe allithaték
egymdssal. E tipusleirasok legfontosabb szempontjai: az adott figura (1)
viselkedése a személyes életvalésagban; illetve (2) egyidejd megjelenése
és rejtézkddése a kimunkalt életmdiben; tovabba (3) allasfoglaldsa e két
érintkez6 teriilet k6zotti hatdr, egyéltalan barmiféle hatdr vonatkozasa-
ban. Lassuk a lehetséges valtozatokat.

Az elsé tipus - nevezziik Nadas Péternek - sajat életvildgaban &nndn
legkinzobb kérdéseinek jézan ,adminisztratoraként” viselkedik, a mivészet at-
tételes kozegében viszont barmikor hajlandé pokolra szallni; gy tehat sosem
hagja at a hatarokat.

A masodik tipus - viselje a Hajas Tibor nevet - az életvaldsag sikjan batran
~demonstralja” legsajatabb tébolyat, ugyanakkor személyes kinjait és gySnydreit
dokumentdlé mlvészete olykor pusztan ,retorikus”, ,majdhogy unalmas”, maskor
viszont ,botrdnyos, undort kelté és idétlen”, raadasul még ideologikus is; hidba
sérti hat folyton és [atvanyosan a hatarokat.

Es taldn tovabbi tipusokra is bukkanhatunk az aldbbi Nadas-passzus meg-
nevezettjei kbzott: ,Hajas szovege botranyos, undort kelté és idétlen. De nem
irodalmi el6zmények nélkiil valé. De Sade marki, Lautréamont és Genet szévegeinek
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méltoé tarsa az irodalmi botranyokozashan. A magyar irodalomban pedig ott a
helye Csath Géza hét lakat alatt 6rizett morfinista napléja és Jézsef Attila nem
kevéshé Grizett, s nem kevéshé botranyos szabad Gtleteinek jegyzéke mellett.

Igy néz ki a pokolra széllottak diszes térsasdga. [...] Nem szeretem Hajas
30  szovegét, mert nincsen rajta semmi szeretnivald, mint ahogyan De Sade,

Lautréamontvagy Csdth szovegét sem szivelem. De bevallom néktek nyil-
vanosan, hogy szeretem Genet szovegeit, és J6zsef Attila szabad Gtleteinekjegy-
z€kénél magasabb rend(i koltészetet nem ismerek.”

A felbukkané nevek két nagyobb csoportba oszthatok. Az egyik kdrbe
tartozik - Hajas mellett - De Sade, Lautréamont és Csath. A masik galéridba
pedig Genet-t és J6zsef Attilat sorolhatjuk.

Igy hata harmadik mivésztipus - legyen a neve Jézsef Attila - személyes
valésdgaban ugyan ,demonstralja” a tébolyat, amde mlivészetében, [évén mindig
jambusokba kapaszkodik, biztosan elkeriili az el6z6 - Hajas Tibornak elkeresztelt
- tipus hibait; kbvetkezésképpen nem térekszik minden dron a hatdrok athagasara
(vagy ha igen, akkor is prébdl valamilyen rendhagyd mdfajt taldlni, mondjuk
pszichoanalitikus jegyzékbe foglalja tllsdgosan szabad &tleteit).

De tovabb jdtszva a lehet&ségekkel, illetve végképp kimeritve azokat,
elképzelhetiink egy Gjabb, immar negyedik - ezdttal nevenincs - tipusfigurdt,
aki nemcsak hogy ,adminisztrativ’ médon van jelen sajat életvalésagaban, de
nyilvdnos mUvészeti teljesitményeiben sem tesz egyebet, mint hogy kalkulal,
rendezget és - untat; mely sivar dontés egyenesen vezet a hatarok lanyha felsza-
moldsahoz. Sz6 se réla, nem til vonzé képlet.

Nem valészind, hogy a mégoly szigorti Nadas éppen ebbe a tipusba sorolna
Thomas Mannt.

Mdr csak azért sem, mert elmarasztalé ftélete - és ezt Nemes Nagy pon-
tosan ldtja - nem is annyira a német 7ré6 mdvészeti teljesitményére vonatkozik,
mintinkdbb a nem tdl szerethet6nek megrajzolt emberre, reprezentativ polgar-
példanyra, onjeldlt csdcshumanistara. Tébbnyire személyes titkait, azok eltus-
soldsat kéri szdmon rajta, és nem nyilvanos mlvészetét, annak értelmezhetd és
értékelhetd tulajdonsdgait. Hogy miért nem jelennek meg nyiltabban ezek a
titkok - elséfokon a naplokban, és masodfokon a regényekben. Az elséfokon
meghozott télettel akdr még egyet is érthetiink. (Anndlis inkdbb, mivel Nadas
—{rasaibdl legalabbis gy tdnik - nem kevésbé ,adminisztrativ” stratégidt valasz-
tott sajat életvezetésében, sét nyilvanos szerepfelfogdsaban; noha - és ez persze
nem ellendrizhet6 - nem hazudik maganak valamely titkos naplé formajdban,
csak hogy ezaltal mintegy stilarisan elékészitse a még nagyobb nyilvanos
hazugsdgait.) De vajon biztosak lehetiink a masodfokon kihirdetett itélet jo-
gossagaban? Abban, hogy a Mann-naplék magancéli szerepjatékai a nagyszabast
1r6i szerepjaték el6képei volndnak; és hogy, végsé soron, a napléhazugsagokon
edzett 7r6 a regényeiben is - hazudik? Hogy a naplékban megfigyelhetd



FN

Jfinomitds” és ,szublimdlas” technikai révén (issza meg a pokolra szallas feladatat
- a regényeiben is? Igaza volna hat Nddas alabbi kérisméjének?: ,A napléiré
Thomas Mann frasmédja nem kevéshé reprezentativ jellegd, mint a regényiré
Thomas Manné. E kiszabott és minden zében beszabalyozott feltétel-

rendszer mentén haladva végrehajt, feladatot és kitelességet teljesit. 31
Kordnak tdn legderekabb gyermeke, aki ezért a kitiinteté cimért a szemé-

lyesség tragikus hidnyaval fizet. S hogy megfizethesse ezt az arat, alig engedi
tudatanak kiiszobére a sajdt mértéktelen tragédidjat.” (Thomas Mann napldirdl)

Vagy nézziik az Emlékiratok kényve Mann-parddidja, a szépiré Thomas
Thoenissen aldbbi - a Nadas-kritika szempontjabdl taldn fontos - onjel-
lemzését: ,,...magamisilletéktelenné valtam hat a sajat életemben, mert
blindzének, szerencsétlen torzsziiléttnek gondoltam magam, viszont
tékéletes Griember 6hajtottam maradni a vildg szemében, én magam
voltam hat a kifényesedett szalonkabat, a keményitett ingmell és a
nyakkendén a td, a feddhetetleniil lires polgari forma; mikdzben titkon,
és sajat ravaszsagomra hiiszkén arra szamitottam, hogy amennyiben kellé
koriiltekintéssel halmozom fol a rejtjelezett élményeket, akkor majd a
magamnal tartott kulcsot bedugva, barmikor fol tudom pattintani e zarat,
am a dolgok természete szerint oly j6l sikeriilt a zar, hogy amikor végiil
sort kerithettem volna rd, szorongdsaimtél mdr reszketeggé valt kezem
egyszer(en nem taldlta a lukat.”

Megitélés kérdése, hogyan latjuk a Mann-préza Nadas-féle
megitélését, vagy a Mann-prézdt magdt. Vagy éppen a Nadas-préza és a
Mann-préza kapcsolatdt. Jo6magam példaul részben osztandm Nemes
Nagy allaspontjdt — ha nem is feltétleniil az ,eurdpai polgarsag” eszméjét
képviseld ,szellemi-moralis autonémia” mindenhatésdgardl (Nadas joggal
sokallja ezt a méltdsagot), de a napldok és a regények esztétikai igény(
megkiilénb&ztetésének sziikségességérdl mindenképpen. Mert val6ban:
~Thomas Mann naplé&jegyzeteit olvasvan [Nadasnak] hirtelen-vdratlan (vagy ki
tudja: lassacskan) valamely negativ [dtomdsa tdmad az ir6 személyérél, amely
teljességgel érvényteleniti a szemében az iré mlveit...” (Nemes Nagy Agnes:
Thomas Mann mint dlarc)

De nem lehet, hogy a napléiban ellenszenvesen megnyilvanulé, 6nnén
reprezentativ szerepfelfogdsa érdekében mintegy - Nadas onleiré fordulataval
- sajat ,tudathasaddsat adminisztrdl6” Thomas Mann a regényeiben igenis mélyre
asott, csak éppen a ,finomitds”, a ,szublimdlds”, az athelyezés szépirodalmi
igény( eszkdzeivel? (Epplgy egyébként, mint Nadas az Emiékiratok konyvében,
annak tobbszorosen mdvi kozegében.) Gondoljunk csak a legnyilvanvalébb
példara, a Haldl Velencében iinnepelt irGja, Gustav Aschenbach latvanyos dsszeom-
l[asara, aki tehat - Nadas szavaival - éppenhogy aldozatava lesz ,sajat mértéktelen
tragédiajanak”, hirtelen felszinre tor6 erotikus vagyanak, platonikus szinezet(

uuely - sefeq - sepeN :1opues Wueszeg - 6/0T02 serod [



fidszerelmének (miként A megtévesztett cim( kései Mann-elbeszéléshen a fia
angoltandra irant szerelemre lobband Rosalie von Tiimmler). Es igy, ha nem is
maga Thomas Mann, de mivének egyik szerepl&je mégiscsak szinre viszi azt a

~mértékteleniil tragikus” bdlcsességet, Nadas széles panoramdjd
32  kovetkeztetését (amelyet egyébként Nemes Nagy gonoszul kifigurdz),

miszerint: ,Mert a filik apaszerelmének tényét és napi gyakorlatat egye-
nesen sziikségesnek és kivanatosnak kell tartani [...] az apak filszerelmérdl,
éppen az apak tekintélyének védelmében, mélységesen hallgatni kell. Ezen a
ponton van aldaknazva ez a kultdra. A filik apaszerelme biztositja azt a tekintélyt,
és serkenti azt a teljesitményt, amit az apdk titkos filiszerelme izzé-porra zliz
és kiolt.” (Thomas Mann napldirdl)

Nincs kizarva, hogy valamicskével tobb az alkati és 1r6i hasonldsag a Haldl
Velencében szerzbje és Nadas kdzott, mint ahogyan azt Nadas kritikai esszéje
alapjan gondolhatndnk. Az egyetlen vitathatatlan kiilonbség pedig taldn nem is
olyan lényeges: mig Thomas Mann az eurépai humanista hagyomdny reprezentativ
polgdriréjdnak szerepét alakitja, egyébként nem minden kritika és onirénia
nélkiil, addig Nadas e hagyomany engesztelhetetlen és - latszélag - iréniamentes
birdljanak tlinik. Noha nem szabad elfeledkezniink arrél sem, amire viszont Nd-
dasnak van némi ironikus érzékenysége, hogy mindekdzben, tehat a humanista
hagyomany médszeres lebontdsa soran, éppenhogy e hagyomany tormelékein
él6skodik; esszéirokéntis, de méginkabb regényiréként. Raadasul Thomas Mann
Jhiresirénidja”, amely a Nddas-esszében elitélt szerepjatékok egyik legjellemzéb-
bike, bizonyos alkati dttételekkel megjelenik a hiresen nem ironikus Nddas
regényeinek abrdzoldsmoédjaban és szerkezeti-narrativ sikjan. S6t még az is
lehet, hogy Nadas rendhagyé irénidja, mas széval latszélagos iréniatlansaga,
bizonyos szemponthél, nagyobbacska tdlzassal élve, nem mas, mint: a kozis-
merten ironikus német réel6d hatdsdtél valé szorongds sajatos formdja. Mint
ahogyan példaul Nietzscheis azironikus Székratész és Platén iranti - mondhatni
- szakmai féltékenységébdl valasztotta az irénidval ellentétes retorikai format,
a hiperbolat, amely ugyanakkor szerkezetileg mégiscsak letiikr6zi az irénidt;
csak éppen altala a ,hatalom akarasanak” filozéfusa nem kevesebbet mond
magdrél, mint amit (vélhetéen) gondol, hanem tobbet (ldsd: £cce homo), azaz
tdloz, de nem lefelé, hanem felfelé. Nietzsche hiperbolikus irénidja és Nadas
Gigymond nem-ironikus irénidja ugyanazt a meghatdrozo, dtfogo szerepet téltik
be az életmUviikben, mint Platénndl a sz6kratészi irénia és Thomas Mann-ndl a
humanista-raciondlis irénia.

De térjlink vissza a felszini dlcdzds rokonlelkd ironikusaitél az iréniamentes
mélybe tekintés és pokolra szallds héséhez, a hatdrsérté Hajashoz; akinél
ugyanakkor Nddas csak nehezen tudna elvdlasztani ,a redlis térténéseket az
elképzelt torténetektsl”, és aki ennek ellenére minduntalan a ,test megistenii-
ésének” komor és konok ideoldgidjdt hajtogatja, rdadasul t&bbnyire



Jretorikus” és ,majdhogy unalmas” médokon. Az izléssérté szépséghibakkal
hatdrt sért6 Hajas ellenében a hatartiszteld Nadas két alkalommalis szinte egya-
zon retorikus fordulattal summazza sajat iréi hitvallasat: ,Nem addig él az ember,
amig elbeszél, de az elbeszélés a legredlisabb életremény. Az ész reménye

avak sors ellenében. Az ész reménye mindazon er6k ellenében, amelyek 33
tan legfébb kormdnyozéi életiinknek.

Mondtam és mondom, az elbeszélés az ész reménye a sors ellenében.”

Végs6 soron Nadas - ugyandgy, mint Hajas - a ,létezés botranyarél”,
annak testi (és lelki) megnyilvanuldsairél beszél, no meg a botranykezelés elke-
riilhetetlenségérdl; csak éppen dontd kiilonbségeket lat a Hajas-tipusd,
a Jozsef Attila-tipusd és a (hozzd leginkdbb kdzel all6) Thomas Mann-
tipusd megoldasok kdzott:*, Legfeljebb ha a létezés botranyardl beszéls
szévegekrdl van sz6, akkor az ember alkata szerint valaszt és ftél. Am
senki ne allitsa nekem, hogy van alkat, mely elkeriilhetné a sajat
botranyat.”

A ,létezés botrdnyat” meglszni - tetszik, nem tetszik — nem lehet.
Donteni viszont - alkati vonzdsok és valasztasok szerint — nagyon is kell:
akar (gy, hogy kiéljiik a tragikus tudds rettenetét valamely ,demonstrativ”
test- vagy irdsaktus Ovezetében, annak dsszes lehetséges tébolyaval,
unalmadval és ideolégiajdval egyiitt; akdr (igy, hogy ,adminisztrativ” mé-
don szublimaljuk a tébolyt, a teremt képzelet (vagy éppen az ,Elbeszélés
Szelleme”) segitségével. Es aki az utébbi megolddst valasztja, ugyantgy
nema ,létezés botranyanak” megkeriilését tervezi, mint az, aki az elébbi,
joval latvanyosabb valtozat mellett dont. Barmennyire is az ellenkezéjét
sugallja Nadas Mann-kritikdja; amelynek hése pedig sz6 szerint ugyanazt
mondhatnd magdrél, mint amit a szado-mazochisztikus testkalandokba
sz&diil6 Schwarzkoglert6l és ,a még elvetemiiltebb Robert Mapplethorpe-
tol” (no meg az egyik budapesti nyilvanos vizelde® faldn szexudlis szol-
galtatdsokat kindld ,joéfaszd srdc” lizenetét6l) elzdrkéz6 Nadas 1r a sajat vdlasz-
tasarél: ,Senki ne vadoljon azzal, hogy allaspontom egykedviiséget vagy
részvétlenséget takar, vagy nem venném elég komolyan embertdrsaim kivansdgait.
Nem. A képzeletemmel rendesen végigjartam ezeket a dolgokat.” (Belebeszéld)
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nak” Nadasra jellemzd, mivel személyes alkatdaban gykeredzd stilusat: ,Persze,
atéltem én is hasonlé épték szerelmi szenvedélyt, formatumban és mélységben
hasonl6 kicsapongdsokat. De nem az erGszaktevés és az erészak elviselésének
szenvedélyét, nem, még képzeletben sem, hanem éppen a forditottjat: a gyongéd-
ségét.”

E gondolatmenet nyomadn talan megkockaztathaté a sarkos allitas, hogy
az er@szak (nem kiélésének, hanem értelmezésének) kizardlagos, vagy legalabbis
lidvos, helye a m(ivészet volna. Ellenben a gyongédség hizonnyal nem csupdan



a mivészetek Gvezetében, de a valésagos emberi helyzetekben is batran gyako-
rolhaté képesség. Ugyanakkor a mUlvészet és a valdsdg hatarat barmikor
atléphetjiik, akar gyéngéden, akar erészakosan. Persze nagyon nem mindegy,
hogy csokornyi szenvedélyes szonett olvastan megsimogatjuk vagy
34  megerdszakoljuk szerelmi vagyakozasunk targydt. Nemis beszélve a per-
formativ mlvészetek egyes gyakorléinak (példdul Hajasnak vagy a bécsi
akcionistdknak) inkadbb erészakos, mint gydngéd hatdratléps gesztusairdl.

Mindazonaltal a ,létezés botranyara” vonatkozoé belatas egzisztencialis
dkumenéje okan, annak mdvészi ,elkeriilhetetlensége” kapcsan, Nadas olykor
jéval megengedSbben, sét egyenesen ,megrendiilten” beszél a szamdra jécskan
idegen, gyakran taszit6 Hajas-féle mlivészetrdl; a Schwarzkogler-vitaban példaul
ezekkel a szavakkal: ,Mondom, Rudolf Schwarzkogler mlvészete engem kevéssé
érdekel, mintahogy annakidején Hajas Tibor m(ivészetének élvezetétdl is inkabh
tartézkodtam. Am az érdeklédés hidnya, vagy a tartézkodds is hozzdm tartozik.
S éppen ezért lenne értelmetlen elhallgatnom a veliik kapcsolatos megrendiilt-
ségemet. Nem volt titkos életiik. Nem csinaltak kett6t az egybdl, mint ahogy mi
tessziik, tobbnyire valamennyien. Lehet, hogy a mérnéki tudomanyok és az esz-
tétikai tudomanyok elvannak ilyen emberek nélkiil, a mvészet nincsen el. Akar
tetszik, akdr nem, azilyesmit becsben kell tartani.” (Belebeszéld)

Tiszteletben kell hdt tartani az alkati eltérésekbdl fakadd mdivészi kiilén-
hoz6ségeket, valamint a mivészi kiilonbézéségekkel egyiitt jard izlésheli
eltéréseket. Minek nyoman valészinlleg Nadas is érzi, hogy nincs igazdn értelme
tdlfesziteni - egy bizonyos hatdron tilra hajszolni - ezeket a tagadhatatlanul
létez6 ellentéteket.

*Azirds eqy Nadas Péter prézajaval foglalkozé hosszabb munka egyik alfejezete.

! Legyen az dbrazolds barmily realista, akkor is csak a Barthes-féle ,realizmus-hatas” altal kijelolt
hatarokon belil vagyunk; azaz barmennyire is felismerjiik a képen az abrazolds targyat, mégsem
felejtjiik el, hogy: ,Ez nem pipa.” Hanem egy pipa képe. Egy pipat abrazolé Magritte-festmény.
(Most elfeledkezve arrél a dilemmarél, hogy vajon minek nevezhetjiik — mondjuk — Jackson Pollock
miivészetét: ‘absztrakt expresszionizmusnak’, vagyis a vaszon feliiletét beboritd indulatabrazo-
lasnak; vagy ‘akcié festészetnek’, vagyis a kép sikjan elkovetett performativ erészaknak; vagy
éppen a két mlivészeti forma — az dbrazolé és a performativ — kdzotti hatar athagasanak.)

2 A tovabbiakban - 6konémiai megfontolashdl - megmaradok ebbe a jol hatdrolt dvezetben: nem
Hajas mivészetérdl beszélek, hanem arrél, hogyan latja néhany kései jegyzet és levél tiikrében
Nédas Hajas miivészetét, és persze a magaét. A Nadas altal kritizaltirds, a Szovegkdprdzat életmivon
belili helyérél pedig alljon itt az 6sszegydjtott Hajas-szévegeket mérlegels kritikus summaja:
»A ndrcizmus attit(idje nemcsak az akcidkban ragadhaté meg, hanem a kiilonféle feljegyzésekben
is. E tobbnyire toredékes frasokban tet6z8dik a narcizmus olykor bantéan distancia nélkili, mar-
mar ostoba borzalma. A ‘kései’ Hajas-irasok taszitd voltat azonban nem (csak) a kannibalizmus, a
gyilkolds, a kinzas aktusainak egyértelm(ien a narcisztikus szexualitds erterében valé elhelyezése
idézi eld, hanem - mindezek mellett - egy egyértelmden nagyon intelligens és érzékeny m(ivész-
személyiség egydimenzidssd valasa, elsivarosodasa is. E folyamatban az esztétikai mozgastér eqy-
részt beszikiil, masrészt — néha bandlisnak tiing — horrormotivumokkal telitédik.” (Havasréti
Jézsef: Az agy-rém. Hajas Tibor munkdirol, Holmi, 2006/4.)



3 Nézziik a Nietzschét magaba foglald, teljes szellemtorténeti galériat felvonultaté s egydttal Freud
haromosztatd (Id - Ego - Superego) léleksémajat idézé koltdi képet: ,,Humanisztikus szellemvilagat,
miként eqgy teknéc, a boldogtalanul 6rjéngé Nietzsche hordozza hatan, Wagner 6riilt stilisztikai
metédusa szerint van benépesitve istenekkel, félistenekkel és héroszokkal, s ajézan Goethe trénol
a legfébb istenséq trénusan.” (Thomas Mann napldirol)

“ Ami persze nem igazi ellentmondas, hiszen csupan a személyes, titkos valdsag m(ivi koz- 5
vetitettségének kiilonb6z6 fokozatairél van szé: ami Hajasnal tal kevés, az Thomas Mannal
tal sok, vagyis egyikiiknél sem éppen annyi. De vajon mennyi az annyi?

® A nevesités nélkiil fentebb emlitett negyedik - haldlosan érdektelen és unalmas, szintelen és szag-
talan, binésen b(intelen és biintelendl binds - tipus ezen a ponton, a ,létezés botranyanak” mély-
pontjan, értelemszerdien, sz6ba sem j6het.

© Egészen pontosan a Margit-hid budai hidféje alatti vizeldérdl van szé, mely helyszin-meghataro-
zasnak a Pdrhuzamos torténetek Margitszigeten jatsz6d6 homoerotikus akciéi fényében, kilonss-
képpen a provokativ médon abrazolt csoportos vizeldejelenet - dgymond - bestidlis irénidjanak
vonatkozdsaban, van némi extrabdja.
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Voros Istvan
MUTEREMLATOGATAS
Sovdradi Valérianak

FENY, HANG ES GONDOLAT

Fény-, hang- és gondolatszennyez6dés.
A borult éjszakai eget hdgyszin(re festi
a varos sok folosleges lampdja.

Két marslaké iil a hazuk el6tti padon,
és folbamul arra a szokatlanul éles
fényfoltra naplemente utan. A Féld.

De ahogy az & nyelviikben nevezik:

a Biidos Fénydi Csillag. Nem szeretik
ezt a latvanyt, nyugtalan jovo rémével
fenyeget. A marslakdk mellett egyetlen
gyertya ég, azt is elfdjjak. A Foldrél is
ldthatd, hogy a v&ros bolygé fénye
sotétebb lesz. A felszakadozé éjszakai
eget zajszin(re festi a varos sok 6cska

zenéje, autédumaja, gépsuttyorgasa.

A két marslaké még nem ment lefekiidni,
6k csak ritkdn alusznak, és most
énekelnek a sGtéthen. A FELdrélis
hallhaté, hogy a vords bolygé hangja
halkabb lesz. A tiszta éjszakai eget
butasagszin(re festi a varos sok kavargé

kdzhelye, cinikus nevetése, érzelgbs motyogdsa.
A két marslaké most nem gondol semmire.



A VALOSAG ELKEZDGDOTT
»0 biiskomor nd
issza a biskomor férfi
magjdt,

minden kevesebb, mint
ami,

minden tébb”

(Paul Celan)

Amiéta van valésdg, mar nem érdemes azt
festeni. Kordbban vetitett képek voltak

egy barlangfalon. Most beomlott a barlang,
a latkép helyét eltakarja egy 6ridsplakat.
Az mar maga a valdsag. A latképtelenség
helyét eltakarja egy fényreklam.

M{fénybdl font szarvas issza az

éjszaka magjat, a sotét kdzepét,

mintha vizetinna. Mintha egy éjjeli lepke
csapédna a sotét barlang falanak,

melyre semmi arnyék nem esik, mert
nem esik ra fény, ill(zid, tévedés,

csak a valésagos fénymocsok,

a ragadds, zsiros, abroszsarga,

sOrszagu. Midta van valdsag, mar nem érdemes
azt festeni. Korabban nem volt,

csak a képeken, de a képek kozkézre

jutottak, mint egy kiilondsen veszélyes virus,
amit kilopnak a laboratériumbél.

Képeket lopnak téliink. Képeket lopnak

rank. Fényképeket, éjszakai tolakvé vibraldst.

Aval6sdg tiintetd jelenléte elkedvetlenit,
mint egy rossz hir, bemozdult foté.
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TALALMANYOK UTAZASA
A fényképezdgép

Ajelen a mdltban? A mdlt szaja
teletémve jelennel, akdrha
tejszinhabbal. Akdrha folddel.
Készitsiink egy gyorsfényképet
Julius Caesarrél, ahogy a
szendtusban beszél. Aztan
meg se varva, hogy befejezze,

mutassuk meg, ami réla késziilt,
a fot6t. Aki csak szoborrél ismeri
magat, a pillanat képétél

meg fog dobbenni. A babér-
koszorli félrecstiszva, a haj
zilalt. A téga rendezetlen.

Az arcizzadsagtél fénylik,

gonosz grimaszba randul.
Cstinya? Ostoba? Nem latszik
rajta a nagysag. Csak a
hatalomvdgy. A konyGrtelenség.
Ez én vagyok? - kérdi, de a
valaszt meg se varva menekiil.
Két katona lép mellénk.

A gépet Gsszetdrik. MielStt
lesztrnanak, sirni kezdenek.



TALALMANYOK UTAZASA
Az égdsor

Ajelen a mdltban? A milt szeme
teletémve fénnyel, akdrha szinhabbal,
sotétségporral. A k6zépkori
nagyvaros, ami alig kisebb, mint ma
egy falu, éjjel szinte teljesen sotét.
Tekerjiink egy égésort a fétér
egyetlen fdjara, és ha arra téved

valaki, vagy senki, de a senki talan
még jobh s, kapcsoljuk f6l

az égGket. Akar valaki, akar senki
jottarra, ijedtében dsszeesik majd.
Ha valaki volt, senki lesz, ha senki,
valaki. Egy fa taldlkozik a senki
kisértetével. Aki csak szoborrélismeri

magat, a pillanat képétél meg fog
dobbenni. Ajelenérzete félrecslszik,
a tér eldre eljatssza, ami térténni fog

tavlataival, azt a foldszintes hazat, melynek

padldsan a legjobb kisértettanya volt
évszazadokig, bontjak le els6ként,
avaroshdza leég, az (j a habordban

pusztul el, panellal rakjak koriil.
Ekkor tdnik el a milt szeme a jelenbél.

39
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AKI - TILOS

Ldongesd magad kériil a katlant,
élni szoritsd a fulladct,

ne mondd soha a mondhatatlant,
mondd a nehezen mondhatot”
(Nemes Nagy Agnes)

Aki fénnyel ir sotétre — ember,
de bdr ne tenné, nefrna, ne
sOtétre, ne a fénnyel, ne aki.
Aki fénnyel ir s6tétre - Isten,
de bdr ne tette volna, ne

a sotétre, inkabb forditva:

a fényre frt volna sotéttel,

ahogy az 1ré, kezében egy
grafitceruzaval, vagy épp sotét
betlikkel a laptop képernygjén.
Barneirna, de legalabb fénnyel ir
- azvigasz -, ugyan 0 nem aki,
hanem ,vagyok ...vagyok”. Aki
fénnyel ir sotétre, és nem

a benyomasaira kivancsi, nem az
impressziékra, nem a pillanatra, nem

a lathatéra, nem a lathatatlanra -

az festd. Ne fesd soha a lathatatlant,
fesd a nehezen lathatét. Ne [dsd soha

a festhetetlent, lasd a nehezen festhetGt.
Szabad-e a s6tétség kiveszésének

okait kutatni? Igen. De tilos valaszt
talalni. Tilos. Tilos. Tilos.



Eurépa a negyvenes években. Abban a nagy, kozponti fekvésii orszaghan pa-
zar, széles autéutakon szdguldoztak. Nagyszabds( szinjatékokat mutattak
be: felvonuldsokat, tdmegrendezvényeket, az olimpiai jatékokat. Mindeniitt
fehér-fekete-piros zaszl6k

testesitették meg az al- Koen Peeters 41
mot. Mindennap azt igér-

ték, senki sem lesz mun-

kanélkiili, és csak bizo- SZKOPJE

nyos embercsoportokat

allitottak sorba, cslszat-

tak-mdszattak a foldon, nyirtak le kiméletlenil kopaszra. A szinhdz neve
~habord” volt, attél kezdve a szavak is mindenlitt izzani kezdtek. Koponya-
mérés, koncentrdcidés taborok, gették, példdul Varséban, Budapesten és
Vilniusban. Aztdn pedig megtették, amivel fenyeget6ztek.

Gyerekeket vélasztottak el a sziileiktél. Néha fakoporsékban. Godroket
dsattak, szerte Eurépaban, az erdékben, a taborokban. Es volt egyszer eqy éjszaka,
hogy pontosak legyiink, 1938. november 9-én. Tiszta hang visszhangzott.

Cseng, csdng, bong.

Un son qui résonne.

Clink, clang, clunk.

Kling, klang, geklungen.

Hajszalvékony livegek tortek dssze csorompdlve. Zsinagdgakat gylj-
tottak fel, zsid6 iizleteket fosztottak ki, vadasztak egy bizonyos embercso-
portra. Az érintettek szdmara sajnos mar késé volt. A koriilalldknak: vigydzz,
nehogy eltaldljon egy elhajitott ké! Prébdlj j6l figyelni. Vajon hangosodik a
larma? Igyekezz minél jobban fiilelni. Hallgass figyelmesen, prébdld meg-
érteni a szavakat. Hallgasd, hogyan kozeledik, hogyan hangosodik, és valik
egyre érthetetlenebbé. Eqyesek azon kaptdk magukat, hogy lecévekeltek,
csak hogy figyelhessenek, és tébbé nem tudnak megmozdulni.

Koriilbeliil igy torténhetett.

Az (ij évszazadban Theo briisszeli kertjében azt nézte, hogyan hipno-
tizdl egy macska egy feketerigét. Theo felkidltott:

- Feketerigo, merle, Amsel, blackbird, Turdusmerula!

A radidban épp orosz ortodoxok énekelték a miatydnkot. Theo kiinte-
getett az ablakon egy asszonynak, aki épp iskoldba kisérte gyerekét.
Ok visszaintegettek neki. Theo elszomorodott az anyatél a gyermekével, a
zenétdl és sajat foloslegességétol. Atdzsde mellett, a kdnyvesholtban vasarolt
egy finom, bibliofil kiaddsd kdnyvet: Entretien dans la montagne.

Beszélgetés a hegyekben.

Gespriich im Gebirg.

Conversation in the mountains.



Valdjaban csak egy nagyalaki, elefantcsontszin( papirlap volt, korom-
fekete tintdval nyomtatva, 6sszehajtva, osszevarrva, boritéba kotve. Theo
végiglapozta, amikor a Greenwich kdvézé ablakaban {ilt a Kartuizerstraaton.

Az egyik asztalnal férfiak sakkoztak, akik nem értették egymds nyelvét.
42 Az utcan a kavézd mellett kovér emberke haladt el két mankéval.

Fekete [6denkabatjan varrott zdszl6 diszelgett: Eurépa leggyermekibb
zdszlaja, Macedénia piros-sdrga sugarzé napocskdja. A kis ember arca akdr
egy haldlfej.

Tehdt ott volt az a kristdlyos hang 1938. november 9-e éjszakdjan.
Azliveg liveget tort, a larma visszhangja koncentrikus kordkként terjedt szét
Eurépaban. A hangot tovaszéllitottdk a nemzetkdzi vonatok és a szél: a varo-
sokat haldlvagonok kototték dssze, elkinzott lelkek meneteltek a szogesdrétok
folott a magasban. Amig 1938 végén a hang a briisszeli De Brouckerepleinen
is felharsant, egy szdlloddban tartott tébbnapos lizleti konferencian.

Cseng, csdng, bong.

Un'son qui résonne.

Clink, clang, clunk.

Kling, klang, geklungen.

Az lizletemberek a viszontagsagos id6k lizleti lehet8ségeirdl targyal-
tak. Theo apja kezdetben kissé sziikszavibb volt a szokdsosndl. Aztdn egy
plakdtra meredt, ,Bruxellois, brisez vos chaines”?, melyen egy barna 6ltonyos
férfi tartotta fel a karjat a ,la dictature de la haute-banque, et des politici-
ens”2 ellen.

Es: ,Atulajdonért, a szabadsdgért, Degrelle-ért!”?

~Nem nyugtat meg”, ismételte Theo apja kétszer is a kollégdinak.
Akkor zakéjabol teljes lelki nyugalommal, igy mondtak kés6bb, eqgy papirvagé
kést hiizott eld, majd kigombolta azingét. Szinpadiasan a mellkasdra muta-
tott, a szive helyére. Mindenki nevetett.

- Nem gondolod komolyan - mondta valaki.

- De komolyan gondolom - felelte reszketd szemhéjakkal.

Remegett a teste.

- Nem gondolhatod komolyan - mondta valaki mds, de abban a pilla-
natban hatalmas csapddassal kivagédott egy ablak. Eqy vizeskancsé szildn-
kokra pattant. Egész Eurépat szétzlzott livegek cs6rompdld hangja toltotte
be, cseng, csdng, bong, és ez a fiilsiketité ldrma az arany papirvagét egy
l[dgy lokéssel a férfi szivébe dofte.

Theo apja (gy metszett magdba, akdr egy sebész. Batran, mint egy ha-
joskapitany. A hajé, ime, lassan siillyedni kezd. Filmzenefoszlanyok szélnak a
hésoknek meg a gydvaknak. Theo apja hdsiesen térdre zuhant, és mikézben
ny0szorgése egyre tompult, tettét kiilondsen gydvanak érezte tizenegy éves
fidval szemben, aki az emeleten éppen a bélyeggy(jteményével volt elfoglalva.



Gyilkossag volt, 6ngyilkossagnak alcazva. Még csak nem is Ukrajna,
Lengyelorszdg vagy Litvania egy zsid6 vdroskajdban tortént. Vagy az effajta
ongyilkossagot kdzvetleniil a hdbord el6tt végzetes véletlennek kellene ne-
vezniink? Baleset, melyet a kristdlyéjszaka csorompol6 szilankjainak
zaja okozott? A vér sugdrban 6mlott a sebbdl. A férfi horogve esett 43
0ssze, vért okddott.

Vajon létezik idegen személy altal eldidézett ongyilkossag? Valaki ha-
romszor segitségért kidltott, és felrohant, hogy lehozza a fidt.

A targyaléterem ajtajdt és ablakdt bezartdk. Fent, a szobajaban két
levelet taldltak, meg egy pénzzelteli b6rondét. Az elsé levélben Theo
apja arrélatervérélszamolt be, hogy véget vet az életének. A masodik
levélben bocsdnatot kért a kollégditdl, szamit rdjuk, irta, hogy kézhe
veszik a fia sorsdt. Egy 6raval késébb mindannyian zildltan és kime-
riilten (iltek az eldcsarnokb6l nyilé teremben. Arendérség megkezdte
a vizsgdlatot. Egyenként kihallgattdk 6ket, torténetiik azonban egy-
behangzé volt. Minden megegyezett annak a levélnek a tartalmaval,
melyet a rendérség a szobdban megtaldlt.

A mdsodik levelet nem taldlta meg a renddrség. Ezvoltaza le-
vél, amelyhez a kollégdk végiil hozzdirtdk a pénz elosztdsat illetd
megdllapoddsaikat és a kdvetkezd mondatot: ,A fil utazni fog, igy
egy idére eltdnik.”

Nem, a fili szamdra nem volt levél. A tragikus esemény kis szi-
nessé valt, amely hamar elis tlint azadminisztracié és a hdbor( dssze-
visszasdgaban.
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(Forditotta: Varga Orsolya)

! Briisszeliek, szakitsatok szét lancaitokat! (a ford.)
% A nagy bankok és a politikusok diktattrdja (a ford.).
% Leon Dagrelle belgiumi vallon politikus, késébb a Waffen-SS tisztje (a ford.).
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~Nem hiszem mondta Austerlitz, hogy értenénk a térvényeket, amelyek alapjan
a mult visszatér, de egyre inkabb (gy érzem, mintha egyaltalan nem létezne id6,
hanem csak kiilonbdz6, valami magasabb térgeometria szerint egymasba
illeszked§ terek volndnak,

amelyek kozott az elevenek Baodi Lorant 45
és holtak, attél fiiggben .

hogy milyen kedviik van, A TATAI ZSINAGOGA
ide-odajarhatnak...” ..

A holokauszt kdvet- ES ETE A KA DARI
kezményként, és az azt ko- .
vetd nem szamottevd, de EMLE K EZ ETPO LITI KA
létez6 belsd, valamint an- . .
nal jelentésebb kiilsé TU KREB EN'
migrdcié kdvetkeztében a
vidéki imahdzak fokozatosan elhagyatottd valtak a 60-as évekre. A 60-as, 70-es
években gyiilekezet nélkiil maradt zsinagégak kéziil szamtalan kerdilt allami tu-
lajdonba. Sok helyen vasdrlassal jutottak az éplilethez (pl. Tata, Kecskemét,
Szentes), Makén dllamositdssal (az épiiletre bontdsi engedélyt adtak ki, annak
ellenére, hogy a haborlt épen vészelte at és m(ikédGképes allapotban volt,
helyére parthazat emeltek).? Zsinagdgak értékesitése, tulajdonvaltdsa nemcsak
a Kadar-korszakban tortént, kortdrs probléma is. A reprezentativ Rumbach
Sebestény utcai zsinagéga épiiletegyiittese a rendszervaltas el6tt roviddel keriilt
értékesitésre minddssze 6 milli6 Ft-ért.* Avasarlé az Alba Regia épitGipari vallalat
a tér elsédlegesen kulturdlis hasznositasat vallalta.> Késébb allami tulajdonba
keriilt, majd csak 2005-t6l valt ismét hitkozségi tulajdoniva.

Az atalakitott zsinag6gakat a fantdzia és a sziikség egyiittese szerint
hasznaltak, pl. méregraktarnak az oroshazi zsinagdgat, konyvraktarnak a
rdkoshegyi zsinag6gat (ma baptista templom), Tatdn a Szépmdvészeti Mizeum
antik szobormasolataibél kialakitott G6rog-réomai Szobormasolatok Mizeumat
hoztak létre. Gazda Aniké a 80-as évek végén végzett teljeskord zsinagé-
gakutatdsa pontos dokumentuma lett a magyarorszagi zsinagégak szomor(
helyzetének. Munkdja bevezetdjében irta, hogy kutatdsanak tandsaga szerint
egy adott telepiilés viszonya a ,zsinagbgajahoz” az egykoron ott élt zsidé
lakossdg Grokségségéhez valod viszonyt tiikrozi. Az emlékezésrél, az emlékezés
helyeinek atalakuldsarél folytatott bonyolult kultdrfilozéfiai diskurzus fel-
vetései, vdlaszai nem lehetnek érdektelenek akkor, amikor a zsidésag egykori
jelenlétének tapasztalat elhanyagolt temetdik, dtalakitott zsinag6gdik
kozvetithetik els6sorban vidéken. A kérdés tehat, hogy akar-e emlékezni
a magyar tarsadalom.

Azitt kovetkez6 forrdsmunka a tatai esetet vizsgalja. Tata tipuspéldaja a
tandcsi zsinagdga-tulajdonszerzésnek, érdekessége az ott elhelyezett szobor-



masolati gydjtemény, melynek mlvelédéstdrténeti, eszmetdrténeti jelentfsége
mellett sziiletését6l fogva kérdéses relevancidja, statusza.

46  Azantik szobormasolati gyiijtemény térténete

~John Knox, a kdlvinistak is 0sszetdrdelték a szobrokat, mert nem tudtak kiallani,
mert fajt lelkdknek, hogy azok oly igen szépek voltak. A zsid6k is mindig nagy
ellenségei voltak a szobroknak: hanem én nem tartozom ezen categoriak egyikébe
sem én azttaldlom, hogy az izlést alig nemesiti valami jobban, minta szobraszat,
és aszobraszatnak legkitiinGbb emlékei, és hogy ezek archaeologiai és aestheticai
szempontb6l nagy fontossaggal birnak.”

A 19. szdzadban, Henszlmann Imre 1841-es irdsdban’ meriilt fel el6szor
egy antik gyljtemény létrehozasanak gondolata. A szazad kozepére mar étre-
jottek Eurépa nagyvarosaiban szobortorténeti masolatgydjtemények, pl. Berlin-
ben a Neues Museum (1853), valamint Londonban a Crystal Palace (1856)
épliletében. A korszellemnek megfelel6en Magyarorszagon is felmeriilt azigény
egy képzémlvészeti akadémia étrehozdsara, ahol tanulmanyozhatéva és
megtekinthetévé valndnak az antik mlivészet legszebb példanyai. Pulszky Ferenc
vetette fel ismét egy gy(jtemény kialakitasanak &tletét. Azt szorgalmazta, hogy
egy nemzeti mizeum adjon otthont a szobortorténeti gyljteménynek, ahol az
akadémidval szemben nem sériilnének a gydjtemény kiakitdsanak didaktikai,
esztétikai, kozmUvel6dési szempontjai.® 1841-ben tartott A régi mijemlékek be-
folydsdrol az dj miivészetre cim(i akadémiai székfoglalé beszédében egy maso-
latgy(djtemény feldllitasarél beszélt, hangsllyozta a mdsolatok j6 mindségének,
hozzaférhetéségének fontossagat: ,Az eredeti md érdeme semmit sem veszt.”
Az antik hagyomany szeretete, gy(ijtése Magyarorszagon a targyalt idében csak
kevesek passzigjanak bizonyult, elenyész6 szdml magdngydjtemény létezett
(pl. Fejérvary Gaboré).?

A fentebb vazolt kontextushan végzett, ha megkésve is, hidnypétlast
Pulszky Ferenc. 1869-es igazgatdi kinevezésétdl kezdddden elsédleges feladata-
nak tekintette a gy(jtemény létrehozasat.

Pulszky a British Museum gydijtési stratégidjat, intézményi m(ikodését
tekintette normativnak, egy kdzpontilag finanszirozott, stabil szakmai feliigyelet
alatt m(ikodd, a nemzet polgarai szamdra az egyetemes civilizacid, kultlra tapasz-
talatat kindlé mlzeumrél dlmodott.

A gy(ijtemény fokozatosan gyarapodott 1871-t6l egészen az 1880-as évek
elejéig, német, olasz, francia 6ntodékbdl szarmazé szobrokkal (pl. Julius Bielitz,
Antonio Vanni, Leopold Malpieri). Az 1870-es években Gordgorszaghan zajlé
német dsatdsokkal (pl. Olympia) parhuzamosan béviilt a gy(jtemény, olyannyira
naprakészen, hogy 1876-ban Brogniolinak, az dsatdsok helyszinén tartézkodd



masolénak hala a berlini Altes Museummal egyszerre dllithatott ki. Egységes
katal6gusa, leltara nem késziilt el a kollekcionak, ebbdl azid6bsl Hempel J6zsef
ki nem adott munkdjabol*! sejthetéen kb. 400-420 db alkotta a gydjteményt,
annak kozel 250 alkotdsa volt ldthaté a miizeum Erem- és Régiségtaraban.

A Szépmlivészeti Mlzeum megalapitasatdl (1894) kezdve egyér- 47
telmiivé valt a gydjtemény tovabhi sorsa, mlizeumalapité okirata az alabhi
programot hirdette meg: ,, ...a Szépm(ivészeti M(zeumnak magaba kell foglalni:
a, a szobraszatnak, b, festészetnek, c, graphicai mivészeteknek emlékeit oly
sorozatokban amely ezeknek fejlédését, legels6 gyakorldsuktl fogva a mai
napig, alaposan megismertetni alkalmasak.”*? A szobortorténeti gy(jte-
mény 1904-ben a Szépmlvészeti Mizeum Antik Gyljteményének lett a
része.? A gy(jtemény bévitésének, kezelésének elve elsGsorban az egy-
séges stilusfejlédés-térténeti narrativat kdvette. A szobormdsolati
gy(Gjtemény kialakitasakor is egységessége volt a f6 szempont, a mai
napig értékét, rakfenéjét mérete és homogenitdsa adja.

,,,,,
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anyagi lehetdségei miatt nem tudott atfogd eredeti, antik (ill.reneszansz)
gy(jteményeket vasarolni, ezért ha sikerdilt is alkalmi vételeket lebonyo-
litania,** a gy(jtemény gerincét tovabbra is a szobormdsolatok kellett,
hogy alkossak.

A szobormasolatok kidllitdsa végleges formajat csak az 1920-as
évekre érte el. Hekler Antal kortdrs szemlélet(, kurrens médd bemutatasat
hozta étre a szobormasolatoknak (pl. a historizdld festés eltavolitdsaval).
Hekler idején atmeneti fellendiilést mutatott a gy(jtemény, azonban az
évtized végére az anyagi, szakmai mozgastér sz(kiilése miatt Hekler
fokozatosan eltdvolodott a gy(jtemény kezelésétSl. A II. vildghabord
alatt a szobormasolati gy(jteményt nem mentették,'® a megrongalédasok
ellenére restauraldsuk csak a 70-es években, és csak bizonyos miveknél
tértént meg. A gy(jteménynek a 40-es évek végén Szilagyi Janos Gydrgynek
koszénhetden tortént meg a felmérése, a kall6ds, vidéki mizeumokba keriilt
darabok begy(jtése, rendezése.'’” A gy(jtemény az 50-es évektél a mdzeum
pincéjébe szorult vissza. A fordulatot a gy(jtemény szamara Szémann Béla 500
szobor pusztuldsra itélve cim(®® irdsa jelentette, aki helyzetjelentésében a
kovetkez6krél szamolt be: ,Ha elkésziil a Pergamon szarny restaurdcidja is
a romdn csarnokra is sor keriil, ki kell dobnunk a szobrokat. Mast nem tudunk
kezdeni veliik. Innen csak az utcara vezet az (it. Budapesten megoldhatatlan
akaddlyokba {itkdzik a szobrok végleges helyének megtaldldsa. Talan ha valame-
lyik vidéki varos &nként szamot tartana rdjuk! Kit(iné Mizeumot létesithetnénk
csak épiilet kellene hozza”. Szémann Béla elképzelésének megfelelen alakult a
gyljtemény sorsa, Tatdn a volt zsinagéga épiilete fogadta be az antik
gyljteményrészt. A masolatgydjtemény 15 db-ot szamlalé reneszansz fele



Kecskemétre, az Gjonnan megalapitott Technika Hazdba keriilt, amit az egykori
neolég zsinagéga szecesszios épliletében alakitottak ki.

Tata vdros nevében Biré Endre, a Megyei Mdzeumok Igazgatésagdnak

vezetGje jart a Szépm(vészeti Mizeumnal. A kollekcié a 70-es években
48  tényleges hasznilat alatt nem &ll6 zsinagégdba kéltozott, a Masolat-

mUzeum 1977-ben nyilt meg. Igy vandorolt egy kis dunantdli varoskaba
- ahogy Andé Géza fogalmaz - a ,muzeolégia mostohagyermeke”.*® A masolat-
gy(jtemény nagysaga miatt (kb. 400-420 db) a gy(ijtemény masik felét a mdemlék
éplilet(i Berta Malomban helyezték el az 1980-as évek elején. Sajnos pontosan
nem tudhat6, hogy a kollekcié ezen részét végiil mikor szallitottak tovabb a
Monostori erédrendszer részét képezé igmandi erdd raktaraba, ahol mais taldl-
hatéak.?

Pulszky Ferenc a fejezet elején elhelyezett mondatai kiilonGs ténussal
szinesednek, lathatjuk, ahogy az altala alapitott nagy presztizs(i gy(jtemény
véglil egy mélységesen elhanyagolt, elfelejtett kidllitdson van bemutatva, egy
egykori zsidé imahdz épiiletében.

A gy(ijtemény tovdbbi torténetét a kovetkezd fejezetekben egy tagabb
diskurzus horizontjdn vizsgalom.

A tatai zsidosag torténetének rovid attekintése

Goldberger Izidor feljegyzéseibdl tudhaté, hogy az Arpad-kor 6ta a zsidésdg je-
lenléte a teleplilésen toretlen® volt egészen aII. vildghdbordig.

Tata és az ott laké zsid6sdg szamara is egylittesen a fejlédést,
felemelkedést a 18-19. szazad jelentette.?? A zsid6 hitkézség annak ellenére,
hogy mdr kordbban rendelkezett imahdazzal, zsinagéga épitésébe csak az Ester-
hazy-uradalom engedélyével kezdhetett hozza 1749-ben. Az 1784-es, II. J6zsef
altal elrendelt népszamldlas alkalmdaval Tatan és Tévaroson 64 zsidé csaladot
regisztraltak. Az 1840-es években érte el a zsid6 lakosok szama Tatan és Tévaroson
a legmagasabb szamot (1283 f6) .2* 1851-t6l indult el a zsid6 iskola. A mai is
allé templom épitésére 1861-ben keriilt sor. Wechselmann Imre (Ybl Miklés
tanftvanya) tervezte a jelenlegi, neoroman stilusd zsinagdgat, amely az el6z6
imahaz helyére, a Fellner Jakab tervezte Takarékpénztdr, illetve az Esterhazy-
kastély altal hatdrolt reprezentativ térre keriilt. Az 1930-as legutolsé adatok
alapjan Tatat 315, Tévarost 349 zsid6 személy lakta. A tatai zsidésag a varos
szellemi, gazdasdgi motorja volt, a varos 15 lizemébdl 9-et zsid6 személy tulaj-
donolta, a helyi lap, a Tatai Hirmondo fészerkeszt&je az orszagosan ismert filosz,
dr. GoldbergerIzidor rabbi volt. Annak ellenére, hogy Tatdn nem kerdilt sor tdlka-
pasokra a deportdlasok elétt és az egyiittélés békés volt, a helyi kozremiikodék
segitségével teljes sikerrel zajlott a zsid6 lakosok élethelyzetének ellehetetle-
nitése, majd elhurcoltatasa.



AL vildghdbor( utdn a 650 deportdlt zsidé lakos koziil minddssze 10-20
f6 tért haza.? A hitkozség gyakorlatilag felbomlott, habar a hitélet nem szlnt
meg teljesen. A zsinagdga nagy iinnepeken nyitvatartott, a zsinagdga melletti
imahazban sz(ikdsen, de folyt a zsid6 hitélet. D&brosi Lajos, tatai refor-
matus lelkész dtmeneti segitségnydjtdsdval elindulhatott a Talmud-iskola 49
is. A temet6 és a zsinag6ga karbantartdsat, fenntartasat Vamosi Gyorgy
hitkdzségi elndk és fia végezték.

A 60-as évek végén jelentkez6 betegsége miatt Vamosi kénytelen volt
lemondani elnoki tisztségérdl, helyettesének Korda Laszl6t nevezte ki, aki a
tatai hitkdzség utolsé elndke volt. A zsinagdga kozosség nélkiil ugyan,
de a 60-as évek végéig, Vamosi visszavonuldsaig felligyelet alatt &llt.
A szomszédos épiilet, az 1947-t6l mikddé kérhdz?® bévitése céljabol
1972. februdrjaban kereste meg a Tatai Tanacs a Magyar Izraelitak Orsza-
gos Képviseletét (MIOK) a zsinagéga ingatlananak megvasarldsaval.
Atargyald felek a Tandcs részér6l Dr.Varga Gyula tandcselndk, Kocsis Lds-
zl6 tanacselndk-helyettes, a MIOK részérdl Seifert Géza elnok és Harsanyi
Laszl6 alelndk volt.?
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A zsinagdga eladasanak torténete, avagy miikodésben a kadari emlé-
kezetpolitika

A zsinagdga értékesitésének torténete hdarom részre tagolhaté. A Tandcs
februdr 24-én? kereste meg a MIOK vezetését azzal a kéréssel, hogy a szom-
szédos kérhdz bovitésére (betegszillitds, ételszallitds sth.) a zsinagdga
ingatlandnak egy részét megvésdrolnd, valamint - ha ez nem lehetséges -
kérnék szolgalmijog (bejdrdsijog) biztositdsat egy adott ,folyosén”. A MIOK
mindkét javaslatot elutasitotta és egy jéval magasabb dsszeget kért azin-
gatlanért.?® A Tandcs a magas arra hivatkozva visszadobta az ajdnlatot, és
hdrom opciét ajanlott.? A templom megvasdrldsa egyikben sem szerepelt, idézem:
»a templom épliletéért nem all médunkban pénzt felajanlani, mert bontdsi kdltsége
az esetleges anyagkoltséget is foliilmdlna [...] esetleges javitdsuk teljes kicserélé-
siikkel torténhet, ez viszont az épiilet egész lebontdsat igényelné”. >

Kdzben Kocsis Laszl6 levelet®! kiildott az allam és egyhaziigyek dllam-
titkdrahoz, azzal a kéréssel, hogy kdzvetitsen a Tandcs és a MIOK kozott. Kocsis
- tobbek kozbtt - a kdvetkezék miatt kérte az dllamtitkdr segitségét: ,Szeretnénk
ha az ligy megegyezéses alapon, esetleges hatdsagi eszkdzok igénybevétele
nélkiil oldédna meg.”

A MIOK vélasza csak 1973 janudrjaban érkezett meg azzal, hogy hajlandéak
eladni az egész ingatlant felépitményekkel egylitt (A; illetve a templomot a kert-
tel, B; és a tovabbi felépitményeket), a telekrész a tandcs altal kért megosztasdt
nem tartottak lehetségesnek.3?



A MIOK vdratlanul november 15-én ,megvaltozott k&riilményekre hi-
vatkozva”? elallt a januar 18-i levélben ajanlottaktdl, és csak az egész ingatlan

kérte, mivel ,Maganak a templomnak a megvétele - melyet a MIOK ismé-
50 telten feltételként tdmaszt - szimunka egyéltaldn nem elényds, mert az

épliletigen leromlott dllapota és statikai helyzete miatt semmiféle célra
nem tudnank hasznositani.”** Kézben a Mivészet februari szamaban megjelent
Szémann Béla irdsa a kall6dé szobormasolati gydjteményrél: A cikket elolvasva
eszembe jutott a tatai romos zsinagéga- folytatja beszamoléjat az igazgat6 -
Miért ne rendezhetnénk be ott egy mdzeumot!”** - Biré Endre megkezdte had-
mveletét a gy(djtemény becserkészésére. A MIOK ajanlatat végiil mégis elfogadta
a Tandcs, majusban Budapesten taldlkoztak a felek. Az errél késziilt emlékeztetd
a kovetkezdéket tartalmazta: A Tatai Varosi Tanacs kérhaz bévitési célra fenti
ingatlant megvdsdrolni kivdnja”.>* A templom vonatkozdsdban a felek kozott oly
értelmi megbeszélés jott [étre, amely szerint az elad6k hajlandok a telken Lévd
templomot sajat koltségiikén lebontani, a lebontdshoz sziikség esetén a Varosi
Tandcs a bontdsi engedélyt megadja. ,Amennyiben a Varosi Tanacs a templomot
a Varosi Tanacs rendelkezésére bocsatja és a vételarban a templom ellenértéke
is bennefoglaltatik.”*

A Tatai Tandcs Végrehajté Bizottsdgdnak (VB) titkara részérél a Megyei
Tandcs VB-nek kiildott levelében a kovetkezéket dllitotta: , A Vdrosi Tandcs e
terliletet - a kés6hbi idépontban - a kérhaz hévitésére kivanja felhasznalni.”
A Tandcs jllius 4-én frott, a MIOK-nak kiild&tt levelében varatlanul mdr nem
tartja a templom lebontdsat sziikségesnek.3® Emlékezhetiink a 72-es, de a sokkal
kozelebbi 1974-es templommal kapcsolatos dllaspontra: “egydltalan nem
el6nyds,[...] semmiféle célra nem tudnank hasznositani.” A hattérben mar targya-
ldsok folytak arrél, hogy az épiilet mas hasznositdsra keriiljon, deriil ki egy
augusztus 24-i levélb6l.>° Az ligy mar Gonyei Antalnal, a Kulturdlis Minisztérium
f6osztalyvezetdjénél volt. Gonyei elvi hozzajaruldsat adta a szobormadsolati
mizeum tervéhez, és 2 millié Ft-ot ajanlott fel a mizeum kialakitasdra.*® Jdlius
24-én megkototték az adas-vételi szerz6dést, a kordbban megallapodott
vételdrat® 230000 Ft-ban hatdroztdk meg, az emlékeztet6ben lefrtakon kiviil
még az alabbi passzus szerepelt a szerzGdésben: , Atemplom berendezése/szek-
rények, csilldrok, vallasi jellegli emblémak, kétablak, David csillagok sth. nem
képezik adas-vétel tdrgyat. Ezeket az adas-vételi szerz6dés hatdlybalépésétbl
szamitott 30 napon beliil az elad6 kételes eltdvolitani és elszallitani. Ugyanez
vonatkozik az ingatlan épiiletén lévé felekezeti jellegli emblémdkra is. Ezek
szerint a templomépiilet liresen képezi az adas-vétel targyat.”? Korda Laszl6
hitkézségi elnok 1976. augusztus 10-én** kelt levelében kéri Bir6 Endrét, hogy
az addig el nem tavolitott kétablak elhelyezésében segitsen. Bird Endre tovab-



bitotta levelét a K&zponti Mizeumi Igazgatdsagnak* azzal a kiegészitéssel, hogy
az épliletjellegtelenné valasa miatt nem javasolja a k6tablak levételét, valamint
ajdnlast fogalmazott meg eqy, az épiilet torténetét* bemutatd tabla felallitasara
(mindezt csak akkor, ha az elsé javaslata pozitiv elbirdldst kap). A Mdrvany
EpitSipari Szovetkezet,*® a Mizeum fékivitelez6je kivitelezési nehéz- 51
ségekre, esztétikai szempontokra hivatkozva szintén nem ajanlotta a

tabldk levételét. A kGtablak végiil a Mdzeumi Igazgat6sdg dontése értelmében
lekeriiltek a zsinagdgdrdl, és a zsid6 temetében kaptak helyet.*” A zsinagdga
felljitasaval Gsszekotott atfogdbb rekonstrukcids munkak sordn 2004-ben, a
deportdlasok 60. évforduléja alkalmabdl helyezték vissza a kétablakat,
de csak az eredetiek masolatait.

Az épiilet kezelési, illetve haszndlati jogdnak hatdridd nélkiili
atadasdra a Varosi Tanacs VB részérdl 197 4.december 31-én datélt megdl-
lapodas*® keretében keriilt sor, a Megyei Mdzeumok Féigazgatésaga a
haszndlati jog atadasaért az dtadét kdrtéritéssel koteles illetni, a kdrté-
rités &sszegét 100 Ft-ban (!) allapitottdk meg. 1975. januar 6-dn a VB
Igazgatdsi Osztdlya jovahagyta a december 31-i megallapodast.*®

Az ligyr6l sziiletettiratok szerint tehat a Tatai Tanacs 6dzkodott a
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egyrészt kényszerb6l, masrészt a Megyei Mizeumok Féigazgatdsaga és a
Szépmlivészeti Mlzeum kozott zajlé targyaldsok varhatéan pozitiv ered-
ménye miatt a vasarlas mellé allott. A Tandcs tehat kvazi megvasarolt
egy ingatlant a Megyei Mlzeumok Féigazgatésaga szamara, Szoborma-
solati Mdzeum kialakitasa céljabél. Ugyanakkor a vasarlast megel$z6 tar-
gyaldsok soran a vasarlds cime ,kérhazhévités” volt,*® ami de facto az
adas-vételi szerz6désben® is szerepelt. A zsinagdga, a ,gyiilekezés helye”
egy zsid6 kozdsség legfontosabb vallasi intézménye, kétséges tehat, hogy
egy etnikai, vallasi csoport legmagasabb képviseleti szerve — ha még a
sz(ikos dllamszocialista viszonyok kozétt is - értékesitette volna a zsinagdgat,
ha ismeretes a vdsarlds valédi célja.*? Egy zsinagégaba gordg-romai, ,pogany”
szobrok mdsolatait elhelyezni valldsi intoleranciat jelent. A Tanacs el akarta
keriilni, hogy reflektaljon a zsinagdga helyzetére, hogy értelmezze, megvalaszolja
a miérteket, a zsido k6z0sség hidnyat, egyaltaldn a mdlt hosszd arnyaitélirtézott.
A felelds viszony helyett, ha tetszik, a felelStlen kisatirozast védlasztotta, az iires
zsinagdga sz(ré latvanyat, a barthes-i punctumot tompitva studiumma ,alaki-
tottak”. Az épiiletet zsidé attribGtumaitol megfosztottak, eredeti bejaratat be-
falaztdk, atkédoltak ,dejudaizéltdk”.*

A zsid6 képteoldgia és a talmud szigor(i kikotéseket tesz az emberabrazolas
kérdésében.



A balvanyimadas, készités problémaja

Mar a Tizparancsolat II. tdrvénye emliti a balvanyimadas, készités tilalmat.*

A gyakorlati élethez is tandcsokat ad6 rabbinikus hagyomany, a Talmud
52  interpretativ széveg-, beszédhagyomanydban is széles teret kap a prob-

[éma. Amennyire sz(ik az isteni megfogalmazds, olyan tag a réla sz6lé
irodalom. Mivel hatalmas méreteket halad meg®®, csak egyes hatdreseteket emli-
tenék, amelyek egy viszonyrendszerbe helyezik a zsinagdgdban lév6 szobrok
problémajat.

A zsinagdga diszitése, diszithetésége egy alapvet6 probléma. A Salamon
templomdnak feldllitdsdra®® vonatkozé isteni normativ, formativ parancsot
tehetjiik a kérdés origéjaba (ndvény-ill. pdlmadiszités, kerubok). Salamon temp-
loma az 6kori zsid6sag szamara kanonikus funkciéval birt, a templom egyfajta
térbeli megtestesitGje (kdnon) volt Isten “jelenlétének”, illetve torvényeinek.*
A salamoni templom leromboldsa fontos momentum volt a k6zosség attérésében
a ritudlis koherencidtél a textudlis koherencia felé.*® A zsinagégak csak szim-
bélumava, jelzésévé valtak a Templomnak, ugyanakkor nagyon hasonlé
megkdtések vonatkoztak a zsinagdgdkra is.

Ezek szerint a zsinag6gaban év6 figurativ abrdzoldsok koziil - deriil ki
egy a Louis Ginzberghez (a 20.szdzadi zsidé tudomany egyik legnagyobb
mUvelGje) intézett kérdésre adott vdlaszhdl - ,semmi dombord [...] a falakon
semmi figurdlis nem abrazolhat6”.*® Tudhatjuk, hogy idével a diszitGelemek
koziil az ornamentikus abrazoldsméd megengedetté valt®, ahogy lathatjuk a je-
lenlegi zsinagdgabelsékon is. A képtilalom, a képekhez valé kotott viszony dtjarja
a rabbinikus hagyomanyt,®* egységes elGirdsokrél mégsem beszélhetiink. A fent
vazolt kevés példa ellenére teljesen vildgos, hogy a tisztatalan, dombord, a
szemlélGdést, gydnydrkodtetést szolgdld szobrokat a képtilalom cstcsanak kell
tekinteniink. Nem lehet nem észre venni annak az abszurditasdt, zavarat, ahogy
a zsinag6ga tetején Lévo stilizalt torvénytablak hirdetik Isten balvanyimadast-
készitést tiltd parancsat, és az éplilet belsejében igazi ,balvanyok” tanyaznak.

A tér zavara

A gy(jtemény eredeti didaktikai, népmUvelési/miveldési céljai gyakorlatilag
megismétlédtek szocialista kdntosben, ahogy a gy(jtemény rehabilitdcidja
megtortént.

Ha felidézziik Pulszky Ferenc helyzetét a 19. szdzad utolsé harmadaban
(tdmogatéi klima, a m(velédésiigy elsédleges rangja), akkor azt l[athatjuk, hogy
Biré egy kozel hasonld helyzetben szerzett tdmogatast (3,5 millié Ft-ot!)
a gy(ijtemény megmentésére és bemutatdsdra.®



Bir6 egy kdddri héstipus volt, kérlelhetetlen ,nehéz ember”. A Népszava
1978. januar 9-i szdma Birét egy szocialista bajnokként prezentdlja: ,Aztdn
valaki mégis verekedni kezdett megmentésiikért”; ,S aki kiverekedte a tatai ma-
solatmUzeumot: Biré Endre mlzeumigazgat6.” Végigtekintve a gy(jte-
ményrél sziiletett cikkeket, azt lathatjuk, hogy a gy(jtemény megmentését 53
egyértelm( sikertorténetként aposztrofaltdk, sét ,a nemrégiben még
romos, most mar megszépiilt hajdani zsinagéga”s* megmentése is Bir6 Endre
nemes cselekedeteinek lajstromat gazdagitotta.®

Csakhogy a szobormasolati gyjteménynek sem az akkori, sem a mai al-
lapota nem kielégits. Schmidtmayer Csaba a gy(jtemény 2009-ben végzett
Gsszefrasa soran bukkant olyan, a kidllitdson szerepld téves informacidkra,
amelyek a mlzeum 1977-es m(ikddése 6ta nem lettek feliilvizsgalva,
korrigalva.s® Egyes darabok helyteleniil lettek felhelyezve,® mint pl. az
Augustus csdszar oltaran (Ara Pacis) taldlhaté két friz masolata: helyes
sorrendjiik forditott lenne.®

2004-ben a deportadlasok 60. évforduldjara késziilt el Lugossy
Mdria Minden iddk mdrtirjai emlékére cim(i szoborcsoportja. Az emlékmlivet
a zsinag6ga kertjében helyezték el (az épiilet baloldaldn), melyet ezzel
egy id6ben emlékhellyé, emlékparkka nyilvanitottak. Az emlékm(i eszté-
tikai relevancidja, a rdforditott Gsszeg (26 millié Ft)®, illetve az avatdsi
linnepség publicitasa® ellenére a szoborcsoport mind egy térbeli, mind
egy emlékezeti gettéhan van. Lugossy alkotdsa absztrakt dltaldnossdga,
szimbolikus beszédmodja miatt sokkalinkabb alkalmas a holokauszt uni-
verzalis dimenzi6it, minthogy a holokauszt lokalis tapasztalatat ny(jtani.
Nem kétséges, hogy a holokauszt az emberiség egyik legnagyobb blintette,
hogy torténelmen kiviili lenne, Heller Agnes szavaival, azonban, ahogy
azt Gyorgy Péter Az emlékezet topogrdfidja cim{’® tanulmanyaban kifejti,
az univerzalizdlt (ennél fogva ,dltaldnos”) holokauszt-kép, annak lokdlis
atélhet6ségét, a felelGség érzését veszi el, a mar emlitett Veliink tortént érzésétol
foszt meg. A zsinag6ga épiilete nem része az emlékhelynek, a park lato-
gathat6sdga viszont a Szobormdsolati Gy(jtemény nyitvatartdsahoz’* k6tott, a
felligyeletet a mizeum dolgozéi latjak el, akiknek ez tovabbi megoldandé fe-
ladatot jelent. Tapinthatd a tér szemantikai z(irzavara, megoldatlansdga, a zsi-
nagdéga kdrnyezetét tobbszor is Gjrairtak, alakitottak’?, mégsem tortént meg a
kozponti elem, a zsinagéga tényleges rehabilitacija. A probléma praktikus,
kegyeleti oldala, hogy a megemlékezések utdn tartott esetenkénti imadkoza-
soknak nincs szakralis helye, gyakran a zsinag6ga takaritéhelységében folynak,
mivel a zsinagdga tere szentségtelen.”

Az épiilet 2004-es feldjitdsa soran az egykori bejdrat el6tt elhelyezett
térkdvek, illetve a pihen6hely padjai a tatai deportaldsok fontos helyszinérél, a
vas(itallomasrél keriiltek a zsinagéga kertjébe. A tér nagyon is terhelve lett
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térténetileg, a szervez6k’™ a ,mordlis foldrdjz"’® elve alapjdn jartak el, azonban
anélkiil, hogy az altaluk végzett ,archeolégiai” munkat lathatéva tették volna.”®
A létrehozds médja, elve determindlja, hogy az ligy befelé forduljon, privile-

gizalédjon. A mdlt ablaka kinyilt egy pillanatra, majd (jbél becsukédott.
54 A zsinag6ga eredeti terének visszadllitdsara, a szoborgy(jtemény

athelyezésére (Igmandi erdd) van ugyan esély, de a szobrok mozgatasa
tobb problémaba iitkozik. A 3,5 méteres Pallasz Athéné szobrot a mizeum
kialakitdsakor az eredeti bejarat kibontdsaval tudtdk az épiiletbe bejuttatni,
kérdéses, hogy az épiilet jelenlegi dllapota dtvészelne-e egy ilyen horderej(
beavatkozast. Meg nem feledkezve arrél a nehézségrél sem, hogy az intézmény

ooz

dolgozéi szerint a mar az Igmandi erédben raktaron lévé szobrok erézidja is
6ridsi probléma, kétséges, hogy lehetséges lenne-e egyaltaldn a gy(jtemény
megfelel6 megbrzése, kidllitdsa. Andé Géza altal végzett kalkuldcidk alapjan a
teljes szobortdrténeti gydjtemény killitasahoz kb. 5000 m?-es mizeum, kial-
litStér lenne sziikséges.”” A szobormasolati gy(jtemény egyediili K6zép-Eurd-
paban, megilletné rendezése, végleges helyének megtaldlasa, ennek megfeleléen
nemcsak absztrakt, hanem a fent targyaltak tiikrében praktikus okai is vannak
annak, hogy ne tekintsiik a zsinagéga épiiletét alkalmasnak a szobormasolati
gy(jtemény bemutatasara.

1 Ajelen kovetkezé munka az ELTE szabad bolcsészet szakan, kommunikécié-médiatudomany szaki-
ranyon Zsidd temetdk, azemlékezés hidnyjelei cimen irott szakdolgozatom réviditett valtozata. Do-
lgozatom egy konkrét eset, a tatai zsinagéga torténeti, emlékezetpolitikai elemzését tartalmazza.

2W.G Sebald: Austerlitz, Eurépa, Budapest, 2007, 199.

3 Koszénet az informaciéért Vamosi Andrasnak.

“ Dési Janos: Holokausztmizeum Budapesten, Milt és Jévd, Budapest, 2002/4,.

5 Az adas-vételi szerz6dés részét képezte, hogy a hitkozség dontési joggal rendelkezik a zsinagéga
hasznalhatésagardl.

® Pulszky Ferenc felszélaldsa a Képviseldhazban, Képviselhaz, Naplé, 1809-1872, 20, 184 (419.(ilés,
1872,jan.13) Szentesi Edit: A szobortérténeti mdasolatgydijtemény a Magyar Nemzeti Mizeumban a
19. szdzad utolsé harmaddban, Mivészettorténeti Eresits, LV. évfolyam, 2006/01.

"Henszlmann Imre: Nézetek az 1841-ki pesti miikidllitds irant, Pesti Hirlap, 59 (1841.jil.24.), 497499.
idézi Szentesi 2006

8 Szentesi 2006.

° Pulszky Ferencz: A régi miemlékek” befolydsdrol az dj mivészetre. Olvasta, midén a nyelvtudomany-
osztaly rendestagi székét elfoglalta a nagy gy(ilésben any.'28.1841, A" Magyar Tudods Tdrsasdg
évkonyvei VI, 2 (1840-1842), 18-34. idézi Szentesi Edit: A szobortdrténeti masolatgyijtemény a
Magyar Nemzeti Mizeumban a 19. szdzad utolso harmaddban, Mivészettorténeti Eresitd, LV. évfolyam,
2006/01, Budapest.

° Nagy Arpéd Miklés: Classica Hungarica (I), Holmi, Budapest, XIX. évfolyam, 2007/4, Budapest,
472.0.

1 Szentesi 2006

12 Az Orszagos Szépmivészeti Mizeum Allagai III 1. Budapest, 1914, III.

13 Szentesi 2006

% d. Nagy 2007 /04, 479-480.0.

1 Ld. Nagy 2007/05, 617-622.0.



1% Andé Géza: Az egykoron volt budapesti szobormdsolatok gy(jteménye, Mizeum Café, Budapest,
2009/10-11, 35.0.

v Nagy 2007,/05 627..0.

18 Szémann Béla: 500 szobor pusztuldsra itélve, Miivészet, Budapest,XIV.évfolyam, 1974/2.

% And6 2009

2 Azigmandi eréd lehetséges helyszinként meriilt fel a gyGjtemény egészének elhelyezésére, 55
a problémara ld. az alabbi fejezetet: A tér zavara

21 Gyliszi Lasz6: A zsiddsdg helyzete a tatai Esterhdzy-uradalomban (XVIII-XIX. szdzad), FBK
Evkdnyv, Tata, 1994.

22 Ld. Az Esterhazy csalad grandiézus épitkezéseit (kastély, piarista gimndzium, birésag stb.) Kormendi
Géza: Tata a vizek és a malmok vdrosa, Argumentum, Tata, 2007, 5-55. o.

2280.,159 MZsSz 184 Kutfék 260. sz.

% Koszonetet kell mondanom Vamosi Andrasnak, akinek informdciéi nélkil nem tudtam
volna a kézosség habord utdni helyzetét rekonstrualni.

» Homm Gydrgyné, Dr.Lakos Kornél, Somlai Sandorné (szerk.): 50 éves a tatai kdrhdz
(1945-1995), Tata Varos Onkormanyzatanak Kérhaza, Tata, 1995.

% Atdrgyalasokban Korda Laszld, a tatai hitkézség elnoke aktivan nem vett részt, valészind-
leg a Tandcs Kordaval vette fel ugyan el6szor a kapcsolatot, csak utana keriilhetett az igy
a MIOK-hoz.

27 500/1972

%1.500/1972- 452.280 Ft.

2301/1972

0301/1972

#1301-2/1972

32121/1973

32080/1973

3 Feljegyzés - sajnos a Feljegyzés eqy levél melléklete volt, annak jogi szdma altalam nem
keriilt r6gzitésre.

% Szémann 1978

% Emlékeztets

3 Emlékeztet

145-2/1974

3 A zsinagéga iratanyagdban a szerz6dés megkétése eldtt taldlhaté erre vonatkozé levelezés
(majus), ami Biré Endre és Szilagyi Janos Gyorgy kozott folyt.

0 Ezen dokumentum csak kivonatként van a birtokomban, személyiségi jogok miatt a
Mdzeumok Féigazgatésaganal taldlhaté zsinagdga iratanyagai nem kutathatéak. A kivona-
tokért készonet Schmidtmayer Csabdnak az intézmény dolgozdjanak. A kévetkezékben
csak ,kivonatként” fogok hivatkozni 4 db dokumentumra (Gonyei Antal levele Nagy Lajoshoz,
Korda Laszlé levele Biré Endréhez, Biré Endre levele a Kézponti Mdzeumi Igazgatésagnak, Marvany
Epitévallalat levele a Kozponti Mizeumi Igazgatésagnak )

“ Ld. Emlékeztets

“21099/1974

% Kivonat

“ Kivonat

“ Az épiilet eredeti funkcidjat bemutaté tabla csak az épiilet belsejében talalhatd, kiilsé feliiletérél
jelenleg is hidnyzik.

“ Kivonat

47 A kétablakrél, tovabbi sorsukrél a zsinagéga iratanyagai kozétt nem szerepel tovabbi feljegyzés.

A Mézestablak a temetbben a kévetkezé mészkétablaval egésziiltek ki: ,E kétabla az atépitett temp-
lomunkon allt 1861-t6l 1977-ig”

“6 Megallapodds

“8019/1975

01d. ateljességre valé torekvés nélkiil : 301/1972, 2080/1973, Feljegyzés, Emlékeztets, 1099/1974
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511009/1974

52 Gianfranco Ravasi érsek, a Kultdra Papai Tandcsanak elnéke 2009. novemberi nyilatkozataban a
kongregacié nélkiili templomok tovabbi haszndlhatésagardl beszélt, allaspontja szerint, ha az
épiiletnek nincs nagyobb épitészettorténeti relevancidja, akkor inkdbb le kell bontani, minthogy

az épiilet mas hasznositasra keriiljén. Az érsek mindezt a kommunista rendszer egyhazi

kulturalis javakkal szembeni intolerancidja kapcsan emlitette (kdnyvtarak, templomok stb).

Ld. http://www.magyarkurir.hu/?m_id=1&m_op=view&id=30123&rovat=1&fokat=1

2 A Masolatmizeum lathatatlansagat erdsiti, hogy sem a 2009-ben kitettinformacids tab-
lakon, sem a varos honlapjan nincs feltiintetve a mdzeum. Ez vonatkozik a zsinagéga, illetve a
szoborcsoportra egyarant.

5 Kivonulds 20,4,5 a Szent Istvan Tarsulat bibliaforditdsa alapjan

> A konfliktus az aldbbian tagolhaté (teljesség igénye nélkiil): a targy rendeltetése (szimbolikus
Ld.kereszt, hasznélati, gyonyérkodtetd), a készitd vallasa, a targy abrazolata (dombord, homord)
stb. ld. Roské Gabor-Turan Tamas: Képfogyatkozds, Akadémia, Budapest, 2004. 107-108.0.
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Teljes menetfelszerelésben, végsékig elszantan, mégis a helyzet latszélagos
trivialitdsa mogiil felsejlé kiilondsségtél dva intve dll a temetd kapui elStt. Csak
ember dllhat igy kapu elétt, gondolta magdban. Ilyen dramai egyszer(iségben.
Kifeszitve a nyughatatlan

kivancsisdg és taszitd ide- Mikl6ésvolgyi Zsolt 57
genszer(iség kozti jatéktér .
felezévonalara. Mint ama C S U PA S / J EL K ENT
vidékrél jott ember, prébal-

ta egy taldlé parhuzam se- A TAJBAN

gitségével konkréttd tenni

magdnak elbbi, némiképp Szamédy Zsolt
emelkedett, éppen ezért
nehézkedés hijan Lévé gon- tatai zsidétemetdrél
dolatat, az, amelyik olyan
menthetetleniil szanalmas készitett felvételei mogé

moédon allt szintén egy

kapu el6tt, s kétségheesetten faggatta annak a kapunak az 6rét a bejutds
lehetSségérdl, éppen gy, ahogy most 6 faggatja hasonlé szandékkal ezt a kova-
csoltvas keritést, és az azt kozrefogo szigor( oszloppart. Ezek azonban hallgatnak.
Néma figyelmeztetésiik ellenparjaként, csupan két riadt kutya vicsorgasa hallat-
szik az udvar mélyérél. Illetéktelen latogatd, nyitvatartasi idGben.

Abbéli gyandjat, mi szerint jelenléte nem kivdnatos, a szembél érkezé
jeleken tal masfeldl is igyekeznek egyértelmdsiteni benne. A szomszédhazak
fiiggdnyozott ablakai mdgqiil fiirkész6 szempdrok jol iranyzott tekintetsugarai
furédnak a hata kézepébe.

Figyelik.

Erzi, hogy figyelik.

Hivatdsdbdl kifolyélag elszokott mdr annak tudatdtél, hogy nem csak &
veheti célkeresztbe [atdsdnak lehetséges targyait, hanem maga is barhol, bar-
mikor, barki célkeresztjének szabad préddjavd valhat. Ennek riaszté felismerése
azonban mdris a cselekvési kényszer javara billenti ki aktudlis helyzetét. A kapu-
telefonhoz nydil, s két révid, majd egy hosszabb csengetés tébbszdri megismét-
lésével igyekszik, az ellentétes jelek ellenére bebocsajtast nyerni. Prébalkozdsai
azonban, a meglancolt kutyak zavarodott és egyre élesedd ugatasat és nyiiszitését
leszamitva, viszonzatlanok maradnak.

Mar a latogatasa el6tt szamos kiilonbdzd, féként ismerdsei elbeszéléseibdl
gydrt, s a fantazidja révén meghosszabbitott kép élt benne a helyszinrél. E sok-
szin(i beszamoldk jobbara a hely meseszer( zugait, a borostyannal benétt csupasz
sirkovek romantikus bajat igyekeztek kidomboritani, de kiilonds médon, egyik
tudositds sem tett emlitést arr6l a bizarr helyzetr6l, hogy a tobb szdz éves zsid6
temetdt egy csalddi hdz udvaran keresztiil lehet megkozeliteni. Ezt a hdzat, vette



elkiilonitetten szemiigyre maganak, kétségkiviil lakjdk, hiszen erre enged
kovetkeztetni az épiilet utcafeléli oldaldrél lekiszé konyhakert a dis paradicsom
paldntdkkal, a bdjos virdgoskert a veranda el6tt, és a kétjoltartott korcs a félre-

billent moslékos taljaval. De akkor miért nem valaszol senki a csengetésre?
58 Es holvan a temet8?

Mérhetetleniil zavaradott, dm ezt a zavarodottsagat csak egy mé-
don kiizdheti le. A kapuinnensé oldaldahoz k6t6dd, am mégis azon tilra vonatkoz6
kivancsisdgat, mérlegelte magaban, ennéljobban mar nem lehet tovdabb mélyi-
teni. Vagy legy(ri a tdlnani feldl tdmado taszité idegenszer(iség érzetét, vagy az
kerekedik fellil 6 rajta, s teszi semmissé ittlétének valédi szandékait.

Be kelljutnia.

Benyit a kapun, fotéstaskajat kereszthe veti a vdllan, dtvdg a hétkoznapi
élet érthetetlen diszletei kdzott, s meg sem all addig a pontig, ahol elézetes
szamitdsai szerint a temetdnek lennie kell.

Megdll a ravatalozénak hattal, dobbenetes latvany fogadja.

Tobb szdz kiilonb6z6 nagysagd és formajd, héber betlikkel kédolt k6tomb
szabdlytalan ritmusban a foldbe szirva, kilométer hosszan tekergd inddkkal be-
halézva, sehol egy frissen vdgott virdg, koszord a sirokon, a temetdk burzsod
kisajatitdsanak, a haldlindividualizaléddsanak e harsany nyomai. Ezek a sirhelyek
inkdbb lettek a sir( futéndvények, semmint az emlékezés, vagyis a felejtés
miivészetének martalékdva. Tilsdgosan is kézzel fekvé, fotogén zsdakmany a ro-
mantizdlé hajlam szamdra. Némiképp pironkodva bar, de, ha mar itt van, meg-
kiizdott Gnmagaval, élis a lehetGséggel, mégis legbeliil érzi, tudja, hogy inkdbb
hagynia kéne a kétdblakat, a megannyi latvanyalkalmat, elhagyatottan, néman,
csupasz jelként a tajban.




1.

A természetben sokszor taldlkozhatunk azzal, hogy hossz( sziinetek utan egy-
egyjelenség hirtelen a korabbiaknalis nagyobb intenzitdssal mutatja meg magat,
mintha a természet kdrp6-

tolni akarnd magat az ad- Flizi Laszl6o 59
dig elmaradottakért. A tdr-

sadalom mozgdsaban is . . .

lsthatunk hosszabb vara- A TE O RIA IG EZETEBEN

kozasi id6szakokat, las-

slibb és gyorsabb fejlédési

szakaszokat, s taldn gy van Békés Marton:
ez a magunk sz(ikebb szak-
mai vildgaban is. Taln... A hagyomdny forradalma

2008-bhan, a Németh
Laszl6-kutatds helyzetét attekintve azt frtam, hogy 2001 6ta, azaz a Németh
Laszl6-centenarium 6ta az latszik, hogy akkor semmi nem zarult le, s semmit
nem kellett (j alapokrél kezdeni, sokkal inkdbb folytatédott mindaz, aminek ko-
rdbban is megvoltak az alapjai. ,Valtozas, ha egydltalan tértént valtozds, a je-
lenségek megmutatkozasdnakintenzitdsdban tértént...” - mondtam akkor, ami-
vel a magam szkepticizmusatigyekeztem leplezni, hiszen azintenzitas csokkenése
a visszahlizédast, a kordbban elkezdett munkak befejezését és az (jak hidnyat
jelezte. Nem ldttam mdsképpen a magam kutatdsainak helyzetét sem. A 2001-ben
megjelent dsszefoglalé jelleg( Alkat és mii. Németh Ldszlo 1901-1975 (Kalligram,
2001) cim0 kdnyvem lehetséges folytatdsara rakérdezd kérdésre egy interjliban
a kovetkezGket feleltem: ,Azzal az olvasassal, amivel Némethet olvastam-értel-
meztem, egyszer(en ki akartam bontani a mlvek és frdsok egymasra rdrakédé
sorab6l magdt a Németh Laszlé-jelenséget, s amikor észrevettem, hogy ez a
munka elkeriilhetetleniil egyfajta folyamatrajzhoz vezet el, akkor azonnal tudtam,
hogy valamikor kell majd egy mdsik kényvet is irni, amiben majd elemzések,
értékelések lesznek. Nem (gy, ahogy a monografidkban, tehat nemidérendben,
s regényr6l regényre haladva, hanem jelenségkdronként. Az elmdlt 6t évben,
miéta azt a kényvet befejeztem, valéjdban ennek az (j konyvnek a formajét kere-
sem, mert ha a format megtaldlja az ember, akkor hirtelen minden elrendezédik,
a helyére keriil, s akkor mar csak meg kell irni a konyvet...”

Természetesen nem mondhatom, hogy az elmdltidészakban nem sziilettek
érdemleges eredmények a Németh-életm(i kutatasaban, mert sziilettek. Ilyennek
gondolom a Németh vilagirodalom-targy( frasainak az Ekler Andrea altal meg-
valdsitott kiaddsdt (A mitosz emldin, A kisérletezd ember, Szimultdn utazds,
Magyar Naplé, 2005-2009), Monostori Imre két nagy terjedelm( széveggy(jte-
ményének (,£n sosem kivdntam mds emlékmiivet...” Vonulatok a Németh Ldszlo
recepcid tirténetébdl, Argumentum, 2003, , Eurdpai lgtokdrii magyar”, Emlékezések



Németh Ldszlora, Tiszatdj, 2006,) megjelenését, Monostori Imre Németh LdszId
esszéirdsdnak gondolati alaprétegei cim( kdnyvét, Kortars Kiadé, 2005, Olasz
Sandor elegans Osszefoglaléjat: Németh Ldszlo (Elektra Kiadéhaz, 2008), s

Dr. Lakatos Istvannak mar a kultusz kialakuldsdt és annak elsé szakaszat
60  dsszefoglalé munkajat: Emiékhelyek, Németh Ldszlo emlékezete (Tiszatdj,

2009), mégis mintha lanyhulds lenne érzékelhetd ezen a teriileten. Kell
majd egy masik konyvet is frni, valaszoltam a kérdésre magam is, de nem frtam
meg azt a masik kdnyvet, el sem kezdtem, mert napi munkam és egyéb szellemi
hajlamaim nem a jelzett kényv megirdsanak irdnyaba mozditottak. Az igazsdg
kedvéért azonban azt is meg kell jegyeznem, hogy Németh Laszl6 életmUvének
szervezett, intézményesitett kutatdsa soha nem létezett, ma sem létezik, azt
csaladtagok, tandrok, egyetemi tanarok, kdnyvtarosok, szerkeszt&k végezték és
végzik el6re nem ,tudatositott” munkamegosztas szerint.

Taldn, mondtam az els6 bekezdés végén, talan a mi szlikebb szakmankban
is létezik a hosszabb varakozas utdn a hangsllyos jelentkezés, erre gondoltam a
Jtaldn” lefrasakor, s arra, hogy nem lehet véletlen az, hogy a Dr. Lakatos Istvan
és Vekerdi Laszl6 haldlanak id6szakdban jelentkezett kényvvel egy kutaté, aki
szemmel lathatéan mindent olvasott, mindent ismer, amit Németh Laszlé leirt,
ismeri a Németh Laszl6-kutatas eredményeitis, s olyannyira attekintd és eredeti
gondolatmenettel all eld, hogy természetesnek gondoljuk, amikor a kvetkezéket
irja: ,K&nyviinkben mi sem arra tesziink kisérletet, hogy csupan a recepciék
sorat bévitsiik, noha ez sem volna hidbavalé. Nagyravagyast leplezé naivsag
volna ideirni, hogy Németh Laszlérél sz6l6 tanulmdnyunk csak ‘adalék’ vagy
"vazlat’ akarna lenni. Szandékunk ugyanis az, hogy miutdn alaposan tajékoz6dva
a Németh Laszl6-historiografidban, észrevettiik, hogy kevés kivétellel az életm(i
feldolgozasa egyfajta Gjat-nem-mondassal kiiszkddik, ezért az djraértékelésre
- itt-ott revidedldsra - és a Németh-kutatas szempontrendszerének megjitasara
tesziink kisérletet.” Ehhez a tételhez nyugodtan hozzatehetjiik masik fontos al-
litdsdt is: ,A Németh-recepcion [...] tovdbbra is olyan gdtakat érziink - persze
nem minden munkdra igaz ez! - amelyek taldn az ir6 irdnti tiszteletbdl, vagy mas,
tudomanyos és akar politikai megfontoldsok miatt a mélyebb és bétrabb, ezzel
a tévedés kockazatdt is vallalé megkdzelitésmodot haszndlhatatlanna teszik.”

2.

Békés Marton felt(inése a ra jellemzd felkésziiltséggel Németh Laszl6 életmlivének
kutatdsaban-értelmezésében - erre szerettem volna utalni a bevezet6 monda-
tokkal -nem volt kiszamithatd, gy ram is nagy er6vel hatott. Természetesen
szdmos, am nem minden vonatkozdsban az hatott rdm, amit mond, de az is,
ahogy mondja, mert éppen ebben, a stilus felszabadultsagaban, a szoveg reto-
rikussagaban érhetd tetten a Németh Laszl6 gondolkodasaval valé taldlkozasanak
élménye.



Igaz, konyvében a politikai gondolkodd Németh Laszl6t vizsgalja, pon-
tosabban a metapolitikai médon gondolkod6 Németh Laszl6t, leszGgezve, hogy
Némethnek csak metapolitikdja van, ,a politika mégotti, vagy inkdabb afolotti
értelemben hasznalva e sz6t”, pontosan érzi Németh Laszlé gondolko-
dasdnak osszetettségét, gazdagsdgat, az életnek és a gondolkoddsnak 61
az 0sszekapcsolodasat, azt, hogy Németh tudta, ,muszdj ‘a kdzvetlen
feladat” mogott lidvosségiink nagy iigyét hajszolni”, ahogyan érzékeli azt is,
hogy Németh felfogasaban ,az ‘6nmagahoz hi ember’ g6rog és keresztény érte-
lemben vett személyiség, de egyszersmind "kollektiv és kozmikus Lényis”. Magam
is emlékszem arra a pillanatra, amikor megéreztem Németh gondolkoda-
sanak az egyéniség, az alkat egészének megmozdité erejét, Békés Marton
konyvében mindenekel6tt ezt az er6t ad6 élményt érzem.

A konyv kettés gondolatmenetet tartalmaz, azt is mondhatnam,
hogy két egymdsba cslsztatott gondolatmenetet, egy leiré jelleglt és
egy aktualizalot. Az egyik gondolatmenet Németh politikai gondolkodasat,
pontosabban Németh metapolitikai gondolkodasat vizsgalja. Ennek kap-
csan a szerzd lefrja Németh gondolkoddsanak fébb jellemzéit, s elemzi
az életm( szdmos fontos csomépontjat és kornyezetét, igy késziti el6 a
cimben is jelzett fogalom, ,a hagyomdny forradalma” értelmezését és
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azonos, az aktualizalds és az ideoldgiai visszavetités igy talalkozik egy-
massal, s nemcsak egymast gyengitik, de azt a jellemzést is, amelyet a
szerz6 kordabban Németh politikai gondolkodasarél adott.

Ahhoz, hogy pontos lehessek, érdemes idérendben haladnunk,
ezért el§szor azzal foglalkozom, amit Békés Marton Németh Ldszlé gon-
dolkoddsarél mond. Békés Marton — mint mdr el6tte is néhdnyan, meglehet,
az 6vénél kisebb nyelvi erdvel - Németh Laszl6 gondolkoddsanak metafo-
rikussagahbél kiindulva a metaforakhoz fogalmakat igyekszik kapcsolni. Itt
érdemes is megallnunk, hiszen idézniink kell azt a szimara a folyamatossag lehe-
téségét megteremtd, am egyébként is igaz tételt, mely szerint ,Németh Ggy irt,
hogy az aktudlis helyzet, amelyben szévegei megsziilettek, soha ne korldtozzak
annyira, hogy késébb, amikor a nemzet a térténelemben hasonlé helyzetbe keriil,
ezek ne legyenek (djra) értelmezhetéek”. Tegyiik hozzd ehhez, hogy éppen ez a
vondas biztositja Németh irdsainak idéallésagat, az irdsoknak azt a tulajdonsdgat,
hogy papirra vetésiik utan 6tven-hetven évvel még mindig olvashatéak, hogy nem
oregedtek el. Békés Madrton mdsik vonatkozo tétele az, amit mar Gulyds Pélis ész-
revett, 1928-t6l, hogy (ij fogalmakat hasznal, ,s ezekhez tartozé metaforikus réi
vildgot alkot, ez adja nyelvének kiilonlegességét, Gnteremtd erejét és mondani-
valéjanak érvényességét”, ahogy Békés interpretdlja Gulyds megaéllapitdsait.

A kényvben az igy kériilhatarol6dé teriileten beliil, tehat a metaforikus-
sagot fogalmisagra valtva és a gondolatok aktualizalhatésagat mindenkor érzékel-



tetve taldlkozunk a Németh politikai gondolkoddsahoz kapcsolédé tedridk ér-
telmezésével és értékelésével. Békés Marton pontosan jelzi, hogy Németh poli-
tikai gondolatai rendszert alkotnak, &m magdt a rendszert Németh nem hozta

létre. ,Németh Laszl6, noha sok politikai tartalm( szdveget - esszét,
62  publicisztikat, irodalompolitikai és torténeti tanulmanyt sth. - hozott

létre, arra latszélag nem vallalkozott, hogy sajat politikai elméleteit egy
egységes rendszerbe foglalja, még inkdbb nem, hogy egy egzaktul leirt politikai
filozéfia koré rendezze el. Am gondos munkdval, alapos és szoros olvasattal
megoldhaté Németh Laszlé politikai gondolkodasanak rejtélye, amely azonban
nem csak egyszer( ‘'megirast’ és ‘megfejtést’ igényel. Ennek médszertana a
némethi metaforavildg olyan hermeneutikus olvasata, amely az intuiciét abszol(t
nem zarja ki” - mondja. Az enyhén rejtélyes fogalmazds ellenére, a magam részé-
r6l is megtartva az intuicié sziikségességére valé utalds jogossagat, csak alap-
elemeiben ismertetem azt a rendszert, amelyet Békés Marton létrehozott, és
utalok arra, legaldbbis az adott lehetéségeken beliil, hogy hol lépett til a
Németh-kutatds eddigi eredményein. Paradox jelenséggel fogunk taldlkozni,
bar Németh Ldszl6 politikai gondolkoddsa alkotja a kényv témajat, mégis azt
fogjuk [atni, hogy valédi jelent6séggel az a gondolkodéi struktdra bir, amellyel
a szerz6 megkozeliti a jelzett témat.

Az aldbbiakban Németh politikai gondolkoddsan beliil azokat a teriileteket
emlitem meg, amelyekben Békés Marton attekintései, 6sszefoglaldsai, (j megldtasai
jelentds eredményeket hoztak. Ilyennek latom azt a megallapitdsat, amely szerint
Németh ,politikai értelemben legaktivabb korszaka a "30-as évek elsé kétharma-
daban volt, dm ez el6tt és ez utdn is alkotott olyan miveket, amelyek, ha nem is
konkrét politikai hitvallast, de ezt aldtdmaszté elméleti és politikai gondolatokat
hordoztak”, ugyanakkor jeleznem kell, hogy az ezt folytaté gondolatsor minden
allitdsat nem tudom elfogadni. ,Németh a "20-as évek végétdl a '40-es évek elsd
harmaddig egy olyan kiilonds - Magyarorszagon minden szempontbél egyediilallé
- gondolatrendszert kérvonalazott irdsaiban, amelynek nem is til tavoli rokonat a
konzervativ forradalom rovid élet(i paradigmajaban lelhetjiik meg” - olvasom, s
jelzemis, hogy a harmincas évek kozepén magam a folytonossagot tagadé nagyobb
cezlirdt érzékelek Németh pdlydjan, s véleményem szerint ez a cezlra azonnal ér-
zékelhetdvé is valik, ha nem Németh metapolitikajat, hanem a valddi erdkkel szem-
benallé és az id6vel is kapcsolatos politikai gondolkoddsat szemléljiik. Hasonl6-
képpen ehhez, Némethet magam nem tudom azonositani, még abban a mértékben
sem, amennyire ezt Békés Marton teszi, a konzervativ forradalmisaggal. Ugyanakkor
mély egyetértéssel idézem: ,Németh Ldszl6ndl a politika nem a sz6 redlis vagy
szokvanyos értelmében hasznalt kifejezés, hanem mindig a metafordk vildgabél
leszivarg6 magatartds, az életpélda teremtd ereje az emberi kbzosség életében.
Németh ennek megfelel6en a hatalmat is etikai és szellemi médon értelmezi, amikor

1

igy ir: 'A hatalom elsdsorban szellemi befolyds, amelyet a példakép gyakorol’™.



Fontos, amit Némethnek a kdzGsségéhez vald kbtddésérdl olvashatunk:
~Németh Ldszl6 politikai elvei mogott eqy szervezd smotivum hiizédik meg: a
h(iség a kbzdsség irdnt. Ahogyan a Tand feladata a legjobb éleslatdssal elmondani
azt, ami van, (igy iréja szdmara inspirdlé er6 ennek erkélesi kategdriat
alkotni - ez a mordlis hattér a hliség”. Ugyancsak pontos és lényegre 63
tér6 Osszefoglaldssal taldlkozunk Németh utépiadi kapcsdan -, mentdlis
hattér az iidvosségharc mogé”, irja szerz&. Nagyon mély az a gondolat, amelyet
a népiség és Németh Laszld, dttételesen pedig Dosztojevszkij és Németh Laszlé
szellemi kapcsolatdrél olvashatunk: ,Németh népisége a politikai cselekvés sa-
jatos hattértartama, a legitimacié megteremtdje, a hliség fészke. Metsz6-
pont az egyéni lidvosség-osvény és a kozosségi/nemzeti szolidaritds
harmadik (tjanak keresztez6désében. Németh népisége azon eurdpai
értelmiségi magatartas kortarsava teszi, mint amilyet Dosztojevszkij
szlavofilizmusa és Unamuno kihotizmusa is jelent: egyéni, belsé lidvssé-
gliket mindharman sajat népiik k6zdsségi emelkedésével és tokéletese-
désével kototték dssze.”

Az idézett részben kiilondsen a Dosztojevszkij-utalast érdemes
figyelniink, az eddigi kutatds ugyanis féképpen Németh valldsi 6sztone,
lidvsségharca kapcsan utalt vissza Dosztojevszkijre. Békés Marton ezt a
szellemi kapcsolatot kiterjeszti a k6zdsségi szférara is, a kozdsségi gon-
dolkodasban megbivé mélységekre. ,Németh maga irja a kbzép-eurdpai
nemzetek értelmiségeinek két (tjardl, hogy egyfeldl étezik a nyugatos,
sajat népliket félbarbaroknak néz6k tabora, de masfeldl adott a lehetdség
egy masik magatartdsra is - mondja ennek kapcsan. - Németh ezt va-
lasztja. Ilyen “a nemzet humuszdban” all6 Dosztojevszkij-fajta 1rd, aki
hisz a kihaszndlatlan kultdra-csirak jovéjében s eltolja a Nyugat gyamkodé
kezét”. Ugyanakkor j6 érzékkel jelzi, hogy az emlitett hatds ellenére, s
annak ellenére, hogy Németh sokat tanult Dosztojevszkijtél, ,nem kdvette
6t a keleti (ton, és minden ellenkezé bedllitassal szemben nem volt Nyugat,
végképp nem a nyugati kultira ellensége...”

Magam, aki Németh gondolkoddsat az altala megélt s tudatositott valsa-
gokra adott valaszként értelmeztem, szintén egyetértGen idézem a vélsagokkal
kapcsolatos tételt: ,Németh a valsagot négy torésvonal mentén kibontakozé,
egyik létformabol a mdsikba torténd atmenetként azonositotta. Ellentétpdriai a
kovetkezék: kultlra-civilizacié, minéség-mennyiség, elit-tomeg, mlvészet-
fogyasztas. Kiilonosen jelentds, véleményiink szerint, hogy Németh a krizeolgia
legnagyobb neveihez hasonléan a részkrizisek Gsszetorléddsaban latta a vilag-
méret(d 6sszvalsag okat, egy olyan idészak kortarsanak érezte magat, amelyben
a bomlds altaldnossa vilt, de az ember egyszersmind a végkifejlethez is egyre
kozelebb keriilt”. Hasonléan mély értelm( az, ahogy Békés Marton Németh
gorogségélményét vagy szocializmusfelfogasat értelmezi, ez utébbi kapcsan
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Némethnek az Illyés Gyuldhoz irott levelébdlidézi azt, ami a Németh dltal vallott
nyugati szocializmus elvének szinte mar axiomatikus dsszefoglalasa: ,Nyugati
kulttira és szocializmus 6sszekapcsoldsa az, amire 6sztoniinkben mindketten va-

gyunk”. Fontosnak gondolom a Németh mellérendelé gondolkodasarél
64  eddig frtak altaldnositdsatis: ,Németh sajat politikai igazgatdsi, képvi-

seleti rendszerét a ‘'mellérendelés mlvészete'-ként nevezi el. A kiskdzds-
ségek, tajegységek, kozségek, szovetkezetek, dnkormanyzatok egymdsmelletti-
ségének szbvetsége, ha tetszik: szigeteinek hdlézata, telepeinek szervezet-
rendszere adja Németh elképzelt politikai rendszerének alapjat. Németh a
demokracia latszatintézménynek tartott rendszere helyébe egy szervességen és
politikai mellérendelésen alapuld képviseleti rendszert tervezett.” Még ebben a
rovid ismertetésben is kiemelendének gondolom Németh kulcskifejezéseinek
jellemzését és Gsszekapcsoldsat: ,Németh két fontos példaképe, Berzsenyi és
Széchenyi a kozép kategéridjanak esztétikai és politikai pozicionaldsdt végezte
el. Némethet pedig gy jellemezhetjiik e sorbaillesztve, hogy dsszefonta a kdzép,
a belsé és a mélység kategoridit, hogy a minéség kiilonbozé megnyilvanuldsainak
helyeit egymas mellé rendelhesse. Ennek megfeleléen a mélység a minGség rej-
tekhelye, a kozép az a pont, ahol attdrhet és kirobbanhat, mig a bels6 a minéség
forradalma irant elkdtelezett ember iidvosségének helye.”

3.

Annak, aki folytatni akarja a Németh-életm( kutatasat, annak pontosan fel kell
majd mérnie, hogy Békés Marton friss tdjékozdddsa, filozéfiai és politikaelméleti
képzettségével mit fogadott el az eddigi eredményekbdl és mit adott hozza az
eddigiekhez, magam csupan a fenti kiemelésekkel igyekeztem jelezni invenciézus
gondolatmenetét. Ahogy utaltam mar rd, az egyes részteriiletek értelmezését
Békés Marton dsszekapcsolja, gy atfogé elemzést is adja Németh politikai gon-
dolkodasanak, a szakmai értékelést ezzel kapcsolatban is el kell majd végezni.
Most GsszefoglalGjanak csak egyetlen rovid részletét idézem, de nem azért, hogy
igymond a szakmai véleményemet flizzem majd hozzd, hanem azért, hogy Békés
Marton gondolatmenetének korabban mdr jelzett mdsodik Gsszetevjére is fel-
hivjam a figyelmet, ugyanis igy taldlkozunk az egymasha csdsztatott kettés gon-
dolatmenettel. ,Németh (politikai) filozéfidja mar egyértelmien csak metafo-
ravildgdbol értheté meg. A némethi politika filozéfiai mondanivaléja [...] az,
hogy a nép 6rzi a torténelem tanulsagait, a mdltat és vele a hagyomanyt, mint-
hogy a mélységben elhelyezkedve azidG altal nem érintetik meg, igy a romlasnak,
a hanyatldsnak és a vdlsagnak nincs kitéve. Ez a mély, népi réteg (‘'mélymagyar-
sag’) azonos metafizikai szinten helyezkedik el Eurépa archaikus-kozépkori vila-
gaval és a gorogséggel, mely utébbi a minéségi ember 6rok visszakdvetelt [étmo-
dellje. Azide, ezekhez valé csatlakozds Németh értelmezésében egyetjelent a fenti,
felszini élet meg(jitasaval, cezliraszer(l - azaz forradalmi - megvéltoztatasaval,



hiszen olyan tartalmakat szabadit fel, amelyek tisztak és romlatlanok. Ez a forra-
dalom az, amit Németh az archaikus értékek, a ‘'mélymagyarsdg’ Apolld, a mindség
és az élet forradalmadval azonositott, mi pedig a hagyomany forradalmaként
értelmeztiink Gjra. Ez a modernitas elleni akciét jelol, pontosabban a
modernitdst megelézé tartalomnak az 6t kévetd idében vald Gjraterem- 65
tését, aktualizalasat, reaktivaldsat célozza, egy ehhez sziikséges radikalis

tett altal.”

Ha a konyv egésze nem bizonyitana eléggé, akkor ez azidézet 6Gnmagaban
is utalna arra, hogy Békés Marton nem csupan Németh gondolatrendszere ide
kapcsolhat6 részének elemzését és értékelését végzi el, hanem a sajat
fogalmi rendszere fel6l aktualizdlja is azt. Az aktualizalas ebben az esetben
a hagyomdny forradalma kifejezés altal jelSlt tartalmaknak a Németh-
életm(ibél val6, szerintem erészakolt kibontdsat, a fogalomnak a szerzé
altali értelmezését, az gy értelmezett jelenségnek a Németh-életmdre
valé ravetitését jelenti.

Egy-egy életm( aktualizdlasa sziikségszerlien mindig egy részte-
riilet kiemelésével és (ij koriilmények kozotti mozgasha hozasaval jar
egyiitt, mikézben az adott 6sszefiiggésekhdl vald kiemelés atértelmezi a
sz6ban forgé terliletet, s tovdbb élteti az életmlvet, egy-egy életm(idé-
beli létezése masképpen nem is képzelhet6 el. Az aktualizdlasra, Németh
politikai gondolkodasanak a jelzett szemponthél valé tovabb éltetésére,
arra, amire Békés Marton kisérletet tesz, azért hivom fel kiilon a figyelmet,
mert véleményem szerint Békés Mdrton nem a ,valésdaghél” kiindulva ,él-
teti” tovabb az életmdvet. Meggy6zédésem szerint Németh nem volt ,a
hagyomany forradalmara”, vagy megengedébben, merthogy életm(ive
valéban roppant Osszetett, nem csak a hagyomany forradalmara volt,
ezért a kdnyv braviiros gondolatmenetei mellett véleményem szerint
Békés Marton gondolatmenete alapjdn a jelenség ,atértelmezésével” is
talalkozunk. Németh gondolkodasa, metaforarendszere, politikai és metapolitikai
tételsora roppant dsszetett, az idében is dllandéan valtozé, s mindig (j arcot
mutato jelenség volt, ezért 5nmagaban is elhibazottnak gondolom azt a kisérletet,
amelyik csak egyetlen néz6ponthéligyekszik ezt a jelenségkort élévé tenni. Mas
az, ha egy teriiletet mutatunk be, az egésznek az egyik részletét, erre utaltam
akkor, amikor a Békés Marton altal kihasitott teriilet mintaszer( lefrasdra és ér-
tékelésérdl széltam, és mds, amikor csak errél a teriiletrél, mint Németh gon-
dolkodasanak jellegét meghatarozé teriiletrdl esik sz6, hiszen az egész jellem-
zéseként az Gsszetettséget és mds sz6lamokat is meg kellene emliteni.

Sajnos, most sincs terem a rendszerszer(i 6sszefoglaldsra és azazon beliili
értékelésre, ezért csupan par, a Békés Marton altal felvetett kérdéshez fizom
hozzd a magam megjegyzéseit. Ismételten jeleznem kell, ha az elézé mondatokbél
ez nem deriilt volna ki, a kordbbiakbél viszont talan igen, hogy Békés érzi és érti

punopoiiof Aupuwofboy y :uopiel savag

uagalazpbleloal v 101zse7 1Znd - 6/01.02 seuto [



Németh életmlivének Gsszetettségét, a lesz(ikitésre nem a jelenség lefrasakor,
hanem a tovabbvitel szempontjanak kialakitdsakor tesz kisérletet, ezért kell
hangstlyoznom azt, hogy Németh gondolkodasanak ,a hagyomany forradalmi-
sagaként” valo értelmezése nem fedi le a jelenséget. Ha nem ezt tenném,
66  akkoraza latszat keletkezhetne, hogy nem fogadom el azt, ami egyébként
természetes, ti., hogy minden ,tovabbvitel” sziikségszer(ien lesziikitéssel
jar. Ugy latom, hogy Békés Marton a maga teoretikus alapvetései alapjan sz(ikiti
le Németh gondolkoddsdt, a magam gondolkodasa ezt nem tudja elfogadni.
Lassunk par példat. ,Németh életm(ivének kzépponti kulcsfogalma olyan
akciot jeldl, amely forradalmi lendiiletd - némi reformatori diihvel és salakként
utépikus felhangokkal terhesen -, de szandéka szerint a muilt értékes tartalmat
hozza vissza. Az emberi létezést akarja minGségivé tenni. Nem azért, mert ezzel
majd jobb lesz az ember, hanem, mert valamikor ilyen volt. Nem elérehaladé
forradalom ez, hanem restaurald.” Erre a tételre nem tudok mast mondani, mint
azt, hogy ez a tartalom is benne volt Németh ,forradalmisdgaban”, ha tetszik,
akkor a Békés Marton altal a Farkas Janos Ldszl6télidézett konzervativ forradal-
misagdban, dm ekkor mdr Vekerdi Laszléra is vissza kell utalnom, aki a rendszer-
valtast kovetSen joggal haborodott fel, mondvan, nem gondolta, hogy egyszer
a szocializmusaért kell Németh Laszl6t megvédeni, s mindezt Gigy mondom, hogy
tudom, hogy Németh Laszlé szocializmus-felfogdsa és a ,megvaldsult szocia-
lizmus” k6zé nem lehet egyenlbségjelet tenni. Mindez csak a szavakkal valé ja-
téknak tlnhet, meglehet az is, s még akkor is a szavakkal valé jatékrol van szé,
ha azt mondom, hogy Németh (n. forradalmi koncepciéja vagy mindség-
szocializmusa s a jelenre vagy a jov6re vonatkozott, mert hiszen arra vonatkozik
Békés Mdrton interpretdlasaban a ,hagyomany forradalma” is. Ezért pontosabb,
ha azt mondom, hogy Németh koncepcija konkrét térténelmi és jelenbeli tartal-
makat is hordozott, azok fontos részét képezték gondolkodasanak, masképpen
nemis lehetett volna elképzelni azt, hogy az utépia az 6 felfogdsaban nem mas,
mint az élet meghosszabbitdsa. Ahogy a vilagtorténelemrél és a magyar torté-
nelemrél, (gy a korabeli magyar tarsadalomrél is részletes ,koncepciéja” volt,
ezt az adott mozaikokbdl ugyandgy Gssze kellene rakni és ugyantigy interpretdlni
kellene, ahogyan azt Békés Marton az altala vizsgalt teriileteket illetGen elvé-
gezte. A Szdrszoi beszéd példaul az egyik 6sszefoglaléja annak, ahogy Németh a
magyar térténelmet, s kiilénosen a hozza id6ben kizelalls torténelmet latta,
ennek a felfogdsnak a kordbbi [dtasmédvaltozatok mellett késébbi médosuldsai
is léteztek. Németh ir6ként-gondolkod6ként a mlt mellett a mindenkori jelenbdl
is tdplalkozott, ezért gondolkodasaban nem csupan a folytonossag jegyeit szem-
lélhetjiik, hanem a valtozds, atalakulds, tagadas megnyilvanuldsait is. Az dltala
megélt nagy térténelmi korszakok mindegyikéhez sajatosan viszonyult, s viszo-
nyuldsa sok tekintetben gondolkoddsdt is befolyasolta, a lehet6 legtermészete-
sebb médon. Az id6vel sajatos parbeszédet folytatott, a mindenkori jelent



megvalaszolta, mikdzben a jovét készitette el6. Ha ebben a magyar vildgban
nem csupan allandé kapkodasra nyilna méd, hanem érdemi munkara is, akkor
mdr régen hizonyitani kellett volna, hogy Németh, csupan egyetlen példdra
utalva, mar 1957-t6l mennyire érezte a ,hatvanas évek” légkorét, s mar

rég be kellett volna mutatni, hogy ezeket a bizonyos ,hatvanas éveket” 67
mi mindenben készitette eld.

Politikai gondolkoddsa nem a realitasokban gyokerezett, s keveset, nagyon
keveset tett azért, hogy eszméi megvaldsuljanak, az idedk papirra vetésén kiviil
szinte semmit, 1gy kozvetleniil nem is lehet politikai gondolkodénak nevezni, a
tettet az irassal azonositotta, de azt is gondolom, hogy meghamisitjuk
a valésagot, ha csupan metapolitikai gondolkodénak tartjuk. Sokszor
idéztem mar élete egyik legfontosabb irdsdbél, az Ortega-esszébél a
kovetkezd tételt: ,A jelen az ember drdga kincse. Drdga, mint a szabad-
akarat. Legnagyobb er6nkrél, az er6feszités érdemességérél mondunk
le, ha ajelent odaajandékozzuk a torténelem tavlatanak. Praesens perfec-
tumban nem lehet nagy dolgot csinalni”, s igy tovabb. Tudom, a fentiek
értelmében ez a tétel Gnmagaban nem bizonyit semmit, anndl is inkdhb,
mert Békés Marton is érzékeli Németh gondolkodasanak jelenre irdnyu-
ldsat, hdsies magatartdsat, azt viszont arulkodénak tartom, hogy noha
ennek a tételnek csak az egyik részét idézi, a maga gondolatmenetét
mégis elhatdrolja Németh gondolkoddsanak ettél azirdnyatdl, s az ebbe
aziranyba fordulé Némethet voluntarista jelzével latja el. Hasonld ehhez
az, amikor megallapitja: ,Németh a mindség forradalmat korantsem csak
az Apollé-metaforaba csomagolva képzelte el mint a minGség principiu-
manak id6beli megjelenésére alkalmazott allegorikus jelképrendszert,
hanem a politikai gyakorlatba leszivargo érvényes tarsadalmi tartalomként
is el tudta képzelni”. Ismét csak kérdezem, ha a minGség forradalmanak
Békés Mdrton dltal is elismerten volt konkrét tdrsadalmi tartalma, akkor
miért nem foglalkozott vele?

Ezt a vonulatot, a Németh-irdsoknak konkrétan a tarsadalomhoz két6dé
tartalmat és a maga irdsdnak a Németh-irasok konkrétumaitél elhatarol6dé
vonulatat Békés Marton a kdvetkezGkkel zarja le: ,Németh konkrét, azaz gazda-
sag- és tarsadalompolitikai, illetve kozigazgatdsi elméletei legfeljebb gondolat-
kisérletként kezelendGek. F6képpen azért, mert a metaforatél az anyagi megva-
[6suldsig végigvitt gondolat befejezése és leirdsa Némethnél erds belsé
késztetésként jelentkezett. A manifesztdalédas ilyen akarata kdzben a
(meta)politikai metaforarendszer elemeinek egyes darabjai ('kert’, "sziget’, '(j
nemesség’sth.) kitortek az egzisztencialis, belsé valdsaghbdl, és kovetelni kezdték
a maguk szamdra, hogy tarsadalmi szinten valésulhassanak meg”. Talan monda-
nom sem kell, hogy ezt a kérdést sem latom ilyen egyszer(ien. Németh val6ban
nem volt realista, de gondolatai erésebben kétédtek a valésaghoz annal, hogy
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metapolitikai gondolkodénak ldssuk, s hogy egy-egy tdrsadalmi érvénnyel biré
gondolatata manifesztal6das akarataként értelmezziik. EL kell olvasnunk Monos-
tori Imre kdnyvét, a Németh Ldszlo esszéirdsdinak gondolati alaprétegei cim(it, és

egybél [dthatjuk, hogy egy-egy jellegzetesen Németh Laszl6-i fogalom
68  ezer ponton kapcsolddott ahhoz a korhoz, amelyikben megsziiletett.

S ha ezt mondom, akkor még nem beszéltem a szépir6rdl, aki ismét csak
sajatos moédon kotédott a valdsaghoz, err6l Németh maga is irt a Regényirds
kdzben cim(ifrasaban, most konkrétan a ,valésdgilllizidjat” felkelts réteg kiala-
kitasardl frottakra gondolok. De ezt az frast sem kell elolvasnunk, elég, ha a
regényeit elolvassuk.

Németh Laszl6 természetesen értelmezheté metapolitikai gondolkod6-
ként, de ehhez gondolatrendszerének egyes elemeit teoretikus vagy éppen ide-
ologikus médon ki kell ragadnunk a tébbi Gsszetevé koziil, s dj rend szerint kell
elrendezniink az alkot6 elemeket. Békés Marton mindkét mlveletet elvégezte, a
kiragaddsrél mar volt sz6, az (j rend szerint valé elrendezés pedig akkor vélik
megragadhatdvd, amikor a kovetkezbket olvassuk a minGség forradalma kifejezés
értelmezése kapcsdn: ,Mindaz, hogy az életet egy korabbi, értékesebb és el-
nem-halvanyodott allapothoz - a léthez, a gorégséghez vagy a mélységhez -
forradalmian visszatérité tettet hogy hivjuk, lényegében csupdn szemiotikai kér-
dés, mégis Németh azzal, hogy mindségnek nevezi, mi pedig, hogy hagyomany-
nak, megfoghat6(bb) ésjobban értelmezhetd jelentést adunk neki”. Az térténik,
amit korabban, logikai médon mar leirtam, Békés Mdrton a ,minGség forradalma”
kifejezés tartalmat kozeliti a hagyomany forradalma kifejezéséhez, innét pedig
visszafordul, s ezt a tartalmat ravetiti magdra a Németh Laszlé-jelenségre is.
Ismételten mondom, az én értelmezésemben a ,minGség forradalma” jelenségkor
tartalma gazdagabb, mint a hagyomany forradalma-jelenségkdré, mert a valé
élet szdmos elemét is magaba s(iriti, kezdve a nagy és ismét aktualis kérdéssel:
L~Amunkanélkiilieket szamon tartjuk, de ki térédik a munkdsokkal?” (Az ak-
tualis kérdés kapcsdn természetesen a munkanélkiiliekre is gondolok.) Ha
j6lolvasom, akkor maganak A mindség forradalma cim( kidltvanynak minden
konkrét tartalma az adott tarsadalom életébél szarmazik, ahhoz, hogy a
jelzett transzformacio végrehajthaté legyen, Békés Martonnak a Keats Hype-
rion-ja vagy a mindséq forradalma cim( irashoz kellett fordulnia. De nemcsak
ez vagy az létezik, hanem a ketts egyiitt, s a ketté egyiitt fejezi ki Németh
Laszl6 gondolkodasdt. Természetesen nem tagadom, hogy ,mindség forra-
dalma” jelenségkor magaban 6rzi a hagyomany forradalma jelenségkdrt, s
Békés Marton fontos eredményének tartom, hogy bevezette ezt a fogalmat,
ahogyan aztis, hogy megtaldlta a hagyomany forradalma kifejezés filolégiai
hatterétis, a fFantomok ellen cim(i irash6l idézi: ,Hagyomany és forradalom
nem ellenségek: hanem egy oll6 két szara; miltbol és jelenbdl tamado mély-
magyarsag.”



Az el6bb emlitetthez hasonlé tavolsagtartdsomat fogalmazom meg a
kotet zar6é pontjan szereplé szdvegrészletek kapcsan is. Amikor azt olvasom,
hogy ,Apollé Németh &ltal kibontott ‘mitolégiai jelképe” nem mast jelent, mint
azt, hogy a vdlsag sziirkiiletében, a hatarhelyzet cslcspontjan jon el a
pillanat (mely tehdt az id6 sziirkiilete), amikor végre lehet hajtani 69
a vélsag legyGzésének akaratdt, vagyis realizalni lehet a tettet, ami az
id6 Osszekdtésére és ezaltal valé uralasara vonatkozik”, akkor azt mondom, hogy
Németh gondolkoddsaban megvolt a hajlam azid6 Gsszekotésére, azidG uraldsara
viszont nem torekedett, hajotorottként, aki a csillagokat nézte és a partot kereste,
abban a hitben, hogy van part, s a csillagok vezetnek, ez a vagy nem is
irdnyithatta. Amikor viszont azt olvasom, hogy ,érdemes lenne az emberi
életet (igy értelmezni, hogy a mindenkori ‘jelen” a hagyomany forradalma
lehessen - s ezzel a mllt 6roksége megmaradjon minden pillanatban,
amelyet meg kell ragadni, hogy azid6ben valésdgosan, autentikusan le-
hessiinkjelen”, akkor azt mondom, hogy olyan gondolati konstrukciéval
talalkoztam, amelyiknek Németh gondolkodasanak egyik dga is csupdn
par GsszetevGjében lehet az el6futdra, de nem egészében. Mindennek
igazoldsként Németh egyik legtomérebb és legszebb, a gondolat altal
esztétikai és etikai szépséget is magaban hordozé szovegéhez, A vdsdrhelyi
kiitra cim{ irds tizenhat pontjahoz fordulok. Nem idézem egészében a
masfél nyomtatott oldalnyi irast, csupan harom pontjatidézem, a kilen-
cedik, a tizenegyedik és a tizen6tédik pontot.

»9. Ahogy a reneszdnsz, a kozépkori ember mdgott az 6korit, Ggy
értette meg a huszadik szdzad - tudomany és mivészet - a latin g6rog
alatt egy 6sibb mUveltséget. A vilagmiveltségnek ez a tudas az alapja.

[...]

11. Irodalmunkban, mely mint nemzet-gydgyito életelixirrejart a
nyugati miveltségre, Eurépa megGrzott fénye él; legnagyobbjainknak
ugyanakkor lehetetlen volt Eurépa alatti mélységekre nem emlékezniok.

[...]

15. Az ifjisdgnak joga, hogy az életet igényei és eszméi szerint (jrafo-
galmazza. A haldl ott kezd6dik, ahol errél a jogardl, tudatlansagbél vagy a kony-
nyebbet keresve lemond.”

Lathatjuk, az idézett elsé két pont Németh kultdrafelfogasat foglalja
Ossze, s utal a mélységekhez valé vonzalmara, abban az értelemben, ahogy azt
Békés Mdrton is megfogalmazta. A harmadikként idézett pont viszont azifjlsag,
a mindenkoriifjlisag kapcsan ajelen megélésének szabadsagara utal, arra, hogy
azifjlisdagnak joga van az életet az igényei és az eszméi szerint djrafogalmaznia,
s egyetlen sz6t sem sz6l a hagyomany megélésének maédjardl, arrél, hogy a mlt
oroéksége ,megmaradjon minden pillanatban”. Azt sem mondja, hogyigen, s azt
sem, hogy nem, semmilyen megszorité jellegl megdllapitast nem tesz.
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4.
Azeddigiekbdl nyilvanvalévd vdlhatott, hogy Békés Marton kényvét roppant ko-
moly filol6giai megalapozottsaggal biré kényvnek tartom, melyet elsédlegesen

mégis teoretikus érdekl6dése hatdroz meg. Gondolatmenete filoldgiai
70  hattérrelfoglalkoztam, azideoldgiateremtésig eljutd teoretikussag érté-

kelése viszont nem az irodalomtorténész feladata. Mégis, olyan iroda-
lomtorténészként, akit Németh Ldszlé életmive kapcsan nem csak a filoldgiai
kérdések foglalkoztatnak, hadd mondjam azt, hogy Békés Mdrton teoretikus-
ideologikus vallalkozdsa legaldbb annyira meglepett, mint filoldgiai munkdjanak
elmélyiiltsége. Meglepett, mert magam Ggy érzékelem, hogy egyfajta ,ideolégiai
vakuumban” éllink, igy minden ideoldgiai (tkeresés az jdonsag erejével hat
ram. Am az is lehet, hogy az ifjabb éveimben hallott-olvasott ideologikusség
tarttdvolazilyen jelleg( GtkeresésektSl. Nem a Fukuyama dltal leirt ,torténelem
vége”-felfogds miatt gondolom azt, hogy egyfajta ideoldgia-sziinetben éliink,
hanem azért, mert életiink olyan meghatarozottsdgok kozott létezik, amelyek a
magam tapasztalatai szerint eleve kizdrjak az ideolégiateremtd kisérleteket.
Eppen ezért azt sem tudom elddnteni, hogy Békés Marton kényve az erre az
allapotra vald valaszként, avagy egy Gjabb korszak el6futdraként sziiletett-e
meg, egy olyan korszak eléfutdraként, amelyikben Gjra megjelenik azideoldgiai
és politikai-filozéfiai gondolkodas. Gondolatmenete roppant érdekes gondolat-
kisérlet, amely kapcsdn els6ként éppen az alapfogalmat, a hagyomany forradal-
mat kell végiggondolni, s arrél az dllapotrél kell tinédniink, amelyben elérjiik a
+hagyomany minden pillanatban valé megmaraddasat”. (Kortdrs Kiado, Bp. 2009)




Petrik Béla 71
,BUIDOSONAK
SZULETTEM”

Hédoltsagi irodalom.
Az irodalom dllamositasatol
a forradalomig

~Minden reggel, ébredés utdn, megeszem egy hdmozott almdt, elszivom az elsd
cigarettdt, s aztdn fél ordn dt olvasom a Biblidt és Arany vagy Vorasmarty valamelyik
versezetét. Ennek a reggeli szdjobligetésnek kettds célja van: nem akarom elfelej-
teni, hogy magyar vagyok és nem akarom elfelejteni, hogy ember vagyok.”

(Mdrai Sandor: Napld, 1949)

A Vilasz 1935-06s évfolyama élén jelent meg Cs. Szah6 Laszl6 Levél a Bujdosdhoz
cimii esszéje: ,Bujdosénak sziilettem. Annyira bujdosénak, hogy legszivesebben
egy deltdnal éltem volna, eséverte nagy ablakkal a tengerre. [...] De hidnyzotta
batorsagom, hogy kitartsak aj6 6sztdn mellett. Ma mar til vagyok az elsé ifjlsa-
gon, egyhamar nem konyoklok kiilféldi hidak karfdjara vagy bibos vizkopékre.
Irigylés nélkiil, fajdalmas magyar felemre fordulva gondolok kitartébb buj-
dosékra.”* Amikor Cs. Szabé ezt irta, huszonkilenc éves. Eppen masfél évtizeddel
kordbban rétta e sorokat, mint tényleges szamlizetésének kezdete. 1937-ben je-
lent meg Levelek a szdmiizetésbdl cim( kdtete. Semmilyen személyes vagy
térténelmi tapasztalata, tuddsa nincs errél az allapotrél, ezekrél az érzésekrél.
Vajon honnan jottek ezek a gondolatok, hiszen még a leglazasabb almaiban sem
meriilhettek fel azon id6k borzalmai, amelyek majd valésagosan is bujdosdsra
kényszeritik? Aztan, ha (gy tetszik, megjott a batorsdga is. Kénydkolhetett
eleget kiilféldi hidak karfdjara, bdbos vizképékre.

Haldla 6ta kozel negyedszdzadnak kellett eltelnie ahhoz, hogy Cs. Szabé
Laszl6 életmiivének egy igen fontos fejezete a magyarorszagi olvasok el6tt is is-
mertté valhasson. Arulkodd ez a késlekedés, s feltehetden csak hosszas nyomozas
utan kérvonalazhatnank okait. Ehelyett e kdrben meg kell elégedjiink Fiizi Laszl6
osszefoglalasaval: ,A Cs. Szabdra jellemz6 szellemi meditacié azonban kiviil



keriilt a magyar életen, s a politikai mozgas is gyorsabb volt anndl, amivel ez az
1r6i vildg kapcsolatha tudott volna keriilni. Cs. Szah6 olvaséra taldldsa azéta is
varat magadra, ez akkor fog majd bek&vetkezni, ha a szellemi élet visszatér a maga
szellemi kérdéseihez - s ha sziikség lesz még arra a szellemi tajékoz-
72  tatdsra, amelyhez Cs. Szabd LdszI6 akarva-akaratlanul a maga alakjat és
gondolkodasat hozzakapcsolta. Ha ismételten kialakul a szaktudomany
és a szellemi semmitmondas kozotti sav, ha a miveltségnek, a szakmadn és a szak-
maisagon tllmutaté mdveltségnek ismét kultusza lesz Magyarorszdgon.”?

Az emigrdci6 elsé éveinek termésérdl tesziink tehat emlitést, az 1949-es
kényszer( menekiiléstél az 1956-os forradalomig, ahogy Cs. Szabd nevezete, a
~hédoltsdgi irodalom” korszakardl frott esszéir6l, vagy a szerkeszt6 kormegha-
tarozdsdt ide idézve: az irodalom dllamositasatél a forradalomig tarté id6sza-
kdban sziiletettekrél. A konyv terve Czigany Lérant, a kotet szerkesztGjének
fejében mar Cs. Szahé életében, a Hild drnyékban cim( kotet bibliografidjanak
Osszedllitdsakor megfogant, amelynek pillanatat igy idézte fel: ,A masik téma3
pedig az volt, és a mai napig sajnalom, hogy még mindig nem jelent meg, hogy
nagyon kombattdns hangvételd cikkei voltak az 6tvenes évek irodalmi életérél a
Hungdria cim( miincheni lapban. Nagyon civilizaltak voltak, mert 6 mindig olasz
parbajtérrel vivott, és csak oda sz(rt, ahova kellett, mashova nem, a ldbara sem
[épett senkinek. Amikor mondtam neki, hogy Gssze kellene allitani ezeket is,
mert nagyon jé kortdrténeti dokumentum az 6tvenes évekrdl, akkor azt mondta
elgondolkozva: ezt majd a halala utan kell...”

(s. Szab6 Laszl6 1935-t6l 1944-ig a Magyar Radié irodalmi osztalyanak
vezetGje volt, ahovd Kozma Miklés elndk hivta meg, Németh Laszl6 tavozdsdt
kdvetSen. A radiéban vezetése alatt, amig lehetett, szamos baloldali és zsid6 116
is megszélalhatott. A német megszallds utan tisztségérél lemondott, Balaton-
fiireden Bajor Gizi villdjaban, majd Budan bujkalt. Bajor Gizir6l 6ngyilkossaga
okan mar emigransként e kotetbe is felvett irasaban emlékezett, olyan baratra,
akinek elvesztését nemzeti gyaszként élte meg, hiszen 6t a magyar szinészet
géniuszdnak tudta. 1945 utdn Ortutay Gyula a rddié elnokeként visszahivta
korabbi munkahelyére, de Cs. Szab6 nem vallalta, s helyette a Képzémiivészeti
Féiskolan tanitott magyar irodalmat és mdvelédéstérténetet. 1948-ban féléves
itdliai 6sztondijat - pontosabban egy kiiliigyminisztériumban dolgozé tisztelé
bardttol fél évre és kizarlagosan Italidra érvényes szabadulo levelet, ltlevelet
- kapott, amikoris a Rémai Magyar Intézetben lakott. Hat hét m(lva azonban -
eddig tarthatott a hatésagoknak, amig konstataltak nem kivanatos vagy éppen
talan nagyon is szandékolt szabaduldsdt - Béka Laszl6, ahogy Cs. Szabé irta,
mint dllamtitkar és nem, mint ré taviratilag hazarendelte: ,szolgalattételre
azonnal jelentkezzék boka”.® Mivel ekkoriban mar bségesen folytak a koncepcids
perek, s a baljésan révid hazarendel6 széveg nem hagyott kétséget a kiild6
szandéka feldl, vdlasztania kellett az otthoni ,bizonyossag” és az emigracids L6t



~bizonytalansdga” kozétt.S Hogy mennyiben lett volna bizonyossdg a hazatérés,
illet6leg mennyiben hizonytalansag a szam(zetés, arra mas-mas nézépontbol
eltérd valaszok adhatéak. Mindenesetre Cs. Szabé Ldszl6 az utébbit, a teljes lét-
bizonytalansagot és hontalansagot valasztotta. De egyben a szabadsagot
és az ir6i fiiggetlenséget is. 73

Megaldzé kériilmények kdzott, nyomorogva élt, egy firenzei uta-
zdsiiroddndlidegenvezetéként és bolti alkalmazottként dolgozott. Aziréi forrds
is elapadni ldtszott, hiszen az 1949-es esztend6b6l minddssze egyetlen frasat
regisztralta azirodalomtorténet’. Neki, akinek addig tucatnal tobb kdnyve jelent
meg, aki a Nyugat, a Vilasz és a Magyar Csillag megbecsiilt szerzéje volt,
a masodik Nyugat-nemzedék egyik kiemelkedd esszéistdja. Nem érzem
pontosnak és elégségesnek azt a megfogalmazast e helyzetjellemzésére,
mely szerint ez lett volna élete mélypontja, hiszen ez az dllapot ennél
sokkal tobbet és kilatastalanabb, egy (ij minGséget jelenthetett szamara:
életének nem egy soha nem latott szintre torténd siillyedését, de teljes
térését és egy Uj kezdetét, kedvezétlenebb kilatasokkal, mint amilyen
valaha volt.®

S ha teljes a kilatastalansag, kozel a segitség. 1950-ben Washing-
tonbél, az Amerika Hangjatol és Londonbdl, a BBC magyar osztalyatél is
szinte egy id6ében érkezett az dllasajanlat. Cs. Szab6 a londoni ajanlatot
fogadta el, amely bar anyagiakban szerényebb, de a szellem szempont-
jabél szabadabb és fliggetlenebb helyzetet igért, hiszen mig az egyik a
kormany hivatalos szécsove volt, addig a masik egy attél személyében és
szervezetében fiiggetlen, az eurépai kultlrkorben kiemelkedd presztizs(
és tekintély( parlamenti intézmény. Ez az allds nemcsak az anyagi
fiiggetlenséget, a megélhetés mindennapi biztonsagat hozta vissza
szamara, de az r6i m(kddés lehetséges kereteit is megteremtette.
S habdr belépésekor a lelkére kbtotték, hogy a BBC nem a szam(iz6tt ma-
gyarsag arnyék Magyar Radidja, az esszéir6 Cs. Szah6 atszakitotta e lathatatlan
kotottséget, barmihez nydlt, legyen az Shakespeare, Turner, Eliot, Henry Moore,
Michelangelo, Delacroix, Hugo, az magyar liggyé valtozott hangjan, s azzal oly
médon foglalkozott, ahogyan azt a megszallas alatt [év6 magyarorszagi Magyar
Rddiéban senki sem tehette. Igy tolt6dstt fel Bridget Boland angol szerzd
dradmajdnak ismertetése egy (j, magyar, vagy ha tetszik, kézép-eurépai dimenz-
iéval, olyan dramai tartalommal, amelyrél még a darab szerz&jének sem lehetett
fogalma, hiszen mig az angol nézéknek A fogoly csupan egy nyomaszté kor-
térténeti és klinikai tanulmany volt, addig a magyar és kdzép-eurdpaiak szamara
bériikre ég6 torténet: ,Boland nem tudja, milyen tomdr fabél faragtak a vérta-
nikat. Nem tudja, hogy a vasfiliggony mégott nem Dosztojevszkij metafizikai
ellenfelei néznek farkasszemet, hanem a védtelen és fegyvertelen egyhdz all
szemben a gépesitett terrorral: Mindszenty J6zsef Décsi Gyuldval. Igaz, a téma a
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vasfliggony mégiil vald, de a drdma valahol Nyugaton jatszédik, egy képzeletbeli
kommunista fellegvarban, ahova nem ér el Moszkva keze, s ahol bizonyos
mértékig még érvényesek a nyugati szellem jatékszabalyai. Akik hallottdk a buda-
pesti radiéban Mindszenty biboros pertdrgyaldsat [...], jol tudjak, hogy
74 amdbdszer egyszer(ibb, durvabb és becstelenebb.”
A BBC és (s. Szabh6 egymasra taldlasaval Magyarorszag kapott egy
szabad és fiiggetlen magyar nyelv( radiét, s valészindileg ennek kdszonhetjiik a
(s. Szabo-életm(i emigraciéban djra indulé fejezetét.’® Ha egy vasdrnapi radis-
esszéjérdl (gy gondolta, hogy érdemes az éter hullamain tdl is meg6rizni, kétsze-
resére-haromszorosara bévitette, atdolgozta és kiilféldi magyar lapokban,
folyGiratokban tette kdzzé. A révidebbeket az (Ujj) Hungdridban, a hosszabbakat
a Ldtchatdrban, majd késébb az Uj Latéhatdrban, Katolikus Szemlében.

S ha civil élete kapcsan az el6bb torésrél, (gy az iréi életmd esetében a
szerves folytatdsrél beszélhetiink, hiszen bar kevesebb eurépai miveltségd és
kotédés( esszéistat ismerhetlink nemzedékébdl, néla a gondolat és a sz6 iker
sziiletésd. ,Nekem Homéroszrél és Shakespeare-rél, az angolokrél, a négerekrél
és arabokrol, a Dundrél, Szajnarél, Volgarél, angol székesegyhazakrél, Erdélyrél
s a Kremlrél csak magyarul vannak gondolataim.”** Elképzelhetetlen volt tehat
szamara az Arthur Koestler-i atalakulds, hogy magyar irébél angolld gydrja at
magat, hiszen neki a haza kulttrat, hagyomanyt, egy nemzet torténelmétjelen-
tette, amellyel mélységesen azonosult. ,Ezt a hazat nem veszitette el - sét,
magaval vitte. Nem is volt hat igénye, hogy egy mds - és ebbél a szemponthél
teljesen idegen - kulttira k6zegébe akarjon behatolni; érvényesiilési vdgya nem
kiilon az egykor vallalt 1réi szereptdl, a magyarsagara mint adottsagra épitett
munkahipotézistél fiiggetleniil mikédtt - mint mdkodhetett volna mondjuk egy
vérbeli regényiréé vagy akar egy olyan esszéistaé, akit altalaban a miivel&dés-
torténet izgat vaqy a vildg nagy festdi.”*2 Igy a radiés miikddésével parhuzamo-
san irdsai is egyre szaporodtak, az 1949-es némasagot kdvetben, az angliai
letelepedés utdn 1951-ben mar 19, 1952-ben 10, 1953-ban 21 publikaciét
taldlunk neve mellett. Témai ugyanazok, mint korabban, irodalom, mivészet,
kultira, a magyar irodalmi élet eseményei, Nyugat-Eurépa, Anglia.

S ahogyan korabban is utaltunk ra, habord elétti ir6i mikddésének leg-
fontosabb célja és értelme, a magyar kultlra és a nyugat-eurépai kultira
egymashoz kozelitése, a klasszikus eurépai mlveltség beoltdsa a magyar iroda-
lom és kultdra vildgdba, a hagyomanyos eurépai és magyar értékek szintetiza-
ldsa. A BBC-ben ez avallalt feladat, tébb szemponthélis még inkabb hangsdlyos:
egyfeldl tudatosult benne szerencsétlenségének az a szerencséje, hogy az e
szempontbdl kiemelt helyzetben [évs intézménynél dolgozhat, a vildg egyik kul-
turdlis févarosaban élhet, tan(ja és részese lehet e szellemi pezsgésnek; masfeldl
annak vildgos felmérése, hogy a magyar irodalom és kultlra Magyarorszagon a
teljes szellemi és fizikai leigazottsdgban, valamennyi széra is érdemes kortarsa



- iranyzattol fliggetleniil - a teljes elhallgattatds dllapotdban él. Ez a helyzet
ezért sziikségképpen kétiranyba vezette frasait. Egyfelél a mindennapok magyar
valdésdgdval szembesitd és azokat kommentdls, masfeldl egy tdg horizontd, alta-
[dnos kultdra- és miivel6déstdrténeti, az etruszkokkal, gérogokkel, RGma-

val, Bizdnccal, az eurdpai kultdra alapjaival foglalkozé esszék felé. 75

A kotet e korszak magyar tdrgyd irdsait gydjtotte egybe, azokat,
amelyeket joszerével a kutatékon kiviil senki sem ismert, melyek elzdrtsaguk okan
mindeddig nem valhattak irodalmi tudatunk részéve. Hiszen sziiletésiikkor a
magyar olvasok természetesen nem ismerhették meg azokat, s azéta is kis
példanyszamd, ritkasdgszamba mend emigrans folydiratokban, djsagok-
ban vartak a felfedezés és feltdmadas idejét, a kdtetbe gy(jtés tehat, ha
megkésve is, a magyar irodalom Grokségének leletmentése, az enyészet
el6l torténd menekités. Az igazsag és a tények pontositasa érdekében
annyit hozza kell flizziink, hogy Cs. Szabé akarata szerint az irdsok csak
haldlat kdvetéen jelenhettek meg, mivel ezekben rendkiviil éles, de nem
indokolatlan kritikavalillette akkor még él6 kortdrsai egy részét. Nem volt
kimélet benne sem az egyik oldal, sem a mdsik irdnydban: ,Nekik Déry
Tibor kell, a pumpolé kdrtyds és elziill6tt nagytékés fid, aki j6 pénzért,
azaz egy-két Kossuth-dijért még 6nmagdval is elhiteti, hogy Sztalin a
vildgtorténelem legnagyobb csodaja. Nekik Devecseri Gabor kell, az
ugrifiiles, szeleburdi Homérosz-fordito, akit sajat mulatsagukra bedltoz-
tettek rnagynak. [...] Nekik Karinthy Ferenc kell, azaz "Cini’, egy nagy
név gyaszos 6rokdse, aki harminckét villogé foggal harap a koncba, s har-
sogva piszkolja azokat az els6 zsengéit, amiket még nyilt agyvelével irt.”*3
De ugyanilyen keménységgel tamadt Darvas J6zsefre, Kénya Lajosra vagy
éppen Veres Péterre is: ,Veres Péter, akit a radikdlis magyar fiatalsag
gyan(tlanul lelkesedve annak idején megtett a nemzet parasztjanak,
megfontolt vedlésekkel dtvaltozott a nemzet papagdjava, s néhdny
kezdeti melléfogas utdn most mar pontosan kih(zza a kiild6tt parancsokat a
moszkvai planétas dobozbdl.”*#

Az esszék hangvétele ironikus, néhol diihds és haragos, de mindig felelds
és kizarélagosan a mindség és értékkozpontlsag jegyében fogantak, a BBC-nél
feltehet6en masképp nem is nagyon szélhatott volna. Olyan hangotismerhetiink
meg irdsaibél, amelyet itthon szélesebb kérben eddig nem, s ez a hang az 6tvenes
évek totdlis diktatirajaidején a kilencvenes évek fiiggetlenségének és szabadsd-
ganak ténusaval szélt, a Nyugat, a Vilasz, a Tand és a Magyar Csillag minéség-
eszményének és értékkozpontlsagdnak igényével. Az Stvenes évek irodalmi
diktatdrdjanak mindennapi eseményeit értékelte és kommentalta a sz6lds- és
véleményszabadsag teljes fegyverzetében, a magyar és a tébb ezer éves eurdpai
irodalom és kulttira hagyomanyainak és értékeinek néz6pontjdbél. Cs. Szabé e
friss és 6rok érvény( hangjabél, illetéleg az altala biralt dermesztd, kultdra el6tti
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vildg (itk6zéséhdl az irasok olyan egyedi atmoszféraja és hangulata alakult ki,
amely a kétet kiilénos és utanozhatatlan sajatja, s amely leginkabb a kadari rend-
szerben szocializdl6dottak szdmara - az 6sszehasonlithatésag miatt - jelenthet
unikdlis élvezetet.
76 Tegyiik hozzd, s ez egylittal magyarazatulis szolgdl az évtizedekig
tart6 hibernaldsra, az frasok élesen kommunista ellenesek, kiméletlendil
vagtak a diktatdrat barmely szinten kiszolgalok felé, fiiggetleniil a kiszolgalé
esetleges korabbi valodi érdemeit6l. Ahogyan a szerkeszt6 fogalmazott: ,Anti-
kommunista publicisztika ez a javabél, bar szerz6jiik soha nem ragadtatta el
magat szélsGséges nézetekre, és az ‘antikommunistak’ kozott megvalogatta, kivel
all széba.”* (s. Szab6 meglepden tdjékozott, s érezni, hogy szorosan kovette a
magyar kozélet és irodalom eseményeit, pontos rédlatdsa volt a fontosabb ese-
ményekre. ,Att6l megkimélt a beosztdsom, hogy naponta végiglegeljem a Szabad
Népet, masnak volt a feladata. De partértekezlet utdn mar nekem kellett felhaj-
tanom a Tdrsadalmi Szemle ideolégiai ricinusat, csak kortyonként birtam,
napokon at. Viszolyogva is szivesen tettem, mert - valljuk csak be, elvtarsak! -
nem akartam tdjékozatlanul kimaradni a Kreml magyarorszagi és kozép-eurdpai
aramkorokre atkapcsolt stratégiai parancsosztasaibél.”*

Egy jézan és illlzidk nélkiili gondolkodét ismerhetiink meg a kotet lap-
jairél, aki kész volt vitaba szallni emigrdciés tarsaival is. J6 példaul szolgalhat
erre a Ldtéhatdrban, Borbandi Gyulaval, az 1945-ben sziiletett magyar demokrd-
cia témajaban folytatott vitaja.”” Cs. Szab6 ebben azirasaban hatarozottan eluta-
sitotta azt a szemléletet, amely szerint a foldosztassal és egyéb, a demokrdcia
megteremtése érdekében tettintézkedésekkel elindult a magyar tarsadalom egy
demokratikus allamalakulat felé. Véleménye szerint a magyar demokracia halva
sziiletett, az oroszok az els6 pillanattol kezdve virtudlis tagallamként tekintettek
a megszallt orszdgra. ,Mire a nagy nyugati demokrdcidk észbe kaptak, az orsza-
gok {itSerei a lenini taktika szerint meg voltak szllva. Ez tortént Magyarorszagon
is. Nem vettem részt se minisztertandcsokon, se orszdgos horderej(i tanacskoza-
son, de parasztpdrti és szocidldemokrata barataim, legaldbbis azok, akiknek
helyén volt az esziik és szemiik, mar 1946 vége felé reménytelennek Lattdk a
helyzetet, s ezt a reménytelenséget éppen a végzetesen rossz kezdetnek tulaj-
donitottak.”*® Cs. Szabh6 szerint a magyar demokracia val6ban megérett mar min-
denféle felszabadit6 bejovetele el6tt a lelkekben és elmékben, parasztsdgunk a
falvakban valéban orszdglé méltésaggal viselkedett, azaz adva volt a magyar
demokrécia megvalésithatésdgdnak politikai alapja, de ez nem jelentheti azt,
hogy a ,moszkovita ellenérzés alatt all6 partkdzi demokrdciat” védelmiinkbe vegyiik,
vagy akar csak ezt az id6t a magyar torténelem szebb lapjain emlitsiik.*

»A hazai irodalmi termés szemlézésén keresztiil formalt véleményt, a
mivek min6sége mellett a magyarorszagi politikai konstelldciét is érintve:
érzékenyen figyelve iré és (a kommunista) politika viszonydra.”?® Babits-



tanitvanyként érthet6en kevesebbet foglalkozott a masik nagy mesterrel, Méricz
Zsigmonddal. Haldlanak 10. évfordulgjan - ahogyan Babits Mihaly, a ,préféta”
estében is - azonban kiilén esszét szentelt neki, igyekezve kiszabaditani 6t a
baloldal dltal rder6ltetett (j szerepbdl: ,Zajlik az linnep Méricz sirjdn,

az atyafisdgos magyar szeretet és gy(ldlet epikusdt meg kell tennia 77
nemzetkozi osztalyharc és osztalygy(lélet el6futaranak. Nem lesz konnyd
dolguk a sirgyaldzéknak!”2* Szamos orszaghatarnyi messzeségbél is néhany
mondatban pontosabban diagnosztizalta Erdélyi J6zsef visszatérésének legfon-
tosabb dilemmajat és a kommunista part altal felkinalt lehetéség kilatastalan-
sagat, mint az utana kdvetkezd sok évtizednyi irodalomtorténet-iras. ,Mit
kezd a kolté a kegyelemmel? Ha olyan versekkel folytatja, mint az
Aranyasszony, ha nem csettint joiz(ieket az (j és keményebb szolgasors-
hoz, a part nem tudja felhasznalni, s visszal&ki a siillyesztébe, ha meg
olyan versekkel folytatja, mint a Villany, s a Konydk és Devecserik siralmas
vetélytarsaként rimbe szedi az orosz hadfelszerelési parancsokat, vissza-
(6ki a koltészet. Vagy taldn megprébdl zsivany alkut kdtni magdval s a
megszallokkal, és harom vonalas versre ir egy-egy szép, 'régimodi” Erdélyi
verset? Akarhogy lesz, nem lehet irigyelni a szomor( feltdAmadasért sem
gy, sem (gy, sehogyan sem.”?2 Lelkesen iidvozdlte Szabé L6rinc védloga-
tott verskdtetét, amelyhez Illyés Gyula irt elész6t, tanulmdnyt szentelt
Tamdsi Aron regénymiivészetének, s felmutatta - remekbe szabott térds-
fések kiséretében - a nagy palyatdrs, Németh Laszl6 Galilei-dramajanak
kordhoz sz6l6 iizenetét: ,A nemzedék, amely félig kivetettnek érezte
magat a hazdjaban a két hdbor( kozt, csak 1949-ben jutott az Greg Galilei
sorsara. Akkor keriilt a "keskenyfejlek” gy(rdjébe, amely holt nyilt, hol
alattomos terrorral kévetelte, hogy ne gondolja, amit gondol, s a nemzet
megtévesztésére irja at azigazsagot, amelyet legjobb hittel valamikor lefrt
a nemzet megnemesitésére. Ma mar tudjuk, mit dllt ki a nemzedék, s mit
gondol sajat sorsdrél az utédok emlékében. Ott all irva a Csillag januari szama-
ban. Németh Laszl6 Galilei-drdmajdban. A rendszer népes udvart tart maganak
talpnyal6 fél-irdstud6kbél. Hizlalja, nyaraltatja, utaztatja 6ket. Csak évek vagy
évtizedek mdlva fog kideriilni, egy jobb korban, hogy mekkora fejedelmek
bolyongtak rangrejtve a hangos cselédek kzott.”#

A kotet minden lapjdn érezziik a ,(s. Szabd-jelenséget”, amit nehéz
koriilirni és pontosan definidlni, de amelyet Czigany Lérant igy foglalt 6ssze:
Nan egy ir6 vellink itt Nyugaton, aki bar tisztséget nem visel, de tanacsat,
véleményét kikérik és meghallgatjak, s mivel jelentds életmivel rendelkez6 16,
aforumok, intézmények, kiadvanyok stlyat jelenlétével emeli, az (j vallalkozdsok
(tjat egyengeti, vagy legalabb jéindulatdan birdlja, s ugyanakkor egyik csopor-
tosulasnak sem sziirke eminencidsa, s igy az egymassal laza kapcsolathan lévé
vagy enyhe ellentétekkel koegzisztalé intézmények és 1réi csoportosuldsok kozott
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egyfajta kohézids erd szerepét télti be. Ezenkiviil a nap 24 6rajaban, illetve az
év 365 napjan iré, akinek megvan a tekintélye ahhoz, hogy személyes példamu-
tatdssal serkentse irétarsait, nemcsak a fiatalabbjat, hanem az id6sebbeket is,

akik dohogva ugyan, de hallgatélagosan elismerik arbiteri tisztét. Ez is
78  egy életm(, aminek tételeit semmiféle bibliografia nem fogja tudni

kimutatni. A serkentést, az 6szténzést, amit folyGiratok, egyesiiletek, irék
kaptak Cs. Szab6 Laszl6tél."2

Azzal a tudattal vegyiik kézbe Cs. Szab6 kényvét, hogy ritka taldlkozasnak
lehetiink részesei. A kotet ugyanis nemcsak kortorténeti dokumentum, hanem
kdzelmdltunk, a kommunista diktatlra mindennapi életének kritikai elemzése
is, ha (gy tetszik, vérbeli szamizdat, amely taldld, finom és arnyalt megfogal-
mazdsokkal, élményszer( sz6kapcsolatokkal adja pontos latleletét a baloldali
parancsuralmi rendszer természetrajzanak. Olyan valds idejl elemzések sordt
olvashatjuk, amelyekre masok ezekben a legszigor(ibb id6kben még az asztalfié-
kok szdmara sem vallalkozhattak, igy szinte - alkot6juk személyét tekintve is -
paratlan ritkasagnak szamitanak, egy nemzedék kényszer(ien abortalt kritikai
munkdssdganak pétldsara szolgdlnak. (Mundus Magyar Egyetemi Kiadd, Bp. 2008)

1 Cs. Szabé Laszlé: Levél a bujdoschoz - Levelek a szamiizetésbol. Franklin Tarsulat, Budapest, é.n.,
13-14. 0.

2 Fiizi Lészl6: Az esszé nagymestere - Uj Kényvpiac, 2005. 03.01.

3 A szovegben emlitett eqyik a Skakespeare-rdl sz6l6 frasok kotetbe gy(jtése, amely mar a nyolcvanas
évek végén, 1987-ben megvalésulhatott - P.B.

“ Albert Zsuzsa: Legenda Cs. Szabd Ldszlorol I1. rész - Vigilia, 2005. januar

5 Cs. Szabé Laszlé: Hild.armyékban - EPMSz, év nélkiil, 103. o.

° ...az évlegvégén hagytam el az orszdgot karacsony masodnapjan s velencei megszakitassal egy
didergd, kisértetiesen iires varoshan, 1949. januar elsején érkeztem Rémaba. Mivel indulasom elétt
naphosszat gy6trédve se tudtam dénteni: maradjak-e kint, térjek-e majd haza, egy drva sz6ghéz
sem nydltam kicsi, de muzealis lakdsomban, semmit sem dugtam el, egy papirszeletet sem vittem
ki, holott feltdinés nélkiil megtehettem volna, akar egy héten at. J6, j6, szaporodé vészjelek ellenére
még nem tudtam elszanni magam az esetleges nyaktord ugrdsra, de azért maig sem értem, egyre
kevéshé fogom fel, hogy viselkedhettem botozast érdemld, ilyen eszelés kénnyelmdséggel!” - Cs.
Szahé Laszlé: Magyar ir az emigrdcicban - HGlé.rnyékban, uo. 202. o.

" Journal (Olaszorszagi feljegyzések) — Courrier de I’ Occident, 1949. december 31.

81951-t6l halalaig Angliaban élt, 1951-t6L 1972-ig a BBC magyar osztalyanak belsé munkatarsa volt,
majd nyugalomba vonuldsa utén kiilsésként a BBC-nek s a Szabad Eurépa Radidnak dolgozott. Az
emigrans magyar irodalmat szervezte, irt az Irodalmi Ujsdgba, az Uj Latohatdrba, a Katolikus Szem-
lébe. 1958-ban lett angol dllampolgar.

° Cs. Szabé Laszlé: A fogoly. Id. md. 79. o.

| 4sd errél: Vajda Miklds: Cs. Szabd LdszId - Egy ir6, hdrom élet, Ujhold-Evkonyv, 1987/2., Magvets,
Budapest, 1987., 297. o.

1 Cs. Szabdé Laszl6: Magyar ir¢ az emigracicban - HGlG.drnyékban, id. m(i 226. o.

2 Vajda Miklés uo. 298. o.

13 Cs. Szab6 Laszlé: A fertd. Id. md. 51. o.

% (Cs. Szabé Laszl6: A ragalmazo. Id. md. 138. o.

1> Czigany Lérant: Eldljdroban - Cs. Szabé Laszl6é Hodoltsdgi irodalom, Mundus Kiadé, Budapest,
2008.,8. o.

16 Cs. Szabé id. mdi 117. o.



17 Zéréjelben jegyezzitk meg, hogy a vita ellenére Cs. Szabé a (Uj) Ldtdhatdr folydirat egyik legfébhb
tamogatéja és kiemelt jelentdséqli szerzdje, a szerkesztdségnek pedig haladldig megbecsiilt és
vezéralaknak tekintett szerzgje.

18 Cs. Szab6 Laszlé: Disputa a magyar demokrdacidrol. id. md. 27. o.

¥ Uo. 30. 0.

2 Monostori Imre: (s. Szabd LdszIo és a népi irodalom - Forrds 2005. 11. szam 79

21 Cs. Szab6 Laszlé: Tiz év miltan - id. m 124. o.

22 (s, Szab6 Laszlé: Erdélyi Jozsef feltdmaddsa - id. md. 152-153. o.

% (s, Szab6 Laszlé: A mdsodik Galilei por - id. md 206. o.

% Czigany Lérant: Cs. Szabo Ldszlorol két tételben -, Angol az itlevelem, de magyar a biiszkeségem”
- Mikes International, Haga, Hollandia 2005. 34. o.




Az olvasé: Erdélyi magyar értelmiségiekkel talalkoztal?

A szerz6: Ott akkor nem. Azt sem tudtam, kivel érdemes, kivel lehet fel-

venni a kapcsolatot. Horvdth Andorral, LaszI6ffy Aliékkal, a Helikonosokkal 90
utdn ismerkedtem, a Lang

80 Karatson Endre Zsolttal, Galfalvi Gydrggyel,
. . Kovdcs Andras Ferenccel, a

J O LA KA S O M marosvasarhelyi Ldtdsok-

kal, Egyed Emesével a ko-

AZ I R O D A |_ O M B A N lozsvari egyetemr6l még

) késébb. Nem akartam kom-

Excelsior. Kibédi Varga Aronrél promittdlni senkit. Kiilsn-

ben is a magam mdltjat

kerestem, amit nem tekintettem koziigynek. Székely bardtsagokat Nyugaton
apoltam.

Az olvasé: Székely bardtsagot?

A szerz6: Pontosabban székely arnyalatit egy-két hivatkozas erejéig. J6L
esett tudnom, hogy tagjai vagyunk egy tobbé-kevéshé mitikus sugarzasu
nemzetségnek, amely példat nydjthat a nyugati Gtkeresésben. Cs. Szab6 Ldszlé
és Kibédi Varga Aron tdrsasagaban olyan nyugalom toltstt el, amelyet akkor érez
az ember, ha meghitt csaladi kérben mozog, és még sem kell feladnia szellemi

becsvagyat.
Az olvasé: Minek kdszonhetd, hogy kedvezéen beszélsz a csaladrél mint
olyanrél?

Aszerzé: Itt olyan csalddrél van sz6, amelyhez elvben tartozunk, valGjaban
viszont kiestiink beléle.

Az olvasé: Ez minden nyugati magyar menekiiltre vonatkozhat.

A szerz6: Az dtlag magyar menekiiltek futélag azonositjdk egymast, fel-
ismerésiik nem raismerés. A székelyekben ott mozog a kivalasztottsag igénye.

Az olvasé: Mint a zsid6kban?

A szerz6: Mutatis mutandis: szinvonal, massag. No, meg a felelGsség,
amivel a kalvinistak Gnmaguknak tartoznak.

Az olvasé: Es mit tartottdl ebbsl csaladiasnak.

A szerz6: Azt mondhatndm, a gyengédség tobbletét. Olyasmit, amit a
batyjatél kaphat az ember. Vagy a batyjanak adhat. Vagy amilyent én szerettem
volna adni az 6csémnek, ha életben marad. Apat nem mondok, de valéjdban azt
is gondolom.

Az olvasé: Példaképnekis tekintetted Gket?

A szerz6: Személyes jellegzetességeiket tekintve aligha. Eléggé kiilon-
béztiink természetben, életszemléletben, modorban is. Ok ketten példaul
hivékként is kozel alltak egymashoz. Agnosztikusként ezzel én mit kezdhettem
volna? Azt becsiiltem benniik, hogy mindketten kovetkezetesen értékiik szerint



élik életiiket. Es hogy e felsl semmi kétséget nem tdpldlnak. Es hogy ilyesmi
egydltaldn lehetséges. Erdekes, hogy a magabiztossagot masoknal inkdbb kor-
ldtoltsagnak tartottam, csGbe hiiztam, mikor csak alkalmam nyilt rd, 6k ugyane
tekintetben meggyéztek, székely szemponthdl tetszettek.

Az olvas6: Ez azt jelenti, hogy egy kizdsség nevében érezted 81
biiszkének magadat.

A szerz6: Amennyiben életképességét mutattak. Rangosité barati gesz-
tusokkal.

Az olvasé: Végiil is barataid voltak? Nem szoktad ezt a témat ennyire
cs(irni-csavarni.

A szerz6: Csével valé kapcsolatomat kitlintet6 bardtsagnak tar-
tottam. Huszonnégy év kiilonbség volt koztiink, 6t a tanari szerepébél
nemigen lehetett kimozditani.

Az olvasé: Nyilvan apafigura volt.

A szerz6: Olyan székely apa, akivel irodalom &sszehozott, nem
elvalasztott téle. Normativ miveltségébdl nyilt ablak az djra is.

Az olvasé: Kibédi Varga viszont majdnem egykor( veled.

A szerz6: (sak harom évvel id6sebb. S a régiben is (j: magdt a
modernitast testesiti meg.

Az olvasé: Nem lehet akkor apafigura. Vele egyszer(ibb baratkozni.

A szerz6: Kézvetlenebb mindenesetre. Csak éppen olyan bétya &,
aki beépitette magaba az apafigurat. Sose felejtem el egyetlen talalkoza-
somat egyik dccsével, Oddnnel. Valamilyen hotelszobdban poharaztunk,
Sandor mutatta be, én pedig gyerekkorukrél faggattam. 1945-ben a
Miinchenbe menekiilt csalad egyetlen szobaban lakott, a harom fidi rajcsi-
rozdsa zavarta a filozofia professzor apat, aki egy krétaval vagy spargdval
két részre osztotta a sz(kds térséget, megtiltva azifjlisdgnak a demarka-
ciés vonal atlépését. Az engedetlen 0ddn tovabbrais dtdobdlta ajatékait,
a torvénytiszteld Sandor viszont valamennyit visszarakta a vonal m&gé.

Az olvasé: Miért nevezed Sandornak, miért nem Aronnak?

A szerzé: Ugy tudom, Sandor Aronnak keresztelték, és a maganéletben
mindenki elsé nevén szélitja. Apja viszont Kibédi Varga Sandor néven publikalta
Kantnak szentelt munkdit, ezért haszndlja fia {r6i névként az Aront.

Az olvasé: Holismerkedtetek meg?

A szerz6: Pdrizshan. Vagy a forradalom egyik elsé évforduléjara rendezett
francia Gsszejovetelen, ahol Sartre-nak kellett volna szénokolni, de 6 Kominternes
bardtsagait nem akarvan feladni, kics(szott a feleldsség alél, s helyette a vivodé
humanista Jean Guéhenno beszélt; vagy a nyugati Magyar Irészovetség elsé
kdzgy(ilésén. Lehet, hogy mind a kettén. Mindenképpen amfitedtrum kiképzés(
el6adé teremben. Mégiilem, feliilrél hangzott fel zeng6 hangja, s igy utélag azt
mondanam, elészor a Guéhenno-félén, mertigen meglepett az akkoriban ritka
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folyékony és szép francia hozzaszéldsa. Magyarként beszélt, vildgosabban, 6ssze-

fogottabban, elvontabban, mint honfitdrsaink, akar a francidban csetl6-botlé

(j menekiiltek, akar a darabos kiejtés(i nyugatiak, Fejtét, Garat beleértve. Akko-
riban régeszmeként igényeltem a szinvonalas, marmint a kiilféld szemében

82  isszinvonalas magyar megnyilvanuldst, és Sandor vardzslatosan megtes-
tesitette ezt az eszményt.

Az olvasé: A szinvonal hozott benneteket Gssze?

A szerzb: A kbzeledés lendiiletét mindenképpen. Ha j6l emlékszem, egyik
amszterdami egyetem doktorandusza volt, taldn mar francia szakos tandrsegédje
is. Nagyjdbél ott tartott, ahova én a tanulmanyaimmal Pdrizsban el akartam jutni.

Az olvasé: Doppelganger? Vetélytars?

A szerz$: Par év mllva versenyt Gsztunk a nijmegeni uszodaban, egy
éjszaka az atlanti 6cean homokpartjdn kicsit részegen versenyt is futottunk, de
ezinkabb legénykedésnek szamitott, mint szellemi versenynek. Hamar rajottem,
behozhatatlan az elény, amit olvasottsagban, egyetemi tajékozéddsban biztosit
szdmadra az a tizendt év, amit el6ttem Nyugaton t6ltott, plane ha hozzaszamitom
a filozéfia professzor apdt, akivel meghitt kapcsolatot tartott fenn, és akivel
egy nyelven beszélt.

Az olvasé: Kisebbségi érzést nem keltett?

A szerz8: Nincs bennem erre kiilonosebb hajlandésag, és 6 maga olyan
magatél értetédéen hordozta képességeit, olyan udvariasan éreztette, hogy
amit 6 elért, az masok szamara is nyitva all, hogy eszembe sem jutott irigykedve
méregetni magamat hozzd. Inkabb az foglalkoztatott, hogy az 6 elvarasainak
megfeleljek. Buzgésdgommal egyszer tdlis [6ttem a célon. A hatvanas évek els6
felében rendeztiik a Mikesen egy verselemz6 vetélkeddt. Csak a szdvegeket
jeloltiik ki el6re, Adytél a Kocsitit az éjszakdban-t, Babitstol meg a K6ltd életének
pusztdjdrol-t. Mast nem beszéltiink meg. Alaposan felkésziiltem, 6 pedig bele
sem szagolt a hazi feladatba. Kinosan jol szerepeltem, éreztem, hogy megban-
tédott. A kovetkezd évben 6 rendezett holland egyetemi emberekkel és magyar
részvétellel, hajél emlékszem, azirodalomkritikarél egy félnapos szimpéziumot.
El6z6 éjjel a szokdsos Mikes korhelykedés hajnalig tartott, zdkanyosan, kialvat-
lanul nem sikeriilt 6sszeszedni gondolataimat, és mond6kamba belesiiltem.

Az olvasé: Kvittek lettetek.

A szerz6: Nem ezt gondoltam. Sosem tartottam ellenfélnek. Kiildnb-
ségeinketisinkdbb szérakoztaténak tartottam. Eleinte féleg az 6 nyugati forma-
jat. Azon mértem le, hogy nekiink, 6tvenhatosoknak mennyire mdsként forog az
agyunk, a nyelviink. Mennyire megiiltek benniink a torténelmi tapasztalatok.
Elneveztem absztrakt magyarnak, amiben volt némi ugratas, de még tébb megbe-
cslilés nyelviinkiranti alkotd hlisége irdnt. Szabatosan, szépen beszélt hétkdznapi
érintkezésben, magyar nyelv(i el6adasait a tuddsanyagon til a kifejezés hatékony
elevensége miatt is élveztem, és elsé halldsra megszerettem koltészetét.



Sok kivalé magyar m( sziiletett Nyugaton, értékelem, fontosnak tartom Andras
Sandorét, Horvdth Elemérét, Kemenes Géfin LaszI6ét, Papp Tiborét, Vitéz Gydrgyét,
de emlékezetem mélyérdl sort és stréfat, visszhangosan visszatér6t jobbdra
Bakucz Jozseftél és Kibédi Vargatdl hallok. Pdrizsban, még a rue Eugéne
Carriére-hen Gssze is hoztam két kedvencemet. Felettébb udvariasan 83
beszélgettek egymdssal.

Az olvasé: Ugy értsem: mint ahogyan két nehézs(ily( birkézé ismerkedik
utcai ruhaban?

A szerz6: Nézd, a kéltSk is emberek. Mindenesetre én, az olvasé bhajosan
magyardzhattam volna egyszerre kettGjiiknek, hogy kiilon-kiilon miért
érzem Gket telt hangzdstaknak.

Az olvasé: Mit mondanal utélag?

A szerz6: Bakuczot rendkiviili lattaté képessége, Kibédit jelen-
téstani virtuozitdsa miatt.

Az olvasé: Ez nem hangzas.

A szerz6: De felolvasaskor még figyelemreméltébban érvényesiil.
Nem is tudnam elképzelni, hogy Bakucz Kibédi verseit adja eld, vagy for-
ditva. Annyira személyiséghez néttek, személyiségbdl jottek a szdvegeik.

Az olvasé: Egyaltaldn el6fordult az emigraciéban, hogy egy kolté
egy masik kolt6 versét olvassa fel nyilvanossag el6tt?

A szerz8: Legfeljebb elhaldlozottét. Kiilénben gy van ez minde-
niitt: amig él, a szerz6 szélitja meg a hallgatokat, aztan vagy 6rokbe
fogadja az utékor, vagy nem.

Az olvas6: Nem minden szerz6 ad elé6 megnyeréen. Van, aki nem
elég joképd, van aki motyog, sete-sutdn olvas fel.

A szerz6: Bakucz latvanyosan sapadt, tojdsdad arcdbél feketén
siitdtt a szeme, spanyolos légy szakdllkdja valasztékosan és csabosan rit-
mizalt a szGveggel. Kibédi gondolatoktél dudorodé zsenihomloka, férfias-
ra formalt, arisztokratikus vondsai egységet képeztek el6adé baritonjaval.

Az olvasé: Biztosra mehettek.

A szerzé: Igy is volt. Bakucz kiilondsen a Magyar Mithely rendezvényein
tiindokalt, Kibédi Varga a Mikes Kelemen Kor Irodalmi estjein. Mitosza Bakucznak
lett még életében. 0 minden idegszaldval a koltészetet szolgalta, képviselte,
vitte diadalra.

Az olvasé: Te most ranglistazol?

A szerz6: Inkabb az foglalkoztat, hogy telt hangja és megragadé eléadéi
képessége ellenére Kibédi Varga miért nem jutott hasonlé hirnévhez. Azt figyel-
tem meg az évek soran, hogy az embereket hozzaszoktatja kivdlésagahoz.

Az olvasé: Meguntak?

A szerz6: Szé sincs réla. Csupan nem érezték benne a kockazatot. A vias-
kodast. Sdndor mindent a lehetd legjobb formdaban mutatott be. Nem csak
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averseket. Elvezte eldadé tehetségét tudomanyos eldadasaiban. Mikor nemzet-
kdzi kongresszuson elnokolt, 6t nyelven nyitotta meg az iilést. Angolul, franciaul,
hollandul, magyarul, németiil. Névsorban mondom, & viszont mindig azzal az

idiémaval kezdte, amelyiket a vendéglaté orszagban beszéltek. Az ilyen
84  bemutatkozdsokat dltalaban elismerd moraj fogadta. ElGaddsait pedig

taps. Strukturalista poétikaelmélet, retorikai kérdések, késébb kép és
szOveg kapcsolatanak tekintélyes szakértGjeként tartottak szamon, s ugyanolyan
hozzdértéen taglalta a barokk esztétika problematikdjat, mint a posztmodern
szemléletet. Milt id6ben idézem fel gancsnélkiili lovag szerepét a teoretikus
beszéd aréndiban, jollehet nyugdijba vonuldsa utdn szinte még tobbet szerepel
tudomanyos konferencidkon, mint egyetemi tanar koraban. S mindezt latszatra
természetesen, csppnyi erbfeszités nélkiil.

Az olvasé: Miért? Igazabdl talan er6lkadik?

A szerz8: Alaposan felkésziil, mindennek utdna olvas. Sophie, harmadik
felesége, aki maga kivalé Proust-kutaté, 1999-ben férje dolgozé szobdjaba azzal
vezetett be, viccelédve persze, hogy a borzalmak kamrdjaba (chambre des
horreurs-be) lépek. Négy méter hossz( asztalon szerteszéjjel nyitott kdnyvek,
felstdszolt, leomlott folyGiratok, teleirt jegyzetlapok, b(izos hamvvedrek, poros
papaszem, irdatlan lexikonok, székek ugyanilyen rakomannyal, kivéve kettét,
melyet a débbenetes teherbirdsi magiszter {ilésre hasznalt két édon Trégépet
valtogatva, s ezen az akkor par 6rara elnéptelenedett csatatéren bevetésre kész
(j erévonalak kigy6ztak elszantan, Gjabb mérkézésekre készen.

Az olvasé: Mindennek semmi nyomat nem taldlni munkaiban.

A szerz6: Mindenrdl tud, sosem tudakos, ékesszéld, sosem szénokias,
koriiltekintéen pontos, sosem pedans, korszer(i, mentes minden zsargontél.

Az olvasé: Tilsdgosan példds, semmi esendd. A mitoszhoz ennyi nem elég.

A szerz6: Pedig nem zarkozik el dévaj rohdgésektdl sem. Magam el6tt la-
tom hajnali haromkor a Mikesen egyik kezében jenéveres poharral, mdsikkal
térdét csapkodva, a vigalomtol eltorzult dbrdzattal Trdgar Trisztdn és Lejtds
Lanka porné torténetéhez Gtleteket szolgaltatva.

Az olvasé: Osztalyelss a rosszcsontok kozott?

A szerz6: Tudja értékelni a zabolatlansagot, de zabolatlannak sohasem
mondhaté.

Az olvasé: Hét igen, a mitosz nincs meg szertelenség nélkiil. 0, ha jél
érteslildk, a holland és a magyar Tudomdnyos Akadémia tagja. Oda a példasakat,
a kifogastalanokat hivjak. Marmint a tudésok szakosztalyaba. Mondd csak, abban
a dolgozdszobaban lattad-e az akadémikus mellett a k&lté nyomat?

A szerz6: Nem. Ott a tudds installdlta magat.

Az olvasé: Talan itt a magyarazat

A szerz6: Lehet. 1993-ban a pdrizsi Magyar Intézet francia nyelv(d bemu-
tatét rendezett neki. Kérdezdi kézott ott voltam én is. Azzal kezdtem, mi 6



szerinte hatalmas és sikeres munkdassaganak a titka. Azt valaszolta, t6rekszem a
vildgos, pontos, értelmes beszédre. Lathatéan a professzor felelt. — Hol a helye
ebben a térekvéshen a koltének? — A kolt6 mas - felelte kissé kényszeredetten. Nem
idézem sz6rél-széra, csak a kolts diszkrét hattérben maraddsat jelzem.

Az olvas6: Nehéz lett volna ott magyar kiltének 5Snmagardl kapas- 85
bél francidul vallania. Vajon magyarul sem nyilatkozott sehol poétikajarél?

A szerz8: Eltekintve elsé kotetének rovidre fogott fiilszovegétdl, sokaig
joforman nem. Egy negyed szazad utan, 1989-ben a Szépen cim(i vdlogatasanak
utészavaban (1987-ben irta) végiil néhdny markdns oldalon vazolta a lirai
koltészetrdl alkotott felfogasat és sajat gyakorlatat. Kiilonosképpen az
akkor kozérthet6hbb kifejezésmddhoz szokott, hazai olvasé szamara. Ebben
az esszében a tble megszokott példas vilagossdggal kifejtette,
milyen nyelvszemlélet kiilonbozteti meg a tudés és a kolt6 munkajét.
Nagyjabol arrél van sz6, hogy a tudds pontosan, targyilagosan akarja
lefrni kutatdsa targyat, a kéltét viszont nem érdekli az ilyen kommunikacié,
6 alanyian megteremti a jelentést, szavai nem kézolnek, hanem ,kijelen-
tenek - és cselekesznek”.

Az olvasé: Idaig rendben. De hogyan m(kddik a két felfogas egy
személyben?

A szerz6: Noha Sandor nem szivesen magyardz, a kérdéssel szem-
besiilt. Attételesen, altaldnossagban veti fel: ,hol a koltészet helye a
kulturalis tevékenységek kozott?” S aztan igyekszik a valaszt amennyire
lehet csak félig megadni. Emlékeztet arra, hogy mind a hagyomanyos
m(fajelmélet, mind a modern szévegelmélet alig foglalkozik a liraval,
nagyjabél azért, mert a kolt6i megnevezésen nem lehet szamon kérni a
valésagot, az igazsagot. Sandor nem teszi hozza, hogy a megnevezés
dnmagaban vildgteremtés. Megmarad a kimondds gondjandl, a tudédssal
valé egybevetéssel: ,...a kélté nem osztozik a tudds optimizmusdban,
nem bizik a vildg val6sagleképez6 erejében, abban, hogy a szavak képesek megra-
gadni a lényeget.” Sajat lirikusi helyét igy fogalmazza meg: ,,...a kolt6 felkeresi
a hatdrmezsgyéket, azokat a helyeket, ahol a szavak két vilag k&zé ékelédnek és
egyszerre csengenek hamisnak és igaznak. Ez a megfoghatatlan kétértelm(iség,
(gy t(inik, a lényeg zaloga.”

Az olvasé: Ez a megfoghatatlan kétértelm(iség mindenesetre éppen ellen-
kezdje a vildgos, pontos beszédnek. A te Sandorod egy személyében két ember
kér sz6t, egymdst tagadjdk. Nyilvdn nehéz neki a maga teljességét bemutatni
egyes szam els6é személyben. Gondolom, ezért nem sziiletett mitosza sem.
A koz6nség nem tudta mihez tartsa magat: a tudds tl jél dolgozott a k&lts ellen.

A szerz8: Még szerencse, hogy lehet 6t mitosz nélkiil is élvezni, nagyra
tartani. Amiéta elsé kotetében, a Kint és bentben olvastam Isten cimd versét,
azbta is visszhangzik emlékezetemben:
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Fosztoképzdkkel kell szolni az Istenrdl,
mert 0 képez és foszt,
mert 0 képes és foszthatatlan
0 Maga
86 mi
Mdsok vagyunk
Képtelenek és foszthatok

Mdsok vagyunk és mdsolunk

képlink futcé meztelen drnyék

helyet nem kapunk nyomot nem hagyunk
helytelen stlytalan nyomtalan mdssdg
drnyékunkat is mdsok dssdk

kélcsonbe éliink magunk

nincsen

0 Maga

mag és magtalansdg

kép és képtelenség

fajsilyuktdl meg kell fosztani szavainkat
fosztoképzdkkel kell szdlni az Istenrdl,
hogy meg ne fosszuk Semmitdl

a Mindent

Az olvasé: Erdekes. Pedig te igazdn nem vagy istenes.

A szerzG6: Agnosztikus vagyok. Olyan, amilyennek a vers az Istent akarja
mondani: istentelen. Persze, hogy felfigyeltem a kivetelésre. Némi vonakodassal,
mert miért kellene beszélni Istenrél akar fosztoképzékkel, akar mdssal. Van ben-
nem kételességérzet, de a kategorikus imperativusz tuszkoldsait visszaélésnek
tartom. Elfogadom viszont a kolt6i provokaciot. Hagyom, hogy neki kell. Annal
inkdbb, mert ez a foszt6képzGs hozzaallas izgalmas.

Az olvasé: Mindenféle jelentésekkel szemben kellenek neki a fosztoképzok.
Minésitések, meghatarozasok csak részletek: ezek kizarnak mas részleteket,
vagyis tagadjak a mindent. K&ltéd teolégiaban jartas keresztyén hitvalld, Isten
olyan abszoldtum, melyet az emberi gondolat nem tud megragadni. Marad a hit.

A szerz6: Miért nem mondod régtén, hogy Platén felfoghatatlana koriil
Kant korbacsa suhog? Am ez a fosztéképzd azért izgalmas, mert a beszéd
motivumat tolja el6térbe. Hitr6l nem esik sz6. A felfoghatatlan nem kimond-
hatatlan. Sandor a foszt6képz6t nyelvtani értelem helyett etimoldgiai értelemben
hasznalja: fosztassal képezni, vagyis létrehozni. Eppen az ellenkezdjét, mint
amit a fosztastél vdrhatunk.



Az olvaso: Isten ezek szerint a kélt6 kijelentésének a fliggvénye?

A szerz6: Az Isten, ahogy a szvegben dll, és nem Isten, ahogy a temp-
lomban mondjak. Az Isten, névelével, inkabb fogalom, mint lény. Ami magaba
foglalhatja a Semmit is.

Az olvasé: Nem olyan egy kicsit, mint maga a koltészet? 87

A szerz3: Attételesen is lehet olvasni. Igy rdtaldlunk régton a
beszéd kettds |étezésére, valésaggal szinpadi rendezéshen. Voltaképpen azok,
akikrél téhbes szam elsé személyben szél a vers, a ,,mi”-kjelennek meg valamiféle
fosztoképzbs kezelés utan, hiszen ruhajuk nincs, helylik, nyomuk, sllyuk sincs,
egyaltaldn hijan vannak minden 6nallé létezésnek. Merhetem-e mondani,
hogy a tuddsokrél, illetve a tudésok beszédérdl van sz6, amelynek egy
rajta kiviil elhelyezkedd valésag szabja meg érvényét? Ennek a sllya.
Ahhoz, hogy a kiltészet teljessége létrejGjjon ,fajsdlyuktél meg kell fosz-
tani szavainkat”. Ezt mondja a tudés, aki egy masfajta beszédben az élet
teljességét akarja elnyerni, jelen esethen egy mindent, még a semmit is
magaba foglald, ,képes és foszthatatlan” azonossagot.

Az olvasé: A kolt6 isteniil?

A szerz6: Nem hiszem, hogy Sandor ilyen romantikus hiibrisszel
kacérkodna. Ugy vélem, olyasmit akar kijelenteni, hogy a kélt6i beszéd
cselekedete juthat a legkdzelebb az istenség misztériumahoz. Aki a
koltészet mércéjét az abszollit szintjére helyezi, beszélhet-e réla profdn,
tudés nyelven? Sajat gyakorlatardl taldn ezért nyilatkozik vonakodva
kdzonség el6tt: mégiscsak tudds is 6, megfoghatatlan kétértelmdiségekkel
nem szivesen all el6.

Az olvasé: Vagyis nem lehet kénny( a kettének egy személyben
osszeférnie. Semmi a Mindenben, ellentmondas ez a javabol.

A szerz8: Barokk szemlélet. A hatvanas években Sandor szenvedé-
lyesen tanulmanyozta a barokk stilust, a barokk vilagnézetet. Olyan lelke-
sen idézte fel a kett6ségétSl mozgalmas mivészetet, az ,dllandéan ddlé, al-
land6an feloldasra lel harcot”, hogy nehezen lehetett eldGnteni, az energia,
amelyrél szdl, rajta kiviil vagy 6 magdban benne tombol.

Az olvasé: Egydltalan érdemes-e torni ezen a fejlinket?

A szerz6: Amennyiben fgy rakérdezhetiink arra, hogy helytéllé-e a tudéds
és a koltd beszédének szbges szembeadllitdsa. Vegyiik az idézett vers utolsé sorait:
+hogy meg ne fosszuk Semmitél/a Mindent”. Ussiik fel Sandor magyar nyelven
frott tanulmanyat, amely a barokk irodalomrél és vilagnézetrél szél: ,,Ugyanakkor
azonban semmi is az ember, minden és semmi egyszerre. Pascal hires aforizmdja,
mely szerint az ember a Mindenhez viszonyitva semmi, de a Semmihez viszonyitva
minden, a barokk emberképet is kitlinéen jellemzi.” E tanulmanyban a tudés
beszél. Feltehetéen 6 tdjékoztatta a koltét, jollehet ennek verse harom évvel
el6bbjelent meg. Aztis mondhatjuk, a k6lté a tudés ismereteibél faragott elmés
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csattanot. Egylttal meg is valtoztatva a jelSltet, a tudds barokk emberképét is-
tenképpé médositva. Emezt (igy is olvashatjuk, hogy az Isten nem nélkiilzhet
Semmit. A vildg teljességére van sziiksége, ezen keresztiil ismerheti meg 6t a
teremtmény. Legaldbb is a tudds a maga vildgos nyelvén ezt fejtegeti
88  Luis de Granaddt sszefoglalva: a természet ,egy elkdpraztatoan szines
és rejtvényekkel telepldntalt kert, melyet Isten minden részében az ember
gyGnybrkddtetése és megtéritése végett teremtett” .

Az olvasé: J6, jo, lehet 6ra hosszat értelmezni. Mindenesetre a tudés
ldthatdlag ihleti a koltst. De fennall-e a kolcsondsség? Erintheti-e és megérinti-e
az alanyi kélt6 a targyilagos tuddst?

A szerz6: Els6 latasra amannak nincsen sok koze emehhez. Anndl kevéshé,
mert a kolt, j6llehet nem lett hitlen sem Bouhours atyahoz, sem Nyéki V&ros
Matyashoz, nem zarkézott be a barokk vildg pazar kincseskamrajaba sem, és
Mallarmé nyoman egy szikdrabb, témoritébb nyelvkezelés(i poétika felé tajékozd-
dott, mely a ,szavak dltal nyGjtott masik valdsag” megkozelitését tlizi ki célul.

Az olvasé: Az a Mallarmé, ugye, valami francia manierista?

A szerz6: Igy is lehet nevezni, de tegyiik hozza, hogy felsGrendd.
A t6moritss, a foszt6képzds versek manieristaja, ami, nemde, Sandor mvésze-
tétél sem idegen. No, de, bar a barokk irodalom a manierizmus csticsteljesit-
ményeit ny(jtja, itt most nem a kolté fejlédését széljegyzetelem - hiszen akkor
legjelentSsebb mérfoldkéként bizonyara Georg Trakl expresszionizmusat kellene
megidézni -, hanem a k&lt6 esetleges jelenlétét a tudés munkaiban.

Az olvasé: Lehetséges ez? Abbdl indultunk ki, hogy a koltd és a tudds
nyelvhaszndlata nem egyeztethetd.

A szerz6: Inkabb analégiat keresnék. Nem egy tanulmanyt, hanem a
tanulmanyok burjanzasat.

Az olvasé: Nem értem.

A szerz6: A tanulmanyok mennyiségére és valtozatossagara gondolok.
Eleinte magukra vonjak a figyelmet a nagy elismerést és érdekl6dést keltd francia
nyelvii munkak a klasszicizmusrdl, az irodalom és a retorika, majd a kép és a
szOveg kapcsolatarél, irodalomelméletekrél. Az érdekl&dést komolyan mondom.
Tantskodhatom is, hogy a lille-i egyetemi konyvtarbél elloptdk a Rhétorigue et
littérature cim(i kézikonyvét, s a hoppon maradt didkok botranyt csaptak, amikor
a kdnyvrendelésekért felelés adminisztrativ személy nem akart masik példanyt
beszerezni. Zdréjel bezdrva. Folytatom a francidul, németiil, angolul, magyarul
irott tanulmanyok és esszék tomkelegével, a fentebbi témakorbél épp dgy, mint
stilus- és izlésdivatok elemzd bemutatdsaébol a gicestél a realizmuson s a roman-
tikan at a posztmodernizmusig, eszme- s irodalomtorténeti kérdések taglalasdig,
modszertani merengésektdl kortdrs szerz6k éles szem( felvezetéséig, Utébbi
hirem szerint a Gesamtkunstwerkrél értekezett, valamint az dlom és a képzelet
kapcsolatarél, de egyszer mintha azt emlitette volna, hogy egy eldugott francia



varoska vaddszijsagjaba késziil cikket elhelyezni. § mar nem emlékszik rd,
de én még hallom hangjaban a tudds jatékos der(jét: ,Pikdns adat lesz a bibli-
ografidmban”.

Az olvasé: Habzsolé mindenevd?

A szerz8: Ilyen fogalmazdssal kizarod a testhdl a szellemet. Sandort 89
pedig éppen a szellem sziintelen szereplése jellemzi. S az a szinte naiv
grém, amivel a szellemi torndba veti magat, legyen az m(ivészeti tarlat, szim-
p6ézium, vagy gondolati nyereséget igérd taldlkozas akdr fennkdlt, akar ,furcsa”
emberekkel.

Az olvasé: Igy stigna a kolts a tudésnak?

A szerz6: A barokk kolts. Aki gydnyorkodve jartatja szemét a
konyvek és emberek sokadalmdn, mert szineikben és rejtvényeikben az
Isten tiikrozédik.

Az olvasé: Széval mindez a gondviselés visszfénye, Gnmagdaban,
dnmagaért nemis érdekes?

A szerz6: Sandor rendiiletlen hivé, a vildg valtozatossagabol és
mozgalmassagabdl merit hozzd lendiiletet. Ugyan soha nem beszéltem
vele errél, mert az 6 kategéridi mdsok. Komolyan vette Kantot az 6
egyetemesen lehatarolt rdciGjaval, a mélylélektant gyands tanként kezeli.
Mindenesetre a szublimalé hittel cinkos erkolcsi kényszerképzet teszi magya-
rdzhatéva az 6 nekirugaszkodasait, kulturdlis szagulddsait; e nélkiil nem-
igen térhetne ki a hemzsegd, mindeniitt mértékteleniil ott levés vadja elél.

Az olvasé: Egyfdjta barokk Kantot latsz benne?

A szerz6: Ez az 6 kolt6i életstilusanak eredetisége. Vedd hozza
nagyvonallisagat, lebegését az emberi esendGségek felett. Elmondom azt
az esetet, amelyben nem egészen evilagi lény sugdrzasdval jelenik meg.

Gyergyai Albert tbbszdr felemlegette, hogy csak széltében jarta
be Eurépat, sem feljebb, sem lejjebb nem utazott a Budapest-Parizs kozott
hiz6dé szélességi fokon. Javasoltam neki, hogy elviszem Hollandidba, és
megbeszéltem Kibédivel, hogy meghivja az amszterdami egyetemre eléadést
tartani Flaubert-rél, egyik kedvenc szerzGjérél, akit a Sorbonne-on is méltatott
mar érdekfeszitéen. Sandor rendkiviil elézékenyen mindent elrendezett. Ugy
beszéltlik meg, hozzdjuk futunk be vacsordra, Gyergyai szallodahan fog aludni.
Kocsival vittem az ,el6ad6t”. Mar 1969-ben is zsifolt volt az északi autépalya,
kamionok frécskdlték a Belgiumban nekivadult, dobbenetes felhészakadas locs-
pocsdt. Az amUgy is kimerité utazas nyomasztéra sikeredett. Kibédiék portajan
vendégsereg gy(lt 6ssze a hazai professzor tiszteletére, & pedig faradtan nem
vagyott szereplésre. Végre finom vacsorahoz iiltiink, melynek soran Sandor felso-
rolt egy sor nagyhir( francia el6adét, akik megtisztelték az amszterdami francia
tanszéket. Gyergyai azonban nem Grvendett az illusztris tdrsasagnak, inkdbb
alaposan megszeppent. Gatlas ébredt benne, éjszaka panik fogta el. Koran reggel

104uoly ebiep paqty "101s]80x]

UBqWO]epO.L ZE WOSEHE] O :31puJ UosieIey - 6/0T0Z Seriod [



telefonalt a szalloda portdsa, hogy az idegen (r visszaindul Parizsha. Még
utolértiik. Sapadtan, magaba roskadva iilt a flilkében, maradasra nem lehetett
birni. ELhdlten mentiink ki a palyaudvarrél, én eléggé ijedten is. Tudtam, Sandor

Gsszeharangozott egy sereg kollégat vidéki egyetemekrdl is, ezek pedig
90  marelindulhattak vonaton, kocsin, el sem érhetéen - az el6addsnak mas-

fél 6ra milva kellett volna kezdédnie. Mi lesz ebb6l? - nyugtalankodtam
restelkedve. Sdndor kiny(jtotta a [épést az egyetem felé. Megnézem, mit tehetek,
mondta nagy dnuralommal, és felém fordulva szeliden mosolyogva hozzdtette:
»Bandi, Bandi, milyen neurotikus barataid vannak.”

Az olvasé: Ez téged meghatott?

A szerzé: Eqy egész életre. Es persze elgondolkoztatott.

Az olvasé: Hogy a természete teszi ilyen elnézévé vagy a gondolkodasa?

A szerzG: Nehéz a kett6t egymastél elvalasztani. Nekem a baratsag miben-
[étén jart a fejem. Nagylelk(isége a kalamajka kell8s k6zepén, amit én hoztam ra
szivh6ljott. Jolis esett a szinte krisztusi tiirelem gyengédségét élvezni. Lefegy-
verzett hitetlenségemben.

Az olvasé: Megtéritett?

Aszerz6: Ez, azt hiszem, lehetetlen. Azon csoddlkoztam, hogyan sziilethet
Gsszhang kozte, akiigent mond a teremtésnek, és koztem, aki nem fogadom el.

Az olvasé: Székelyek vagytok, azt akarod mondani?

A szerz8: Az biztosan segit. Szembeszallunk a kihivasokkal, vagy kicse-
lezziik 6ket. Gondoltam arrais, hogy a j6 baratsag nem fiigg feltétleniil a vallasos
felfogastal.

Az olvasé: No, meg te is tudds és iré vagy egy személyben.

A szerz8: A szerkezeti hasonldsdg alighanem szerepet jatszik. Ha pedig
mar itt tartunk, emlitem a legfontosabbat, ama bizonyos ,masik valésagot”
amelyrdl filoszként & is, én is hireket hozunk masok szévegeibél, s amelyre
utalunk, amelyet, ha lehet, felidéziink a magunk irasaiban.

Az olvasé: Csak ez nem ugyanaz a valésdg. Vagy mégis?

A szerz6: Mindenesetre masképpen nevezziik. Sandor azt mondja errél a
mveletrdl: ,a lélek szépen emelkedik”, én pedig éppen ellenkezéleg inkdbb
azt: a lélek alameriil, hol szépen, hol nem. Igaz, tudatunkkal egyik sem
meghatdrozhatd, csupdn szavainkkal testesithetd. Ez utébbiak felhaszndldsa
sem egyforma. Mindazonaltal, azt hiszem, ketténket tartottak a Mikes Irodalmi
estjein a két legtalanyosabb szerzének. Ot versei, engem prézam miatt.



Kibédi Varga Aron

ROKONOK

A r(it és a ronda rokonok:
hajlonganak a szinonimak,
egymast &lelik, cstfitjak.

Karbantartas és diszharménia.
Cstinyan kétekednek a rokonok,
rongaljak, talan mar robbantjak is
az 0sszekottetések kétes hidjait.

Kettén dll a vdsar, a nyertesek lebuknak,
ha utdljak a naplementét,

a kodbe borulé tornyokat,

a hangtalan harangokat és hidakat.

A vasdr megsz(int, csak a csarnok marad:
a szinonimak csendesen &lelkeznek.
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MOND

Mondatokat mondani,
végeldthatatlan és hangtalan mondatokat.

A hangokat nem ejti ki senki:
keresik a massalhangzdkat.

Es lehagyjak Sket, mert nincs mondékdjuk.
Most viszont mar a mondatok hallgatnak,
a magdnhangzék is hidnyoznak.

Egbement a mondanivalg!

-

EG

Flistbe menni vagy mennybe:
menetelni mint hivé tlizoltok a paradicsom felé,
vagy mint apacak, esetleg mint hitetlen orvostanhallgaték.

Kigyulladt a mennyorszag, nem lehet eloltani,
hallani az angyalok boldog és
tiizes (mi mas lehetne?) énekét.

A terveket felgydjtottdk,
csak hamu marad, folosleges szobeszéd.



HANEM

Uszémester, nem tszébajnok.

Allkapocs, nem kalapdcs.
Alkulcs, nem kucsma.
Kapu, nem kupa.
Nyaktilé, nem tilalom.
Roncs, nem abroncs.
Erem, nem szemérem.
Marvany, nem szivarvany.
Szemle, nem szemelvény.
Napld, nem naplopd.

SZAVALNI

Szavalhaté szavak,
a mondatok lekonyulnak.

Sz6tlan szinészek a dobogdn,

a kimondhatatlan mondatokat szamoljak.

A kozonség nem szereti a néma szinészeket,

nem tapsol. Szintelenek.

Az szavahihet§, aki beszél.
Aki kiszinezi ékes mondatait.
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- Kiket tekint elddeinek? Meg tudnd nevezni azokat az irdkat, akik valamilyen

mddon hatottak énre?
- Nehéz megmondani, kik hatottak vagy hatnak az emberre, gyakran
egyébként tigy, hogy ennek

94 ”AKARCSAK HAMLET, ahatdsnakmimagunknem

is vagyunk tudataban. Ter-

EN IS A VAGY-VAGY mészetesen, mint barmely

kétségbeesett varoslaké

KERESZTUTJAN ir6, aki hidba keresi a meg-

nyugvast, magam is végig-

A LLOK"” szenvedtem a dosztojev-
szkiji krizist, dtéltem a
Kirilla Teréz beszélgetése nagy orosz irdk kdnyveit,
Gogolt, Bulgakovot, ma-
Dan Stancéival gamra ismerve csaknem

minden oldalon, fantaszti-
kummal telitett és groteszk vildgukban. Aztan kovetkezett a Mircea Eliade-
élmény, amely katartikus erejii volt. A roman irék koziil Camil Petrescu, Max
Blecher is kozel llt hozzam. Nicolae Breban is izgalmas volt szimomra egy id&-
ben, Cartdrescunak is megvan a maga helye az olvasmdnyaim kdzott, és vannak
még olyan zord rék, akik felkavaréak szamomra, a Radu Aldulescu-félék példaul,
taldn mert nekem is megvan a magam érdessége, amit azonban tébbnyire igyek-
szem elvonttd tenni.

- Herman Hesse irta Révid életrajzdban a kévetkezd sorokat: , A valdsdgot
semmilyen koriilmények kizitt nem szabad isteniteni és tisztelni, minthogy nem
mds, mint véletlenszeriiség, vagyis az élet salakja. £ nyomorult, viltozatlanul kiGb-
randitd és sivdr valosdgot csakis tigy lehet megviltoztatni, ha megtagadjuk és
megmutatjuk neki, hogy erdsebbek vagyunk ndla.” Az Atlatszé sirok fohdse, Horia
Cantacuzino mintha ugyanebben az értelemben vivna harcot a nyomortsdgos, abszurd
romdn valdsaggal, dm ldtszolag kudarcot szenved. Mégis az a fajta lelkibetegség,
ami trrd lesz rajta, nem éppen valamiféle kegyelmi erd, ami azért adatik dltala ne-
kiink, olvasdknak, hogy szembenézhessiink az emberi sors nagy titkaival? Lehet,
hogy igazdbdl nem is Horia beteg, hanem a valdsdg, amiben éliink? Horia helyzete
kisértetiesen hasonlit Hamlet dllapotdra: tudjuk, hogy kezdetben mindenki a her-
ceget tartja bolondnak, a helsingdri udvar pedig épesziinek, jozannak tiinik mellette,
iddvel azonban rdjéviink, hogy épp forditva van: az udvarban van zavarodottsdg,
driilet, egy hazug vildg voltaképpen, mig Hamletrdl kidertil, hogy tiszta és nemes
lélek. Ebben a vonatkozdsban Horidgt tarthatjuk hamleti jellem{ hdsnek?

- Engem nemcsak Dannak, hanem Horidnak is hivnak: ez valamiképpen
az én titkos nevem, ezért is viseli olyan sok h6sém. Ez a folyton (j alakot 6lt6
Horia az én alteregém, akié lett minden, amit nem élhettem at, amir6l mégis



tgy képzeltem, hogy megtorténhetne velem. ( valéban, ahogy On is észrevette,
hamleti [élek, valasztania kell. Engem a teljesség vagya gyotor, de a tokéletesség
azirodalomban, ha nem valik drnyaltta, kénnyen egyfajta fanatizmussa vélhat,
ami esztétikai szempontb6l nézve katasztrofalis lenne. Nagyon fiatalon

taldn volt valamiféle ,teljességi komplexusom”, mostanra viszont dilem- 95
mak kozt 6rlédom: valaszit elétt allok, és nem tudom, merre induljak.
Pontosabban mondva, nem is ez mozgat beliilrél, sokkal inkabb a remény, hogy
ez a keresztlt egyszer fligg6legessé valik. Vagyis, hogy tébbé nem egy balra
vagyjobbra vezet§ (it problémajat fogja jelenteni, hanem a felemelkedését vagy
aldszallasét. Zenit vagy nadir: a valasztasnak ez az igazi tétje. Az Atldtszo
sirok cim(i regényem, ha lehet igy mondani, a mélység csillagjegyében
all. Horia megérez valami rendkiviilit az univerzum mélységeib6l. Egysze-
riben elveszti a realitasérzékét, mert masféle irdnytl szerint kezd tajé-
kozédni. A vilag koherens dllapota szildnkokka hasad a hétkéznapi lat-
vannyal elégedetlen, valami masra szomjazd képzeletében. Egyébként a
fantasztikus irodalom épp ezzel a mozzanattal kezd&dik, amikor hasonlé
egyensllyvesztés kovetkezik be. Horia betegsége egy ldtomdsos jovét
vetit el6re. Nem vagyunk betegek. Masképp latjuk a vildgot, mint a t&bbi
ember. Ez a helyzet a féh&sémmel, és nemcsak az Atldtszo sirok cimdi
regényemben, hanem példaul az Utolsd ember cim(iben is. Irodalmi sikon
a fantasztikum tehdt mindig egy végzetes hasadds kdvetkezménye.
Avildg megijed attél, ami torténik, de ez a riadtsdg iidvos is lehet, hiszen
kozben kifiirkésztiik a valdsag rejtett dimenzigit. A vildg tobbrétlsége:
konyveim masik nagy témdja. A vildg lehantédik el6ttiink, és minden
attél fligg, hogy a valésagnak milyen szintjéig jutottunk el. Horia feltét-
leniil hamleti hés, ha azt vessziik alapul, hogy a hamleti prototipus hor-
dozza magdban mindazt, ami mentdlis stkon modernnek szamit az érzéke-
lésiinkben.

- Mitortént Bukaresttel a forradalom utdni években, tekintve hogy a regény-
ben olyan vdrosként jelenik meg, amely hidba szomjazik a szakralitdsra, egyre
mélyebbre siillyed a profanitds bugyraiba?

- Bukarest, ahogyan On is emlékszik még, a legcstinydbb helyek egyike
a foldon. Kizarélag a hozzdnk érkezé szomdliai és afgan menekiiltek gondoljak
(igy, hogy olyan, akdr a paradicsom. Irigylem 6ket a naivitasukért. Leszamitva a
Szovjetuniot és az dzsiai orszagokat, a kommunista hatalom Romaniaban épitette
ki a legdurvdbb elnyomé rendszert. Miutdn 1964 nyaran szabadon engedték a
politikai foglyokat, eqy rovid tavaszt érhettiink meg, hogy aztan rogtén egy mas-
fajta barbdrsagba keriiljlink, éheztiink, faztunk, leromboltak a templomainkat,
falvainkat - mindezt a magyar nép nem élte at. Kadar ,gulydskommunizmusa”
valdsdgos paradicsom volt a Ceausescu-féle ,aranykor”’-hoz képest, és e tekintet-
ben magam s, afgan médra, sévarogva gondoltam a 80-as évekbeli Budapestre.
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Napjaink Bukarestje, (gy, ahogyan a regényeimben megjelenik, 6rzi valamennyi
mltbeli szenvedés emlékét. Nincs olyan hely a foldon, ami sz(iz volna ebbél a
szempontbdl, amit ne gyStérnének az emlékei, éppen ezért az ir6 nem élhet

csupan ajelennek, hanem fel kell vallalnia mindazt, ami azel6tt tortént,
96  hogyd lettvolna. Atdrténelem szamomra él3, hiszen segitett perspekti-

vara taldlnom, abban, hogy tavlatokat nyerjen a prézam, amely enélkiil
egy ostoba minimalizmus dldozatdul esett volna. Nem vagyok az a fajta ir6, aki
ékszerész médjara kidolgozza a részleteket, a ténusokat, az arnyalatokat.
Az eszme, a konfliktus foglalkoztat, a hds, aki Gsei emlékeit hordozza, ebben az
értelemben torténelmet irok a miveimben. El6veszem a tényszer( anyagot,
belemeritem képzeletem vizébe, a fikcidk halmozasa révén megtisztitom, amig
olyanna nem lesz, amilyennek latni szeretném. Atlényegitem, torzitom, de semmi
esetre sem hamisitom meg.

- Aregényben On pdrhuzamot vont a Paul Klee dbrdzolta mélyséq és sajdtos
kelet-eurdpai sorsunk kézétt. Kifejtené ezt a gondolatot nekiink?

- Azt hiszem, részben mar vdlaszoltam erre a kérdésre fentebb. Klee
mélysége csillaghordozd, csillagot tarta mélyben, mécsest az alvilagban, fénycsé-
vat a pokolban. Masképp minden, de minden halott, amorf anyag volna, és
semmi esély nem lenne a megvaltédasra. Kelet-Eurépdban azt hiszem, van valami
hasonléan rejtett, okkult fény, amely egy napon azonban el§ fog torni. Nem
szeretnék messianisztikus szerepbe bijni - eléggé korszerltlennek tiinnék - ,
mégis azt hiszem, a kommunizmus atélése nem csupan egy zardjel volt a torté-
nelemben, ami legfeljebb ha elmaradottd tett benniinket, és most mindossze
annyit kell tenniink, hogy fejvesztve dolgozva behozzuk a lemaradast, az elvesz-
tegetett id6t. Sok mindent elveszitettiink a kommunizmusban, de megisismer-
tiink valamit, amirél a nyugatiaknak sajnos fogalmuk sincs. Ok persze atélték a
nacizmust, de ez egyrészt révidebb ideig tartott, mint a kommunizmus, masrészt
teljesen fel lett szamolva. Ezzel szemben a kommunizmus soha nem lett kifer-
tétlenitve, és tovdbbra is létezik, szamtalan dlarc mdgé bijva, amelyek koziil
egyik alnokabb, mint a masik.

- Horia életében két nd van: a szkizofrén, akit feleséglil vesz, de képtelen
szerelemmel szeretni, és a Kanaddba emigrdlt Ruxandra, 6t szerette egész életében.
Mi lehet a nd hivatdsa egy olyan vildghan, amelyben még eqy tjonnan épiilt temp-
lom sem képes tibbé betilteni természetes funkcidjdt a vildg lidvoziilésében?

- Evdokimovnak, az orosz teolégusnak, van egy kényve, amelynek a cime
- ha nem tévedek - : A nd és a vildg megviltdsa’. Az Istenanyanak meghatarozé
szerepe van az ortodox teolégidban, amit a démon sohasem lesz képes kiforgatni
a lényegébdl. Utolso regényemben, az Elnémitdsban, szerepel egy fiatal ng, aki
elhatdrozza, hogy végig kihordja terhességét, hidba nincs férje, nincs semmije,
mert anélkiil, hogy ezt tudatositand magaban, érzékeli és atéli eqy ember meg-
sziiletésének a csodajat. A szkizofrén nének, akit emlit a kérdéshen, szintén van



egy gyereke, és a gyényor(d emigrans nének, Ruxandranakis. A gyermek szerepét
azonban nem tudtam teljesen kiakndzni, taldn mert én magam nem vagyok apa,
és nem tudom, ez mitjelenthet.

- Az dtldtsza sirok ldnca, mint kép, tekinthetd-e a rossz valamiféle
apokaliptikus szimbélumdnak? Simone Weil mondta, hogy ,a rossz hatgr- 97
talan, de nem végtelen. S csak a végtelen szabhat hatdrt a hatdrtalannak.”

Mit kellene tenniink ahhoz, hogy az Gtldtszo sirok hatdrtalannak tind sora mégott
megpillanthassuk a végtelent?

- A kép talan végsé soron nem is a rosszat jelképezi. A sirok, amelyekrél
Horia géniuszdnak kdszonhetéen leoldddik a fold homalya, lehetbvé
teszik szdmunkra a mélységbe valé alaszallast, anélkiil, hogy ezt feltéte-
lekhez kétnék. A tiszta koltészet vildgaba Lépiink, egy fonakjara hajtott
tiindérvilagba, egy valészindtlen, foldalatti térbe, ahol barmi lehetséges,
mint egy dlombeli utazasban, amelynek értelmet tulajdonitani, vagy értel-
met taldlni benne, teljesen felesleges. Ami nem aztjelenti, hogy a kdosz
kell6s kézepén lennénk, mert ne felejtsiik el, hogy irodalomrél van sz6,
alkotdsrol, teremtésrél, ami 6Gnmagdban kozmikus elvd, de kétségteleniil
szabadabb vildag ez. Horia, abban a pillanatbhan, amikor ilyen rendkiviili
megismeréshen részesiil, atéli az 6nmagunkbdl valo kilépés élményét.
Azt hiszem, ez képezi a regény kulcspontjdt. Miutdn a templom elzarkézik
és elrejtézik az emberek elél, a sirok térnek ki a homalybél. Mi lehet tébb
ennél?

- Mit jelent az On szdmdra, mint irdnak, a nyelv, a sz0?

- Nem tartom magam virtuéznak, nem vagyok a nyelv szerelmese,
és froként a szavak Gnmagaba vett szépsége nem hat meg kiilénosebben.
Valdjaban az igében hiszek, nem a szavakban. A szavakat nem &ncéldan
haszndlom, hanem eszkdzként, hogy érzékeltessek egy eszmét, gondola-
tot, hogy az kifejezGerejének teljében legyen, amivel végss soron megha-
ladhatjuk emberi mivoltunkat. Ezért frunk. Hogy él6k legyiink, hogy intenzivebben
éljiink, hogy mdsik identitasunkra talaljunk. A tobbi kémlvesség, ornamentika,
diszlet. Abban az irodalomban hiszek, amelyik akkor kezd6dik, mikor a szavak
mar eltlintek. Az igazi irodalom elhamvasztja magat, hatrahagyva lelkiinkben
egy gyonyor( égés emlékét.
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JA kdosz rovdspdlca, amire a valdsdgot irjdak.”
(Henry Miller: Réktéritd)

98 Dan Stanca Taldn keseregnem kellene
azon, hogy elhagytam a ha-
. . . . zdmat, de képtelen vagyok
AT LATSZO SI RO K rd. Egyaltaldn nem banom,
jollehet par év miltdn el
kellett volna hogy fogjon a
(részlet) honvdgy. A Roménidbél ér-
kezé hirek hidegen hagy-
nak. Meg sem jegyzem Gket. Annak, hogy a sziil6hazamrél sz6lnak-e vagy Indo-
néziarél, szamomra nincs semmilyen jelentGsége. Ritkan nézek tévét, és akkor
is kedvetleniil, némi lenézéssel és tompa egyiittérzéssel figyelve a szerencsétle-
neket, akik a vildig masik végén vergédnek egy falatka kenyérért. Mennyi gyot-
relem, mennyi keser(iség... Ahogy ide kijottem, a tengeren tdlra, Kanadaba,
megértettem, hogy felesleges aggodalmaskodni. Valészintileg mi vagyunk a
Nagy-tavak mell6li mintacsaldd. Otthonrél magunkkal hoztuk a kevéssel valé
megelégedettség bblcsességét, és amit itt szereztiink, az pontosan az a kevés,
ami szdmunkra a sokat jelenti, és boldogga tesz benniinket. Cristian a tokéletes
férj, az orok férj, és ezt minden irénia nélkiil mondom. Mellette biztonsdgban
érzem magam. Megkaptam azt a fajta nyugalmat, amelyre minden embernek
sziiksége van, akdr ng, akar férfi, a nyugalmat, amely mintha a sziiletésiink el6tt
kezd6d6tt volna mar el, a mienk volt, mikor gyerekként jatszottunk, atéltiik a
szerelem intenziv pillanataiban, akkor sem hagyott el benniinket, mikor sajat
gyermekiink megsziiletett, és biztosra vehetjiik, hogy végigkisérve Gregségiinket,
aldzatos idegenvezetGként, atsegit benniinket a halal fatylain tdlra...

Ezek a szédité acél- és livegépiiletek nem nyligéznek le, nem renditenek
meg, nem dermesztenek meg, nem hoznak tlzbe. Egy foldénkiviilieknek valé
jatékszer gigantikus, barmikor szétszedhetG, felcserélhet6 elemeinek tlinnek.
Téglatestek, haromszdgek, hasabok, trapézok, melyek oly konnyedén és ellenall-
hatatlanul toltenek el azirrealitds érzetével, hogy végiil az ember mar semmitél
sem fél. Ha valamennyit ugyanabban a pillanatban robbantanak fel, ha lang-
nyelvek csapnanak a magasha, és fiist szllna az égre, el sem hinnéd, hogy igazi
tragédia részese vagy, mintha csak egy mozivdsznon peregnének a képek, Dolby
Sound Stereo {izemmddban, térhatdssal, ahogy az Indepence Day, Lost World,
Aliens, Volcano, Flood, Twister, és még hdny és hany t6bb szazmillié dolldros,
dupla bevétel( hollywoodi produkciéban. A lakossagra gyakorolt bénité hatdasuk
oly tokéletes, hogy az itteniek, akik kozé mar mi is tartozunk, valéjdban nem is
érzékelik a valosdg érdességét, illatat, miazmajat... Egyesek id6rél-id6re arra



panaszkodnak, hogy az élelmiszereknek nincs is iziik. Ennek ellenére nagyon jél
tapldltak és makkegészségesek. Az embernek majdnem nevethetnékje tdmad,
ha belegondol, hogy az elmdilt évtizedekben a kommunizmus elleni megmozdu-
ldsok milyen hevesek voltak, és hogy elgyengiiltek mara... Hol vannak,

hol nem, elvesztek, kihunytak, csédbe jutottak, ahogy az a kicsi, kora 99
gotikus stilusban emelt templom is, Greq falainak fiistszind patindjaval,
amelyet a malt napokban lattam itt, kapujan a r6vid hirdetéssel: On sale, eladé,
vagyis mar nincsenek hivek, a parékids atya nem tudja tovabb fenntartani, és
ilyen kériilmények folytan el kell adni, akdr egy gydrat vagy lizlethelyiséget,
hogy aztan az (j tulajdonos esetleg mas rendeltetésre hasznalja. Az el-
adott és aztan mivé alakitott templom? Hirtelen Gsszerezzentem, amikor
meglattam a hirdetést. Szemeim el6tt képek peregtek le kamaszkorom
éveibél, amikor kétségheesve és lazadozva kéboroltam sziilévarosomban,
a rombolds alatt 4ll6 Bukarestben, és tenni akartam valamit, amivel gatat
vethetek a pusztitas dradatanak.

Elteltazidg, elszéllt azidé... A legkevéshé semindit meg a milasa,
mert, amint erre az (j foldre [éptem, megfogadtam, hogy még csirdjaban
elfojtom magamban a nosztalgia legkisebb szikrajat is, hogy nem hagyom
magam letiporni az emlékek altal, csak a csalddomnak és m(ivészettorté-
neti kutatdsaimnak szentelem magam, és hogy bebizonyitom az Gsszes
fajankénak, akik nem tudtak itt megszokni, és végiil behtizott farokkal
hazatértek, hogy Amerikaban igenis nagyon jél lehet élni, civilizdltan és
emelkedetten, ha képes vagy betartani bizonyos jatékszabalyokat, lévén
koztiik az egyik épp a nosztalgia mellGzése...

Az Ontario tavanak csillogdsa nem olyan, mint a mi lapjainké a
Talomita, Caldarusani, Dridu tavak mentén. Kristdly-kéken csillog, olykor
6lomzélden, komor és megkdzelithetetlen hatast kelt, hidba szeli vizét
oly sok hajé, motorcsénak, vizisiz6 és jacht. Természetesen a gazdag em-
berek a hatalom minden &nteltsége nélkiil tarthatjak ezt a mi tengeriink-
nek, mare nostrumnak, (gy értve, hogy egyetlen civilizacié veszi koriil, a felhd-
karcolok a maguk massziv és hegyes testeikkel, arnyékuk a viz tiikrére esik, és
csodalatos pontossdggal rajzoljak meg a Vadnyugat voréslé arany kontlrjdt,
amely sokkal inkdbb fikciondlis, mint valés, de épp ett6l oly maradanda.

Ezeknek az épiileteknek egyik irodajdban dolgozik késé estig Cristian is,
egy szamitogép f6lé hajolva, a billentylizet gombjain futé érzéketlenné valt ujj-
begyeivel, gyerekkordban még zongordn jatszott veliik - 6h, nosztalgia! -, és
mégis lemondott az egész csaladrél, a nagynénikrél, nagybdcsikrol, unokatest-
vérekrél évi negyvenezer dollaros jovedelemért... Nem [dttam még olyan Gssze-
tarto csaladot, mint az Gvé. Ki nem hagytak volna egyetlen iinnepet sem, keresz-
telét, vendégjarast vagy hidshagyé vasarnapot, csak hogy dsszeiilhessenek
locsogni. Sosem értettem ezt az 6sszetartast ndluk. Akkoriban, amikor maguk
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kdzé fogadtak, elhagyatottnak éreztem magam, betolakodénak, egy olyan nének,
akit 6 az utcardl, a placcrél megfogott, és j6, melegszivli emberek kdzé vitt.
Késébb azonban viéltozott a néz&pontom. Valamiféle ritka, egzotikus madarnak

tartottam magam, akit k6zdnséges baromfiudvarba dobtak, ahol elve-
100 gyiiltek ugyan vérosiakis, de akik semmit sem értettek az én hallgatdsa-

imbél, abbdl, hogy nem tudtam csak feleség lenni, egyéniség voltam, és
nem az a tlizr6l pattant menyecske, amilyennek 6k talan szivesen lattak volna.
Amikor meghallottdk, hogy a masodik egyetem elvégzését tervezem, annyira
meglepddtek, hogy haragudni sem tudtak. Cristian az elsé pillanatban habozott
nekik elmondani, hogy én tovabbra is tanulok, vizsgazom, kutatok, és hogy neki,
szegénynek, emiatt tobb hazimunkdt kell végeznie majd. Az anyja a maga csendes
és diszkrét médjan nem sz6lt semmit, ellenben az urziceni-i nagynénik elséként
ugrottak, hogy hangot adjanak tiltakozasuknak. Erdekes médon, egyaltaldn nem
éreztem megbdntva magam. Valgjaban nem is akartak megsérteni, csak meg-
gy6zni réla, hogy nem helyes, amit teszek, megszegem vele a hagyomanyt, bar
6k ezt a kifejezést nem is hasznaltdk, és egész id6 alatt keresztet vetettek,
mintegy oltalmazva magukat a csaladon beliili hierarchikus viszony felbomlasatél:
én csak (ilok és olvasok, mikdzben a férj foglalkozik a gyerekkel, mos, bevésarol...
A kislany most mar feln6tt. Itt az anyagi gondok nem olyan nyomasztéak, mint
odahaza. Megnyomsz egy gombot, és megvan mindened, ami kell. Ezért a kom-
fortért cserébe megfontoltnak kell lenned, hiszen jél tudod, hogy dragan kell
érte fizetned, és észnél kell lenned, amikoridegenekkel beszélgetsz. Kénytelen
vagy eljatszani a konvencidk tiszteletének legpuritdnabb komédidjat. Még a Ro-
mania-beli id6kbdl tudtam, hogy van néhany szabaly, amelyeket ha megszegsz,
elvagtad magad. Ne kérdezd senkit6l, mennyit keres, mi a szakmaja, és féleg
6vakodj barmilyen megjegyzéstis tenni a zsidékra. Nem ajanlatos dicsérned sem
6ket, mert akkor arra fognak gyanakodni, hogy val&jaban épp az ellenkezdjét
gondolod annak, mint amit mondasz. Cristiannak voltak ugyan antiszemita all(ir-
jei, de olyan alaposan kioktattam és betanitottam, hogy mar nem is tudna osto-
basagot elkdvetni. Néha félek, hogy tllsdgosan is szenved attél, hogy elhagyta
a hazdjat, és nem latja viszont a rokonait. Itt nyugodtan folyik az élet, csak épp
teljességgel hianyzik. Meg szeretném gy6zni, hogy ez még sincs igy, hogy valé-
jaban ez a der(s, nyugodt, igazi élet, dolgozol és megkapod érte a fizetséget,
ami megillet. Mi kellene még? Csakhogy én magam sem vagyok ebben olyan biz-
tos, és hiszem még, hogy az élet joval tobbet jelent ennél, szeretetet, [dzadast,
szenvedést, reményt, és semmiképpen sem megszokdst vagy gépiességet.
Romanidt viszont mindendron el akartam hagyni. Nem birtam tovabb elviselni
a barbarsdgot, a koszt, a kollégak alkoholtél biizl6 leheleteit, a zs(foltsagot, a
buszon az izzadsagszagot, a kéborlé ebek latvanyat, nem birtam mar. Tudtam,
hogy minden szélhdmossag, és semmi értelme nem volt maradnom egy olyan
orszagban, ahol a millidrdostél kezdve a koldusig mindenki hitszegd és csald.



Masfeldl az Gjsagok cstinya, ocsmdny nyomasgyakorldsa, a hirek 6z6ne, a szen-
z4cié banalitdsa, az a szennyes és aldvalé 6rom, amivel megallapitjuk, hogy nem
tehetiink semmit, hogy meghizunk a tehetetlenségtél, és minthogy becsiiletesek
és nagylelkdek lennénk, inkabb lopunk és hazudunk, mindez ténkretett
engem, és azzal a kényszerérzettel toltott el, hogy nincs tobbé visszadt, 101
sem kerdil, varakozas, halogatas, csak heves, meredek, brutdlis elhata-
rozas, a gordiuszi csomo elmetszése... A gordiuszi csomd, ez volt a cime egy ko-
rombeli fiatalember kényvének. Evfolyamtarsak voltunk az egyetemen, ragyogé
tehetséggel és intelligencidval birt, rettenetesen csoddltam, tudtam, hogy folyton
kutat, olvas, fordit, s6t, verseket is ir, és raadasul még imadkozik is, na-
ponta haromszor elmondva imddsdgait, mint egy tiszta és drtatlan muzul-
man, aki mit sem torédve azzal, hogy éppen az ENSZ székhdzdban, vagy
a sivatag kozepén van, kiteriti kis sz6nyegét, és hddol Allahnak. Csodal-
tam, és olyan akartam lenni, mint &, de rdjGttem, hogy képtelen vagyok
elszakadni a nyomordsagtol, és igy a mindennapinak alcazott rombolé
hatdsok kezére jdtszanék: egy szeméttel csordultig megrakott, rozsdas
konténer, amit nem szallitanak el, egy kdromkodé részeg, aki a szemed
kozé kop, és te semmivel sem védheted meg magad, féleg hogy, miutan
jobban megnézed, észreveszed: renddr altiszti egyenruhat visel. Hogy
éppen nekem, né létemre kellilyen érzékenynek lennem ezekre a semmi-
ségekre?! De hiszen itt is latok szerencsétleneket, homelessként meghé-
lyegzetten, mégsem hat meg a szenvedésiik. Idegenek szamomra, ahogy
magam is idegen vagyok. Egy hideg, absztrakt, tavoli bolygén élek, ahol
nemvarjak el, hogy gyckereim legyenek, ahol semmi nem 6szténdz nosz-
talgidra, ahol minden, a kdprazatos, parazslé alkonyoktél kezdve a hosszl
és sima orszdgutakig, teljesen fikciondlis, akar egy 6rids képernyére veti-
tett képsor, amely gy vesz kdrbe, mint egy védé és vizhatlan kotés.
Kdztem és a vilag kozott csak munkaszerzédés van. Mindkét fél aldirta,
és mindkettének be kell tartania. Ha tévedtél, ha hibat vétettél, megkapod érte
a biintetésed, ki fognak riigni. Am ha tiszteletben tartod az egyezséget, évek
soran at éldegélhetsz, élsz majd azutdn is, hogy rad csapddott a krematérium
nikkel zsaluja, és bedobtak a tisztito tzbe, mint egy tetemet, hullat, mdanyag-
zsakba dugva, mint egy késedelem nélkiil tdlvilagra szallitott gongydleget,
amelynek finom hamucsikjaiban szemernyi toxikus anyagot sem talalni...
Cristiant némileg sokkolta az életében bekovetkezd valtozas, de mivel
szereti a szakmajat és a csaladot, amelyet alapitott, elviseli ezt is. Néha nem
érti, miért is nem mehet szombaton vagy vasarnap vidékre, Ialomitaba, hogy
elnylljon a vizparton, az 6reg, poros flzfa alatt, és bamulhassa a faké eget,
amint a szomszéd falu templomanak badogtornyai kozt suhan, hogy térjén ma-
ganak egy darabot a puliszkabél, még ha az kicsit keményis a kdzepén, és jéizlien
falatoznd, ahogyan sziilei is, szegény paraszt létiikre, akiknek aztan gyarban
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kellett dolgozniuk, az 1948. jlnius 11-én kezd6d6 kollektivizalas utan, a kom-
munista katasztréfak eme szénfekete napjatél... Am idérél-idére épp Cristian,
a hossz(, maganyos estéinken, miutan belefaradtunk abba, hogy csak Ralucaval

jatsszunk - egymdsra nézve, mint régi bajtarsak, akik ismerik egymas
102 hibait, gyengeségeit, fajdalmait, a sotét ablakok elétt, amelyeken ott

szikrdzik a kanadai metropolisz sok ezer fényes pontja -, nyomasztéan
Gszintévé valik, és lehajtva fejét, kezeimet megfogva, szorongatva, beléjiik
temetve arcat, hogy ne ldssam, nydg, nydsz6rdg, el akarja mondani, csaknem
szavak nélkiil, mennyire vagyik haza, a padlizsan és paradicsom sorai kozé,
amiket locsolgatott, az elektronikus pompa gumi toml&jét egy fémcsébe dugva,
s erre rahlizva még egy fémcsdvet, hogy atérhesse vele a kert egész teriiletét.
Milyen primitiv, milyen nevetséges takolmany volt, de 6 j6l érezte magat, mert
benne volt egy darab a lelkéb6l! Attél a pillanattél fogva, hogy elveszitette ezt
az 6romét, depresszidba esett, szinte érthetetleniil. Hidba vettiink a varos szélén
egy kis hdzat, ahol mindenfélét termesztiink. R4jott, hogy ez egy mivi, pusztan
sporthél (iz6tt tevékenység, a fold pedig, amit azokkal a csillogd, sima, jol élezett
dsokkal — sosem csorbultak ki, mint az &véi, otthon, Fierbintban - kapalt meg,
vagy tdl porhanyés, lagy volt, mint egy darab kaldcs, vagy tdl kemény, érdes,
mint egy kartonlap, ez nem lehet a taplal, kenyéradé fold... O, te megveszekedett
nacionalista! - vetettem olykor a szemére. Igazat is ad nekem, szeliden mosolyog,
nem akar visszavagni, de a kin, anélkiil, hogy végzetes lenne szamdra, mélyre-
haté, lassan, feltartéztathatatlanul marja az 6 jé szivét... Igazi szamit6gép-
zseni, élvezi az ultramodern technika gyonydriiségeit, de szabadidejében, amikor
mindketten egyediil vagyunk a lakas elsGtétedett ablakai el6tt, sokszor tiinik
ijedtnek a sajat szakmdjatol, amely megengedte neki, hogy nagyon jél keressen,
ugyanakkor viszont elmélyitette benne az irrealitds érzetét, hogy csak potlék-
élete van, amelyet itt, az Ontario tavdnak partjan télt, kézel az 6cednhoz, ahon-
nan olykor-olykor a magasba szallnak a sirdlyok és a veszni hagyott hajotorsttek
rekedt sikolyai. 0, milyen banilis ez! Vajon utolér még benniinket a halal? Itt az
id6nek egészen mas az értéke. Az emberek megmérik, nem félnek téle, nincsenek
szorongasaik, (gy érzik magukat, mintha nagy magassagokban egy feliiljarén
jarkalnanak, melynek toléajtéi rendre kinyilnak, és ,eltiintetnek” egy-egy bol-
dogtalant... 0 a mélybe zuhan, de senki sem veszi észre, mert az emberek itt
leszoktak arrél, hogy folfelé vagy lefelé tekintsenek, elére néznek, vagy kéddsen
oldaliranyba. Ha mégis hatra tekintenek, majdnem semmit sem latnak, legfeljebb
néhdny zavard, nevetséges, vékony, reszketd sziluettet, akik mintha Gsszevissza
nétt névények lennének egy elvadult kertben, és akikben mar alig ismerik fel
sziileiket, nagysziileiket, dédapdikat... Senki sem aggddik amiatt, hogy mi fog
térténni vele, miutdn meghalt... A higiénia szamit, legelsGsorban. A temet6k
kisebbek lettek, Gsszezsugorodtak, kevesen temettetik el magukat, a tobbséget
elhamvasztjak, igazabél nem is nevezném ezt hamvasztdsnak, mert egy ilyenféle



tevékenységhez emésztd tliz, pusztité elem kell, hanem ez inkdbb szertefoszlas
az lirességhen, mint egy Daewoo moségép szédiiletes centrifugdjaban, a mdlt
hénapban vettem ilyet magamnak, elképesztGen tisztdra veri ki a ruhakat, teljesen
személytelenekké valnak, szinte kozmikus anyagokka. Cristiant félelemmel

tolti el ez a kihivé viselkedés a haldllal szemben. Noha kdzénydsebbnek 103
t(inok ndla, magamis zavartan dllok a sirok szamdnak riaszté csokkenése

el6tt. Akar azt is mondhatndnk, hogy errefelé az emberek, miutan meghaltak,
nyomtalanul eltdnnek. Még a hamu sem marad meg, csak egy marék fehéres,
szétmorzsolddott kristaly. Igy a csalddoknak nincs is sziikségiik hagyomanyos
urndra, elég hozza egy fabol késziilt, didfa vagy rézsa mintas intarziakkal
diszitett kazetta, amiben a sziil6 vagy a tdvolabbi s maradvanyait 6rzik.
A higiénia tokéletes, de a durva és egynem(ivé tevd eljaras ldttdn az
embert onkénteleniil is kirdzza a hideg.

Gyakran megesik velem - egyszerre hasonlitva Cristianra és kiilon-
bdzve is tble, hiszen engem nem gyotdr semmiféle nosztalgia a tlizok és
kukorica hazajanak tartott baragani pusztasagok utdan -, hogy teljesen
elcsigaz valamiféle undorral kevert faradtsdg, és elborul a lelkem latva,
hogy az otthon megkezdett és itt a mesterszakon keservvel folytatott
mvészettorténeti tanulmanyaim csak egyligyd, bdjos semmiségek, égies
szOvések, megszégyenitetten a hatékonysag poffeszkedd 6ridsi monstru-
ma altal, amelynek szemében az esztétikai, spiritualis kalandozas nem
tébb, mint csupan kaland, a sajdt hatdraiddal folytatott flért, de jelen-
téktelen, semmitmondé az iizletek és a konkurencidk, tézsdeindexek,
banki beruhazasok nagy harcdban. Megbotrankoztat, s csak a tisztanlatas
keser( elégtétele marad nekem, tudva, hogy az a néhany szakmai csoport,
akik mlvészetet teremtenek, tanulmanyozzak, kutatjak Kelet mélységeit,
valamilyen buddhista szektahoz valé dtmeneti és kozmikus csatlakozasuk
altal, mennyire elszakadtak a népesség tobbi részétél, akikben nem csGke-
vényesedett el a robusztos, egészséges, eurdpai emigrans-6szton, amely athaj-
totta 6ket a tengeren, hogy meggazdagodjanak és dacoljanak mindazzal, amit
maguk mégott hagytak...
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