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Ekként fohászkodott a próféta: „Könyörülj meg a Benned bízó árvákon."1 

A mi Urunk így válaszolt: „Meggyógyítom hűtlenségüket, és szívemből szeretni 

fogom őket."2 

A Szentírásban olvassuk, a 

mi Urunkat „egy farizeus 

meghívta, hogy egyék 

nála", és azt is, hogy Urunk 

ezt mondta egy asszony-

nak: „A hited megmentett. 

Menj békével."3 
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7. PRÉDIKÁCIÓ 

,Qui in te est, misereberis 

pupi l l i " (Os. 14,4) Jó, ha valaki a nyugalom-

ból indul, s megnyugvást 

keres, ez dicséretes, ámde hiányos.4 Törekedjünk a békére-nyugalomra, de 

ne az legyen a kezdet.5 Isten azt mondja, a békébe át kell helyeztetnünk, 

oda el kell jutni, ott végezni. A mi Urunk mondta, hogy egyedül Őbenne 

lelünk békére.6 Amennyire Istenben, annyira a békében.7 Aki Istenben van, 

békesség az osztályrésze, de ha bárkiből bármi is Istenen kívül van, annak 

nincs meg a békéje.8 Szent János így beszél: „Mert mindenki, aki az Istentől 

született, legyőzi a világot."9 Aki Istentől született, keresi a békét és arra 

törekszik. Ezért mondta Krisztus: „Vade in pace - menj békével!" 

* 

Aki folyvást iparkodik, állandóan sürög-forog és mégis békében van, az a 

„mennyei ember". A Mennybolt is szakadatlanul forog körbe-körbe, mégis 

a béke és a nyugalom hona.10 

Mármost figyeljetek! A farizeus azt akarta, hogy egyék vele a mi Urunk. 

Az étel, amit megeszek, úgy egyesül velem, mint testem a lelkemmel.11 Testem 

és lelkem lényegileg egyesültek, nem valamiféle tevékenységben, mint amikor 

lelkem egyesül szememmel a látás aktusában.12 Tehát annak az ételnek, amit 

megeszek, egy a lényege természetemmel - nemcsak a tevékenységben egye-

sülnek - , s így ez utal ama nagy Egységre, amelyben Istennel kell lennünk, 

lényegileg, nem pusztán valamely tevékenységben. Ezért kérte a farizeus 

a mi Urunkat, hogy egyék vele.13 

Először a „farizeus" az elkülönülőre vonatkozik, arra, aki nem gondol semmi 

végessel.14 A lélek minden tartozéktól váljon el, minél nemesebbek a lélek erői, 

annál inkább elválnak. Némely erők olyannyira meghaladják a testieket, úgy el-

válnak, hogy teljességgel el is különülnek. Szépen beszél erről az egyik mester: 

„Ami csak egyszer is érintett valami testit, már nem jut el idáig."15 



Másodszor (a „farizeus") azt jelenti, hogy az embernek el kell oldódnia, el 

kell vonulnia (a testitől és a lélek kellékeitől) és bevonulnia (a magasabb 

erőkbe).16 Ebből kivehető, hogy akár a tanulatlan ember is szeretettel és 

törekvéssel tudásra tehet szert, majd taníthat.17 

4 
Harmadszor a farizeus kifejezés olyasvalakit jelöl, aki véget nem isme-

rő, kötöttség nélküli, semmihez nem tapad és ekként talál békére-nyuga-

lomra. Az ilyen ember mit sem tud a békétlenségről és Istenbe helyeződik 

azon erők által, amelyek teljesen elváltak (a testitől). Ezért mondja a próféta, 

hogy: „Uram, irgalmazz a népnek, aki Benned él." Szent János ugyan azt 

mondja, hogy a szeretet egyesít,18 de azt nem, hogy Istenbe helyez.19 

Egy valamely mester úgy mondja, Isten legfőbb tette, amit valamennyi te-

remtményében valaha is véghez vitt - az irgalom.20 Műveinek legtitkosabbja 

és legrejtettebbje - amit az angyalokban munkál - emelkedik fel az irgalomba, 

annak olyan művébe, amilyen az irgalom maga-magában és Istenben. Isten 

valamennyi munkálkodásának első kiáradása az irgalom - de nem az, mint 

amikor valakinek megbocsátják a bűnét, vagy valaki másokon megkönyörül 

- , inkább arról van szó, hogy a legeslegnagyobb tett, amit Isten véghezvitt, 

hogy könyörületet gyakorol. Egy másik mester azt mondja, Isten lényegével 

oly rokon az irgalom műve, hogy bár illetik az Igazságos, Jó, és a Gazdagság 

nevével, ezek közül azonban egyik többet (mást) állít Róla, mint a másik.21 

Isten legfőbb műve azonban az Irgalom, s ez azt jelenti, Isten a lelket abba 

a legfőbbe és legtisztábba helyezi, amit csak a lélek befogadni képes, tágas-

ságba és tengerbe, mérhetetlen óceánba. Isten ott gyakorolja irgalmát. Ezért 

kérte a próféta Istent, hogy könyörüljön meg az árvák népén, aki Reá bízta 

magát. 

Mely nép van Istenben? Szent János így beszél: „Szeretet az Isten, és a ki 

szeretetben marad, Istenben marad, és az Isten őbenne."22 Jóllehet Szent 

János azt mondja, hogy a szeretet egyesít, ám Istenbe soha nem helyez, ép-

penséggel csak odaköt.23 A szeretet nem tesz eggyé, hanem ami már egyesítve 

van, azt mintegy összeférceli és átkötözi. A szeretet a tevékenység során 

egyesít, nem a létben. A legjobb mesterek azt mondják, hogy az értelem 

minden kérget lehánt és Istent elfedetlenül, olyanként fogja fel, amilyen 

tiszta lét Ő, önmagában. A megismerés áttör, és az igazságon, jóságon át 

felvetül a tiszta létbe, Istent leplezetlenül meglátja, olyannak, amilyen Ő, 

nevek nélkül.24 Most viszont azt mondom: nem tesz eggyé se a megismerés, 

se a szeretet. A szeretet Istent úgy ragadja meg, mint akit Jónak nevezünk, 

de Isten esetében igazából a nevek nem a legfontosabbak, és a „jó" is csak 

név, a szeretet ezért nem is tud tovább lépni, Istenhez. A szeretet Isten 



keresése, olyan, mint a bőrruha, lepelbe burkoltság.25 Az Istent kereső értelem 

azonban nem ilyen. Ez Istent olyannak tekinti, amint benne megismerszik, 

jóllehet soha nem képes megragadni Őt mérhetetlenségének egész tengeré-

ben. Azt mondom: az irgalom e kettő - a megismerés és a szeretet -

fölé magasodik, Isten irgalma ott hat, ami mindenek közül a legfen- 5 

ségesebb és legtisztább, ahol csak Isten munkálkodik. 

Szép dolgot mond egy mester: „van valami a lélekben, ugyancsak titkos és 

rejtett, magasan afölött, ahol az akarat - és az értelem erői áradnak".26 Szent 

Ágoston pedig így beszél: amint kimondhatatlan, hol ered a Fiú az 

Atyától az első kiáradásban, ugyanúgy teljességgel titok fedi azt is, i FF 

ami az első kiáradás felett van, és ahol az értelem és az akarat áttör. = á 

A mesterek egyike - aki a legeslegjobban beszélt a lélekről - azt s 0 

mondja, az összes emberi tudomány sem képes megragadni, hogy mi ^ 

is a lélek alapja.27 A lélek mibenlétének megragadásához természet- e ? 

feletti tudás szükséges. Hisz nem vagyunk tisztában azzal, hol lépnek i h 

ki az erők a lélekből a tettekbe, valamicskét ugyan tudunk erről, de az up -

édeskevés. De hogy mi légyen a lélek az ő alapjában, azt aztán senki 1 tt 

nem látja át. Erről csak olyan tudás lehetséges, amely természetfeletti s r 

és a kegyelemből ered, mert Isten ott gyakorolja irgalmát. 44 r 
^ é 

) i 
c 

Amen. ó 

(Fordította: Bányai Ferenc) 

*A prédikáció szövegének forrása: Meister Eckhart, Diedeutschen Werke. (Ford. és szerk. Josef Quint). 
Kohlhammer kiadó, Stuttgart, 1958. 116-124 ill 452-455. Ahol az Eckhart szövegek magyar fordítója 
nincs külön megadva, azt B.F. fordította. 

1 Óz 14,4 Itt a szövegösszefüggés miatt az egyébként feltehetőleg Eckhart által használt latin Biblia-
fordítás, a Vulgáta Káldi György általi fordításának szövegét módosítottam. Ó és Újszövetségi Szent-
írás a Vulgataszerint. Eger, 1865. 

2 Káldi 1106 v.ö. Albertus Magnus, In XII Prophetas minores Borgnet-féle kiadás XIX, 120b ill Zsolt 
18,31 „pajzsa ő mindenkinek, aki nála keres menedéket". 

3 v.ö. Luk. 7,36 és 7,50 
4 Glossa Ordinaria „Csak a teljes nyugalom szombatján adatik meg nekünk a béke, miután a hat korszak 

már elmúlt." J-P. Migne, Patrologia latina 191-2 . 
5 v.ö. Magistri Echardi: Expositio libri Genesis „Isten megpihent elvégzett munkája után (Ter 2,1) [...] 
minden munkálkodó akkor pihen meg, ha munkájának végére ér, műve megvalósult és léttel bír [...] 
amit a Szentírás mond, úgy értelmezzük, hogy Isten a mi belső munkálkodásunkban leli kedvét, 
ebben talál megelégedettséget és nyugalmat" Eckhart, Die lateinischen Werke I. 299 és 321.old ill. 
Eckhart: Útmutató beszédek „Az erény tökéletessége csakis a küzdelemből ered". Ld. még. 2 Kor 
12,9 és Jób 7,1. 



6 Jn. 16,33 „Ezeket mondtam nektek, hogy énbennem békességetek legyen" 1416.old., ill. Mt 5,9 

„Boldogok a békességben élők, mert Isten fiainak hívják majd őket". 
7 „Isten és egyedül Isten pihen meg, és egyedül saját magában [...] minden benne, kizárólag Őbenne 

talál nyugalmat" in. Eckhart Mester: A Teremtés könyvének magyarázata. (Ford. Szebedy Tas) Buda-

pest, Helikon Kiadó1992. 54. old. 

6 8v. ö. Eckhart: Útmutató beszédek (8. és 23. fejezet): „Akinek Isten minden dologban ilyen 

jelenvaló lett és értelmét a legteljesebb mértékben uralja [...] egyedül az ismeri az igazi 

békességet [...] Isten önként szenvedi el a megaláztatást és veszi magára a bajt, [...] csak 

azért, hogy béke legyen azokban, akik Őt szeretik és Hozzá tartoznak [...] Olyannyira vagy Istenben, 

amennyire a békében és annyira Istentől távol, amennyire a békétől távol. Ha csakis Istenben le-

ledzik valaki, akkor békességre jut. Amennyire Istenben, annyira a békében. Azt, hogy mennyire 

vagy Istenben, és mennyire nem, felismerheted abból, hogy békében vagy békétlenségben élsz-e." 

továbbá Eckhart, Sermo XXXIII n. 334 
9 1 Jn. 5,4 SZIT Újsz 706. oldal. 
10 Eckhart itt az Egek-Egére, a Mennyre, ill. legfelső égi szférára vonatkozó, a saját korában közkeletű 

nézetre utal. Ezt a korban mérvadó A mennyei hierarchiáról című mű ekként fogalmazza meg. 

„A mennyei lények első rendje, mely Isten körül foglal helyet [...] örökké mozgékony állandósággal, 

egyszerű, szakadatlan körmozgást végez." (Pszeudo-Dionüsziosz Areopagitész, A mennyei hierar-

chiáról. (Ford Erdő Péter) In. Az isteni és az emberi természetről II. Budapest, Atlantisz Kiadó1994. 

233.o.). Ugyanakkor a Mennyben örök nyugalomra és békére lelnek az üdvözültek. Ld. még Eckhart: 

Az isteni vigasztalás könyve, mely szerint „a mennyei ember szíve a Mennyekben van, és azt, akiben 

Isten látható, akiben Ő munkál, már nem éri fájdalom és szomorúság." Továbbá Eckhart Mester 

Mária és Márta példáját elemző prédikációját. (JntravitJesus" DW 1 Quint szerinti 28. prédikáció) 
11 A test és lélek viszonyát másként mutatja be Eckhart, A nemes ember kezdetű prédikációjában: 

„A külső emberhez tartozik mindaz, ami a lélekhez kötődik ugyan, de hús veszi körül, közösködik 

vele, és tagjainkban - szemünkben, fülünkben, nyelvünkben, kezünkben és hasonlókban - testi 

együtthatást fejt ki. Mindezt a Szentírás: régi embernek, földi embernek, külső embernek, ellen-

ségnek és szolgának nevezi. A bennünk meglévő másik ember a belső, akit az írás új embernek, 

mennyei embernek: ifjúnak, barátnak és nemesnek nevez." 
12 v.ö. Arisztotelész: A lélek 51-52.o. „ha ugyanis a szem élőlény volna, a látás volna a lelke. [...] Mi-

ként a szem pupilla és látóképesség, úgy a lélek és a test is együttvéve adják az élőlényt." In. 

Lélekfilozófiai írások, ford. Steiger Kornél, Budapest, Európa Kiad.1988. 
13 v.ö. Eckhart RS.II art.47, I I4 art14A 
14Isidorus Hispalensis: Etimologiae 8,4 „A héber farizeus szó elkülönülőket jelent, mivel a farizeusok 

a hagyomány és a törvények szigorú megtartását hangsúlyozták, ezért 'igaz mivoltuk által elkülö-

nülteknek' nevezték őket." Ld. még Johannes Chrysostomus, In. Matth Homilia 32 „A farizeusok 

úgy böjtöltek, ahogy a Törvényekből tanulták, miként mondja is egyikük Lukács evangéliumában." 
15 Augustinus: A szabad akaratról. „A Teremtő ki akarta mutatni, hogy az emberi lélek méltóságban 

mennyire kiemelkedik a többi testi teremtmény közül." In. Fiatalkori párbeszédek 1986. SZIT 423.o 

Ld még Eckhart: 3. Prédikáció: „A lélek oly nemes legfőbb és legtisztább mivoltában, hogy a mes-

terek még nevet sem tudnak találni rá." és Eckhart, SermoXXXVIII,384; 11;112, valamint Sermo 

XVII,482 utalás Augustinusra. 
16 v.ö. Eckhart: InIohannem n. 318 „phares enim divisio (elválasztás), est et separatio (elkülönítés)". 

Továbbá Albertus Magnus,: Ad Luc 7,36 „Quidam de Pharisaeis. Ecce dignitas invitantis. Particulari 

enim signo segregatur iste ab iliis." 
17 Arisztotelsz, Metafizika 981b „Általában annak, hogy tud-e valaki vagy sem, a tanítani tudás a 

jele." Halasy-Nagy József ford. Budapest 1936, 37.o. Eckhart talán a tanulatlanoknak tudóssá vá-

lásával Szókratész tanítására is utal. 
18 vö 1 Jn 4,16 „Az Isten szeretet, és aki kitart a szeretetben, az az Istenben marad, s az Isten is benne 

marad." Ld. még Jn 15,10-12 és 17,26. 
19 Eckhart valószínűleg Clairvauxi Szent Bernát Isten szeretéről című művére utal, az ott elmondottakat 

egészíti ki. 



20 Augustinus: InIohannis evangelium tractatus. „Nagyobb tett az istentelent üdvözíteni, (t.i. a bűnös 

embernek irgalmazni) mint Eget-Földet teremteni, mert Eg és Föld elmúlnak, de a megigazulás 

örökre megmarad, illetve Krisztus igéi (Mt 24,35) nem múlnak el", PL 35, 1823, v.ö. Zsolt 145,9 

SZIT. „Az Ur jóságos mindenkihez, telve irgalommal minden iránt, amit alkotott: „Aquinoi Tamás, 

Summa theologiae I. II.q.113 a.9: ad 3 ezzel szemben a cselekvés módját tekintve a te-

remtést tartja Isten legfőbb művének. Ld. még Eckhart: Útmutató Beszédek 12. fejezet. 7 
21 Glossa ordinaria. „Az Igazságosság és az Irgalmasság annyira összetartoznak, hogy egyiket 

össze kell hangolni a másikkal." „Bár a farizeusok gyakran áldoztak a templomban, azonban 

amikor nem vállalták fel az irgalmasság cselekedeteit - ami az igaz-mivolt bizonysága - , hiába akar-

tak igaznak tűnni mások szemében." Ezt a két Glossa szöveget Aquinoi Tamás idézi a Catena Aurea-

ban 131. és 294.old. 
23 v.ö. Clairvaux-i Bernát: Isten szeretéről XV. fejezet 33: „...mindörökre bírja a lélek a sze-

retet negyedik fokát, mikor mindenekfölött és egyedül az Istent szereti; mert magunkat 

sem szeretjük másért, mint csak Őérette, hogy Ő maga legyen jutalma azoknak, akik Őt Q j 

i 
szeretik, örök jutalma azoknak, akik Őt örökre szeretik." n r 

24 Itt utalás történik Pszeudo-Dionüsziosz Areopagitész a középkor, és különösen a miszti- e s 

kusok számára fontos Az isteni nevekről illetve a Misztikus teológia cimu müveire, ame- s 0 

lyekben a szerző többször is kijelenti, hogy Istenre nincs emberi szó és név. Eckhart / 

azonban polemizál is vele, mert kifejezetten Isten megismeréséről beszél, holott a hivat- e 0 

kozott szerző ezt is határozottan tagadja, v.ö.ps. Dionysios, De divini nominibus in. b c 

PG3,680. Ld. még Eckhart: Nuncscio vere prédikáció: „„.a megismerésben az értelem által i h 

a lélek Istennel egyesül. Az értelem a tiszta létbe hatol, a megismerés során előre siet, az " g S 

élre áll és áttör, hogy megszülethessen az isteni Egy-szülött fiú." in Die deutschen Werke i e 

I. kötet Ford J. Quint. 3. Prédikáció. " í? 
25 Eckhart itt valószínűleg a szeretetre, mint érzésre utal, az érzés pedig a testi jellegű, a s . 

földi élettel van összekötve, s ezáltal a mulandósággal is. 1Móz 3,21-ben ír Ádám és Eva 44 é 

ruhájáról ezt Tertullianus általánosságban, az emberi bőrként értelmezte, Augustinus, 4 i 

Zsoltárokhoz fűzött magyarázataiban (103,1,8) a halandó mivolt jelképeként fogta fel, i 

arra tekintettel, hogy a ruhaként hordott bőr a halott állatok bőréből van. Ld. még 0 

Augustinus: A Teremtésről a manicheusok ellen 2,32 illetve Órigenész: Homili. In. Leviticus 

6,2 PG 12,101. Itt Ádám és Eva bőrruhája szintén annak a jelképe, hogy halandók lettek, 

testi mivoltukat jelképezi. Ágoston Vallomásai 7. könyv 18. fejezetében pedig azt, hogy 

Isten emberré lett Krisztusban, akként írja le, hogy mintegy látjuk ezáltal a „bőrköntö-

sünk" leplébe öltözött, ekként véve 'gyönge' istenséget. 
26 v.ö. Ágoston: A Szentháromságról 14. 8. fej. 11 PL 42,1044). Ld. még Eckhart: Predigt 43 

„Valami nagyon titkos, ami fölötte áll, s ez a lélek vezetője [...] ott megy végbe a valódi 

egyesülés Isten és a lélek között." Továbbá Eckhart Predigt 38 „A lélekben lévő fény [...] 

Istent fogadja be közvetlenül és tárja fel oly leplezetlenül, amilyen Ő önmagában, jóllehet ez a be-

fogadás a beleszületéskor megy végbe [...] inkább van Istennel egységben, mint bármely 

(lélek)erővel, amellyel egyébként lét-egységben van." E két prédikáció forrása: Meister Eckhart: 

Die deutschen Werke II. (Ford. J.Quint) 224-245 ill 310-330. old. 
27 Augustinus: De Genesim adlitteram VI. c.29 n. 40. PL 34,35. 



Ez a prédikáció a Paradisus anime intelligentis gyűjteményből való, türingiai dia-

lektusban íródott és a 14. század közepére datálható. Az Eckhart iránt érdeklő-

dőknek ez azért értékes, mert a mester e vidéken, Hocheimben született és hosszú 

időn át Erfurtban tanított. 

Nagy valószínűséggel egy 

erfurti dominikánus szer-

zetes állította össze az Eck-

hart halálát követő második 

évtizedben, így a szövegek 

még igen hűen őrzik sza-

vait. Eckhart munkássága 

szempontjából azért kie-

melkedő jelentőségű, mert 

- ellentétben a művei nagy 

többségének kéziratos ha-

gyományával - itt a nevét 

is megadják. 

Eckhart művei nemcsak a 

misztikus vallási irodalom és filozófia történetében hatottak, de nyomot 

hagytak a szépirodalomban, a német nyelv fejlődéséhez nagyban hozzá-

járultak. A német misztika és népnyelvű spirituális irodalom területén az 

időrendiséget tekintve nem Eckhartot illeti az elsőség. A szeretetmisztika 

egyik hagyományos témájának az Énekek éneke allegorikus értelmezésének 

első emléke a 11. század közepéről, a St Trudperter Hohelied pedig a 12. 

század közepe tájáról származik. A kortársai által mélyen tisztelt „német 

prófétanő", Hildegard von Bingen (1098-1179) szintén jóval Eckhart előtt 

élt és az „én" megsemmisüléséről és istenivé válásáról elmélkedő Mechtild 

von Magdeburg (1208-1282) munkássága is időben jórészt megelőzi Eck-

hartét. Mégis egyiküknek sem volt olyan sokrétű és tovaterjedő hatása, 

mint Eckhartnak. 

Mi lehet az oka az említettek ismertsége, illetve időbeli elsősége mel-

lett annak, hogy Eckhart német művei oly szerteágazó hatást fejtettek ki? 

Erre a nyelv szempontokon túlmenően a misztika iránti megnövekedett fo-

gékonyság adhat választ. Eckhart korában egyrészt megnövekedett a német 

nyelv szerepe a latinhoz képest, másrészt gazdagabb lelkiségi élet és tanítás 

iránti fogékonyság bontakozott ki. Eckhart gondolkodói, tanítói beállított-

ságának sajátossága, hogy a latin nyelvű oktatásra kidolgozott értelmezési 

elveket követi, az ars predicandi eszköztárát alkalmazza a népnyelvű igehir-

detés során is. A korábbi misztikusok tanait kiegészíti teológusok, filozófu-

sok, tudósok tanaival és szépírók bölcs mondásaival és mindezt lelki 

vezetőként népnyelven adja tovább lelkes hallgatóinak. 

8 Bányai Ferenc 

ARS PRED ICANDI ÉS 

A NÉPNYELVŰ S P I R I -

TUÁLIS IRODALOM 

Eckhart mester prédikációja 

„Qui in te est, misereberis 

pupi l l i " (Os. 14,4) 



Ennek a népnyelvű prédikációnak a mondandója oktató, tanító jellegű, 

benne Eckhart egyes filozófiai-teológiai nézeteit tömören, néhol aforiszti-

kusan paradoxonok alkalmazásával ismerteti. Ez a hozzáállás a kortársak szá-

mára egyáltalán nem volt megszokott, sőt inkább újszerű - az 

igehirdetés megújítási kísérlete. Emellett a nyelvi sajátosságokat is 9 

figyelembe kell vennünk. Eckhart német műveinek fordítója, Josef 

Quint szerint a latin terminusok a középkori németbe átültetéssel olyan sajá-

tos jelentésárnyalatot kaptak, melyet nemhogy a latin eredeti, de még a mo-

dern német nyelv sem képes visszaadni 

Eckhartnak, miként a rend büszkeségének, Aquinoi Tamásnak 

szintén kijutott az a megtiszteltetés, hogy a kor legnevesebb egyete- k F 

mére hívták meg kétszer is rendes, kinevezett egyetemi tanárnak (ma- r á 

giszter). A magisztereknek („a mestereknek") három fő feladata volt | 0 

az egyetem teológiai fakultásán: az első a Szentírás értelmezése, bele- e 

értve az egyes kérdések kutatásához szükséges módszerek és érvek i ? 

ismeretét és továbbfejlesztését, a második a tudományos vita művé- á S 

szetének ismerete és tanítása, végül az oktató célú prédikálás. a F 

A középkori egyetemeken való prédikálás azonban nem volt u | 

afféle járulékos tevékenység, harmadrendű dolog, hanem a magiszte- =' A 

rek fent utalt első két tudományra épült, azok gyakorlati alkalmazását íj! r 

jelentette. Ennek elveit és szabályait a „skolasztikus vagy egyetemi" a i 

prédikáció tudománya az ars predicatoria dolgozta ki. r = 

Az ilyen prédikáció alapja az adott napon olvasandó szentírási i s 

idézet a thema ehhez járul a prédikátor által ezzel összekapcsolni p = 

kívánt másik idézet a prothema, ezekre utalva nevezik ezt a műfajt 1 1 5 l 
„thematikus prédikációnak" is. s ű 

Az ilyen prédikáció az erkölcsi nevelés és lelki vezetési feladatok 1 i 

mellett markánsan tanító jellegű volt, az idézetek értelmezése központi l 

helyet kapott. Az értelmezésnek több síkja volt: a szöveg elsődleges o 

jelentésének elemzése (sensus litteralis), az átvitt értelem (allegori- l 

cus), az erkölcsi (moralis) és az ember végső céljára utaló (anagogicus). i 

Az értelmezéséhez hagyományosan „kulcsok" (claves) tartoznak, me-

lyek a hallgatók számára megnyitják a megértést. Ilyen kulcsok hagyomá-

nyosan a bibliai idézet egyes szavainak szó szerinti kifejtése, a párhuzamos 

bibliai helyekre való utalás, különböző tekintélyes szerzők idevonatkozó néze-

teinek ismertetése és összeegyeztetése, az allegorikus értelmezés, ok-okozati 

összefüggések feltárása, valamint azonos szógyökérből adódó variációk vizsgálata. 

Eckhart itt olvasható szövegében felhasználja az irodalmi retorika 

technikai eszköztárát, de természetesen más céllal, mint a latin pogány szó-

nokok, hiszen beszéde tanító és spirituális célokat tart szem előtt. Sajátossága, 

hogy az elterjedt, köznapi értelmezéshez képest új szempontot emel ki, mint 



pl. a farizeus szó esetében, valamint igencsak eltérő időből és helyről szár-

mazó pogány és keresztény forrásokat együttesen használ. 

Eckhart párját ritkítóan népszerű és híres prédikátor volt a maga ko-

rában. Személyiségének egyedi jellegén túlmenően újszerű hozzáál-

10 lása, az élőszóban megjelenő gondolati gazdagság, elmélyedésre 

ösztönzés és a nyelvi kifejezések sokrétűsége sokakat megérintett. 

Művei ezért maradhattak fenn oly sok hallgatói lejegyzésben. Tanultságának 

elismerést fejezi ki, hogy Hocheimi Eckhartot - holott sok egyéb híres „mes-

tert", vagyis egyetemi magisztert ismerünk - az utókor Eckhart Mesterként 

emlegeti. 

Az itt olvasható szöveg minden valószínűséggel további magyarázatra 

szorult a laikus, teológiailag teljesen képzetlen, vagy a párizsi egyetemi, 

illetve studium generale szintű képzettségben nem részesült szerzetes test-

vérek és nővérek részéről egyaránt. Erre Eckhart a cura monialium, a felügye-

lete alá tartozó kolostorok lelki vezetése során, a spirituális, életvezetési 

tanácsadás és beszélgetések alkalmával lehetőséget biztosított. Néhány pré-

dikációjának fennmaradt kézirata őrzi e beszélgetések nyomát ott, ahol a 

szövegben a prédikátor beszéde egyszer csak párbeszéddé alakul és Eckhart 

válaszol a hallgatók kérdéseire. Kifejezetten ilyen alkalmat adtak a „collatio" 

vagyis a vecsernyét követő, dogmatikai ihletésű és a keresztény hitéletre vo-

natkozó személyes hangvételű tanító beszédei és az azokhoz kapcsolódó kér-

dések-válaszok. Ezek közül is fennmaradt egy, az erfurti korszakából 

származó Útmutató beszédek. 



A szépről való filozófiai gondolkodásra döntő hatással voltak azok a platóni 

dialógusok, melyekben Szókratész a szépséget szoros összefüggésben tár-

gyalja a szerelem fogalmával. „A »szépről« - írja Heidegger - Platón gyakran 

beszél a dialógusaiban, 

anélkül, hogy a művé- Cseke Ákos 11 
szetről is szót ejtene. 

Létezik egy párbeszéde, 

melyet azzal az alcímmel ORDO AMOR I S 1 

láttak el: peri tú kalú, a 

szépről; arról a műről van 

szó, melyet maga Platón 

a beszélgetés egyik résztvevőjéről, Phaidroszról nevezett el. Később azonban 

más alcímekkel is ellátták ezt a művet: peripszükhész, a lélekről, illetve: peri 

túerótosz, a szerelemről. Ebből világosan látszik a beszélgetés valódi tartal-

mát illető bizonytalanság"2, ami, mint Heidegger megjegyzi, távolról sem je-

lenti azt, hogy a Phaidrosz ne volna egységes mű. Az egységet éppen 

a sokaság hozza létre, vagyis az egyes alapvető témák, a szépség, a lélek és 

a szerelem közötti lényegi összefüggés, amit Heidegger szerint a léthez való 

viszony határoz meg, bár Platón esetében szerencsésebb volna talán az is-

tenihez való viszonyról beszélni. Az emberhez Platón szerint mindenesetre 

lényegi értelemben hozzátartozik az, amit Heidegger a Phaidrosz nyomán a 

lét megpillantásának nevez, és amelynek lényegét az ember számára épp az 

mutatja, hogy ez egyben a legtörékenyebb képessége, amit folyton-folyvást 

helyre kell állítani. Ezt teszi lehetővé erósz, mely a látszatok világába merülő 

embert igaz útjára figyelmezteti, ami azonban nem volna lehetséges anélkül, 

hogy magában ebben a látszatban ne tűnne s ne ragyogna fel a szépség ha-

talma révén a tiszta lét birodalma.3 

A léleknek a léthez vagy az istenihez fűződő viszonyában így játszhat 

döntő szerepet a szerelem és vele szoros összefüggésben a szépség valósága; 

a szépség jelenségéhez nemcsak a megjelenés, a közeledés, a felfénylés tar-

tozik hozzá, amiről az előző fejezetekben volt szó, hanem a szerelem ereje 

általi áthelyezés, eltávolítás és elmozdítás is (ekphanesztaton einai kai erasz-

miótaton, Phaidrosz 250d), és való igaz, hogy - mint Heidegger felhívja rá a 

figyelmet -Ficino fordítása, az „amabilis" talán nem fejezi ki kellőképpen 

Platón intencióját, aki nem a szépség kedves és szeretetre méltó voltát hang-

súlyozza, hanem döntő, egzisztenciális és metafizikai-teológiai erejét. 

A Phaidroszjelentősége az, hogy benne Platón az istenismeret olyan formáját 

dolgozza ki, mely nem a hit, hanem kifejezetten a vágyódás emberi valóságán 

és képességén alapul. Ezt látjuk A lakoma utolsó előtti beszédében is: a szép-

ség szerelmese „mindenfelé járkálva a szépet keresi, amelyben nemzeni tud", 

és a szép különböző fokozatain át, melynek megfelelnek a vágyódás és a 



szeretés különböző, egyre magasabb szintű módjai, jut el „szép roppant ten-

geréhez", majd pedig, „a szép tudományának" köszönhetően, „magához a 

széphez" és a halhatatlansághoz.4 

Ez a szépségtapasztalat a Phaidroszban és A lakomaban min-

12 den, csak nem a modern értelemben vett esztétikai tapasztalat, aho-

gyan „a szép tudományát" is alaposan félreértenénk, ha esztétikaként 

kezelnénk. A Platón által megjelenített szépségtapasztalatot önmagában sem 

az érzéki megismerés (Baumgarten), sem az ítélőerő (Kant), sem az élmény 

(Dilthey), sem az önmegismerés (Gadamer) fogalma nem meríti ki; ez a szép-

ségtapasztalat érzékeinket, értelmünket éppúgy megmozgatja, mint emlé-

kezetünket, érzelmünket, vágyainkat vagy például reményünket, melyet egy 

felejthetetlen, elmúlhatatlan szépségbe vetünk, ami maga is csak árnyéka 

az isteni lét tiszta ragyogásának, amihez hozzáköthetjük egész életünket, és 

ami egyben eloldhat bennünket mindentől, ami élet, ami szép, ami művészet, 

ami ítélőerő vagy önmegismerés, és amit a modernség „esztétikumnak" 

nevez. Kerényi Károly kitűnő összefoglalását adja ennek a teóriának: „A pla-

tonizmus világképe rendkívül merev volna, ha nem volna elengedhetetlen 

alkatrésze »erósz«: nem valami sápadt s természetellenes »platóni szere-

lem^ mint a felszínes köztudat hitte, hanem testet-lelket átható, szellemet 

szabadító mozgatóerő. A mi keletkező világunk úgy lebegne a lét és a nem-

lét, az ideák és a semmi között, mint a hajnali, s ugyanakkor esteli szürkület 

nappal és éj között. A lét, a valóság, az örök formák birodalmát a csillagok 

felett sejtenők. Várhatnánk mozdulatlanul s tehetetlenül halálunkra, amely 

bejuttat az ideák mennyországába. Ilyen élettelen és életellenes volna a kép, 

ha a szépség minden homályos átható fényéről nem vennénk tudomást s 

megfeledkeznénk Erószról, amelyet lángra lobbant. Akit a Szép az Agathon 

felé fordított s mozgásba hozott az Erósz, annak az ideák nincsenek többé a 

csillagok felett, elérhetetlen magasságban. Megindul feléjük, s ha az Erósz 

ki nem alszik benne a testi szféra szűk határán, ha a Szép csak kóstolója volt 

a legmagasabb minőség, a Jó borának, akkor nincs megállás, úton van feléjük 

állandóan. Pillantása eléri, emlékezete övének tudja őket. A tudás egyszer 

fellobbant lángja futótűzzé lesz, amely benne, a tudóban elemészt minden 

testit. Az örök formák világa teszi őt magáévá. Nem mint ábránd- és jutalom-

világ, amely kárpótol és megpihentet, hanem mint az igazi valóság, amelynek 

gazdagsága elképzelhetetlen volt s kimeríthetetlen marad."5 

Az isteninek ez a tapasztalata nem pusztán a szépség kategóriájával 

írható le, és ha Platón más dialógusaira vagy akár Órigenészre, Ágostonra, 

Tamásra gondolunk, még helyesebb, ha azt mondjuk, hogy nem feltétlenül a 

szépség segítségével mutatható be; ugyanakkor vannak olyan középkori szö-

vegek, melyekben az istentapasztalat - hasonlóan ahhoz, amit Platón említett 

dialógusaiban figyelhetünk meg - távolról sem kizárólag, de jellegzetesen 



a szépségtapasztalathoz kötődik, nem oly módon, ahogy például Eriugena 

vagy Bonaventura egyes szövegeiben látjuk, vagyis az érzéki-világi szépség-

tapasztalat által, hanem a vágyódás, a szeretet, a szerelem és a lélek fogalmán 

keresztül. Balthasar három nagy ókori kérdéskört nevez meg, amelyek 

„szinte változatlan formában nyúlnak át és nyúlnak bele a keresz- 13 

ténységbe. Az első a teremtmények Istentől való eredése (egressus) 

és Istenhez való visszatérése (regressus)... A második téma az erósz: az őse-

redeti egy, az őseredeti szép, azaz Isten felé transzcendáló véges teremtmény 

alapvető törekvése... A harmadik mozzanat [pedig] a lelki és szellemi szépség, 

amely Platónra és Plótinoszra nyúlik vissza."6 A három téma vagy moz-

zanat nyilvánvalóan szorosan összefügg egymással nemcsak a plato- F 

nikus és neoplatonikus, hanem a középkori bölcseletben is. Az itt | 

következőkben a szerelemnek és a szeretetnek erről a bölcseletéről 0 

lesz szó, a szerelemről vagy szeretetről, mely kitüntetett helyet foglal 

el a szépség fogalomtörténetében, hiszen a középkorban a szép fogal- ? 

ma nem utolsósorban a lélekhez köthető: „a szeretet a lélek szépsége", k 

mondja Ágoston, aki e kijelentésében egyszerre tarthatja magát a k 

platonikus hagyomány és a zsidó Énekek éneke örökösének.7 : 

A platonikus hagyományt nem szabad egy az egyben azonosí- o 

tanunk a görög vallás és bölcselet világával. Bár Hésziodosz valóban m 

fontos szerepet szán neki az Istenek születésében8, Erósz - Aphrodi-

tével szemben - a görögség számára nem volt hivatalos és általánosan 

elismert isten: ezt jelzi, hogy mindössze egy kultuszhelye ismeretes.9 

Phaidrosz némileg jogosan mondja tehát A lakomaban (177c): „Erószt 

mind a mai napig egyetlen ember sem merte méltóképpen megéne-

kelni! Ennyire elhanyagolták ezt a hatalmas istent." A dialógusban 

Erósz dicséretei Szókratész dicséretével érnek véget, egyszerre demi-

tizálva és remitizálva a szerelem alakját,10 kétségtelen azonban, hogy a 

platonikus szerelemtannak nem a filozófus alakjával való játék a kizárólagos 

tétje, hanem az ember olyan meghatározása, amelyben a szenvedély (pathosz) 

nagyobb szerepet kap, mint az önmegtartás erénye (hexisz). 

A hexisz, írja a platóni szerelemfilozófiának szentelt fontos könyvében 

Gerhard Krüger, a belső tartás az emberben, a pathosz pedig a szenvedély, a 

külsőnek való kitettség élménye. Az önmegtartásra törekvő ember alapvető 

törekvése az, hogy a belső szubjektum határkijelölő tapasztalatára helyezze 

a hangsúlyt. Minden csak annyiban létezik, amennyiben én veszem tudomá-

sul, ahogyan én fogadom be. Nekem kell, a saját erőmre támaszkodva, saját 

létem mértékét meghatároznom és biztosítanom. A platonikus tanítás azon-

ban - legalábbis A lakoma ban és a Phaidroszban - azon alapul, hogy „legna-

gyobb javaink az őrületből származnak", vagyis abból a minket megszálló 

isteniből (enthúsziaszmosz), ami meghaladja az értelem határkijelölő hatalmát. 



A világban élő szubjektum nem önmaga vonja meg létének határait, hanem 

az a szerelmi vagy isteni másvilág, amely elborítja őt, oly módon, hogy ez a 

befolyás nem a szubjektum által áhított mértékű, nem hozzá viszonyított, 

hanem ahhoz az erőhöz képest nyeri el sajátosságát, amiből maga a 

14 befolyás származik. Nem a szabadságban áll az ember méltósága, 

hanem a szerelmes elkötelezettségben, vagyis abban, hogy „az ember 

- mint Krüger írja - szabad arra, hogy önmagát mint szabad, önhatalmú lényt 

elfelejtse". Ez nem észellenességet takar, hanem azt az emberi feladatot jelzi, 

hogy „helyesen értsük szenvedélyes önmagunkat". Így válik a szerelem dicsé-

rete „saját létem valódi mértékének megismerésévé", amennyiben ez a mér-

ték per definitionem túl van mindazon, ami én vagyok, és ami az értelmemmel 

befogható.11 

Fontos látni, hogy a szerelemteória, melyben központi szerepet kap a 

szépség, és mely mintegy elvezeti a lelket az igazi mérték meglátásához, nem 

minden görög filozófusnál vált meghatározóvá: Arisztotelész például inkább 

a pathosz temperálását, a sztoikusok pedig tagadását kísérleték meg;12 mind 

az arisztoteliánus, mind a sztoikus bölcseletből hiányzik tehát a szenvedélyes 

énnek az a szenvedélyes bölcselete, amellyel a platonizmusban találkozunk 

- ráadásul más műveiben maga Platón is többször elítélően vélekedett erről 

a „platonikus" szenvedélytanról, mondván, hogy a szerelmi őrület nem 

halhatatlanná, hanem boldogtalanná, rosszabbá és szerencsétlenné tesz 

bennünket.13 A szerelemnek a szépséggel szorosan összefüggő bölcselete 

az évszázadokon átívelő platonikus hagyománynak egy fontos szelete tehát 

csupán, nem pedig „az" ókori vagy „a" görög szerelemtan.14 

A zsidó hagyomány kapcsán ugyanezt a kettősséget figyelhetjük meg: 

nem állíthatjuk, hogy a szerelem- és a szépségtapasztalat döntő momentum 

volna az Ószövetség világában, egy-egy szövegben mégis mindenek fölött 

álló hatalomként jelenik meg a szépség és a szerelem. Ilyen jellemzően az 

Énekek éneke, mely a Bibliának az a szövege, amelyben a leggyakrabban 

találkozunk az emberi tulajdonságot leíró „szép" jelzővel (ami az egész héber 

Bibliában huszonnyolcszor, abból itt tizenegyszer szerepel)15, és amely, mint 

Balthasar írja, a férfi és a nő közötti erósz szépséges, dicsőséges felfénylése: 

az egymást kereső, elveszítő és újra megtaláló szerelmesek oly mértékben 

abszolutizálják a szerelem hatalmát, hogy még Istent is elveszítik a szemük 

elől, méghozzá úgy, hogy közben sem házasságról, sem gyermekáldásról, 

sem a teológusok által gyakran emlegetett „bűnös szerelemről" nincs szó.16 

„Kinek volt olyan tiszta a tekintete, hogy tiszta szövegként olvassa az Énekek 

énekét?" - teszi fel a kérdést Balthasar Karl Barth nyomán, amivel kimondva-

kimondatlanul valamilyen mértékben tisztátalannak mondja azokat az értel-

mezéseket, melyek nem férfi és nő, hanem lélek és Isten vonatkozásaként 

merték csak olvasni ezt a szöveget. 



Molnár János Barth és Balthasar értelmezését követi akkor, amikor 

szintén síkra száll amellett, hogy a szépség fogalma az Ószövetségben és az 

Énekek énekében kifejezetten antimitikus, vagyis „nem isteni emanáció, 

hanem tény, mely látható és érzékelhető", elsődleges hordozója pedig 

az ember, a férfi és a nő egyaránt, illetve a természet maga. „A héber 15 

ember sehol sem mondja ki, hogy Isten szép. A szépség a teremtett 

világ sajátja, maga is teremtett valóság, a Teremtő alkotása, s nem az ő me-

tafizikai tulajdonsága."17 És bár alighanem túlzásnak tekinthető az a véleke-

dés, hogy míg „az ókori népek csak mitológiákban tudtak a szerelemről 

beszélni", addig a zsidó hagyomány „mito ló giátla nított profanitással 

beszél róla", mert elutasítja a szerelem istenítését és mítoszát,18 két- F 

ségtelen, hogy a Biblia és azon belül a Salamon királynak tulajdonított | 

Énekek éneke világában a szerelemtapasztalat nem vonatkozik oly fel- 0 

tétlenül és közvetlenül Istenre, mint a platonikus hagyományban.19 

Az Énekek éneke, a legszebbnek tartott zsidó szerelmi vers vagy ? 

versciklus, melynek Jeromos által készített latin fordításában (Vulga- k 

ta) összesen tizenhatszor fordulnak elő a szépséget kifejező pulchrum k 

szó ragozott alakjai20, mindenekelőtt (feltehetően) valóban a szere- : 

lem olyan varázslatos éneke, mely profán miliőből származik. Az Isten o 

szó nem is szerepel benne - az Úrra összesen egyszer történik utalás m 

- , a szépség- és szerelemtapasztalat tehát itt nem egyértelműen jelent 

istentapasztalatot; egyes értelmezők szerint az istenire való hivat-

kozás egyenesen „meghamisítja a könyv gondolatát"21. Kétségtelen 

tény ugyanakkor, hogy az ének keresztény értelmezésében, mely Óri-

genésztől Lutheren át Paul Claudelig ível, meghatározóvá vált az az 

„allegorikus" értelmezés, mely a vőlegényben és a menyasszonyban 

Isten és ember találkozását és szerelmét, a női és a férfi szépségben 

pedig a görögül és latinul nőnemű szóval kifejezett emberi lélek 

(pszükhé, anima) és Isten szépségét pillantotta meg. Az Énekek éneke értel-

mezése kapcsán Balthasar meg is jegyzi, némiképp ellentmondva fent idézett 

véleményének: „Az Énekek éneke már Bernátnál és követőinél, de éppúgy a 

szentviktoriaknál is mintegy a világ magyarázatának tömör foglalata: elvégre 

itt a legfelső bibliai tekintély szavatolja és igazolja, hogy az emberi (és miért 

is ne a kozmikus) erósz közvetlenül kifejezi a caritas valamennyi misztériumát, 

az emberi passio mint szenvedély akadálytalanul átalakul isteni passióvá, 

Krisztus szenvedésévé, és a szépség iránti elragadtatott szeretet tárja fel a 

végső igazságot és bölcsességet."22 

Természetesen vehetjük ezt az eredeti zsidó hagyomány eltorzításának 

is, de mégsem erről van szó, hiszen a házassági metafora a kezdetektől fogva 

jelen van az Ószövetségben, ahol Jahve a választott nép jegyeseként jelenik 

meg, és már a zsidó értelmezések is erre hivatkozva tartották kanonikusnak 



a művet (bár erre nem történik utalás az Énekek énekében), és az Újszövet-

ségben is fontos szerepet kap.23 A nehézség abban áll, hogy ha tisztán az is-

teni szerelemre való utalást látunk minden egyes sorában, akkor nem veszünk 

tudomást az Énekek éneke ránk hagyományozott szövegéről, melyben 

16 szigorúan véve egyetlen szó sem szól Istenről; ha viszont tisztán em-

berinek tartjuk a benne olvasható szerelmi énekeket, akkor elfelejtjük 

a vers vagy a versek kontextusát, vagyis hogy a Szentírás szívében található 

alkotásról van szó, és hogy aki az Énekek énekét ismeri és olvassa, az óhatat-

lanul felidézi magában az Ószövetség olyan kijelentéseit is, mint például: 

„Hogyan vethetnélek el, Efraim, hogyan hagyhatnálak el, Izrael? [...] Szívem 

elváltozott, egész bensőm remeg" (Oz 11,8). Nem kell a modern hermeneu-

tika alapos ismerőinek lennünk, hogy megállapítsuk, a kontextus, jelen eset-

ben a bibliai kontextus, amelyben egy szöveg feltűnik, nagymértékben 

befolyásolja jelentését, intencióját, és bizonyos fokig meghatározza értel-

mezését is. 

Nemcsak a próféták, hanem Krisztus felől is olvasható ez az ének: az 

egyik elemző egyenesen azt állítja, hogy - keresztény szempontból - a János 

evangéliuma nélkül nem jöhetett volna létre az Énekek éneke kommentálásának 

gazdag hagyománya; az Énekek éneke csak az evangéliumok szellemében 

nyeri el igazi értelmét, nemcsak az olyan szövegszerű utalások révén, mint 

amit például Keresztelő Szent János mond Krisztusról és a népéről,24 hanem 

elsősorban azért, mert az Ige megtestesülése teszi lehetővé az ember olyan 

felfogását, amelyben a „szexuális metafora az Istennel való kapcsolat valós 

megjelenítése lehet"25. A keresztény misztika története a „platonizmusban 

és a hellenizmusban dekarnalizált ember paradox, fáradhatatlan és vissza-

viszszatérő rekarnalizációjának a története", amelynek köszönhetően a lélek 

immár képtelen arra, hogy letagadja „a másik érintése iránti kifogyhatatlan 

vágyát, melynek mindig megvan a maga története, melyet mindig megta-

pasztalunk, melyet mindig ajándékként fogadunk el, és mely mindig eszka-

tologikus jellegű", és amelynek köszönhetően az ember „csak azáltal érti meg 

magát, hogy felismeri: szeretve van". A középkoriakon kívül elsősorban Lévi-

nasra és Marionra hivatkozó tanulmány szerzője a keresztény lélek eredendő 

másra/másikra vonatkozását emeli ki, azt, hogy az Istenre szomjazó lelket 

„megalázza, megsebzi, megtöri, és keresztre feszíti a Másik iránti vágy".26 

Ebben az értelmezésben tehát a kereszténység befogadja és egyesíti magában 

a platonikus hagyomány (mely a szeretet alanyára és vágya minőségére helyezi 

a hangsúlyt) és a zsidó tradíció (melyben az embernek a másik iránti és a 

másik általi szeretete, szeretettsége játszik alapvetőbb szerepet) a maga 

szempontjából a legkitűnőbbnek és a legmegragadóbbnak tűnő elemeit. 

Lettieri tanulmánya két szempontból is jelentős (függetlenül attól, 

hogy állításai nem minden esetben fedik a szövegekben tükröződő valóságot: 



így például Nagy Szent Gergely kommentárját, mely épp arra helyezi a hang-

súlyt, hogy „a testről való beszéd által mintegy kívül kell helyeznünk magunkat 

a testi valóságon" és a szenvedélyektől a szenvedélyektől való megszabadulásig 

kell eljutnunk;27 nehezen értelmezhetjük úgy, hogy abban „a test 

rekarnalizációja" történik meg). Elsősorban azért, mert világosan rá- 17 

mutat, hogy az inkarnáció eseménye, a testté vált Ige, vagyis a testről, 

a húsról való gondolkodás az, ami révén a keresztény hagyomány vagy leg-

alábbis annak egy fontos irányzata mintegy kiemelte az Énekek énekét a többi 

ószövetségi könyv közül, és alapvető szöveggé tette.28 Másrészt azt is jelzi, 

hogy a szerelem „isteniségében" nemcsak arról van szó, hogy a földi 

szerelem tapasztalatát rávetítjük az égi szerelemre, mintegy azonnal F 

el is különítve a két szerelmet egymástól, hanem arról, hogy eredendő | 

egységüket és egymásra épülésüket hirdetjük. A testiség, a testi-lelki 0 

szerelem itt nem pusztán az, amitől el kell rugaszkodni az égi szerelem 

érdekében és nevében, hanem az, aminek a közegében érthetővé és ? 

valóságossá válik az Istenhez fűződő viszony. A szerelem az istenivel k 

való találkozás kifejezése és megjelenítése, melyet a testi és a lelki k 

szépség elemi hatásával való találkozás gerjeszt és indít útnak; így : 

kapcsolódik össze, más kontextusban ugyan, de mégis a görög filo- o 

zófiai tradícióhoz hasonlóan, az Énekek éneke-kommentárra épülő m 

keresztény bölcseleti hagyományban is a szépség, a szerelem és az s 

isteni fogalma és valósága.29 

Mindez szorosan összefügg a testiség, az érzéki valóság és az 

érzékelés fogalmával, mely nélkül a szerelem valósága elképzelhetet-

len; az Énekek énekének szentelt figyelemre méltó könyvében Chrétien 

hangsúlyozza is, hogy míg az Államban Platón a nagyobb közösség, a 

polisz életét és valóságát a lélekre való hivatkozás segítségével mu-

tatja be, addig a keresztény misztika a testrészek filozófiájával vagy 

a test logikájával írja le adott esetben az egyház működését: a platonikus 

tradícióban a közösség megértésének tükre és viszonyítási pontja a lélek, a 

keresztény misztikában pedig a test.30 „A test mindenütt-jelenvalósága szük-

ségszerűen részét képezi a megtestesülés vallásának."31 A keresztény Énekek 

éneke-kommentároknak épp az az egyik legizgalmasabb problémája, hogy 

miként értelmezik a testi vonatkozásokat, a csókot, a kebleket, az ajkat, a 

nászágyat, az ölelést a középkori keresztény szerzetesek azokban az írások-

ban, melyeknek a legnagyobb része kifejezetten monasztikus használatra, 

vagyis maguknak a szerzeteseknek készült, a kérdés pedig az, hogy ennek 

során átértelmezik, vagyis pusztán meghamisítják a valóság szövegét és szö-

vetét, illetve a bibliai éneket, vagy inkább a mélyére hatolnak; számos mai 

értelmező Chrétienhez hasonlóan hajlik arra, hogy inkább ez utóbbi nézetet 

favorizálja. Ebben azonban, mint már említettem, távolról sincs konszenzus, 



és azt is fontos látni, hogy a látszólagos hasonlóság mellett a különböző kor-

szakokban más-más szerzők által lejegyzett Énekek éneke-értelmezések 

maguk is igen különbözőek lehetnek. 

Ami történeti szempontból a leginkább figyelemre méltó ezek-

1 8 ben a szövegekben, az az, hogy a szerelem és a szeretet valósága Pla-

tón és Plótinosz számára csakúgy, mint Órigenész, Ágoston, Bernát 

vagy Szentviktori Hugó számára - ez még Ficinóra, Giordano Brunóra és Ke-

resztes Szent Jánosra is igaz - , a bölcselet központi fogalmának számít, 

miközben a 17-18. századtól fogva alig tudunk olyan jelentős filozófiai élet-

művet említeni, amelyben meghatározó fogalomként szerepel a szerelem. 

Ahogy Jean-Luc Marion írja: „A filozófia ma már semmit nem mond a szere-

lemről, vagy csak nagyon keveset. Persze jobban is teszi, ha hallgat róla, mert 

amikor megpróbál beszélni róla, akkor félreérti vagy meghamisítja. Már-már 

azt hisszük, hogy a filozófusok nem is szerelmesek, de valójában inkább arról 

lehet szó, hogy attól félnek, nem tudják szóra bírni a szerelmet. Joggal tarta-

nak ettől, hiszen mindenki másnál jobban tudják, hogy nincsenek szavaink, 

nincsenek fogalmaink a szerelem elgondolására, ahogy nincs erőnk a szere-

lem ünneplésére sem."32 A francia filozófus szerint ez a karteziánus filozófia 

hagyományának köszönhető, mely a szerelemben csak a lélek alsóbbrendű 

szenvedélyeit látta, és kizárta a lélek valódi tevékenységei közül, vagy má-

sodlagosnak tartotta.33 Mások szerint az, hogy a filozófiának ma már „fogal-

ma sincs" a szerelemről, a szív kultúrájának a hiányából fakad,34 megint 

mások többek között a freudiánus tanítások sikerével magyarázzák ezt a 

folyamatot.35 Tudományos szempontból mindenesetre könnyen nevetségessé 

teszi és ellehetetleníti magát az, aki filozófiai értelemben komolyan veszi, 

és a filozófia (vagy akár az esztétika) központi fogalmaként szeretné beállí-

tani a szerelmet; Marion pontosan erre vállalkozik.36 Hogy a bölcseletben mi-

lyen helyet kell kapnia a szerelemnek, azt nem itt kell tárgyalni; történetileg 

azonban bizonyos, hogy nemcsak lehetőségünk, hanem kötelességünk is fel-

hívni a figyelmet a szerelemre és a szeretetre, vagyis arra a kontextusra, 

melyben a szépség - elsősorban a platonikus hagyomány és az Énekek éneke 

nyomán - viszonylag gyakran megjelenik a középkori szövegekben. Az esz-

tétikának bizonyos szempontból elemi érdeke, hogy elvégezze az agapé és 

az erósz apológiáját, hiszen többek között ezáltal tudja megnyitni és széle-

sebbre tárni a szép lehetséges értelmezési mezejét, és értheti meg jobban 

saját hagyományát is. 

A kérdés csak az: szerelemről vagy szeretetről kell beszélnünk? Annál 

is inkább válaszolnunk kell erre a kérdésre, mert a szövegek fordításakor is 

azonnal szembesülünk vele: a szeretés filozófiai szótára éppoly alapvető ér-

telmezési és fordítási nehézségeket szül, mint a szépség fogalma. Az európai 

nyelvek nagy részében a fordítás ebben a tekintetben nem jelent problémát: 



a magyar nyelvre jellemző megkülönböztetés a szeretet és a szerelem világa 

között franciául, olaszul, spanyolul, angolul és németül nem vagy csak jóval 

kisebb mértékben érvényesül, hiszen a szeretetre általában egyetlen szót 

használnak (hasonlóan a héberhez: „aheb", „ahabah"), és nem tesz-

nek különbséget például az Isten, a házastárs vagy az édesanya iránti 19 

szeretet vagy szerelem között (amour, amore, amor, love, Liebe). 

És bár igaz, hogy - például a németet illetően - „amint a főnevek területét 

elhagyjuk és a cselekvést kifejező szavakhoz érünk, kiderül, hogy a német 

nyelv nem is olyan szegény", tény, hogy a legtöbb európai nyelv a némethez 

hasonlóan „arra kényszerül, hogy nyilvánvalóan igencsak különböző 

helyzeteket" egyetlen szóval jelöljön,37 míg a görögben és a latinban F 

ugyanerre a valóságra több szót is használtak. A görögben, mint Pieper | 

maga is utal rá, az erósz mellett létezik az agapé és a philia, a latinban 0 

pedig az amor mellett használták a dilectiót és a caritast is;38 ez utóbbi 

nem a mai „karitatív" szó jelentésében volt használatos, hiszen azt ? 

„Szent Ágoston kortársai (Ágoston beszámolója szerint) a pietas cse- k 

lekedeteinek nevezték"39. >, 

Ennek a „gazdagabb" szókincsnek megvan a maga bonyolult : 

története, amire itt most nem szükséges részletesebben kitérni. Elég o 

néhány alapvető pontra utalni: az agapé jellegzetesen az a szó, mely m 

a görög nyelvű újtestamentumi írásokban a szeretet fogalmát jelzi s 

(lásd pl.: 1Ján 4,16: „Isten a szeretet": „ho theosz agapé esztin"), 

melyre nyilvánvalóan alkalmatlannak találták az erósz „pogány" fogal-

mát; a klasszikus latinban hiányzott a dilectio főnévi alak, Tertullianus 

talán épp ezért használta az agapé fordítására inkább az újszerű 

dilectio, mint a klasszikus caritasfogalmát, már amikor lefordította, és 

nem hagyta meg az eredeti görög alakot a latin szövegben is; Jeromos 

azonban már inkább a caritas mellé tette le a voksát, melyet kilenc-

venszer használ a Vulgatában, szemben a dilectióval mely huszonnégyszer 

fordul csupán elő; a caritas értelme ugyanakkor alapvetően megváltozik a 

klasszikus római használathoz képest, hiszen míg Cicerónál egyszerűen egy-

fajta érzelmetjelentett, addig a latin kereszténységben a legmagasabb erköl-

csiséggel lett egyenlő; az amor használata természetesen végig megmaradt 

a keresztény szerzőknél is, nem mondhatjuk azonban, hogy élesen elkülöní-

tették volna a pogány amort a caritastól vagy a dilectiótól vagy az erószt az 

alapétól.40 Ahogy Pieper is utalt rá: „Szent Ágoston például annak ellenére, 

hogy kiváló érzéke volt a nyelvi árnyalatokhoz, és időnként ő is sajátosan 

fogalmazta meg az eltéréseket (például az amor és a dilectio között), maga 

is hangsúlyozza azt, ami mégis közös mindenfajta szeretetben; a Bibliában 

is - mondja - az amor, dilectio, caritas név lényegében ugyanaztjelenti. Való-

jában a Vulgata a görög agapé és agapán szavakat megkülönböztetés nélkül 



amornak, carítasnak, dilectiónak, továbbá diligerének és amarénak fordítja."41 

Többek között Órigenész42 vagy Dénes szerint sincs különbség erósz és agapé 

között: „Ne féljünk hát e szerelem (erósz) nevétől, és közületek el ne riasszon 

tőle senkit semmiféle szóbeszéd!" Majd hozzáteszi: „istenibb a puszta 

2 0 szeretet nevénél e szent szerelem neve."43 Ahogy Marion is írja: 

„A szerelem erős fogalma a fogalom egységéből indul ki, vagyis abból 

a képességből, hogy egybetartsa azokat a jelentéseket, melyeket a nem ero-

tikus gondolkozás elkülönít és elválaszt egymástól előítéletei miatt."44 

Annál is fontosabb felhívni a figyelmet arra, hogy a legtöbb középkori 

szerző számára a szeretetet és szerelmet kifejező görög és latin főnévi és igei 

alakok nem kizárják, hanem inkább kiegészítik és erősítik egymást, mert az 

erósz és az agapé közötti nyelvi megkülönböztetésre elsősorban Anders 

Nygren és Denis de Rougemont révén ráépült egy alapvetően dualista szel-

lemű szerelemfilozófia, mely az erószban „egy végtelen vágyat" lát, ami „az 

ember mennybemenetele istenéhez", és ezzel az „egocentrikus" szerelemmel 

élesen szembeállítja az evangéliumok által hirdetett leszálló isteni szerete-

tet, melynek meghatározó momentuma az áldozat és az önátadás.45 E szerint 

az értelmezés szerint „ennek a kettőnek semmi köze nincs egymáshoz, s ha 

van is köztük hasonlatosság, lényegük szerint épp ellentétesek: a természe-

tes szeretet centripetális (szeretlek, mert gazdagabb leszek általad), a ter-

mészetfölötti viszont centrifugális (szeretlek, hogy gazdagabbá tegyelek)". 

A feladat világos: „a hellenista örökséget elutasítva vissza kell térnünk az 

evangéliumhoz", vagyis a természetfeletti szeretethez.46 

Ez azonban nemcsak lehetetlen, hanem tulajdonképpen ellentétes 

magának a kereszténységnek az eszméjével is. Ahogy XVI. Benedek már 

idézett enciklikájában megfogalmazta: „Ha ezt az ellentétet következete-

sen végigvinnénk, az emberi lét alapvető életelemei közül kizárnánk azt, 

ami a kereszténységnek sajátja, és egy egészen különleges világba utal-

nánk, amit ámulatra méltónak lehet tartani, de az emberi lét egészétől 

teljesen idegen volna. Valójában az erósz és az agapé - a fölemelő és le-

hajló szeretet - soha nem szakítható el teljesen egymástól. E két külön-

böző dimenzió minél inkább egyesül az egyetlen szeretet valóságában, 

annál inkább megvalósul a szeretet igazi lényege. Amennyiben az erósz 

mindenekelőtt vágyódó, fölemelő - a boldogság nagy ígéretével elbűvölő 

- , annyiban a másikhoz való közeledésben egyre kevésbé törődik önma-

gával, egyre inkább a másik boldogságát akarja, egyre inkább gondoskodni 

akar róla, ajándékozni akarja önmagát, és érte akar élni. Belép az agapé 

motívuma, máskülönben az erósz elvéti és elveszíti a maga lényegét. Meg-

fordítva, az is lehetetlen az ember számára, hogy csupán az ajándékozó, 

lehajló szeretetben éljen. Képtelen mindig csak adni; kapnia is kell. Aki 

ajándékozni akarja a szeretetet, annak magának is kapnia kell ajándékba 



a szeretetet."47 Máshol ugyanő egyenesen azt írja: „azt a tényt, hogy az 

Énekek éneke a kánon része, máig nem tudtuk igazán feldolgozni."48 

Erósz és agapé, amor és dilectio vagy caritas nem választható tehát el 

élesen egymástól, a szerelem fogalmának elég tágasnak kell lennie 

ahhoz, hogy erósz és agapé egész dimenzióját felölelje; s ha a közép- 2 1 

kori szerzőket nézzük, világos, hogy az a vélekedés, mely szerint a ke-

reszténység az erósz ellenében fellépő, elnyomó hatalom, nem felel meg 

minden tekintetben a történelmi valóságnak. Ahogy Jelenits István írja, 

Pieper könyve nyomán: „Addig hirdették, hogy az erószt keresztény szemmel 

csak lenézni lehet, míg ez a nézet szinte az evidenciák rangjára emel-

kedett, s váratlanul elvezetett oda, hogy az emberek a kereszténységet F 

kezdik lenézni. Az isteni és az emberi szeretet szembeállítása hamis | 

alternatíva, de sok embert késztet arra, hogy elforduljon az isteni sze- 0 

retettől és magától Istentől is."49 1 

Hasonló félreértés figyelhető meg a szerelem és a szeretet ? 

fogalmával szorosan összefüggő lelki szépség kapcsán is: ma a lelki k 

szépség, a szép lélek hallatán legföljebb a széplelkekre, vagyis a - k 

pejoratív értelemben vett - „esztétákra" és a szépelgő lélekre asszo- : 

ciálunk, és történeti értelemben legföljebb azt állapítjuk meg, hogy a o 

„szép lélek" és a „széplélek" fogalmak a 16. századi spanyol misztiká- m 

ból származnak (alma bella), onnan veszi át Shaftesbury, Richardson s 

(beauty of the heart) és Rousseau (belle ame), majd pedig Schiller az, 

aki az esztétikai nevelés kapcsán végső ideállá alakítja.50 Valójában 

azonban nem a széplélek mint esztéta modern fogalma érthető meg a 

Seelenschönheit schilleri fogalmából, hanem a schilleri elképzeléshez 

és nem utolsósorban esztétikafelfogáshoz kerülünk közelebb, ha visz-

szamegyünk a szerelemnek mint a lélek szépségének ahhoz a fogal-

mához, mely az antik filozófiából és az azt továbbörökítő középkori 

gondolkodásból származik.51 Már Platón és Plótinosz is beszélt a lélek szép-

ségéről, amit magasabb rendűnek tartottak minden testi szépnél, és amit a 

szerelem valóságával társítottak, függetlenül attól, hogy a lélek szépségét 

elsősorban az erényben pillantották meg.52 Ezt a hagyományt folytatják és 

közvetítik - mint Müller is rámutatott - a későbbi századok számára a közép-

kori auktorok. 

A szerelemnek és a szépségnek ez a dicsérete más dimenziókat ölt, mint 

a teremtett világban fellelhető vagy felfedezhető szép (és rút) elméletei, hi-

szen ez elsősorban egy „belső utazást" feltételez. A szépségtapasztalat azon-

ban itt sem végső és mindent beteljesítő élmény: a szépség megtapasztalása 

mint egy belső kalandozás végpontja, az isteni megtapasztalásának a kiindu-

lópontja csupán, a lelkit és az istenit összekötő és elválasztó határ kijelölése 

és bejárása a bölcseleti-teológiai elemzés segítségével. A kettős értelemben 



vett véglegességre törő szeretet - mely, mint a pápai enciklikában olvassuk, 

akkor az, ami, ha a kizárólagosság („csak ő") és az „örökre" értelmében indul 

meg szerelme felé - „végtelenséget, örökkévalóságot ígér, valami nagyobbat 

és valami egészen mást, mint mindennapi létünk"; ennek az egészen 

2 2 másnak a záloga pedig, a középkoriak szerint, nem más, mint a szép-

ség, adott esetben az isteni Jegyes szépsége, akinek „az ember iránti 

erósza egyidejűleg teljesen agapé".53 

A következőkben először a szépségről és a szerelemről való középkori 

gondolkodás egy lehetséges modelljét mutatom be röviden, Ágoston elmé-

letére koncentrálva. Végezetül az Énekek éneke egy-egy mondata és annak 

különböző értelmezései kapcsán vizsgálom meg a lélek szépségének problé-

máját. Ez annál is fontosabb, mert mind Ágoston szerelemtana, mind az Éne-

kek éneke-kommentárok világosan bemutatják, milyen tágas dimenzióba 

illeszkedik a szépről való gondolkodás a középkoriak számára, hiszen itt ant-

ropológiáról, ekkleziológiáról, teológiáról, kriszto ló giáró l, a teológia, a böl-

cselet és a metafizika legalapvetőbb kérdéseiről egyaránt szó esik, és mégis 

mindez a szerelem és a szépség fogalmából és konkrét valóságából kiindulva 

történik meg - ami megint csak azt tanúsítja, hogy a középkorban nem léte-

zett ugyan különálló „esztétika", ez a hiány azonban nem a szépről való gon-

dolkodás hiányát, hanem inkább bölcseleti-teológiai beágyazottságát, vagyis 

gazdagságát jelenti: a szépről való gondolkodás ebben a korszakban nem a 

tudomány egy részterülete, hanem a bölcseleti probléma egészét tekintve 

kaphat - legalábbis egy-egy szövegben - meghatározó szerepet. 
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26 Bánki Éva 

AZ AZ ANGYAL 

Egy szabálytalanul közöttünk élő 

angyal hagy jeleket itt. Nem lebeg 

lét és nemlét között, nem suhan, nem izzik, 

mégcsak nem is tündököl. Nincsenek halhatatlan 

szárnyai. Csak egy titkos angyal, a lépcsőházban 

lakik, vigyáz a rossz vezetékekre. Sokan hiszik, 

hogy egy régi cseléd, aki beleszeretett a ház 

stukkódíszeibe, és nem tud meghalni, mert 

a múlt túl tágas neki. De érezzük hatalmas 

erejét, mikor a nyárvégi lárma kiszakítja 

az alapzatából a házat, forr a levegő, aztán 

minden visszasimul az augusztusi délutánba. 

Lám, öregednie kell a megszokásnak. 

Olykor az arcával ébredsz. De ő maga 

nincs sehol: eltűnt, eliszkolt vagy kivágódott, 

mint a biztosíték a függőfolyosón - milyen rejtélyesek is, 

mondják, minden télen ezek a hajnali áramszünetek! 

Aztán fény lesz. Egy percre másfajta fény, igen. 

Boldog, felszabadult, születésnyi fény. 



/vörösréz/ Uri Asaf 27 

Salamon zöld kövéből vörösréz lett, barna dió, 

gipszhattyú. A feje a mellkasom, 

minden szívdobbanást megcsíp a fagy. 

A reggel csodára ébred, a fa teteje lángol! 

Boldogságom, a megtalált lovassági kard. 

/az égbolt feketesége/ 

Az égbolt feketesége, a csillagok távozása. 

A fekete égbolt az, akire nem emlékszünk, 

akire nem lehet emlékezni, akinek tompora 

sötét tűpárna, a bajok végtelen forrása. 

Ha megütik, porfelhő. Valami baj van? 

/ciszterna/ 

Hintáról nézve a kislány látja a sorsát. 

Vajon elhagyott nő lesz belőle? 

A hintáról látszik minden, 

a hinta gondolatébresztő, 

ciszterna délidőben. A kútból jöttem, 

de nem vagyok József. 

/juharfalevél/ 

Te vagy az első piros juharfalevél. 

Az ősz felhozza mosolyod. 

Reggeli köntösöd angyali üdvözlet. 

Először megérint a fagy, és fokozatosan pirulsz, 

a sárgán keresztül. Sarokcsípte levél. 

A sarok és a fa között nem áll válaszfal. A napok rövidek. 



A dolmányos varjú, akiről az alábbiakban szó lesz, eredetileg egy harminchat 

éves, nős, családos férfié volt. Legjobb lesz, ha mindjárt el is nevezem Szabó 

Gyurinak, függetlenül attól, hogy tényleg így hívnák, amennyiben létező 

sem nyírta le. Így aztán nem csoda, hogy a dolmányos varjú egyszerre csak 

fogta magát, és jól elrepült. Máskor is előfordult, hogy elrepült, ez gyakori 

eseménynek számított, de néhány perc múlva mindig visszatért. Leírt néhány 

kört a ház, a kert, az utcák fölött, majd, mint aki a fészkébe kívánkozik vissza, 

csakhamar ismét ott álldogált a kerekes kút vasfedelén. De amikor utoljára 

emelkedett a magasba, nem tért vissza sem percek, sem órák múlva. Biztos-

ra vette a Szabó család, hogy agyonütötték vagy lelőtték, ahogy ez rend-

szerint történik az olyan megszelídített vad madarakkal, akik otthagyván 

gazdájukat, gyanútlanul és személyválogatás nélkül közelítenek ismeretlen 

emberekhez. 

Állítólag tudott egy nyomdafestéket nem tűrő szitkozódást vagy ká-

romkodást, melynek R hangjait hosszan, erőteljesen ropogtatta, de én ezt 

sohasem hallottam tőle, és abban sem vagyok biztos, hogy a dolmányos varjú 

megtanítható vagy rávehető a mégoly embertelen emberi beszéd hiteles 

utánzására. Mert a szajkó és a holló, az igen, de ebben a történetben nem 

szajkó, nem is holló szerepel. 

Szabó Gyuri - de nevezhetjük úgy is, hogy ifj. Szabó György - képvi-

selőjelöltként indult a 2006-os önkormányzati választáson, de nem került be 

a testületbe. Egyszóval, fiatal kora ellenére tekintélyes ember. Újabban pedig 

a polgármesteri hivatal munkatársaként ezeket felügyeli, és ennek megfele-

lően reggel 6-kor kint van a helyszínen, ahol már gyülekeznek az ezek, mert 

aki ezek közül nincs ott reggel 6-kor, az 1-sején vagy 2-sodikán, de legkésőbb 

3-madikán tutifix, hogy nem kapja meg a segélyt, amit ezek még aznap vagy 

otthagynak a kocsmapulton, az Arany Hörcsögben, vagy elvesztik a nyerő-

gépen, szintén az Arany Hörcsögben. Jellemző, hogy vendéglő, ahol terített 

asztalon tányér helyezkedik el, 10 kilométeres körzetben egy sincs, nem is 

volt, nem is lesz, mert nem éri meg. A polgárnak vagy nincs rá pénze, vagy 

ha volna is, nem ott fogja elkölteni. Bezzeg az Arany Hörcsögnek szinte min-

dig nagyon jó a forgalma, vagy ha mégsem mindig nagyon jó, akkor is 1-sején 

vagy 2-sodikán, de legkésőbb 3-madikán szinte mindig nagyon jó. 

28 Márton László 

A VARJÚ 

személy volna. Állítólag 

az erdőben találta, már-

mint Szabó Gyuri a varjat, 

még amikor az erdőgaz-

daságban dolgozott. Föl-

nevelte, és hagyta, hogy 

szabadon mozogjon a ház 

körül. Még az evezőtollait 



Ezek nagyon Ledurrant, Leépült, leamortizálódott emberek, szinte már 

nem is emberek, bár az emberekkel állítólag korlátlanul tudnának kereszte-

ződni, már amennyiben az emberek nem iszonyodnának ezektől. 

Ezek csak azzal törődnek, hogy mikor szophatják ki a féldecis 

ampullából az alkoholtartalmú szeszesitalt úgy, hogy azt lehetőleg 2 9 

senki se vegye észre, mert ezek még azt se merik bevállalni, hogy foly-

ton az ampullán jár az eszük. Aztán az üres ampullát persze, hogy eldobják, 

és csodálkoznak, hogy az persze, hogy hangosan csörömpöl. 

Én se szívesen kelek fel reggel 5-kor, hogy aztán 6-kor kint legyünk a 

helyszínen, de így legalább V2 2-kor végzünk, mert ha 8-kor kezde-

nénk, akkor V2 4-ig lennénk a helyszínen, és ezek V2 2 után, de néha FF 

már V2 1 után is tökéletesen hasznavehetetlenek. | 

Tökéletesen alkalmatlanok rá, hogy bármit is elkezdjenek vagy 0 

befejezzenek. 1 

Tökéletesen képtelenek odafigyelni az emberre. Ezek még saját ? 

magukra sem figyelnek. t 

Mondom ezeknek: „Hé, figyelj már ide egy kicsit! Gondolkoztál L 

te már azon, hogy mi keresnivalód van ezen a földön és köztünk itt a l 

településen?" De a feldolgozatlan fehérjehalmaz nem gondolkozott A 

még soha, mert ezek nem gondolkoznak. jj 

Na most nem akarok ellentmondani önmagamnak, de azért 

vannak ezek közt is jó fejek. Itt van pl. Hadi Bandi, csak hát persze 

Hadi Bandi, az nem egészen ezek, mert ő azért 75%-ban egy ma-

gunkfajta, még akkor is, ha támadt egy kis problémája a rendőr-

séggel, és azt a 60.000 forintot, ami a nemzeti valuta váratlan 

gyengülése után kb. 200 eurónak felel meg, nem akarja, de nem is 

tudja kifizetni. Úgyhogy inkább ledolgozza, mintsem leüli, mert ülni 

unalmas. Dolgozni is unalmas, de dolgozni csak naponta 7 és V2 órát 

kell, ülni meg naponta 24 órát, mert aki ül, az akkor is ül, amikor fekszik 

vagy járkál. 

A mai napon a helyszín a Dózsa György utcának abban a kanyarulatá-

ban található, ahol az általános iskola felső tagozata várja a tanulókat 

(az alsó tagozat a Werbőczy utcában van), és ahol a helyi viszonyokat héza-

gosan ismerő gépkocsik egyformán ütnek el kóbor kutyát, kerékpárost és gya-

logost. A felső tagozat szomszédságában a Srófék háza áll, hosszú, keskeny 

udvarral, szerelőműhellyel. Hadi Bandi, akinek több önérzete van, mint ezek-

nek, és a füle is jobb, egy pillanatra megpihenteti a szorgalmas lapátot: 

„Sróf Pistinek már megint rossz kedve van, Sróf Pisti már megint szidja az 

Istennek az anyukáját!" És valóban: a szerelőműhelyből sortűzként záporozik 

a Szabó család számára meghitten ismerős káromkodás, trágáran durrogó és 

berregő mássalhangzóival. 



Sróf István, amikor még Pisti volt, együtt járt ifj. Szabó Györggyel, 

akkoriban Gyurival a szomszédos felső tagozatba, de úgy látszik, a gyerekkori 

barátságból - talán egy régebben kölcsönkért és meg nem adott jelenték-

telen összeg miatt - nem sok maradt, nem járnak át egymáshoz. 

3 0 Így tehát, noha településünkön állítólag mindenki odafigyel minden-

kire, egyikük nem tudta, hogy a másik hazahozott az erdőből és otthon 

fölnevelt egy dolmányos varjat, a másik viszont még csak nem is hallott róla, 

hogy az egyiknek a szerelőműhelyében, akár egy házőrző kutya, láncra kötve 

él egy dolmányos varjú (bizonyára ugyanaz a példány), és még az evezőtollai 

is le vannak nyírva. 

Ifj. Szabó György belép a szerelőműhelybe, és összevonja szemöldö-

két. Pedig a munkamegosztás ideális: Sróf Istvánnak vérzik a hüvelykujja, és 

a láncra kötött varjú káromkodik. A szerelőműhely tulajdonosa épp egy szép, 

tágas ketrecet állít össze a szitkozódó madár számára azokból a sablonként 

használt, kilyuggatott, keskeny vaslemezekből, melyet a tőlünk 15 kilomé-

terre és ezelőtt 39 éve létesített tésztagyárból selejteztek ki még a csődeljá-

rás megindítása előtt, és az egyik vaslemez éles pereme sebezte meg a 

hüvelykujját. Mindenestre, mihelyt értesül róla, hogy a varjat az egykori isko-

latárs találta az erdőben és nevelte föl, rögtön vissza akarja adni neki, még 

a láncot és a ketrecet is kínálja hozzá, sőt a lenyírt és gondosan megőrzött 

evezőtollakat is. 

Kérdés azonban, hogy ifj. Szabó György szeretné-e visszakapni a 

madarát. Mert amíg a dolmányos varjú a Szabó család tagja volt, és nem voltak 

lenyírva az evezőtollai, addig Ildikó mindennap veszekedett a férjével, mert 

attól tartott, hogy a szabad szájú madár közelében kislányuk, Tünde is rászo-

kik a szellentésként ropogó, durva szitkozódásra. Amióta viszont a dolmá-

nyos varjú egyszer- s mindenkorra elrepült, vége a mosolyszünetnek, sőt a 

hitvesi ágyban is maradéktalanul helyreállhatott volna a harmónia, ha Ildikó 

terhessége nem éppen ezekben a hetekben lépett volna előrehaladott stádi-

umba. Ildikónak, aki a második gyereket várja Gyuritól, most már nem kell 

attól tartania, hogy a hasában rugdalódzó magzat megérti és egy életre meg-

jegyzi az ocsmány szavakat, legföljebb csak attól, hogy túlságosan nagy lesz 

a korkülönbség Tündibündi (így becézik otthon) és a kis jövevény között, aki, 

ha fiú lesz, az Ervin nevet fogja kapni. 

Szabó Ervin, ez egy viszonylag ritka név, és jól meg lehet jegyezni. 

Aztán könnyen és fájdalommentesen el is lehet felejteni. 

Másfelől a dolmányos varjú mégiscsak az övé, ifj. Szabó Györgyé, senki 

másé, és még a tésztasablonokból hegesztett vasketrec is jól jöhet. 

Miközben ezen gondolkozik, megáll egy mikrobusz a felső tagozat mellett, 

közvetlenül a kanyar után, és idős emberek kászálódnak ki belőle. Mielőtt 

azonban földet érne a lábuk, gyorsan elmondom, hogy a dolmányos varjú egy 



kis ideig maga is az Arany Hörcsög vendége volt. Úgy röppent be az Arany 

Hörcsögbe, mintha ott akarná egy összegben elkölteni a szociális segélyt. 

A magyar társadalomban általánosan el vannak terjedve az előítéletek, 

és ezek alól a dolmányos varjú sem vonhatja ki magát. Az egyik jelleg-

zetes előítélet szerint az állat nem ember. Egy másik jellegzetes elő- 3 1 

ítélet szerint az ember sem ember. 

Amikor a dolmányos varjú megérkezett a kerthelyiségbe, először 

egy faágra szállt le, mint aki fogasra akarja akasztani a dolmányát (a kert-

helyiség közepén áll egy hársfa), majd az asztalok között sétálgatott. 

Én a magam részéről meglepődtem, hogy mennyire nem fél az em-

berektől. Az ilyet aztán előbb-utóbb agyonütik vagy lelövik, mert a F 

gyanútlanság egy kicsit mindig gyanús, és a vadállatok nem remélt | 

szelídségétől egy kicsit mindenki megvadul. Mielőtt azonban agyon- 0 

ütötték vagy lelőtték volna, hirtelen elhatározással felröppent Sróf 

asztalára a söröskorsó és az unicumos kupica közé, Sróf pedig úgy ? 

döntött, hogy bepakolja egy banános kartondobozba, hazaviszi és t 

lenyírja az evezőtollait. L 

Az Arany Hörcsögben nemcsak a segélyt lehet egy összegben l 

elkölteni, hanem a becsületes munkával keresett adóköteles jövedel- A 

met is. Igaz ugyan, hogy újabban a segélyt is munkára foghatósággal jj 

kell megérdemelni, de mi nem arra születtünk, hogy megérdemeljük, 

hanem arra, hogy megszerezzük. 

Állítólag egy hosszú, szőke hajszálat tartott a csőrében, amikor 

felröppent Sróf asztalára, de az is lehet, hogy egy piros szalag volt a 

tollai közé gabalyodva. Akár így volt, akár amúgy, mindkét ereklye a 

kis Pintér Hannára emlékeztette Srófot - neki volt ilyen hosszú, szőke 

haja, és ez a hosszú, szőke haj volt ilyen keskeny, piros szalaggal át-

kötve - , aki Ildikó kislányával, Tündibündivel járt együtt az általános 

iskola 2sodik osztályába, a Werbőczy utcába, és akit már 3madik napja keres 

a rendőrség, miután hétfőn, az iskolából érkezve, elment hazulról a vegyes-

boltba egy zacskó köménymagért, és miután megvásárolta a köménymagot, 

nem tért vissza sem percek, sem órák múlva. 

A keresésbe a helyi lakosság is bekapcsolódott, kivéve ezeket, mert 

ezek úgyis csak eltévednének az erdőben. Arról nem is beszélve, hogy az er-

dőben nincs vegyesbolt, ahová besunnyoghatnának azokért a féldecis am-

pullákért, amiket aztán üresen eldobnak. Ezek nem találnak meg senkit és 

semmit. Ezek csak rakosgassák a felső tagozat előtt a gyeptéglákat. Így 

viszont ifj. Szabó György sem kapcsolódhat be a keresésbe, mert neki meg a 

gyeptéglák rakosgatását kell felügyelnie, pedig ő nem tévedne el az erdőben. 

Én azelőtt az erdőgazdaságban dolgoztam, és úgy ismerem az erdőt, mint 

a Suszter Laci bácsi a szerszámosfiókját. 



Srófot éppenséggel a Suszter Laci bácsi példája tántorította el attól, 

hogy értesítse a rendőrséget vagy a szőke hajszálról, vagy a piros szalagról, 

vagy mindkettőről. 8 vagy 9 éve történt, vagy még régebben, hogy a Suszter 

Laci bácsi a patakmederben (azon a részen, ahol a háború előtt állí-

3 2 tólag volt egy vízimalom) talált egy holttestet, és volt annyira meg-

gondolatlan, hogy telefonált a rendőrségre, a rendőrség pedig kijött 

a helyszínre a megyeszékhelyről. Attól kezdve a Suszter Laci bácsinak nem 

volt egyéb az élete, mint merő kínszenvedés: faggatták, beidézték, gyanú-

sítgatták (tényleg, cipész létére mit keresett a patakmederben?), jegyző-

könyveket írattak alá vele, úgyhogy megfogadta: legközelebb, ha egy egész 

hullahegyet talál, arról sem fogja értesíteni a rendőrséget. Sróf hosszasan 

gondolkodott: szóljon-e a rendőrségnek a gyanújelekről vagy inkább mégse? 

Mert ha nem szól, és kiderül, hogy szőke hajszál meg piros pántlika, abból 

baj lesz. Viszont ha szól, abból is baj lesz, mert elkezdenek vele foglalkozni, 

rászállnak, hetente 3szor berángatják a megyeszékhelyre, és még a benzin-

költséget sem térítik meg. Úgyhogy inkább mégsem szól. 

Előkerül az a kislány gyanújel nélkül is. Akár élve, akár holtan. 

Azt a hajszálat vagy pántlikát amúgy sem látta senki. Azt sem tudják, 

hogy ilyesmi van a világon. 

De akkor mi van, ha valaki mégiscsak tud róla? 

Így tehát Sróf rosszul érzi magát a bőrében. Szorong és lelkifurdalása 

van. Pedig máskülönben stabil, nyugis természetű ember. Szereti a rendet 

és az egyértelműséget. Szeret az Arany Hörcsögben 2 sör közt 1 unicumot is 

fogyasztani, sőt régebben lőgyakorlatokra is járt. (Újabban inkább kuglizni 

szeret.) 

Szerencsére fölmerült annak gyanúja, hogy a Pintér Bözsi kislányát, 

aki hétfő délután eltűnt, ezek ölték meg. Félreértések elkerülése végett: nem 

ezek az ezek, hanem azok az ezek. Szögezzük le: ott és csak ott maradhat fenn 

tartósan a rend, ahol mindenki elkerüli a félreértéseket. 

Ahol mindenki tudja, de még inkább, ahol mindenki mindenkivel 

tudatja, hogy mihez tartsa magát. 

Én a magam részéről ahhoz tartom magamat, hogy egyáltalán nem 

biztos, hogy Hannácskát ezek ölték meg, mármint azok az ezek. 

Még csak az sem biztos, hogy megölték. 

Még csak az sem biztos, hogy meghalt. 

Mert pl. az is lehet, hogy köszöni szépen, jól van. Tételezzük fel, hogy 

elszökött az apjához, aki tavaly otthagyta őket, mármint az anyját és őt, és 

akihez Hannácska a történtek ellenére erősen ragaszkodik. Tételezzük fel, 

hogy az apa meglátta a kislányt az utcán, beültette a kocsijába, és hazavitte 

az ország túlsó szélére, ahol jelenleg lakik az új élettársával. 

Tényleg, az apját megkeresték már? 



Hogy is hívják azt a férfit? 

Van a kislánynak mobiltelefonja? 

Hogy miért nem volt nála az a kurva mobil? Mondtam már, hogy éppen 

csak átszaladt a vegyibe köménymagért! Aztán fogja magát, és jól 

eltűnik. 3 3 

Ezért is kellene minden gyereknek mikrochipet ültetni a bőre 

alá! Elvégre a 21. században élünk, az Európai Unió kellős közepén! Vagy nem? 

Ifj. Szabó György ekkor veszi észre, hogy a szerelőműhely hátsó részé-

ben le van terítve a betonra egy jókora gyékényszőnyeg. Az a gyékény a múlt-

kor, amikor ő itt járt (az persze jó régen történt), még nem volt itt. 

Sróf azzal a gyékénnyel valamit el szeretne takarni. Valami takargat- F 

nivalója van. Mire kell gondolnunk, ha kiderül, hogy a gyékény alatt | 

frissen van betonozva a padló, és az udvar végében, komposztálásra 0 

váró szerves hulladék alatt betontörmeléket találunk a műhely hátsó 

részéből? ? 

Sróf követi a szemével az egykori jó barát pillantását, és elsápad. t 

Talán nem is az erdőben kellene keresnünk azt az eltűnt kis- L 

lányt. És nem is az ország túlsó szélén, ahol az apja lakik állítólag. l 

Itt azért mindenkire oda van figyelve. A 

Most elsősorban arra van odafigyelve, hogy a felső tagozat mel- jj 

lett, közvetlenül a kanyar után, megáll egy mikrobusz, és idős emberek 

kászálódnak ki belőle. Valami nagyon furcsa nyelven beszélnek, ami-

ből néha mintha megértenénk valamicskét, de inkább csak az égvilá-

gon semmit. 

Ezek svédek. Vagy norvégok. Vagy izlandiak. 

Csak az a furcsa, hogy ezek majdnem teljesen úgy néznek ki, 

mint az itteni nyugdíjasok. Még a nadrágszáruk is pontosan úgy van 

felgyűrődve. 

Csak azt tudnám, hogy ezeknek mi keresnivalójuk van ezen a földön és 

köztünk itt a településen! 

Ne tudd meg! Tudd meg! Tudd meg, hogy ezek nem ezek. 

Hanem? 

Ezek a mi baden-württembergi vendégeink. Itt születtek a településen. 

Itt jártak óvodába, iskolába. Innen telepítették ki őket. Ezek az utolsó gene-

ráció, amelyik még emlékszik ránk. 

Na és? Most akkor hazajönnek meghalni? 

Most akkor hazajönnek, hogy fölvirágoztassák a települést? Befektetnek? 

Beruháznak? Lesz majd itt egy gumigyár? Fog épülni egy wellnessparadi-

csom? Vagy talán gondolkodjunk inkább krematóriumban? Egy krematórium, 

aholjutányosabb áron égetik el a hullát, mint Debrecenben, idegenforgalmi 

nevezetességként is számottevő lehetne! 



Baden-württembergi vendégeink nyitják a kiskaput, és becsoszognak 

Srófék udvarába. Pajti a lánc végén úgy ugat, ahogy a torkán kifér, de csak 

ugatni tud, mert annyi mozgástere sincs neki, mint a leköszönő vidékfejlesz-

tési miniszternek. Az előbb elfelejtettem mondani, hogy Srófnak fele-

3 4 sége is van, pedig a Marika még almás pitét is sütött, pont most lett 

vele készen. Úgyhogy éppen jókor jöttek a nyugatnémet rokonok. 

Azt is elfelejtettem mondani, hogy az egyik baden-württembergi vendégünket 

Srófnak hívják. Ez a neve: Sróf. Sróf János. Leírva persze nem így van, hanem 

úgy, hogy Schroff (Johann Schroff), de az már mindegy. Schrófné Marika háta 

mögött igényesen díszített falvédőt látunk versikével, melyben a „kocsma" 

szó rímel arra, hogy „kucsma", ez utóbbi állító, előbbi pedig tagadó értelmű 

mondatban. 

Schróf megmutatja Schroffnak a házat és a szerelőműhelyt, benne a 

dolmányos varjúval és Szabó Gyurival. Ezt úgy mutatja be, hogy „ő a legjobb 

barátom" (biztosan felhajtotta a gyékényt, amíg egyedül hagytuk, de az arc-

kifejezése alapján nem állapíthatjuk meg, mit látott alatta), a varjúról pedig 

annyit mond, hogy ez egy lelenc, pontosabban egy „lelencfiók". A varjú, tilta-

kozásul a megnevezés ellen, ismételten káromkodik, amivel részint meg-

nevetteti, de részint meg is botránkoztatja baden-württembergi vendé-

geinket. Tartozik a társasághoz egy harminc év körüli magyar fiatalember is, 

aki egyfelől teológus vagy hitoktató lehet, másfelől nemrég köthetett isme-

retséget Németországba szakadt egykori honfitársainkkal, mert az imént még 

arról faggatta őket, hogy ők is katolikusok-e, rendszeresen járnak-e temp-

lomba, és csakugyan hisznek-e Istenben. 

Most azonban ő van a leginkább megbotránkozva, olyannyira, hogy 

befogja a fülét, úgyhogy átmenetileg nem kérdezősködik. De aztán, vissza-

térve a kocsmához és a kucsmához, ő lesz az első, aki meg fogja kóstolni Mari-

ka sokak által emlegetett almás pitéjét, és teli szájjal aziránt érdeklődik majd: 

vajon Johann Schroff gyerekei, valamint unokái és dédunokái vallásos nevelte-

tésben részesülnek-e, és ha igen, akkor vajon rendszeresen járnak-e templomba? 

Ez lesz a Pintér Bözsi volt élettársa, aki tavaly otthagyta őket, és most 

a kislány nála van. 

Hát te tisztára hülye vagy. Nem látod, hogy ez egy pap? Egy papnak 

nem lehet gyereke. 

Felesége, az nem lehet. Gyereke, az lehet neki. 

Srófné Marikát a műanyag-feldolgozó üzem foglalkoztatja. Jelenleg 

éjszakai műszakban dolgozik, de már nem sokáig, mert egyre többet van 

betegállományban, és a műanyagtól annyira le van gyengülve, hogy nem 

bírja a bálázást. Valami gyulladás van a szervezetében, de mindig másvala-

mije van begyulladva: kedden az ízületei, csütörtökön a hasnyálmirigye. 

Rákja is volt már, de megműtötték, és egy árva szóval sem panaszkodik arról, 



hogy ne érezné teljes értékű nőnek magát. A jobb karját nehezebben mozgat-

ja, mint azelőtt, amikor még egészséges volt, viszont a megmaradt izmokat 

rendszeres testgyakorlással erősíti. A műanyag-feldolgozó üzem kiemelten 

környezettudatos vállalkozás, mely nélkül belefulladnánk műanyag 

hulladékainkba, és kiemelt állami támogatást érdemel. A megye min- 3 5 

den részéből, az egész kistérségből, sőt még a fővárosból is érkeznek 

iskolai osztályok tanulmányi kirándulás keretében, hogy a tanulók saját 

szemükkel győződhessenek meg róla: a gépek fogai közt, melyek mintha 

kisbolygókat és kialvó csillagokat őrölnének tengerfövennyé, miképpen 

őrlődnek föl a szelektíven gyűjtött pillepalackok és mackó formájú 

mézes bödönök. F 

A kiskorú látogatók és a pedagógusok (előzetes bejelentkezés | 

után, a délelőtti műszak végén, 12 és 14 óra között) végül kapnak 0 

ajándékba egy-egy marékkal azokból a könnyű, halvány gömböcskék-

ből, amikké átalakul az őrlemény, és amelyeket aztán ezerféleképpen ? 

hasznosíthatunk. t 

Ezek a gömböcskék néha titokzatos módon kiszabadulnak, és L 

olyankor beborítják a tájat, akár egy évszaktól független, lokális hó- l 

vihar. Ott gubbasztanak a háztetőn, az ereszcsatornán, a kútfedélen. A 

Rátapadnak a falevelekre. Fennakadnak a pókhálón és a darázs potro- jj 

hán. Gyűléseznek a tök és a krumpli tövében. Ők tárolták valaha régen 

a mi ásványvizünket és kannás borunkat, ők voltak a lavórjaink és a 

fogkeféink. 

Ez történik, ez termelődik a műanyag-feldolgozóban délelőtt 

és délután. Bezzeg az éjszakai műszakban, hej, mennyire más az élet! 

Éjjel olyan szagot lehel a műanyag-feldolgozó, mintha a világ egy 

odvas foggá alakult volna át, vagy mintha a pokol egyik melléküze-

mága felköltözött volna a föld felszínére, és az ördögök műanyag hul-

ladékkal fűtenék a kárhozottak számára a kazánt. Hajnaltájban hangulatos 

kis fekete pernyedarabkák szállingóznak, pilinkéznek. Úgy elfedik halvány-

sárgára vagy fehérre sikerült nappali testvérkéiket, mint kakaó a tejbegrízt. 

Az önkormányzat és a vezetőség egybehangzóan cáfolja, hogy éjsza-

kánként a műanyag hulladék eltüzelésére kerülne sor. Aki ilyesmit híresztel, 

az nemcsak antidemokratikus, hanem gyengeelméjű is. A műanyag-feldol-

gozó rendszeres ellenőrzés alatt áll, és a rendszeres ellenőrzés eddig még 

egyszer sem talált a hulladék eltüzelésére utaló jeleket. Az állítólagos pernye 

és bűz azzal magyarázható, hogy ízlésekkel és pofonokkal nem lehet vitat-

kozni, a rákos megbetegedések gyakorisága pedig azzal, hogy az emberek 

gyakrabban járnak szűrővizsgálatra, mint azelőtt, amikor egyszerűen csak 

úgy fogták magukat, és rák ide, rák oda, leköltöztek Vakondországba deszkát 

árulni. 



Arról, hogy sej, mennyire más a napirend az éjszakai műszakban, mint 

mondjuk a délelőttiben, Srófné Marika beszélhetne bővebben, de ő már csak 

azért is befogja a száját, mert szégyelli, hogy elől hiányzik két foga, és nincs 

pénze megcsináltatni. 

3 6 Ifj. Szabó György, vagyis nekem Gyuri (mert hiszen tizenöt 

évvel idősebb volnék nála, és kisgyerekkora óta ismerném, ha létező 

személy volna) lenyűgözve bámulja a láncra vert madarat. Nem is figyel oda, 

mit beszélnek és miről hallgatnak baden-württembergi vendégeink. Most 

éppen egy szót sem szólnak, mert a Marika frissen sütött almás pitéjét maj-

szolják. Csak a magyar fiatalember, akit Pintér Hanna édesapjának hittünk, 

faggatja teli szájjal az idős embereket, hogy hallottak-e már Newman bíbo-

rosról, akit a pápa rövidesen boldoggá fog avatni. És amikor a nyammogó ko-

pasz vagy ősz fejek vízszintesen elfordulnak jobbra-balra, akkor a fiatal-

ember, még mindig teli szájjal, elmagyarázza nekik, hogy Newman bíboros 

különös erővel érezte át a teremtőjétől elszakadt bűnös ember kilátástalan 

helyzetét, és az Igazságot mindig nagy kezdőbetűvel írta, noha tisztában 

volt vele, hogy a mégoly nagy kezdőbetűvel írt Igazság is nem kis részben 

kicsúszik az Objektivitás ellenőrzése alól. 

Mindezt az én légből kapott Gyurikám elengedi a füle mellett. Ö csak 

a dolmányos varjat nézi. Azaz most már én nézem a dolmányos varjat az ő 

szemével. Egyre közelebb és közelebb hajolok a nem létező varjúhoz, ehhez 

a megnyesett szárnyú fikcióhoz. Ha leírnám a külsejét, akkor egy másik, tel-

jesen érdektelen varjún végzett megfigyeléseimet lopnám el önmagamtól; 

és ha megpróbálnám rekonstruálni azt az eseményt, amelynél ott volt, amikor 

az bekövetkezett, amennyiben csakugyan bekövetkezett, akkor olyan bűn-

ügyi történetet konstruálnék, amelyben minden összefüggés fontos lenne, 

csak az volna lényegtelen, hogy: mi a bűn és milyen a bűnös ember? 

A dolmányos varjúnak fogalma sincs róla (mert hiszen idegenek tőle 

a fogalmak), milyen a bűnös ember és mitjelent bűnösnek lenni, jelenlétével 

mégis valamiféle magyarázatot ad rá. A dolmányos varjú, ha kis mértékben 

és csekély formátumban is, a kivételes állapotot testesíti meg. A kivételes 

állapot politikai fogalom, de most - a jelen történet hátralevő néhány sorában 

- kiterjesztem a politikamentes, banális hétköznapokra is. A kivételes állapot 

mindig izgalmasabb, energiával telítettebb, mint a szabályos. Ami szabályos, 

az nem bizonyít semmit; a kivétel viszont nemcsak erősíti a szabályt, hanem 

egyáltalán, a szabály csakis a kivételből táplálkozik, annak jóvoltából állhat 

fenn. A kivételes állapotban a reálisan létező élet ereje áttöri a gépiessé 

merevedett szabályok kérgét. 

Ebben az állapotban - mely Newman bíboros kora óta annyira meg-

szokottá vált, annyira áttörte a reálisan létező erőkkel az összes elgondolható 

burkot és kérget, hogy ma már a szabályos érződik kivételesnek - a dolmányos 



varjú minden egyes mozdulata, minden egyes tollpihéje azt a dilemmát 

sugallja nekünk, mely egy életen át foglalkoztatta a bíborost, és Ildikó férjében 

is fölrémlett egy pillanatra. 

És ezzel a pillanattal a történet végéhez érkezünk. A kivételes 

állapot megtestesítése után már csak az van hátra, hogy elvégezzem 37 

azt az ilyenkor szokásos, jóformán kötelező rendrakást, mely nélkül 

mind a szerző, mind pedig az olvasó elégedetlenül állna fel az utolsó bekez-

dés mellől. 

Baden-württembergi vendégeink visszaülnek a mikrobuszba, mely 

kiviszi őket a régi katolikus temetőhöz, ahol utánanézhetnek, meg-

vannak-e még a gót betűs háború előtti sírkövek. Utána engesztelő F 

szentmisén vesznek részt a helybeli templomban; de az is lehet, hogy | 

a mikrobusz vacsorázni viszi őket a megyeszékhelyre, mert ott aztán 0 

üzemel vendéglő, nem is egy. 1 

A Newman bíborost emlegető fiatalemberrel, őszintén szólva, ? 

nem tudom, mi lesz. Legyen vele az, hogy délután órát vagy szakkört t 

tart a felső tagozat földszintjén, és akkor ő az új fiú a tantestületben, L 

akit még nem mindenki ismer, noha egy kicsit már oda van rá figyelve; l 

de az is lehet, hogy még mindig almás pitét fogyaszt. A 

Ifj. Szabó György, amikor egyedül marad Sróf szerelőműhelyé- jj 

ben, megállapítja, hogy a gyékény alatt mintegy asztallap nagyságú 

felületen friss a betonozás. Most már biztosra veszi, hogy Srófnak va-

lami takargatnivalója van. Fejét vakarja, homlokát ráncolja, száját 

húzza. Végül köszönés nélkül kimegy az utcára, és a mobiltelefonján 

felhív egy számot; de az lehet, hogy őt hívják a mobilon, és a szom-

szédasszony arról értesíti, hogy Ildikó rosszul van, be kellene vinni a 

szülészetre (az is a megyeszékhelyen található), ahol még a mai nap 

folyamán világra jön Szabó Ervin. 

Pintér Hanna, noha kétségkívül friss betonozást rejteget a gyékény, 

nem fekszik a betonréteg alatt, ugyanis ebben a percben, amikor ezeket a 

sorokat írom egy zöldfedeles füzetbe, Pintér Hanna egyáltalán nem fekszik, 

hanem szaladgál és nevetgél. Tudniillik Pintér Hanna meglógott hazulról, és 

jelenleg a nap 24 órájában lóg, mert aki lóg, az akkor is lóg, amikor szaladgál 

és nevetgél. 

Hétfő délután, amikor Pintér Hanna kilépett a vegyesboltból a kö-

ménymaggal, a településre érkezett egy használtan vásárolt, ám egyébként 

jó állapotban levő személygépkocsi, melyet Kávás Zoltán 17 éves középiskolai 

tanuló vezetett, miután szülei, akik 2 gyermekükkel együtt az év elején köl-

töztek a településről a megyeszékhelyre, csak most utazhattak el Tunéziába 

egy rendkívül kedvező 2 személyes ajánlattal, és a kislányt, Kávás Anitát a 10 

évvel idősebb Zoltánra bízták, akinek már van korengedményes jogosítványa, 



vagy ha nincs, akkor is ügyesen, balesetmentesen tud vezetni, amit azzal is 

bizonyít, hogy hétfő délután autós kirándulást rendez a kishúgának, aki a 

közös gyerekkor szép emlékekben gazdag főutcáján megpillantva a vegyes-

boltból hazafelé siető egykori iskolatársat és közeli barátnőt, beülteti 

3 8 maga mellé a hátsó ülésre, és arra kéri, jöjjön át hozzá a megyeszék-

helyre játszani, sőt nála is alhat. Ezt követően Pintér Hanna nemcsak 

ott aludt Anitáéknál, anélkül, hogy szólt volna édesanyjának vagy bárki más-

nak, hanem másnap, sőt 3madnap is az egész időt a Kávás család otthonában 

tölti játékokkal és egyéb haszontalanságokkal. 

Igazán szólhattak volna Pintér Hanna édesanyjának, de tudták, hogy 

az édesanya úgysem engedné el Hannát, ezért inkább nem szóltak. 

Most az a fontos, hogy a kislány köszöni szépen, jól van, és még a kö-

ménymag is ott van a zsebében a visszajáró aprópénzzel együtt; de az is lehet, 

hogy a szép kora őszi napsütésben kisétált az erdő szélére, és ott hipp-hopp, 

abrakadabra, átváltozott lelencfiókká vagy őzgidává, mint a Grimm-testvérek 

mesegyűjteményében az egyik gyerekhős, vagy pedig egyszerűen csak elcsa-

vargott, és belefulladt a Tümpinek vagy Trümpinek nevezett bányatóba. 

Ha pedig így áll a dolog, akkor ma délután fognak rábukkanni a kis holttestre, 

ugyanabban az órában, amikor egy másik, még kisebb élő test világra jön a 

hozzánk legközelebb eső szülészeten; és bűncselekmény hiányában senki 

ellen sem fog eljárás indulni. 

A dolmányos varjat a már sokszor emlegetett ifj. Szabó György leoldja 

a láncról (Pajti most nem ugat, Pajti vidáman csóválja a farkát), és belerakja 

ugyanabba a banános kartondobozba, melyben a madár az Arany Hörcsögből 

a felső tagozat melletti szerelőműhelybe érkezett, majd pedig hazaviszi, noha 

tisztában van vele, hogy Ildikó, aki bármelyik percben szülhet, ennek a legke-

vésbé sem fog örülni; de az is lehet, hogy nem a kartondobozba rakja be, 

hanem kiengedi az utcára, ahol a dolmányos varjú a két megnyesett szárnyá-

val csapkodott, a két kötetlen lábával lépkedett, míg egy autó el nem gázolta, 

vagy, ami még valószínűbb, valaki agyonütötte vagy lelőtte, amint az a kivé-

teles állapot megtestesítőjével történik szabály szerint. 



Vörösbegytojás-színű folyó; Acsai Roland 39 

A templom csúcsára szarvast 

Tűztek angyal helyett. UTON 

Sírkövekre vésett nullák: BJÖRK FELE 
Befagyott tóba vágott lékek. 

Elhagyott, erdei tanyák, 

Nyikorgó ajtók imája. 

A falu egyre csak hátrál, 

Végül észre sem vesszük: 

Megérkeztünk. 



40 AZ ERDŐ KIRÁLYA 

Az ablak elé áll, 

Mintha mindig is ott állt volna. 

Tudom, hogy már találkoztam vele valahol: 

Egy erdei túrán, vagy a gyerekkor kertjében. 

Bőre nyírfakéreg, hangszálai levelek: 

Csak akkor szólal meg, ha megrezegteti őket a szél. 

Karján csuszkafiókát hoz, és árnyékot a juhoknak. 

Koronája félrebillent szarkafészek. 
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Pozsony, 1999. jan. 1. Egyáltalán nem érzek újév' megilletődöttségete csupa 
kilences év első napján. A 9-es szám a számmisztikában az erő, az energia, a 
pusztítás és a háború szimbóluma. Az erőben és energiában talán lesz valami, 

s a pusztításban és hábo-
rúban sincs hiány. Dol-
goztam Szilveszter esté-
jén, s ma, Újév napján is 
dolgozom. Tegnap este 
még a tévé szilveszteri 
műsorát sem néztem meg. 
Ötvenéves koromban el-
hagytam a bálozó szil-

vesztereket, hatvannégy éves koromban elhagyom a tévé-szilvesztereket is, 
teljesen kivonulok a civilizációból. Mint az egykori remeték, akik a v lág rom-
lottságától elirtózva sivatagi, erdei barlangokba költöztek. Nézem a szobá-
mat: valóban van benne valami barlangszerű, valami aszkétikus kopárság. 
Sehol egy pamlag, fotel, semmi kényelem, csak ágy, asztal, szék és könyvek. 
Kép sincs a falon, mert fal sincs. Mindent könyv borít. De lehet-e a könyvtől 
valami kopár? Lehet. Sőt! Azt hiszem, az öntudat öröme mindig kopár. József 
Attila már csak tudta! S a kopár értelem maga a remete-lényeg. Ezért nin-
csenek a konzumtársadalomnak filozófusai. Ahhoz egy új kereszténység 
kellene. És remeterendek! Az állítólagos első remete, Remete Szent Pál 113 
évet élt. Én 2048-ban lennék 113 éves. Semmi reményem rá. Talán ha apón 
és vízen élnék! Szent Pált holló táplálta, minden nap hozott neki egy fél 
apót. S amikor Szent Antal (a szomszéd remete) meglátogatta, a holló felemelte 
az adagot egy egész apóra. Pontosabban Antalnak még se híre, se hamva nem 
volt, s Pál az egész apóból következtette ki, hogy aznap vendéget kap. 

Január3. Máris harmadika van. Úgy látszik, az időnek is teljesen mindegy, 
hogy új év, nem új év, közönyösen, egyforma léptekkel halad, egy pillanatra 
sem áll meg, tisztelegni vagy meghatottan orrot fújni. - Ma is készülő köte-
temet, a Nem létező tárgyat írtam, most a Farnbauer Gáborról szóló kis vázlatomat 
tettem tisztába. Így, évek múltán szinte maguktól kerekednek ki a korábban 
mintegy csak elkezdett szövegkompozícióim. S ez nem hatásos szófordulat akar 
lenni, ez tény. Mintha valamilyen belső erjedést is hallanék a korábbi jegyzete-
imben: a szöveg magától érik, pezsgéséveljelzi, mű akar lenni. 

Január 9. Egy kis szilveszteri alkohol, post festa. Belső erjedés, olvasom a 
harmadikai bejegyzésemben. Jó vcc. Lehet, hogy mikor ezt írtam, akkor is 
azt hallottam, amit most: az erjedő étel pattog, bugyborékol a gyomromban, 
beleimben. De most nem szöveg, hanem kád vagyok, cefre erjed bennem. 

42 Tőzsér Árpád* 

CIPÓN, VÍZEN, 

HALÁLON 

Naplójegyzetek 1999-ből 



Majd csak szétvet már egyszer engem is az élet-alkohol (az „alcools"), mint 

Apollinaire-t. De vajon nem ilyen egészségi problémái, emésztési zavarai 

voltak a nagy költőnek is, s azokat öltöztette a Szeszek szárnyaló soraiba, 

ragyogó képeibe: És úgy iszod akár az életed e lángoló szeszt te (sehogy 

sem tudom elfogadni Radnóti nyelvi trouvaille-ját, a „szeszet te" for- 4 3 

dulatot, semmi sem indokolja) Akár a pálinkát iszod az életed te. 

Az élet tehát pálinka, ha életet iszunk, pálinkát iszunk. De előtte végig kell 

csinálnunk az erjedés keserves misztériumát is. - Franciául a pálinka eau 

de-vie, szó szerint: az élet vize: Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie. Tehát 

(szószerinti fordítás): Az életed, amelyet iszol, mint az élet vizét. 

Benne a Ta vie - eau-de-vie (Életed - az élet vize) rímek. A magyar l F 

fordításban nem ilyen homológ, szójátékszerű a rímpár, s így a nyelvi, g s 

alaki kapcsolódás az élet és a pálinka között elsikkad. Az olvasó a ma- z 0 

gyar verssort kicsit bután nézi, nem elég világos előtte, hogy miért ^ 

annyira „lángoló szesz" a „borzalmasan mosolygó", szánalmas párizsi - ? 

prostituáltakat csókolgatni. (Az Apollinaire-versben ugyanis erről van § s 

szó, ez a „pálinka", ez az „élet".) A fordításból nm derül ki, hogy a j , 

kapcsolódás csak nyelvi, hogy a tapasztalt valóság sokkal ellentmon- ! 

dásosabb. i 
-o 
& 

Talán mégiscsak új kor kezdődik számomra 1999-cel: Miki sógor (a fe- f 

leségem bátyja) az előbb állított be hozzánk egy szerkesztő számító- h 

géppel, 2500 korona, potom pénz. Hatvannégy évesen lecserélem o 

negyvennégy éves Erikámat egy snájdig Schneider Fánira: 1955-ben, 3 

az első fizetésemből vettem az Erika márkájú írógépemet, amely máig 

hűen szolgált, s most, 1999-ben vásárolok egy Schneider védjegyű 

computert. Ünnepélyesen belépek az elektronikus-információs korba. 

Most került a kezembe a Holmi tavalyi, szeptemberi száma. (Pontosabban: 

eltettem anno, mint olyasmit, amit okvetlen el kell olvasnom. Majd. Ha lesz 

időm rá. Hát most van.) A folyóirat májusi számában jelent meg Radnóti 

Sándor Posztmodern zsandár (KulcsárSzabó ErnőEsterházy-monográfiájáról) 

című tanulmánya, s a kezemben tartott szeptemberi számban Kulcsár Szabó 

erre válaszol Radnótinak (A felügyelet„boldogtalan tudata"). Visszhangját 

máig nem hallottam/láttam sem egyiknek, sem másiknak, pedig a 95-96-os 

kritikavita óta ez a legérdekesebb elméleti csörte a magyar irodalmi kritiká-

ban. És -ról. Sőt! E páros eszmecsere felvetései szinte érdekesebbek, mint 

ama kritikavitáéi voltak. Mert míg amaz csak az akadémikusok, professzorok 

és adjunktusok ügye volt (ti. az, hogy „hol végződik a zsurnálbírálat s hol 

kezdődik az ún. tudományos kritika"), addig emez a magyar kritikai gondol-

kodás egzisztenciális-elméleti meghatározottságú alapproblémáját, azaz 



azt a kérdést emeli magasabb elméleti szintre, amelyet Kölcseyék anno „haza 

és haladásként" fogalmaztak meg, s azóta már számtalan formában tért v s z -

sza (s bizony, tulajdonképpen még az áldatlan „népi-urbánus" vitákat is ide 

kell kapcsolnunk), s most, Radnóti megfogalmazásában így hangzik: 

4 4 „Engem az az ideologikus harc, amelyet Kulcsár Szabó Ernő Esterházy 

munkásságán belül a »vlágra vonatkoztatottság«, a referencia litás 

ellen és az areferencialitás mellett vív, arról győzött meg, hogy Esterházy írói 

jelentőségének egyik legfőbb forrása a kettő (a referencialitás és az areferen-

cialitás, T. Á ) [...] hermeneutikus feszültségben való fenntartása és egyen-

súlyozása". Az állítás közvetlenül Kulcsár Szabóra és Esterházyra vonatkozik, 

közvetve azonban mélyebb érvénye is van. Ilyesmi: mindnyájan tudjuk, de 

újra és újra le kell írnunk: Kölcseyt nem lehet „haza vagy haladásként" értel-

mezni. S nem lehet úgy felállítani az irodalomban sem a kérdést, hogy vagy 

a referenciáiba süllyedt magyar irodalom vagy posztmodern univerzalizmus. 

Továbbá: az alkotókkal (s a szellemmel általában) szemben normatív nem-

zetközi elvárásokat támasztani, s markáns tiltásokat megfogalmazni - az 

nemcsak hogy nem haza, de nem is haladás. Mindkét esetben (a társadalom 

és az irodalom esetében is) az És, a Konkrét és Általános egyensúlya a meg-

határozó. - Persze nem légből kapottak Kulcsár Szabó ellenérvei sem: „...az 

irodalmi szöveg nyelv kijelentései nem vethetők alá olyan szabályoknak, 

amelyeket a külső, tapasztalati valóságnak tulajdonított szabályrendszerek-

ből származtatnak. Többek között azért, mert [...] ez a v lág (valóság, T. Á.) 

is nyelv közvetítéssel lép be a megértés tapasztalatába. Tehát már mindig is 

valamiként megértett (talán inkább: értelmezett, T. Á.) képződmény". Jelen-

tős szellemi potenciálok állnak itt tehát szemben egymással, s olyan kérdés-

ben, amelyet talán, hátrafelé az időben, akár (az anyagelvű) Milétoszig és 

(az idealista) Eleaig meghosszabbíthatnánk, jelezve, hogy a dilemma eldönt-

hetetlen, s számunkra itt és most nem is az eldöntése a fontos, hanem az az 

igény és nagyformátumúság, amellyel a vtázó felek a probléma mélységeit 

láthatóvá teszik. 

Minden zsidó pária vagy parvenü, mondta ma a rádió Irodalmi Újságában 

Heller Ágnes. (Ezt ma Magyarországon valószínűleg csak ő mondhatja így ki, 

mindenki mást kivégeznének érte.) Ha a kisebbség nem asszimilálódik, meg-

marad páriának, ha asszimilálódni törekszik, parvenü lesz. S aztán még hoz-

zátette a filozófus: Van egy harmadik típus is... - s nem fejezte be a 

mondatot. A „harmadik típus" alatt feltehetően saját magára gondolt. -

Ismerem a harmadik típust, ez nem asszimilálódik és nem parvenü. A sok par-

venü és pária kisebbségi magyar között (itt, Pozsonyban) én is ilyen „harma-

dik típus" vagyok. A kisebbségek vlágában a parvenü és a pária az mindig a 

másik kisebbségi, mindig valaki más. 



Január 15. Poste restante küldemény vár Rajkán. Elszekerezem érte, kiderül, 

hogy Bertók Laci küldte új könyvét, a Dongó a szobábant. Mindjárt bele is ol-

vasok, még ott, a rajkai postán. Eredetileg valószínűleg Bertók is naplót írt 

(mint én itt most), csak ő utólagosan reflexi ó-sorrá alakította a napi 

feljegyzései anyagát: fejezetekben és szakaszokban sorakoznak egy- 4 5 

más mellé az 1983 és 1992 között leírt gondolatai, élményei, emlékei, 

én meg... naplóvá stilizálom a naplóimat. Az ő reflexióit, mint Pascal „pensé"-

it, római és arab számok tagolják, nálam ezt a funkciót a dátumok töltik be. 

Igaz, ő (B. L.) a végletesen személyes napló-műfaját belsőleg, stílusban is 

magához, pontosabban „személytelen" költészetéhez alakította: 

mintha Oravecz Imre 1972. szeptemberét olvasnám. Szenvtelen hang, l F 

egyes szám második vagy harmadik személy, távolba tartott, számo- g s 

zott történetek, reflexiók, gondolattöredékek, de mintha magának a z 0 

nyelvnek nőnének kezei: a nyelv révén kerül tőlünk távolra a tárgy, 1 

szemlélhetjük minden oldalról, kedvünkre. Van abban valami meghök- - ? 

kentő, hogy a két, származásukat tekintve legparasztabb (legnépibb) l s 

költőnk (Oravecz és Bertók) dolgozta ki az „ön-közöny" legpontosabb J, 

magyar nyelvét, A la Camus. Néha felnézek a könyvből: a rajkai postás I 

fiatalasszony (nagyon csinos!, régóta tetszik) az ügyfélablak mögül p 

olvassa az arcomat: olvassa, hogy mit olvasok. Silas, Italo Calvino , 

hőse ír, s közben figyel egy nőt, aki olvas, s az az abszurd kívánsága e 

támad, hogy a szöveg, amit éppen leír, azonos legyen azzal, amelyet h 

a nő éppen olvas. Hans Robert Jaus, aki mindezt elmondja, megjegyzi: o 

„Az írás és olvasás egybeolvadásának erotikus fikciója nem válhat 3 

valóra". De az olvasás olvasásának az erotikája, úgy látszik, igen, gon-

dolom magamban. Aztán Bertók Lacira gondolok, akinek a számlájára 

mindez történik, s akinek sejtelme sincs a rajkai postásnőről, aki az 

én arcomról olvassa le az ő nem-azonosként leírt én-jét. 

Január24. Meghalt Czine Miska, a harmadik agyvérzés vitte el. Már két éve 

is, mikor a pesti könyvhéten találkoztunk, nagyon akadozott a nyelve. El kel-

lene menni a temetésére, ne csak mások temessék fiatalságom egy darabját. 

Igen, Czine Miska a fiatalságom egy darabja: én népi íróként voltam fiatal. 

Huszonévesen annyit cigányoztam, mint Szabó Pál, Sértő Kálmán és Jávor 

Pál együtt. Egy évig húzattam Gesztetében, egy barkó faluban (1955-ben ott 

néptanítóskodtam), hogy Fekete szárú cseresznye, hajnalokig énekeltem 

Zsélyben (Szklabonya mellett, Mikszáth Görbeországában), Zs. Nagy Lajossal, 

hogy Hajmási Péter, Hajmási Pál, háromszor futottam körbe anno Pozsonyban 

a Malomligeti vasúti restit (tudja még valaki, hol állt?, most egy húszemeletes 

üvegbank pöffeszkedik a helyén), vérző homlokkal, orral, hogy végül vissza-

rontsak a verekedők közé, s Csizmár Miki barátom védelmére keljek; ittam, 



verekedtem, mikor hogy hozta a sors, s Pozsonyban a Nyerges utcán egyszer 

úgy vonultunk végig Czinével, hogy a szálfatermetű Miskának egyik vállán is 

ült egy szlovák hajadon meg a másikon is. S a lányokkal együtt azt zokogtuk, 

hogy Hej, zabili, zabilidvoch chlapcovbez viny, ami magyarul körülbe-

4 6 lül annyit tesz, hogy Megöltek egy legényt, bűntelenül, szegényt. Mint 

egy népi Szent Ágoston: fiatalon fertőben fetrengtem, hogy később 

annál hatásosabban vezekelhessek az urbánus cellákban, könyvtárakban, író-

asztalok mellett. S utána vagyok immár a vezekelésnek is. Jön a remete-

állapot, a teljes egyedüllét. Lassan nem lesz kihez szólnom, elhalnak 

mellőlem népi s urbánus barátaim is. Zs. Nagy Lajos rákban haldoklik otthon, 

Zsélyben, kilencvenéves édesanyja gondozza, Duba Gyula kórházban van, 

prosztatájával vannak problémák, műteni fogják. Ozsvaldot már megműtöt-

ték, szintén prosztatával, Cselényi is kórházba készül (mondanom sem kell: 

a prosztatájával), Varga Erzsi (az Irodalmi Szemle egykori főszerkesztője) a 

ruzsinow kórházban agonizál. Hogy írjak én így szenvtelen, „ön-közönyös" 

naplót? 

Olvasom, immár itthon, Bertók naplóját. Az ötvenegyedik oldalán: „Tökös-

verebek sírnak [...] Csak benyúltunk a zsup közé a lyukba, s ott pihegtek a 

markunkban a csupasz, síró-rívó kis állatkák. Lüktető testük, mint a here-

zacskó." A leírás pontos és kegyetlen, mert valamiképpen a létet megszégye-

nítő, de a kifejezés tartalmát illetően nem biztos, hogy jó irányba vág a kép. 

Azt sugallja, hogy a tojásból éppen csak kibújt verebek azért „tökösek", mert 

olyanok, mint a herezacskó. Most, mikor már a csajok is „tökösek" (a rádióban 

hallottam a minap, hogy a mi kézilabdás lányaink „tökösek"; brrr!, csaj-e 

még vajon a lány, ha tökös, ha töke van?), szóval lehet, hogy a logika ma-

napság már a verébnek is „tök"-öt imputál, de eredetileg a fiókveréb azért 

volt „tökös", mert a szája olyan sárga, mintha sült tököt evett volna. 

Január24. A rádió Gondolatjel-adását hallgatom, benne Jankovcs Marcellt: 

70 millió ír van, de csak egy millió beszél írül. Az ír kultúrának nincs nyelve, 

mégis van tartalma, a magyarnak van nyelve, de nincs tartalma. A puszta 

nyelven és a népdalon kívül nincs parexcellence magyar kultúra. A nyelv is 

kiürülőben van, ha azt mondom, „magyar kultúra", száz lábjegyzet szüksé-

geltetik hozzá, hogy megértsük, miről van szó - mondja Jankovcs. - Janko-

V'CS után Domokos Mátyás Pro kultúra dijáról beszélnek hosszan. Alig 

észrevehetően nemzeti irányba tolódott a rádió és a közélet. De én ennek a 

trendnek sem kellek. Valahol konferenciát tartottak a század kultúrájáról, 

ahová tőlünk, Pozsonyból Grendel Lajost hívták meg. A konferencia slágere 

egyébként Eric Hobsbawm angol történész A szélsőségek kora című műve volt, 

amelyben a szerző a huszadik századot nemes egyszerűséggel „gyilkos 



századnak" nevezi. Ez a század a szerző szerint nem száz évig, hanem sokkal 

rövidebb ideig tartott. 1916-tal, Verdun-nel kezdődött (ahol is 350 000 fran-

cia és 600 000 német esett el, egyetlen lombért), s 1991-gyel, a Szovjetunió 

felbomlásával ért véget. - De ilyen formán, teszem hozzá én, azt is 

mondhatnánk, a huszadik század a Szovjetunió kora, mert a „gyilkos 4 7 

századnak" a kezdetét is köthetjük a Szovjetunióhoz: 1917, a szovjet 

impérium születésének esztendeje sem volt kevésbé gyilkos, mint Verdun éve. 

De tarthatnánk a századot a világtörténelem zárványának, önfelszámoló 

laboratóriumnak is: egész sor új, teljesen eredeti eszmét próbált ki a gyakor-

latban, s valamennyi pusztító kudarccal végződött. Erre a gyilkos hu-

szadik század, mint a halálos ágyán II. József: minden „rendeletét" 

visszavonta, s történelmen túlra, mellékvágányra tolta magát, s 1991-

ben az emberiség ott akarta folytatni, ahol 1916-ban vagy 17-ben 

abbahagyta: a kapitalista szabad piacnál. Nem akarnék itt kitérni arra, 

hogy a visszavonhatatlanul nagy, huszadik századi találmányok, a 

megváltozott termelési eszközök s filozofémák birtokában mennyire 

illuzórikus volt ez a szándék, csak annyit jegyzek meg, hogy a század 

az apró nemzetállamok létét megalapozó „rendeletét" (Wilson 14 

pontját) is visszavonhatta volna. Ha az Osztrák-Magyar Birodalom, 

bármilyen formában, ma is létezne, akkor talán nem volna olyan nagy 

baj a magyar kultúrának a „tartalmával" sem. 

Január27. Sebők Zoltán idézi McLuhant (a szimulakrumot illusztrá-

landó): De szép gyereke van!, dicséri valaki az anyuka fiát. Ó, ez semmi, 

látná csak a fényképét! 

Január31. A rádió Vasárnapi Újságában hallom: Ady Endre nyolcvan 

éve halott, 1919. január 27-én halt meg. A kórházban a halála pilla-

natában és utána Móricz Zsigmond volt mellette, ő öltöztette föl, sötétszürke 

öltönybe. Abban temették el. - S erről jut eszembe: vajon ismerték-e egymást 

úgy a nyugatosok „testileg" is, ahogy lelkileg, szellemileg? Olyasmire gon-

dolok, hogy tudtak-e egymásról olyan intim dolgokat, mint amilyeneket pél-

dául én tudok a barátaimról? Szőrös volt-e mondjuk Adynak a háta? (mint 

Koncsolé), ropogott-e a szegycsontja, ha nyújtózkodott? (Ezt Zs. Nagyon ta-

pasztaltam gyakran.) Móricz fizikumát úgy képzelem el, mint Cselényiét: 

zömök test, tekintélyes has. Mennyivel életszerűbb volna az egykoriak em-

léke, ha a ma élőkhöz tudnánk őket hasonlítani! Képes volnék-e én egy tete-

met meztelenre vetkőztetni s újra felöltöztetni? Az intim „tudásommal" való 

rendkívüli újratalálkozás, érzem, eszemet venné, porig sújtana. Ady és Móricz 

találkozása a halál intimitásában sokkal többet elárul a kapcsolatukról, mint 

ami bármennyi szóval is elmondható róluk. 



A tévében a Pillangó megy. Gyenge film, nem sok köze van Móricz Pillangójá-

hoz, de arra jó, hogy a láttán felmuzsikáljon bennem az én egykori „pillan-

góm" lelke. Délelőtt a pozsonyi rádió magyar adásában P. P.-nénak küldtek 

születésnapi köszöntőt, s nekem hosszú percekig tartott, míg rájöt-

4 8 tem, hogy ez a P. P.-né az én „pillangómnak" az édesanyja. Ó, az én 

Darabos Jóska-korszakom Hitves Zsuzsikája, húszéves életem színes 

pillangója! Mennyire szerelmes voltam én abba lányba! A lagzijában (termé-

szetesen máshoz ment férjhez) bánatomban úgy leittam magamat, hogy haj-

nalban négykézláb mentem haza, szembe jött velem a falu csordája, s én a 

tehénlábak között, alatt bukdostam, porosan, sárosan, s csak az állatok rend-

kívüli intelligenciájának és megértésének köszönhettem, hogy nem tapostak 

agyon. Apám, aki soha egy pohár bort meg nem ivott, s engem az alkoholista 

nagyapám sorsától féltett, akkor pofozott meg életében először és utoljára. 

Negyvennégy évvel ezelőtt történt. „Nagy-nagy szeretettel küldi a dalt a 

drága nagyanyának szerető lánya, veje, négy unokája". A „szerető lány" az 

én pillangóm. Hány éves lehet most? Hatvan? Elképzelhetetlenül messze va-

gyok tőle időben is, térben is. Úgy bámulom a rádiót, mint valami időgépet. 

Mintha a háromezer éves Helena küldené a dalt anyjának, Lédának, Trójából 

isten tudja hová, s én csak úgy véletlenül hallanám az üzenetet. 

Február 1. Két napsütéses, fémesen csengő téli nap után ma megint szálldo-

gál a hó. Változik az idő, belefájdult a fejem. S attól is fájhat, hogy reggel 

óta a Pillangót olvasom. (Nem a konkrét könyvtől, hanem magától az olva-

sástól.) Most 17,50 van. Megállás nélkül végigolvastam a csaknem 200 oldalas 

regényt. Felajzott a tegnap esti film, előkotortam a könyvet a könyvespolcaim 

második sorából. Poros a piros vászonkötés, Athenaeum kiadás, 1939. 

Négyéves voltam mikor megjelent, s húsz mikor egy antikváriumban megvet-

tem s először elolvastam. (Akkori kezem írásával van bele írva, hogy mikor 

és hol szereztem: Kassa, 1955.) Nem magára az olvasás szituációjára, folya-

matára emlékszem, hanem arra, ahogy hetekig, hónapokig a Pillangóban lak-

tam, a falum házai, utcái, figurái feltűnően kezdtek hasonlítani a regény 

házaihoz, utcáihoz, figuráihoz. Ha beszéltem, a Pillangó nyelvén beszéltem, 

ha írtam, a Pillangó nyelvén írtam, a lányt, akit szerettem Hitves Zsuzsikának 

kezdtem hívni, és mikor férjhez ment, nagyon-nagyon boldogtalan voltam 

amiért ő nem tudott úgy leugrani hozzám a gazdag vőlegény esküvői kocsi-

járól, mint ahogy Darabos Jóska leugrott a gazdag menyasszony lakodalmas 

kocsijáról Zsuzsikájához. - De ma, 1999-ben meglehetősen zavaros ez az 

ügy... - megint a szemantikus emlékezet problémája zavar. Elbizonytalanodtam: 

nem tudom, hogy mennyire szerettem valóságosan a „pillangómat", s meny-

nyire csak képzeltem (a regény hatására), hogy szeretem. Tegnap még (mikor 

a naplóbejegyzésemet írtam) meg voltam győződve róla, hogy a valóságos 



dolgokra emlékezem, ma, miután újraolvastam a könyvet, egyáltalán nem 

vagyok biztos benne, hogy minden úgy történt, ahogy tegnap leírtam, azaz 

nem tudom, hogy a tegnap leírtakban, az ún. szemantikus emlékezetemben 

mennyi az egykori olvasmány- élményem és mennyi a valóság. Olvasás 

közben ma is elkapott a hév (mikor volt az utoljára, hogy én egy 4 9 

könyvet egyfolytában végigolvastam?, s milyen jó volt az édes idillben 

megfürödni!, s mekkora bűnös öncsonkítás, hogy időnként nem olvassuk 

újra, kötelezően, Móricz e legkedvesebb regényét!), de mikor a tegnapi nap-

lószövegemet is újraolvastam, s láttam, hogy az életem 1955-ös történéseit 

ma, 1999-ben is a Pillangó nyelvén tettem papírra, gyűlölettel kezd-

tem nézni a piros borítójú könyvet s az egész könyvtáramat: úgy érez- l F 

tem, a könyvek eltakarják a valós (érzéki) élményeimet. Rám omlottak g s 

a nyelvi konstrukcióim, sőt: lehet, hogy a romok alatt már nincs is z 0 

senki. 1 - 1 
9 0 

— ' 
Február 13. A Jelenkor februári számában körkérdésre válaszol huszon- ő s •—• </> 
kilenc kritikus, Angyalosi Gergelytől Tarján Tamásig, ábécé-rendben: r 

mit tartanak az 1998-as év magyar irodalmából fontosnak? Mit mond- |d 

jak: a válaszolók legtöbbje, mint ahogy ez a hasonló ankétokon lenni p 

szokott, gyakorlatilag nem művekre, hanem nevekre szavaz. Kb. így: , 

Oravecz Imre, Kukorelly Endre, Bertók László fontos szerzők, tehát a e 

műveik is fontosak. Ha rájuk szavazok, nem kockáztatok. Következés- h 

képp viszont nincs az ankétnak meglepetése, senki sem szavazott is- o 

meretlen vagy kevésbé ismert szerzőkre. S fontos szerzőről csak Bán 3 

Zoltán Andrásnak volt mersze differenciáltabban nyilatkozni: Oravecz 

Imre Halászóembere „Opus magnum, bár - messze nem olyan jelentős, 

mint amilyen vastag". A másik két legtöbbet emlegetett szerző (illetve 

mű) pedig természetesen éppen Kukorelly Endre (H.Ö.L.D.E.R.L.I.N) 

és Bertók László (Deszkatavasz). A korábbi évek prózadömpingje után az 

1998-as év tehát versdomináns. Mindhárom verskötetet időben megszerez-

tem, ismerem őket. S mindháromról különvéleményem van. Oravecz könyve 

pontosan olyan jelentős, mint amilyen vastag. Mi több: többek között azért 

jelentős, mert „vastag", mert sodró folyású, terjedelmes, mert a líra tenge-

lyén forgó epika. A szerzőjének volt bátorsága, energiája, s főleg tudása, lele-

ménye, s igen: géniusza megírni egy falu enciklopédiáját versekben, ma 

érvényes versnyelven, bizonyítva, hogy a falu, a paraszt is lehet a „posztmo-

dern" irodalom komoly (s nemcsak ironizált) tárgya. Oravecz tehát a Halá-

szóemberrel megérkezett valahová, Kukorelly és Bertók az új köteteikkel 

éppen elhagytak egy-egy nagyon jelentős állomást (Kukorelly az Egy gyógy-

növény-kertet, az én-t a bizonytalan nyelv történéseként kezelő ars poeticát 

hagyta el, s a „klasszicizmussal" - Hölderlinnel - kezd szemezni, Bertók 



a Három az ötödiken metafizikát célzó minimalizmusából száll ki éppen), s tar-
tanak valahová, csak még nem világos, hogy hová. S a két kötetről mint 
átszálló helyekről én nem mernék szuperlatívuszokban nyilatkozni, bár 

természetesen mindkét szerzőt több, mint nagyra tartom. - Jellemző 
5 0 az ankétra, s már egyébként is tünetszerű, hogy az avantgárd irodalom 

művelőinek a neve még csak véletlenül sem jutott eszébe senkinek, 
pedig ha jól tudom, 1998-ban a párizsi Nagy Palinak is, Papp Tibornak is volt 
könyve, s legalább egyetlen valaki leírhatta volna Cselényi Laci nevét is, az ő 
„magnum opusa", a nagy terjedelmű, zavarba ejtő, mert szinte megközelít-
hetetlenül bonyolult (monoton?) verskötete (címe: Aleatória) is tavaly jelent 
meg. Takáts József (az ankét egyik résztvevője) Térey János paródiáiból idéz: 
„Ne hidd, haver, hogy létezel, Míg nem közöl a 2000." (E szerint én nem lé-
tezem: el nem tudom képzelni, hogyan lehet bejutni a 2000 vesztegzára 
mögé. Őszintén szólva persze nem is kívánkozom oda.) Takáts Csaplár Vilmost 
is idézi: Hogyan lehetnének nagy íróink, ha nincsenek nagy olvasóink! Ezek 
az apergu-k többet érnek, mint az egész ankét. (Hadd fűzzek hozzá Csaplár 
elmésségéhez valamit: megérzésem szerint még maga Petőfi is csak félig 
olyan nagy, mint amilyennek tudjuk, a másik felét a magyar nép, a magyar 
olvasók és értelmezők „olvassák hozzá". A szlovákok például azért nem tudnak 
mit kezdeni a szlovák származású nagy költővel, mert nem tudnak mit hozzá-
olvasni, hozzátenni, nem tudják verseit tovább gondolni. Nem tenni akarnak 
hozzá, hanem elvenni belőle.) Nincs mese: a nagy íróhoz valóban nagy olvasó 
is kell. S a Jelenkor ankétjában én bizony nem találtam nagy, a felemlegetett 
műveket alkotó fantáziával tovább gondoló véleményeket, olvasókat. 

Megint szakad a hó; a telefonnál E., a feleségem sír: meghalt az egyik barát-
nője, a rádiós Nagy Ica. Délelőtt a Szabad Újságot olvastam, egyszerre három 
nekrológot is közöl: Czine Mihályét, Dobossy Lászlóét, Görcsös Mihályét (kassai 
néprajzkutató!) - ki lesz a következő? 

Egy cetlimen a következő feljegyzést látom: „új mese: posztmodern kommu-
nizmus". Nem tudok rájönni, hogy (József Attilán túl) mire gondolhattam e 
furcsa fogalomtársítással. Korunk kifordított személyiségellenességére 
vajon? A fogyasztó társadalom ugyanúgy néz azokra, akiket nem lehet be-
törni, akik egyenlők önmagukkal, akiknek van személyiségük, s nem szerepet 
játszanak, ahogy a kommunisták néztek rájuk: a posztmodern kommunisták 
is őrülteknek, beszámíthatatlanoknak tartják őket. A kommuniz- musban 
(„másként gondolkodókként") elmegyógyintézetbe zárták az ilyeneket, most 
ugyan nem zárják be, de nem veszik komolyan, megmosolyogják őket. Ebből 
a felismerésemből született a PéldázatMartius 15-ékről című versem: 



Ó, korcsok korcsa, elgyávult korom, 

néked a sompolygó átlag a kedves. 

De hogy bókoljon le a hegyorom 

a szárhoz, a térdhez, a félelemhez -

51 
mondja Julius Caesar, mikor arra intik, hogy „Őrizkedjen Martius idu-

sától", s Calpurnia, az asszonya nem akarja elengedni a Fórumra. A legszíve-

sebben Babarczy Eszternek és Margócsy Istvánnak ajánlanám, akik Petőfit 

nem tudják elképzelni önmagával azonos, nagy személyiségnek, hanem -

Babits után, szabadon - csak valamiféle álarcos nyárspolgárnak. A leg-

maibb, a posztmodern kommunisták által manipulált tömegembert l FF 

vetítik vissza 150 évvel korábbra. j r 

y s 

Ki 2 t o 
Február 17. Hull a hó. Mi, otthon, Palócországban sohasem mondtuk, k 1 

hogy „hull a hó", a hó esett vagy szakadt. Esetleg szállingózott. Jövök - ? 

a postáról, a postaépület előtt egy szoborféle nonfiguratív alkotás, a l s 

két válla határozottan felismerhető, a többi része lehetne akár Mars- J, 

lakóé is.. Hull, a la Feuille morte, váll, sír - kavarognak bennem a sza- á 

vak, keverednek a hulló hóval. S nem tudom őket szétválogatni, p 

azonosítani: mitjelentenek itt és most. Odább trolibuszmegálló, em- , 

berek állnak, várakoznak, behúzott nyakkal. Hull a hó, de bennem nem e 

hó hull. S akkor mi? Elmellőzöm a buszmegállót, s bevillan a tuda- h 

tomba V. E. Itt lakik, nem messze, itt szokott várakozni a trolira, egy o 

ideje nem látom: a ruzsinovi kórházban vívja élethalálharcát a leuké- 3 

miával. S lassan kibomlik bennem a hull, a la Feuille morte, váll, sír 

kifejezések összefüggése. Gyakran mondogatok magamban vers-

töredékeket, teljesen logikátlanul, megmagyarázhatatlanul. Most az 

van soron, hogy „De ga, de la, Pareil a la Feuille morte". (A híres 

Verlaine-sorok jelentése tkp.: Ide-oda, mint a halott lomb.) Bennem tehát 

nem a hó, hanem a „halott lomb" hull. De mire hull? „Les feuilles tombent 

une a une sur les blanches épaules des statues". (Hull a levél, egyik a másik 

után, a szobrok fehér vállára.) Ez egy Anatole France-mondat. Így tanultam 

meg valamikor, hogyan mondják a vállat és a szobrot franciául. Azóta a váll 

és szobor számomra mindig a hulló levelet is jelenti kicsit. Hull hát a levél a 

gyógyszertár előtti kőalak vállára. Közben hazaérek. Csöng a telefon, Fónod 

Zoli telefonál, meghalt Krá L' Kati (egy kitűnő szlovák-magyar műfordító), s 

lehull a harmadik zár is a bennem kavargó szavakról: a „tombe" (sír) és „tom-

ber" (hullni) francia kifejezések rokonok, kb. úgy, mint a magyar „hull" és 

„hulla". A hulló hóban tehát halál van, temető van. Kinézek az ablakon. Esik 

a hó. Talán az ösztönös jó ízlésünk mondatta így velünk annak idején, otthon, 



gyermekkoromban: Esik a hó. S nem hull. Nem akartunk a gyönyörű hóhul-

lásokban hullákra gondolni. 

5 2 *Szeretettel köszöntjük 75 éves Szerzőnket! (A Szerk.) 
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FUSZAL 

Láttál már fűszálat az esti Bertók Lászlónak 
réten tanakodóba esni? 

Gondoltál égre kancsalítva 

a pasziánszozó Babitsra? 

És az irgalmas bronzba vésett 

Szent Borbála szobrára Pécsett? 

Evickéltél-e szótól szóig, 

hívva az öröm hírhozóit? 

Elértél-e a súlytalan időig, 

követve életed tehervivőit? 

Kutyák hátára könnyű árnyat, 

formáztál tenyeredből szárnyat? 

Megkérdezted magadtól, 

ki vagy, amikor alszol? 

Keltél már át egyetlen 

levegővel a testen? 

Fogtál kezedbe darabot a délből? 

És angyal lettél-e a melegétől? 

Láttad-e, ami láthatatlan, 

tartalmat a tagolt anyagban, 

a fecsegésben szóközt, 

tengert a nagy hajók közt? 

És tudtad-e, mikor gyönyörű lett, 

hogy költészet az, vagy könyörület? 



54 Bertók László* 

AZTÁN EGYSZER CSAK 

NEM HISZ BENNE 

Aztán egyszer csak nem hisz benne, 

de csinálja még, működik, 

eljut egy-egy mozdulatig, 

s köp egyet, mintha mindegy lenne. 

Aztán egyszer csak, hihetetlen, 

észreveszi a lábait, 

mint az üres zsákot, viszik, 

s mintha vele baktatna minden. 

Aztán egyszer csak, ezer éve, 

a cseppeket is beveszi, 

s feszeng a percben, mint aki, 

mint aki nem érti, mi végre. 
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MINTHA EGY 

TABLETTÁT BEAD 

Mintha egy tablettát bead 

fél pohár vízzel, türelemmel, 

s szól néhány szót is, mint egy ember, 

mintha ő lenne, aki vagy. 

Mintha nem tudná, hogy soha, 

s hogy melyik felsőbb hatalomnak, 

s az, hogy részvétet gyakorolhat, 

a lét legmagasabb foka. 

Mintha ahogy őt s magadat, 

megvalósulna, ami mégis, 

s az állati halál fölé visz, 

a szabadító kapcsolat. 

összeállításunkkal köszöntjük 75 éves Szerzőnket. (A Szerk.) 



A magyar költészet kincsestára 75. köteteként 1999-ben jelent meg Bertók 

László válogatott versgyűjteménye. Még abban az évben Csuhai István készí-

tett a költővel interjút, melyben egyebek mellett arról érdeklődött, hogy a 

kötetben a szerző „teljes 

egészében hozzáférhető 

szonett-korszak előjáté-

kaként tünteti fel a meg-

előzőeket". Bertók azt 

válaszolta, hogy nehezen 

tudta volna megbontani 

a szonettkönyveket, illet-

ve a Három az ötödiken 

(1995) teljes gyűjtemé-

nyét, és emellett egyéb-

ként is „szerkesztéskor és ebben a pillanatban is a pályám eddigi 

legfontosabb teljesítményének tartottam, tartom". A beszélgetésben aztán 

arról is szól, hiszen már a szonett-korszak után vagyunk, hogy: „Nagyon 

nehéz volt a szonettektől elszakadnom: nagyon belém ivódott a forma, de 

éreztem, hogy a végtelenségig ezt nem lehet folytatni." Vers és valóság című 

esszéjében pedig közvetlenül vall a szonettek keletkezéséről, arról a lelkiál-

lapotról, melyben hosszú ideig egyáltalán nem tudott verset írni, míg egyszer 

csak eljött a pillanat, és 1986. október 23-án megírta az első szonettet 

(Csúszkál benne a hasadás), melyet a következő hetekben, hónapokban még 

tizenkettő követett. Azaz, alkotás-lélektanilag valóságos gát szakadt fel Ber-

tókban, s valószínűleg ez a megtalált forma örömével is együtt járt. A 2001-

es esszé különleges megállapítása, hogy a formára találás és annak eufóriája, 

ami igen hosszan tartott, valójában külső, „biztató és ijesztő" dolgok hatá-

sára történt, némi sarkítással azt is állíthatnám, hogy a történelem és a po-

litika sajátos alakulásának hatására. Bizonyosság a formában és bizony-

talanság lényegében minden másban: az őt körülvevő és éppen radikálisan 

változó világban és politikai eseményekben. Többen is rámutattak, hogy a 

szonettek felszínén látszólag semmi konkrét, társadalmi, történeti vagy po-

litikai allúziót nem találhatunk, a szonettek egy jó részében, a mélyebb gram-

matikai szerkezetekben igenis kimutathatók ezek a hatások és kötődések. 

Elég az első szonett keletkezés-történetére és idejére gondolni. „A céltudatos 

bizonytalanság, a se itt, se ott állapota, amely a hetvenes évek első felétől, 

közepétől jellemezte verseimet, a változás döntő éveiben, ebben a forron-

gásban, izgalomban, szakadásban, készülődésben, születésben, s a szonet-

tekben mutatta meg valódi, legteljesebb önmagát", írja említett esszéjében. 

A szonetteket, a belőlük alkotott könyveket, melyek aztán egy nagy 

könyvvé álltak össze, sokan méltatták, s talán szinte mindent el is mondtak 
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róluk, s ez jelzi, hogy nemcsak Bertók László érezhette joggal addigi főmű-

vének, a kortárs magyar költészet kiemelkedő alkotásának szonett-könyvét, 

de a recepció is hasonlóképpen gondolkodott felőle. Ez köztudott tény, pusz-

tán azért említem, hogy némileg rávilágítsak arra az alkotói helyzetre, 

melyben valaki kilenc éven át ugyanazt a formát választja a kifejezésre 57 

(önmaga és a „valóság" megfejtésére), s ez bizonyos értelemben nem-

csak nehézséget okoz a tőle való elszakadásban (ahogy írta volt), de valójá-

ban olyan, jó értelemben vett rabságot okoz, melyből véglegesen megsza-

badulni lehetetlen (s Bertók László talán nem is akar). Ez a mérhetetlen kötő-

dés először alighanem a szonettek óta szembetűnő számmisztikai 

„megoldásokból" vehető észre (arról most nem beszélve, hogy a nagy FF 

szonett-könyv után is születtek még szonettek). Első körben ennek | 

vannak életrajzi vagy önéletrajzi vonatkozásai. Legújabb kötetének, 0 

a Pénteken vasárnapnak a bemutatóján készült interjúban (kérdező 

Balogh Robert) megemlíti, hogy „Az utóbbi huszonöt évben, a kerek ? 

évfordulóimon mindig megjelent egy-egy verseskötetem: 50 éves ko- c 

romban a Hóbol a lábnyom [...] 60 évesen a [...] Három az ötödiken p 

[...], 70 évesen az összegyűjtött [...] Platon benéz az ablakon..." : 

A sorhoz most hozzáfűzhetjük a Pénteken vasárnap című kötetet, mely p 

az idén 75 éves Bertók születésnapjára jelent meg. Mindez önmagá- n 

ban is érdekes, már mint, hogy egy alkotó időről időre szükségét érzi bb 

valamiféle összegzésnek, s ezt az irodalomtörténetben konszenzusos r 

alapon elfogadott évfordulókhoz, születésnapokhoz köti, mintha nem r 

volna lehetséges egy másfajta „időszámítás", egy belső, amely költé- é 

szetének logikáját követi, s ezért inkább külső szempontokhoz igazítja 

a számvetést. Bár az idézett könyvek amúgy valóban nagy összegzé-

sek, mint a Platon benéz az ablakon, a Három az ötödiken pedig költé-

szeti fordulatot hozott, pontosabban egy nagy költészeti fordulat 

eredményét demonstrálta kivételes erővel és hatással. Ugyanez a kötet aztán 

a számmisztikának egy az önéletrajzinál sokkal bonyolultabb példáját is meg-

rajzolta, sokat írtak erről, itt és most én csak arra az elemére akarok emlékez-

tetni, mely a hármas szám köré fonódik. A szonett-könyvben minden erre a 

hármas számra alapozódik: három könyvből áll, összességében kilenc ciklusból, 

s az egyes versek - mivel Bertók László a szonett szerves részének, mintegy so-

rának tekinti a címet, s címnek amúgy is a vers egyik sorát emeli ki mindannyiszor 

- , szonettek nem a szokásos tizennégy sorból, hanem tizenötből tevődnek össze, 

ami nyilvánvalóan az ötször három egyenlő tizenöt képletet szimbolizálja. Noha 

egyébként a klasszikus szonettformát sem tartja meg, hiszen három négysoros 

strófa, s tőle elkülönítve két záró sor alkotja mindegyik művet. Bár kétségtelen, 

hogy a három strófa a maga tizenkét sorával szintén nagyon jól kapcsolható a 

hármas számhoz, s ennek később nagy jelentősége is lett, mint látni fogjuk. 



Ebben a rövid kis összefoglalásban nem térek ki Bertók azon köteteire, 

amelyek közvetlenül nem köthetők a számmisztikához, s ráadásul formailag 

eltérnek azoktól, mert többnyire vagy kizárólag szabadverseket tartalmaznak; 

a Deszkatavasz (1998) pedig formai értelemben nagyon vegyes képet 

5 8 mutat, s ez az egyetlen olyan kötet a szonett-könyv után, mely a szám-

misztikai „elméletnek" sem felel meg, például négy ciklusból áll össze. 

És azért azt is hozzá kell tennem, hogy a Februári kés (2000) a szabadversek 

mellett (melyek „szabadságuk" ellenére is tükröznek egyfajta „matematikai" 

rendet azzal, hogy nagyjából azonos hosszúságúak) tartalmaz szép számmal 

szonetteket (melyek visszautalnak a nagy szonett-könyvre s így egy más lírai 

korszakra mintegy összekötve a múltat a jelennel, de megtalálhatunk benne 

jó néhány haikut is, melyek viszont a jövőt vetítik előre, azaz a Háromkák 

(2004) című 243 haikuból álló kötetét (a haikuk száma ugyanakkor újfent a 

szonettekre utal, hiszen a Három az ötödiken szintén 243 darabból állt). Eny-

nyiben a Februári kés nagyon fontos könyve Bertóknak, hiszen mintegy a mű-

helymunkába enged közvetlen betekintést, megmutatja, hogyan formálódott 

és formálódik egy költészet, mondjuk, egy nagyjából tizenöt éves periódus-

ban. Nem mellékesen a könyv három ciklusból tevődik össze, s talán monda-

nom se kell, egy-egy ciklust tizennyolc vers alkot, ami hatszor három. 

A Valahol valamiben (2003) is találhatunk kilenc haiku verset, melyek mind-

egyike kilenc haikuból áll, ám a többi (öt limericket leszámítva) már szabad-

vers; ez a könyv is három ciklusból épül föl, a nyitó és a záró ciklus itt is 

tizennyolc műből áll, a középső ezt a „bűvös" számot valamelyest átlépi. Ezek 

után következett a már említett Háromkák című haiku-könyv, melynek felépí-

tése már egészen rigorózus módon volt kiszámítva a három ciklusba osztott, 

ciklusonként kilenc darab verssel, versenként kilenc haikuval. A 2007-ben 

napvilágot látott Hangyák vonulnak azzal, hogy csak szabadverseket foglal 

magába nem illeszkedik e „matematikai" sorba, de azért talán mondanom 

sem kell, három ciklusra, azon belül egy-egy ciklus tizennyolc versre tagoló-

dik. Így érkezünk el a 2010-es Pénteken vasárnap hoz. 

Bertók László nem szokta dokumentálni könyveiben verseinek kelet-

kezési idejét, most azonban ha nem is napra, de hónapra pontosan tudható 

az aláírásokból, hogy az egyes versek mikor születtek 2002 szeptembere és 

2009 szeptembere között, amelyből így az is leszűrhető, hogy a verseskönyv 

hét évig íródott, azaz közel annyi ideig, mint a szonettek könyve. Megírásuk 

ideje alatt a szerzőnek három új könyve jelent meg (ebbe nem számítottam 

bele az összegyűjtött versek kötetét), ám egyikben sem közölt egyetlen da-

rabot sem a Pénteken vasárnap verseiből. Szerintem e tényből több dolog is 

következik, a legfontosabb, hogy mint a szonett-könyv(ek) és a haiku-könyv 

esetében, ezúttal is könyvet írt Bertók László, hosszú időn át módszeresen 

dolgozott rajta, előbb kisebb (2003-ban és 2004-ben mindössze három vers 



született), majd egyre nagyobb intenzitással. Ha egy szerző könyvegészben 

gondolkodik, akkor nagy valószínűséggel számíthatunk rá, hogy bizonyos 

tartalmi-tematikus egységesség mellett a művet formai elemek azonossága 

is kísérni, erősíteni fogja. Ezen a ponton lép be Bertók lírai életművébe 

az, ami az elmúlt huszonöt évének lírai termését így vagy úgy befo- 5 9 

lyásolta, a hatalmas hatású, s ahogy már említettem, lírai-formai „rab-

ságot" is okozó szonettforma. Merthogy a kötet hetvenöt verse, ha úgy 

tetszik, szonett-torzó, hiszen csak annyiban különbözik Bertók szonettjeitől, 

hogy azoknak az utolsó két elkülönített sorát (az epigrammatikus, néha szen-

tenciózus „összefoglalásokat") elhagyja, s máris előttünk az új kötet 

új verstípusa: a háromszor négy soros szerkezet, ami a bertóki szonett FF 

alapja is. Azonos a címadási gyakorlat is, amennyiben mindkét eset- | 

ben a költő vagy a vers kezdősorát, vagy valamelyik hangsúlyos pozí- 0 

cióban lévő, az egész versre nézve erős tartalmakat hordozó belső 

sorát emeli ki. A szonett és a „tucatkák" (ahogy Bertók nevezi 12 soro- ? 

sait) sajátos kapcsolatára azonban konkrétan és szövegesen is utal a c 

Pénteken vasárnapban: „Ez a (mi ez?) se-nem-szonett / tizenkét sornyi p 

szó (tucatka?), / ritmusosan, rímen futó deszka, / két semmi között a e 

szünet,". Az idézetben nemcsak az az érdekes, hogy maga a szerző veti p 

fel a hasonlóság, azonosság és különbözőség problémáját formailag, n 

de a strófát záró sor szinte egy az egyben ismétlődik itt átvételként a bb 

183. szonett címeként és belső soraként: „Ez a semmi, két semmi r 

közt". A Három az ötödikenhez képest viszont még erősebb a könyv r 

számmisztikai háttere, szerkezete, méghozzá mind önéletrajzi, mind é 

tartalmi-formai vonatkozásban. Bertók hetvenötödik születésnapját 

a könyv azzal teszi emlékezetessé, hogy 75 „tucatka" szerepel benne, 

ez persze csak felületes önéletrajzi elem, ám a 75 vers három ciklusban 

háromszor huszonöt verset gyűjt egybe, s hogy a matematikai „képlet" 

teljes legyen, egy ciklusban tehát a háromstrófás versek összesen ugyancsak 

75 strófát tesznek ki. Tulajdonképpen megható, hogy egy nagy költő ilyen rej-

tetten, a számok mögé bújva „köszönti" önmagát. De a 75-ös számnál fontosabb 

a 3-as, a négyes és a kettejük szorzatából származó 12-es, illetve általában az, 

hogy mit is jelent Bertók László költészetében a számrendszer s az ebből köz-

vetve-közvetlenül származó formai, gondolati szerkezet s némely poétikai eljárás. 

Az nyilvánvalóan igen feltűnő, a szonett-korszaktól számítva első-

sorban, hogy mennyire áthatja ez a külső, kívülről bevitt rend alkotásait, egyes 

műveket is, de egész könyveket is. A számokkal való bonyolult vagy máskor 

jobban átlátszó „játék" azonban csak részben nevezhető külsőlegesnek, ha 

figyelembe vesszük, hogy az emberi gondolkodás, mióta elvont számokkal is 

képes jelölni összefüggéseket, valójában nagyon is mély filozófiai és egzisz-

tenciális tartalmakat tulajdonít nekik. Amint azt a Szimbólumtár meghatáro-



zásában olvashatjuk: „A misztikus rendszerek a fizikai világot harmonikus 

matematikai összefüggések megnyilvánulásaként értelmezik, s eszerint a vi-

lágrendben a matematika alapelveinek engedelmeskedő racionális rend ural-

kodik." A számoknak ezen túlmenően is jelentésük van, különös 

6 0 tekintettel azokra, melyeket Bertók is alkalmaz művei szerkezeti ki-

alakításában, általában véve is az egész kompozícióban. Ilyen, mint 

említettem, a három, ez a Bertók féle rendben alapvető fontossággal bír, akár 

a szonettekről, a haikukról vagy a „tucatkákról" van szó, de persze idetar-

toznak a hármas cikluskompozíciók is. A három olyan rendet jelent, mely a 

kettő, például az „én" és „te" kettősségéből, ellentétéből létrejövő szinté-

ziskéntjelenik meg, valójában az univerzum s mint ilyen a szentháromság is-

teni rendjének megtestesítője. Talán nem érdemes itt még a keresztény 

vallási és kultúrkör nevezetes hármasságait sorolgatni, melyek közismertek. 

Mindenesetre a három mint ilyen tökéletes szám, az egység, a teljesség és a 

racionális rend jelölője. A három és a négy pedig épp ezen az úton egymás 

kiegészítői, a 4 a teremtett világ és a tér totalitására, míg a három e vonat-

kozásban a 4-et az idő dimenziójával teszi valóban teljessé. A 12, mely a szo-

nettekben is sajátos helyet kap, de a „tucatkáknak" alapszáma, az előző kettő 

szorzatából számolva nem is lehet tehát más, mint a teljesség és összetar-

tozás száma, lényegében maga a tökéletesség, különösen az idődimenzióban 

látható ez át egyszerűen. 

Az így felfogott renddel szemben állnak azonban, hogy úgy mondjam, 

a valóság, az emberi létezés tényei, elemei, s a Bertók-versek ezzel mélyen 

és messzemenően számolnak is, részben a számmisztikai rendszeren belül, 

részben persze hasonló nyomatékkal poétikai, nyelvi-grammatikai és egzisz-

tenciális téren. A szonettekben például úgy, hogy a háromszor négy strófától, 

ami tökéletességet sugallhat a számok jelentése szintjén (3 strófa, 12 sor), 

elkülöníti, és így kivételes jelentőséget biztosít a két záró sornak, melyek így 

az előző hármasságot és a 12 sorból eredő rendet feloldják. Nem is szólva 

arról a tényről, vagy inkább Bertók elméletéről, hogy ezek valójában nem tö-

kéletes szonettek, mivel a címbe emelt sor a vershez tartozó sor, tehát a mű 

15 soros, ami végképp szétoszlatja a klasszikus formára való utalásból is szár-

maztatható rend és szabályosság képzetét. A „tucatkákban" nagyon hasonló 

a helyzet, noha formailag talán valamelyest egyszerűbb, egyrészt mert némi-

leg dalszerű a 12 sor, sokkal változatosabb a rímelés technikája, következés-

képp nem olyan szigorú, kötött a formarendje, mint a Bertók által önként 

vállalt és a szonettekben következetesen végigvitt igen beszabályozott ríme-

lés, szótagszám. Viszont a „tucatkák" címe is a vers 12 sorából van kivéve, 

tehát ha konzekvensen gondoljuk végig a szonettekben megnyilvánuló logi-

kát, akkor itt meg 13 sorral van dolgunk. A 13 viszont nem csak a babonákból 

eredően „rossz" szám, hanem a 12 ellentéte is; a 12 által képviselt rend és 



szabályosság „halálát" jelenti, teológiai értelemben a rossznak, a gonosznak 

a megelenését és megtestesülését, amely egyben az egység megbomlását is 

magával hozza. 

Látható mindebből, hogy Bertók az elmúlt negyedszázad ver-

seiben egy belső számmisztikai rendszer szerint azt jeleníti meg, hogy 6 1 

a művek alanya „rendre", az „egészre", „szabályra" vágyakozik, egy va-

laha volt teljességre, ahogy például az egyik „tucatkában" olvashatjuk: „S mi 

volt? Vonat volt! Sínek voltak. / S Óperencián túl a holnap." (Ó, az a hol volt 

vicinális). Abból a létérzésből táplálkozik, hogy valami nincs már, ahogy A 

fáradtságból félelem című versben olvashatjuk: „A döbbenet, hogy 

nincs szabály". Ám már a számrendszer maga is repedéseketjelez ezen FF 

a kerek egészen, aminek a számok a világot mutatják elvileg. Ez az | 

ellentmondás, melynek feldolgozása Bertók életművében a szonett- 0 

korszaktól igen termékenynek, inspirálónak bizonyult, végig húzódik - 1 

aztán a versek, a művek/kötetek minden poétikai, grammatikai, nyelvi ? 

szintjén egészen addig, hogy ki is beszél a versekben. Egyik eleme, c 

vagy talán pontosabb úgy fogalmazni: tartalmi, világképi jelensége p 

verseinek, és különösen a „tucatkáknak", hogy azok mintegy a pilla- : 

natba sűrítik, rögzítik a nagy egészet, az örökkévalóságot. Nem vélet- p 

len, hogy Bertók a „tucatkákat" „pillanatkáknak" is nevezi, s valóban n 

e 12 sorok szinte mindig egy-egy pillanatnyi részt ragadnak meg arra, bb 

hogy valamiképpen utalni tudjanak a mögötte rejtőző egészre. Majd r 

mindegyik vers az időnek e töredéke körül forog valamilyen módon, r 

igen gyakran konkrétan, verbálisan is megfogalmazva a „pillanatot". é 

Ez a pillanat-központúság is a szonettekből ered, azokban olvashatók 

e sorok például: „de a pillanat az örök" (74. szonett), „ha a pillanat 

az örök" (93.), „a pillanatban a jövő" (144.) és végül a szonett-könyvet 

záró versben: „Egy hajszál a pillanatban." (243.). Ez utóbbira reflektál 

minden va lószínűség szerint az egyik „tucatka" (Ne menj hozzá közel, nem az 

aki) e sora: „tökéletes sincs, csak a mozgó hajszál". Tehát ahogy a rend szá-

maihoz hozzárendelődnek a káosz számai, úgy lesz ellentétben a pillanat illé-

konysága, amiben a versek alanya mégis meglátja az örök időt, s mindkettőben 

azt, hogy „ha minden egész darabokra", akkor a részekben kell láttatni a már 

nem létező egészet („0, a megtartó csip-csupok, / a szöszölés a szóközökben, 

/ amikor az egész kizökken, / de a sok pici rész forog."). A szigorú, kötött 

formáknak a poétikai ellentéte pedig (kifejezve azokat az ambivalenciákat, 

melyekre utaltam fentebb) a nyelvi, grammatikai szinten a rontás, mely több-

féleképpen tűnik föl mind a szonettekben, mind a „tucatkákban". Ez utóbbi-

akban egyébként kevésbé nyilvánvalóan és átláthatóan, ami talán a „lazább" 

dalszerű formának is köszönhető. A rontás, roncsolás mondatszinten és egyes 

szavak deformálásában jelenik meg, a szonettekben, különösen a második 



és harmadik kötetben, nagyon erősen (szerintem néha már a jelentés követ-

hetőségének a rovására is), a „tucatkákban" inkább szintaktikai formákban 

válik transzparenssé, de például jól jelzi a szódeformálásban is a hason-

lóságot a szonettek és a „tucatkák" között a mindkettőben előforduló, 

6 2 jellegzetes (én Parti Nagy Lajos hatását is érzem benne) „diktatúr" 

szó, mely a 191. szonett címében/egy sorában és a Cikkant egyet a mo-

nitor című 12 sorosban („A vége nincsen diktatúr?") olvasható. 

A rész-egész világképi és egzisztenciális problémájához szervesen 

kapcsolódik a szonettek és a „tucatkák" hangvétele, és a megszólalás módja 

is. Igaz, egyik sem e két formára korlátozódik, hiszen jellegzetességeik Bertók 

László egész költészetét is jellemzik. A hangvétel szerintem meglehetősen 

összetett, s most csak a „tucatkákról" beszélek: egyfelől a pillanat megraga-

dásában igen gyakran egyszerű, már-már hétköznapinak tűnő a modalitás, 

amit részben az elhallgatások, az alkalmankénti nyelvi-grammatikai rontások 

még inkább felerősítenek (mintegy a kimondás nehézségeit érzékeltetendő, 

mintha dadogássá válna a beszéd), másfelől gyakran emelkedettebb a tónus, 

választékosabb, hogy ne mondjam némi öniróniával, irodalmiasabb. A kettő 

keveredéséből a megszólalás mégis mindig, kivétel nélkül hordoz valamit 

abból, amit „dignitásnak", méltóságnak nevezhetünk röviden. Ez azért is ér-

dekes, mert a „tucatkákban" is jellemző (ami megint csak általánosnak is 

mondható Bertók lírájában), hogy a megszólaló, a beszélő majdnem mindig 

a háttérben marad, rejtőzik az egyes szám 2. vagy 3. személye mögé. 

Az előbbi még egyszerűbb kérdés, mert a második személy az mindig önmeg-

szólító verset eredményez (tudjuk ezt Németh G. Béla klasszikus József Attila 

tanulmánya óta), melyben a személyesség, ha távolítva is, de mindenképpen 

kitapintható. A 3. személyű megszólalás azonban már ennéljóval erősebben 

objektivá ló, távolító és a személytelenséget tolja az előtérbe. Ennek ellenére 

a „tucatkák" (csakúgy, mint a szonettek) befogadásakor az értelmező, átélő 

olvasó nem érzi azt, hogy a versek nélkülözik a beszélőt; hogy a megszólaló 

jelenléte hiányával tüntetne, sőt a megszólalás méltósága mindig előhívja a 

látszólagos személytelenség ellenére is egy mindenre feszülten figyelő beszé-

lő arcképét, ellentmondás az állításban, alanyiságát. Sok mindent elmondtak 

már Bertók költészeti újításairól, az egyik legfontosabb szerintem éppen az 

alanyi megszólalás „megreformálása"; az „én" jellegű beszédnek a megszün-

tetve megőrzése; hogy bár szinte soha nem szólal meg első személyben, 

mégis mindig valamilyen szinten személyes lesz a versbeszéd. A Pénteken va-

sárnap ban ez azért is érdekes és fontos, mert a kötet tematikusan kiemelhető 

jellegzetessége, hogy uralják az öregedés, az elmúlás képei; valójában Őszikék, 

amit Bertók László maga is megerősít Balogh Robert interjújában arra a kér-

désre, hogy lehet-e a „tucatkákat" Őszikéknek nevezni: „Lehet [...] ezek is 

végső soron és elsősorban a megöregedés, az öregség élményéről szólnak." 



S bár megvagyok győződve arról, hogy a „tucatkák" a szonettek „deriváció-

jából" születtek meg, azt sem tartom lehetetlennek, hogy a forma megtalá-

lásában hathatott Arany János Őszikék című verse, mely két részből áll, 

kétszer négysoros három strófából; igaz más ritmizálásban. Az elmú-

lásra egyébként a kötet címadó verse is utal, jelen esetben ráadásul 6 3 

némi iróniával, hogy tudniillik, a hét vége azaz a lét vége hamarabb 

jön el, mint gondolnánk. 

Még két feltűnő jellegzetességre térnék ki, megjegyezve, hogy bár az 

új kötet kapcsán teszem ezt, valójában a szonettekből származnak ezek is. 

Az egyik, amely világképi jelentőségű, hogy a „tucatkák" leggyakoribb 

mondatformája a kérdő mondat (vagy ennek csonkolt változata), mint FF 

a szonettekben igen gyakran, most is találkozhatunk olyan verssel, | 

mely gyakorlatilag kérdések sorozatából épül föl. Ez a kérdező attitűd 0 

akkor is érzékelhető a művekben, ha amúgy éppen nem kérdések for- - 1 

májában jelenik meg. A kérdés mint forma, valamint hogy a kérdésekre ? 

soha nincs válasz (lásd: „de nincs felelet" - Nem szenvedély, nem indu- c 

lat) mindenképpen azt a létbeli bizonytalanságot erősíti föl, melyet p 

más aspektusból már említettem. (Csak zárójelben: lexikai és szintak- : 

tikai szinten ehhez társulnak ezek a tagadó szerkezetek például: „se p 

ez, se az", „se így, se úgy".) A másik szintén mondatszerkezeti kérdés, n 

méghozzá a hasonlító fajtából. Bertók László e könyvében a leggyak- bb 

rabban előforduló szó a „mintha". Az tudható Krúdy óta, hogy a ha- r 

sonlító mondatszerkezet „mint"-je az azonosításnak egy sajátos r 

formája; Krúdynál is mindig a megnevezés, azonosítás bizonytalansá- é 

gát jelzi, mintegy demonstrálva, hogy „valami nem olyan", csak 

„olyan, mint valami más". Bertók verseiben azonban a „mintha" nyil-

vánvalóan feltételes módot hív elő akár kifejezetten is, de többnyire 

a befogadói tudatban. Azaz a bizonytalanságot az azonosításban és 

megnevezésben tovább fokozza, hiszen a szöveget konstituáló tudat azt ér-

zékeli, hogy „valami nem olyan", hanem „csak majdnem olyan", mintha 

„olyan lenne", de mégsem egészen. 

A szövegek bizonytalanságot, átmenetiséget, megragadhatatlanságot 

sugalló aurája ellenére nem posztmodern versek a „tucatkák" (mint ahogy 

szerintem tévedés volt annak idején a szonetteket is e kategóriába sorolni), 

legfeljebb nagyon erősen szembenéznek a posztmodernitás alapproblémái-

val, de a versek összhatásukban inkább a klasszikus modern (esetleg késő 

modern) létfelfogást tükrözik, például így: „Tenni, amíg egyszer csak újra / 

a pillanat nevét kimondja" (Dróttal, spárgával, rafiával - már e cím is arra utal, 

hogy etikai kérdés a darabokra hulló egész „összekötözése", vagy legalábbis 

a kísérlet rá). A Pénteken vasárnap nem olyan revelatív, mint a szonett-könyv, 

de annak nagyon a közelében jár, méltó, jelentős állomása annak az útnak, 



melyen Bertók László, a kortárs magyar költészet egyik legnagyobb költője 

huszonöt évvel ezelőtt indult el (s persze már korábban is). Helye még érde-

kesebb, mert valójában úgy kanyarodik vissza egy múltbéli teljesítményhez 

és képez mintegy köralakzatot a szonett-könyvvel, hogy közben ki is 

6 4 lép e körből, s elindul egy új úton is. A jelen lírájában kevesen 

tudtak/tudnak olyan formai és megszólalásbeli méltósággal és hite-

lességgel tekinteni a széthulló világra, mint ő tud. 



„Az otthon nagyon erős szó; egy mágus sem beszélt, 

és egy szellem sem válaszolt ennél nagyobb erővel." 

(Charles Dickens) 

Erő és gyengeség sehol Kelemen Lajos 65 
nem kerülnek napvilágra 

olyan kézzelfoghatóan, 

mint otthon. Aztán már HAZA, UT 
majdnem teljesen mind-

egy, hogy a kímélet, az 

őszinteség, a kegyelem és Bertók László: A város neve 
a melegség hányféle je-

gyével rendelkezik az ember, aki tudvalevőleg amúgy kínjaiban és örömeiben 

a legkevésbé elidegeníthető. Egy költő számára, miként sok hang sokszor 

fölmondta már, az egyik otthon a végtelen. S ahol se kint, se bent nincsenek 

vámhatárok, ott a végtelen elvont fényében is természetesen fejeződik ki és 

tárgyiasul az a nyugalom, amelyről Robert Frost beszél: „Az otthon az a hely, 

ahová, ha mennünk kell, be kell, hogy engedjenek." Jó is olykor félrehúzódni, 

habár a fantasztákat leszámítva, ma talán kevesen hiszik, mégis, a fontos 

bekövetkezendők és a használható véletlenek forrása általában odabent a 

legzavarmentesebb. S ama térbeli pont körül, azon a betűvel és számmal 

határolt helyen, amelynek állítólag eleve adott a neve (utca, házszám), s 

ahol az ember kicsik és nagyok között: néha kicsi, néha meg nagy; s ahol 

a magány és a közös élet holtversenye zajlik. 

Hány és hány vers adja tudtára a világnak, hogy a magunk faragásából 

következik a többiek finomodása. Nem igaz-e, hogy a költő önmagával fog-

lalkozva jut el a másikhoz? Az előbbre való kérdés persze az, honnan indul: 

hol talál rá önmagára; hol történik meg vele a csodaféle, az akcióvá váló va-

rázslat, amidőn gondolatai képekbe öltöznek át - azaz: hol gyújt fiatalságot, 

őrületet, lélekirányt, bölcsességet a szó. Ha tudjuk idejét, hadd tudjuk a he-

lyét is! Puszta, ingovány, falu, város - miféle placc, tér jut eszünkbe egy-egy 

költőről? 

Mondjuk: egy város! De mi a város neve, amelyből valami, mint a Rosa 

Mysticából, bizonyos értelemben mindig megfejthetetlen marad. Hogyan is 

szól ez Juhász Gyula hangján: „Lehet, hogy soha ki nem ejtem, / Mit boldog 

fájón rejt a lelkem." (Titkos értelmű rózsa) Mért volna meglepő a takarás, ami-

kor a város-historikusok néha azon is hajba tudnak kapni, melyik urbs volt a 

legelső: Catal Hüyük, vagy egy másik város, például Tuba? És ha egy másik: 

melyik is? 

Minálunk a pannóniai patrióták szívesen emlegetnek egy helyet, ahol 

történetesen Marcus Aurelius szabadságolt, ahol megfordult a frank császár, 



Nagy Károly - és ez nem Aquincum, hanem Savaria. Mások arról beszélnek, 

hogy akadt egy-két római eredetű város, amely megérte a magyarok bejövetelét, 

és ebben a vonatkozásban első helyen Pécs említhető. Helyben is vagyunk! 

Pécs és Bertók László: egyik sincs a másik nélkül, méghozzá köl-

6 6 csönös feltételben: a város és a költő egymás építői. Az egyszerű vagy 

komplikált lelkű mesterek öröksége a gipszben, cementben, kőben: 

látszólag a legszilárdabb költészet - már ha műremekké magasztosul. Ramée 

állítja az építészetről: ez a tér igaz' zenéje. Számos, legalább annyi metafi-

zikai, mint biográfiai természetű okból elmondhatjuk, hogy Bertók László 

számára épp annyira elérendő és szükséges Pécs, mint a város életrendsze-

rében a bertóki líra. Az egykori kőműves-művészek és -mesterek nobilitásáról 

szinte utcánként tanúskodik város: Bertók László az ő társuló emberük a 

mából. Nem rengeteget mond, csupán a szikár ténynek ad hangot, aki kije-

lenti: A város neve legalábbis országos vers-utca, s ezt az építményt egyálta-

lán csöppet sem muszáj túlgondolni, hogy belássuk: a versek házsora Pécsről 

indul, bekanyarog időket és helyeket, s mint minden originális művészet: 

a test és a metafizika közös diadala, ennek jegyében kígyózik át világokon, s 

érkezik vissza Pécsre. 

A kötet zárszavául illesztett címadó vers: tömérdek kérdő mondat. 

Mintha a Juhász Gyula-féle titkos értelem módjára, valóban kimondhatatlan-

nak tűnne a kimondandó: itt az, hogy a somogyi szülőfalutól, Vésétől a ba-

ranyai városig miféle belső egyetemeket kellett megjárnia, s mennyi 

lélekpróba és lélekgazdagítás árán, a költőnek. Mindenesetre Bertók egy fél 

életidőt megy vissza, hogy A város neve alá odaírhassa: „Mintha azt monda-

nám, haza" (Különben az érdekes jelenségre, hogy a Somogyból eredő mű-

vészek némelyike épp Pécsen érik csillagzatához méltóvá, mások mellett és 

Bertók László előtt Martyn Ferenc az egyik példa. Történetesen az ő képei 

sugároznak külön fényt A város nevére.) 

Maga a könyv: egy hatalmas triptichon, a háromtáblás szerkezet részei: 

Elmenni kevés, itt maradni sok, Ki simogat láncaival?, A hely színei, ahol él. 

Jó negyven évvel ezelőtt a korszellemmel való cégjegyzettségetjelen-

tette, hogy a kivételezetteknek szabad volt válogatniuk a hűségben - a 

maguk becsapása közepette. Ellenben az emberi embereknek, ha életprog-

ramjuk útra kelést parancsolt (s pláne ha a szülőfalu origójától a hideg 

városgépezet felé késztetett a parancs), majdhogynem egyugyanazon 

szociográfiai mese hőseként és a mese azonos kimenetele szerint kellett 

rádöbbenniük, hogy a gyökerektől való távolodás egyenesen arányos a drá-

májuk, az elszakadásból fakadó szomorújáték súlyával; mintha a vasúti jegy 

vagy a vándorbot ólomból lett volna. A fogadkozó hűséghez, hogy nem felej-

tenek, viszont annál inkább készek okulni, valahogyan az is adott volt, hogy 

az ihletetteknek a százszor és százszor lejátszódó szociográfiai meséből hogyan, 



milyen képletre illik lírát csinálni. (Keserű szívű, kóbor fiúk, tényleg mindig 

muszáj sajnálni az embert a sorsáért?!) 

Ami A város nevét illeti, ennek első darabja abból a korszakból ered, 

amikor a jó hírű lírai iskolákból alig volt nyitva úgyszólván egy-kettő. 

Talán nem is túlzás, hogy nemzedékek végzete múlt azon, hogy hason- 67 

lítani akarnak-e a kor bélyegén virító archoz, vagy dacosan tagadnak 

egy-egy szent nevet. Bertók mint költő kissé késve indul, de hamar kiderül: 

miben rejlik hatásának titka. Nem másban, mint hogy leginkább és csaknem 

azonnal: egyedül önmagára hasonlít. Először „falun innen, városon innen" 

áll neki, hogy feleljen a hívásra („nem tudok hasonlítani" - írja is egy 

korai versében, a Mostban), de akárhogyan is: a vendég- vagy vándor- e F j 

képpen érkező költő tüstént honos gyanánt figyeli meg „Pécsett [...] k | 

csak friss-zöld vadgesztenyefák" érnek, mint ahogy megérik az első s 1 

komoly város-vallomása is: „Beépítetlen házhelyek mögött / tűnt el 

az ifjúság. / Kőkupacok, meszesgödrök körül / sétál, aki lehettem o ? 

volna. / Elér. Kezet fogunk." (Kezet fogunk) 5 e 

Ez a kézfogás, ez a nosztalgiából az aszkézis felé mutató szö- e | 

vetség össz-szerűvé vonja Bertók líráját: nála hit és kétség, gondolat o 

és érzés egy építész (tán nem eget vívó, de a talajon igenis vívódó épí- H 

tész) szubsztrátumai, akinek rusztikus és darabos versalakzataiban , 

nagy belső erő suhint; olyan erő, amely a művész legkomplikáltabb t 

mondandóját is egy fokozatosan és művészien megegyszerűsödő for-

mába öltözteti. S mivel a tudatosság és az ösztönösség mögött egy 

eredeti költőben mindig megvan a talentum sajátságos gravitációja: 

spirituális és valószerű, természetrajz' pontosság és mitizálás, kép és 

fogalom egymást isszák át - tessék csak A város neve szerzőjének érett 

korszakát tanúnak hívni. Feszes dikció, hozzá egy kis blazírt elenge-

dettség, a hétköznapian reális nyelv, amely magától értetődően fo-

gadja be a lírai szimbólumokat: ez a k lasszi cizálódott Bertók László. Mélység, 

méltóság, sőt humor. 

Az a költő, akivel bicegve vagy lankadtan jár a géniusz, dicsekvő tu-

dással kompenzál. A másféle, a juss-alapú, avagy választott poétaság viszont 

egy sajátos titok-törvényt gyakorol: minél kevesebbet mutatva igyekszik 

minél többet mondani. Ebből a különben keserves lelkiismeretességből nő ki 

a Villányvilágított fák Jajcéban, a Krakkói elégia, az Elmenni kevés, itt maradni 

sok, a Platón benéz az ablakon, a Fölmegy a padlásra, vagy éppen a Dédapám, 

március. A kiválóságra jogot nyert költő tulajdonképpeni bravúrja, hogy 

önnön sorsához viszonyulva, de magántörténelméből nem kiemelkedve, nem 

valami elvont magasságból, hanem hű beavatottként vall és teremti tulajdon 

rendeltetése köré az igazat. „A torony árnyéka, mint az abroncs, / alatta 

házak, emberek, / őszinte bokrok, okos állatok, / őrködők, alvók, élvezkedők, 



/ belül minden, és minden végleges - írja a Nem értette című versben, melyből 

végül mintha átellenes filozófia kerekedne: „Nézte saját árnyékát, emlékeit, 

/ levetett göncét, vasalt városát, / és mint előbb a zsákot, hozzáfogott / 

kifordítani önmagát." 

6 8 És valóban: úgy tűnik, van egy stádiuma Bertók László költé-

szenének, amikor nyelven, formán egyaránt metszeni támad kedve. 

Az idegenvezető szövegeiből című ciklus azt a benyomást kelti: a költő próba-

képpen leadja márkás eszközei egy részét; ez a fecsegésnek álcázott, ömlő 

szavú sorozat azonban csak látszólag hígítás - mondókájának ezer redőjében 

ott rejlik, életesen hű rajzaiból minduntalan kitetszik a szándék: az eddigi 

pálya lelki, testi és téri vonatkozásainak részletes felmondása, s vele egy új, 

most már minden ízében elfogulatlan költészet kibontakoztatása. Igen, új 

lapot nyitni! Amelyen a vers egyszerre beszéd és alkotás. De most már a tel-

jesnek valamiféle nyílt, a primer élményen túlmenő átérzése; szakasztott úgy, 

amint a modern költészet számos darabja mutatja: gyónás és kifejtés, mely 

a szemlélődő bölcsesség és a teremtés ürügyét adja. Oly valóságos, oly teljes 

kitárulkozása ez a léleknek, hogy többé-kevésbé egyre megy már: a képeken 

átáramló filozófia szüli újjá a verset vagy maguk a képek és fogalmak válnak 

a külső világra alkalmazható kategóriákká. Ez a költészet önnön csúcsain: új 

és régi, egyszerűséget és artisztikumot ötvöz, s miközben őrzi és olykor ma-

gasztalni sem rest a szépséget, ironizálni is képes rajta. 

Sokan szeretik emlegetni, a költő nem tehet egyebet, mint hogy kife-

jezi önmagát. Nem kevés, amiről itt szó van, de nincs szó arról, hogy a költő-

nek eleve le kellene mondania a megismerhetetlenről. Gyermekes hit, hogy 

a hazán belül az igazság a másik haza? Tény, noha nem minden tény egyen-

lően fontos, sok mindenen túl vagyunk. „Az igazság - írja Bertók László a 

Pókhálóban - rothadó körte a földön." Egyéb se marad hát, csupán a szavak 

egymásra pakolgatása? S a poros és újrafényesített szavakból mi épül? Elju-

tunk a törvényekig? Vagy megragadunk a névnél, mely betű és fikció? „A szó 

- folytatja Bertók - a ködbe, / a kéreg alá, a föld alá bújik..." Mégis: „A rezgő 

rajzolaton / áttetszik a szerkezet." A konstrukció, a teremtett szerkezet, mely 

nem önmagáért becses, hanem mert minden kor és közösség hozzáadja a 

saját irányát és árnyalatait. Irány és árnyalat pedig hova mutatnak? 

Eszünkbe juthat a fény ösvénye, de a patakzó forrásvíz is, egy hegy-

oldal, tegnapi és holnapi diáklányok, eszünkbe juthat egy város: Pécs, egy 

falu: Vése, vagy éppen a Zöld Niagara kilencvenéves mestere Kaposvárról. 

Ugyanis a Takáts Gyulának címzett vers világít rá talán legnyilvánvalóbban a 

mai Bertók László költészetének tulajdonképpeni léptékére; arra, hogy a mél-

tóknak mégsem mozaikok fabrikálásával kell bíbelődniük. Persze, a pillanatok 

nyers érzése is az övék, de övék az átlényegítés csodálatos hatalma is, a szin-

tézisek már-már elveszett hitele. 



Úgy van: az ember hozzájutván ehhez a méltósághoz: „magányos mé-

hecske is lehet, / aki miközben megigazítja a színeket, s / ellenőrzi az ízek 

és illatok összhangját, / módszeresen és fáradhatatlanul / beporozza a pil-

lanatot." A hely nem alfa és ómega többé; a megtermékenyített pilla-

nat titkok kereszteléséhez vezet - mintha hazamennénk az ismeret- 6 9 

lenbe, s nevet kap a névtelen. De Isten tartsa tőlünk távol a hűtlenek 

cinizmusát, nehogy egy percre is csaljunk, nehogy feledjük a térséget, ahol 

rendkívüliként és szokásosként lakozunk és gyűjtögetünk: e pályamunka a 

jobb alkalmakkor azt jelenti, hogy vershez ül az ember, mivel ez a stalluma. 

Amit akár még szeretni is lehet. Nem bolondságból, nem a kapacitásáért. 

Hanem amiért az ember a hazáját, a városát, az otthonát szereti. Azért, r FF 



70 Ayhan Gökhan „...a nemzet." 
(Kölcsey Ferenc) 

NYELVÉBEN ÉL 

Tőzsér Árpád: Szent Antal 

disznaja 

„ Ezen a vidéken születtem, 

az ő nyelvüket beszélem, 

az ő hangzóik rögződtek 

meg bennem, öntudatla-

nul is azokkal élek, amíg 

meg nem halok." 
(Kosztolányi Dezső: Én, te, ő) 

Tőzsér Árpád naplójáról készülő írásomhoz elöljáróban szívesen idéznék a 

saját naplómból egy Tőzsér-idézet vonatkozásában. „Baka István koporsójá-

nál és életművénél meglepően sokan tisztelegnek, de, sértés ne essék, inkább 

csak a kritikusok második vonala." Nem tudtam, létezhet-e másodvonalbeli, 

kevésbé jelentős kritikus, rossz olvasó, (félreolvasó?), magamat tekintve én 

harmadvonalbeli kritikus vagyok, amennyiben a kritikus jelzőt magamra 

használom. Olvasó vagyok, nem igazán kritikus. Kritikus az, aki távolságtar-

tóan, az irodalom védelmében bírál, én hangulatokat, benyomásokat mesé-

lek el kijelentő, kérdő és egyéb mondatokban. Az első idézett Tőzsér '95-ös 

naplójából, a másik, az én 2010-es naplómból. 

Régi hagyományt folytat Tőzsér Árpád. Olyan naplóírók előzik meg, 

mint Kosztolányi, Kassák, Márai, és mint az utóbbi, Tőzsér is érzékenyen re-

agál a politikai változásokra, hasonlóképpen jár el: figyel és minden számára 

fontos eseményt lejegyez. Egy szlovákiai magyar költő naplója mennyiben 

különbözhet egy emigráns író naplójától? A két szerző a történelem színpa-

dán találkozik, történelmi-politikai érzékenységükben rokoni kapcsolat van. 

Tőzsér feljegyzéseiben fontos helyet foglal el Pozsony és a szlovák-magyar 

konfliktus, a közép-európai értékrend és hozzáállás. A Szent Antal disznaja 

című naplójában 1992-től 1997-ig követhetjük végig a költő életében jelentős 

történéseket, irodalmi barátaival és közismert szerkesztőkkel, Varga Lajos 

Mártonnal, Orbán Ottóval, Grendel Lajossal kapcsolatos eseményeket. 

Többen irodalomelméleti oldaláról közelítenék meg ezt az írást, mint 

például tette Korpa Tamás kiváló, fiatal költő és kritikus az Alföld januári szá-

mában. Az én értelmezői szándékom nagyban eltér az övétől, számomra az egész 

napló alapvető kultúrtörténeti jelentőséggel bír. A naplók naplója telis-tele 



van irodalmi, politikai esszékbe, cikkekbe illő megállapításokkal. Az iroda-

lomnál maradva, az egész könyv felfogható egy életrajzi regénynek, Tőzsér 

Árpád rá is játszik erre az előszónak elmenő Poétikai elöljárójában tett meg-

jegyzéseivel. „A napló narratívájába fogva próbáltam újraélni és -írni 

az immár viszonylag hosszúra nyúlt életemnek az egyik, talán legin- 7 1 

tenzívebb szakaszát, azt az (1992 és 1997 közötti) hat évet, amikor a 

szerencsés véletlen folytán az irodalmat (mondhatnám szerénytelenül: az 

életemet) egyszerre olvastam, írtam, éltem, értelmeztem, szerkesztettem s 

tanítottam, egyszerre lehettem költő, irodalomtörténész, kritikus, szer-

kesztő, egyetemi oktató és állampolgár, testi nyavalyákkal küszködő, 

de igazi személyiségét a gondolkodás és megértés örömében kikísér-

letezni igyekvő boldogtalan-boldog ember. „A szerző újraírja a koráb-

ban történteket, igazít rajtuk, mint egy regényíró a már elkészült 

könyvön javításokat végez, épp kihúz vagy épp hozzátold valamit." 

A napló regényszerűségét alátámasztja a szöveg éves tagolásán belül 

megejtett „fejezetcímek", mint a doktor Fűrészpor vagy a Jurodalmi 

Zsemle. 

Visszatérve a határon túliság érzéséhez, annak írói megélésé-

hez: Tőzsér Árpádnál nem érzem a szlovák-magyar ellentét súlyossá-

gát. Sőt, nála a kultúra, mint eszköz általi megoldáskeresést tapasz-

talok. A szerző ablakából - két nyelvű lévén - jó kilátás nyílik mindkét 

nyelvre és kultúrára, így igazságosan, előítélet nélkül foglalhat állást 

akár egyik, akár másik ország mellett. Elsősorban a kulturális ismere-

teknek köszönhetően szabadul meg a részrehajlás veszélyétől. A Ma-

gyarországon kívüliség a szerző esetében semmi esetre sem jelenti 

azt, hogy kevésbé lenne érdekelt abban, ami itt, az anyaországban 

történik. Tőzsér Árpád sikeresebben tölthetné be a megbékélésre tett 

kísérlet közvetítő szerepét, mint a magyar és a szlovák politikusok, 

könnyedén érthetne szót mindkét féllel. Amíg ez a felkérés várat magára, 

utazzunk tovább Tőzsér Árpád naplójában. 1995-ben írja: „Vihar van kint is, 

politikai vihar. az Irodalmi Szemle szerkesztőségében írom ezeket a sorokat, 

a Lőrinc-kapu u. 2-ben, a Szlovák Írószövetség üvegpalotájának harmadik 

emeletén. Ha kinyitom az ablakot, ide hallani a Felkelés téren tüntető hej-

szlovák tömegek morajlását. Megint a 'nyelvtörvényért' tüntetnek, erős ma-

gyarellenes éllel." Napló ez a javából, még pedig aktuálisan, ijesztően a 

jelenbe vágva. A határontúliság életérzése folytatódik a következő szakasz-

ban. „Furcsa életforma a miénk, szlovákiai magyaroké: többségi tudattal va-

gyunk kisebbségi létűek. Többségi tudatunk a magyar történelemből és 

irodalomból vétetik, kisebbségi létünk napi tapasztalat." Tőzsér a nyelv meg-

tartó szerepét, a kultúra erejével közösen tartja fontosnak. A határok átlép-

hetőek, eltolhatóak, de a nyelv annyira zárt valami, hogy azon belül 



maradunk állandóan, nem mozdulunk el belőle, jön velünk vonaton, buszon 

vagy repülőn, velünk él és lélegzik. 

Amennyire közéleti és mindenki számára nyilvános problémákat és 

irodalmi érdekességek egész sorát taglalja a szerző, annyira vezet be 

7 2 minket az intimebb szférába, feltárva az olvasó előtt betegségeit, 

sejtetve mindenki előtt védtelenségét. A napló már eleve, műfajánál 

fogva valamit mindig megmutat a szerző valódi életéből. Hát még ha ez a 

testi szenvedések felfedésével párosul! Van-e határa egy naplónak, vagy ha-

tárok nélkül válhat terévé az én teljes felfedésének? Válogat-e Tőzsér? Stend-

hal írja 1801-es naplója legelején: „Írni kezdem életem történetét, 

napról-napra. Nem tudom, lesz-e erőm véghezvinni azt a tervet, amit már 

Párizsban kezdtem. Lám, máris nyelvtani hiba; sok lesz még belőle, mert 

elvnek tekintem, hogy nem feszélyezem magam, és sohasem törlöm, amit 

egyszer leírtam." Stendhal nemcsak nyelvi hibák, hanem az élet eseményei-

nek rögzítésében sem szabadkozik, beszámol mindenről és mindenkiről ahol 

járt, és akivel találkozott. Vele szemben Tőzsér válogatva adja közre naplóját, 

(életét) nem feledkezve meg a szenvedése pontos leírásáról. A szerző kultúr-

ától, tudástól megszabadított, csupasz arca néz ránk a naplóból, egyetlen, 

ősi tudás van a birtokában ezekben a pillanatokban, a Biblia óta ismert testi 

szenvedésé, a halandó ember elvehetetlen ismerete: „De pusztulni már majd 

valószínűleg úgy pusztulok el, mint egy született városi galamb: darabokra 

fagyva-hullva az aszfalton. A születésünk nem részünk, valahol a létezésün-

kön túl születtünk: élményünk nem fűződik hozzá, nem érezzük magunkénak. 

De a halálunk már a miénk: úgy halunk meg, ahogy éltünk." Hangzik a könyv 

végén, zárómondata pedig ez: „Urbánus varjúnak urbánus halál jár." Az iró-

niától nem mentes mondat mosolyra is csábíthat bennünket, olvasókat, 

amennyiben képesek vagyunk az eltávolodás, a felemelkedés módszerével 

élve reflektálni a saját halálunkra, mint az életünk kikerülhetetlen következ-

ményére. Észrevételem szerint Tőzsér Árpád képes. 

Visszatérve a könyv irodalmiságához, érdekes és az olvasó számára 

hasznos lehet a regény (szándékosan használom ezt a szót ) verselemzései 

Petiiről, Pilinszkyről, Tolnairól, állandó figyelme az őt környező irodalmi be-

hatásokra, helyzetjelentése az aktuális irodalmi problémáról, politikai gon-

dokról. Tőzsér könyve „naplóregény". Több mint napló, kevesebb mint 

regény, viszont mindkét megközelítésből olvasható. Akár megtörtént, valódi 

eseményt mesél el a szerző, akár a képzeletjátéka az egész, az élvezet olvasás 

közben nem marad el. Tőzsér mondatnyelve szép, lendületes, magyarázatai 

vállalhatóak a következményeikkel együtt, gondolok itt például a szlovákok 

radikalizmusára tett megjegyzéseire. 

Tőzsér Árpád naplójának megjelenése fontos esemény kellene, hogy 

legyen a magyar irodalmi életben. (Nem tudom, ez mennyiben sikerült, 



szerencsére írásairól születtek korábban értő kritikák, Esterházy Péter, Pécsi 
Györgyi, Bedecs László tollából). Az idén hetvenöt éves költő folyamatosan 
ír és értekezik, lát és láttat határon innen és túl. „Csodálkozva néz a vers rám: 
e nyeszlett/toll az apám, e se dolog, se én? - /A versnek az apja is 
vers, de ha ez lett/belőle, mit tehet róla, szegény!" (Tőzsér Árpád; 7 3 
Kosztolányi tolla a versről és viszont)(Kalligram, Pozsony, 2009) 



A kötet címadó írásában Márton László novelláinak szinte valamennyi fon-

tosabb kérdése exponálódik. Mindjárt ott van az elején szerző, hős, elbeszélő 

sokrétűsége, bujkáló játéka. „Itt kell megemlékeznem Bazsinka Jenőről, aki-

nek az a legfőbb neveze-

tessége, hogy nem lett 

belőle író. Helyette let-

tem én." Pedig valójában 

Bazsinka az, aki novellá-

kat ír, s ezek az opuszok 

Márton László korai novel-

láitidézik. Például A Nagy-

Budapesti Rém-üldözésből 

a Rostot, melyben rostává lyukad a főváros felszíne, s ezeken a réseken 

lassan, de biztosan hull ki mindaz, ami a térképen jelölhető volt. Bazsinka 

eme írását fiatal tanára egyszerű hatásvadászatnak minősíti, s helyette a 

hitelességre buzdítja: „...mostantól csak arról írj, amit a saját szemeddel 

láttál, a saját füleddel hallottál! És úgy írd meg, pontosan úgy, ahogyan 

láttad vagy hal lottad." Mivel egy írónak elsősorban pontosnak kell lennie. 

No de milyen volt a hetvenes években a „valóság", a „hétköznapok forradal-

misága" (Király István!)? Az unalmas szürkeségből törvényszerűen nyíltak 

utak a fantasztikum, az abszurd felé. Ám művészet és erkölcs összeütközése 

akkor következik, amikor Bazsinka humoros életképet közöl a faliújságon, s 

ez sokak (például a faliújság szerkesztőjének) rosszallását váltja ki. A szerző 

- noha alapvető princípium számára, hogy csak azt írjuk le, amit észlelünk -

korrigálni akarja az írásművet, s ebben eleinte tanára segítségére is számít. 

Adva van tehát egy novella, ami megsemmisül (letépik a faliújságról), s kö-

vetkezne egy javított, ami nem készül el. Ekkor fordul Bazsinka az E/1 elbe-

szélőhöz, és segítségét kéri. „Én a magam részéről ügyet sem vetettem rá, 

hogy azt írom-e, amit a valóságban láttam és hallottam, vagy valami mást. 

Én írói munkásságommal arra és csak arra törekedtem, hogy elnyerjem Attila 

tetszését." (Attila a faliújság szerkesztője.) A művelet az elbeszélő számára 

is rendkívüli tanulságokkal jár: „Akkor még nem tudtam, hogy a novellában 

gyakran az a lényeg, ami rejtve marad, és egyszerre csak a valóságban válik 

láthatóvá." A ravaszul szerkesztett novella aztán klasszikus poénnal, csat-

tanóval zárul. A novellabeli novella Katika becsületét akarja helyreállítani, 

de a leányzóról épp most derül ki, hogy három hónapos terhes. 

Márton László olykor szinte gátlástalanul mesél, történetek, narrato-

lógiai furfangok, önreflexiós eszmefuttatások ömlenek belőle. Úgy tűnik, 

mintha a mese kivezetne a „valóságból", pedig valójában szüntelenül vissza 

is vezet oda, nem lebeg valamiféle megfoghatatlan dimenzióban. Különös 

ötvözetet alkotnak ezek az írások. Egyfelől a dolgok bagatellizálása, a 
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végtelenül szürke hétköznapok (cseppet sem unalmas) részletezése, másfelől 

tragédiák, szerencsétlenségek kiváltotta traumák. Sok-sok valóságeffektus 

zúdul az olvasóra, de ezek nem illeszkednek semmilyen megnyugtató rendbe, 

a realista indítás ellenére töredékben marad minden. A referenciális 

elemek imaginatív terekkel gubancolódnak össze, „valóság" és mese 7 5 

fonódik össze - úgy, hogy ezek szétszálazásának igénye semmilyen 

kecsegtető eredménnyel nem jár. A két elem itt egyformán fontos. Nem 

mondhatjuk, hogy a valóság írja a szöveget, de azt sem, hogy a szöveg a 

valóságot. 

Történetek zavarba ejtő bőségét, olykor variációk végtelen 

sorát kapjuk a három ciklusban, összesen tizennyolc novellában. á j 

Pontosabban tizenhétben, mivel az utolsó, Távolsági járat című írás § áá 

folytatásos regény imitációja (zsugorított regény?), hasonlóságok s 0 

garmadáját fölmutatva lényegében egy lehetséges regény körvonalait 

vázolja. Márton Lászlóra régóta jellemző módszer alakok, sorsok sok- z ? 

féle alakulásának fölvillantása. Itt a Derzsenyi nevű színészről olvas- s s 

hatjuk, hogy közepes vidéki figura helyett lehetett volna Bálint 2- á 

András, Kern András, Vallai Péter stb. A variációk ironikus mozgatása r 

mögött az a bölcsesség rejlik, hogy a szöveg egyébként is mást/má- > 

sokat fog mondani, mint amit a szerző intencionált. Elsősorban itt á 

keresendő Márton László iróniájának forrása. S nem abban, hogy író- l 

juk eleve így, ironikusan akarta megírni őket. Nem kell bizonygatnunk, | 

hogy az egyértelműséget, a teljes „érthetőséget" és értelmezhetősé- a 

get itt hiába keressük, mivel a megértés a meg nem értéssel, az érthe- t 

tetlenséggel kapcsolódik össze, és ez az iróniában jut kifejezésre. ^ 

A Jacob Wunschwitz igaz története című regényben a novellák 

elemzéséhez is fontos szempontokat adott a szerző: „Munkánk célja 

nem több, és nem kevesebb, mint a történet maga, ha úgy tetszik, egy 

ember igaz történetének elmondhatósága. Csakhogy egy ember igaz törté-

nete valójában emberek és dolgok megszámlálhatatlan sokaságának igaz tör-

ténete, és ezen semmiféle szerkesztés, válogatás vagy csoportosítás nem tud 

változtatni; ha pedig az arcok és tettek sokaságának széttartó szálait egy ál-

talunk meghatározott fókuszpont felé irányítjuk, számíthatunk rá, hogy ez a 

fó kuszp ont kívü l esi k láthatárunkon." A tö rténete k szi lá rd h atá rai tehát kij e-

lölhetetlenek, végtelenbe vesző szöveg alakul ki, végtelenül bővíthető lego-

játék. Ráadásul Márton elbeszélői nem egyszerűen történetek változatait 

mondják el, hanem egy önreflexiós, metafikcionális teret is kijelölnek. (Erről 

később.) Egyelőre maradjunk a történetek milyenségénél. Az elmondottakból 

is következik, hogy a befejezetlenség, a lezárhatatlanság általános jellem-

zőjük. Ilyen és olyan történetek vannak, de nincsenek befejezve, vagy van 

befejezésük, de nincsenek „készen". A Régi rigó zárlatában például többféle 



ok említtetik arra vonatkozóan, miért rohan el Dezső, s hogy hangzott volna 

E. panasza. A Nirvánában az elbeszélő a történetet először a barátjának 

akarja elmesélni. Mintha közösen írnának valamit. A barát kijelenti, hogy 

érdekli ugyan a dolog, de csak akkor, ha „nincsenek benne művészek 

76 és művésznők. Mert ő már egy kissé elunta azokat a történeteket, 

amelyekben csak úgy nyüzsögnek az írók és írónők, festők és festőnők, 

férfi színésznők és női színésznők. Szóval művészek, azok nem lehetnek." De 

életművészek, kóbor lovagok, földbirtokos asszonyok, építészek, jósnők, római 

császárok, királyok, hercegek, grófok, naplopók és burzsoák sem lehetnek. 

De lehetne például egy válóperekkel foglalkozó ügyvédnő, mivel a barát egyéb-

ként is válófélben van. Elindul (a 195. oldalig) egy történet, mellyel a barát 

elégedetlen. Aztán (történet 2.) néhány szűkszavú mondat - másféle befeje-

zéssel - vesz másféle irányt. „Már csak műfaji okokból sem engedhetjük meg 

magunknak, hogy elbíbelődjünk a részletekkel" - hangzik a megállapítás, 

melynek paradoxona éppen az, hogy a legtöbb elbeszélésben olykor bizony 

hallatlanul mulatságos „bíbelődések" vannak a legapróbb mozzanatokkal. 

Az elbeszéléseket végigolvasva az lehet az olvasó benyomása, hogy 

egy narratológiai kézkönyvhöz szinte minden változatra talál példát. Mivel 

az írásokban nemcsak a történeteket, hanem azok alakulástörténetét is kap-

juk, az elbeszélő gyakran utal különböző eszközökkel a mese költöttségére, 

mesterséges jellegére, feltárja saját következő lépését, korlátozza önmagát, 

bejelenti, hogy nem tud valamit, noha azt is kideríthetné, s akkor a szöveg 

fikciós jellege nem lenne olyan hangsúlyos. A beszélő hangja elválasztha-

tatlan a szövegformálástól. Hol hagyja szertefutni a szálakat, hol nyomaté-

kosítja történetformáló szerepét, az alakítás teljhatalmát. Márton László 

gyakori „fogása", hogy elbeszélője hozzátapad valamelyik szereplő néző-

pontjához. Mintha maga is részt venne a cselekményben, egyik nézőpontról 

a másikra vándorol - nem titkolva saját álláspontját, szerzői nézőpontját 

sem. Belső és külső nézőpontok váltogatására mindjárt az első elbeszélés-

ben, Az ablakkeretben példát találunk. Hagyományos szerzői elbeszéléssel 

indul, hogy aztán az első személyben megszólaló elbeszélő azzal, hogy me-

sélni kezd a novellabeli kezelhetetlen gyerekeknek, maga is bekapcsolódjon 

a fikcióba. Végül az első személyű elbeszélő hangja is egybemosódik a „va-

lósággal". Az ördög a mesében Land Roverrel közlekedik, s a hős, Dobó Pisti 

talán a mesén kívül is éppen ezt az autót látja. Jellegzetes eszköz a történtek 

rövid összefoglalása: „.emlékeztetjük rá az olvasót: eddig annyi történt, 

hogy E. kiment a fürdőszobába és belenézett a tükörbe. Hogy más jelentős 

dolgok is történjenek, E.-t kiengedjük a konyhába, egyszersmind az elbeszé-

lés következő pillanatába is." Olykor kifejezetten szakmai, mesterségbeli 

gondokat feszeget: „Ildomtalanság volna részletekbe menően leírnunk a kert-

városi lakótelepi lakást, ahová most Pócsnéval együtt magunk is hívatlanul 



és váratlanul toppanunk be." Az elbeszélő öniróniája ugyancsak izgalmasan 

sokszínűvé teszi a nézőpont és beszédhelyzet kavalkádját. „Nem hallgatjuk 

el, hogy elbeszélő tisztességünknél fogva magunk is gyávák vagyunk. 

Gyávaságunknak adjuk tanújelét azzal, hogy mi történik a föld alatt, 

és nem avatkozunk az eseményekbe... [...] Mi azonban halált meg- 77 

vető, férfiatlan gyávasággal folytatjuk hétköznapi és, mi tűrés-tagadás, 

némileg szürke történetünket." (Halált megvető gyávaság) A történetek 

ugyan szürkének tűnhetnek, mégis jó olvasni őket. Élvezzük az elbeszélői 

önkényességet: „Most pedig áthelyezem történetünket Budapestről Velen-

cébe." Jót derülünk az elbeszélői önlefokozáson és elbizonytalanítá-

son: „ . é n csak azt akartam elmesélni, hogy hogyan szarták le a á j 

fagylaltomat a galambok." Örvendezünk, amikor (elsősorban a het- § áá 

venes évek világára vonatkozóan) valós eseményekkel és figurákkal s 0 

találkozunk. Akkor még a beszélő is úgy látta, hogy a dolgok annyit 

érnek, amennyire meg tudjuk magyarázni. Azóta persze a megmagya- z ? 

rázhatatlan dolgok is sokasodtak. Önéletrajzi elemekre ismerhetünk. s s 

(„Én, akinek a neve alá van nyomtatva a novella címe f ö l é . " ) Hogy 2- á 

aztán ez az egész azonos-nem azonos játék a helyére kerüljön, s szám- r 

űzzön mindenféle autobiografikus gyanút. > 

A korábbi Márton-regényekben azt is megszoktuk, hogy a beá- á 

gyazott történetek és megszakítások következtében az objektív, line- l 

áris idő helyett valójában az elbeszélőhöz alkalmazkodik az idő- | 

szerkezet. A történetek szétágazása és összefutása miatt az idő mint a 

rendezőelv, a kronológia nem létezik. Az „elbeszélői pártatlanság t 

önkénye" (Márton) is lehet, hogy az összeolvadó események ellenére ^ 

különálló mozzan ato kat i gye kszi k fö lm utatni, s összefü ggéseket pró-

bál teremteni ott is, ahol szilánkossá válik minden. Összefüggések persze 

vannak, csak jóval rejtettebben, mint ahogy az olvasó valamely realiz-

mushoz közeli beszédmódban megszokhatta. 

A tizennyolc elbeszélés gazdag figurapanorámájában elsőként talán 

az a szembetűnő, hogy jóformán egyetlen sikeres egzisztenciát nem találunk 

benne. A szereplők persze többre vágynak, s kimondva, kimondatlanul a csa-

lódás keserűségét sugározzák. Grendel Lajos egyik regényében olvashatjuk 

a hősnőről: sértve érzi magát, mert operadíva helyett mindenki dizőznek 

nézi, pedig valójában csak dizőz. Ilyen személyiség- és identitászavaros figu-

rák sora jelenik meg. „E. futólag belenézett a tükörbe, mintha arról akart 

volna megbizonyosodni, hogy ő maga megvan-e, létezik-e még." Kialakulat-

lanság, lezáratlanság, korai öregség jellemzi ezeket az egymás mellett pusz-

tuló és elrongyolódó személyiségeket. Harminc, negyven év alatt aztán már 

többnyire csak a megszokás marad, „hordjuk tovább, mint egy rossz pulóvert 

vagy egy rossz nadrágot, vagy egy rossz cipőt. Mert nincs már elég fantáziánk 



ahhoz, hogy elképzeljük magunkat egy kevéssé elhasználódott vagy legalább 

másmilyen formában lepusztult személyiség mellett. 

Ezért inkább azzal vigasztaljuk magunkat, hogy a másik emberben ott 

a mi harminc vagy negyven évünk, hogy az ő élete magában foglalja 

7 8 a mi életünket is." A novellahősök többnyire magányosak, kapcsolat-

teremtési kísérleteik kudarcba fulladnak. Nem mondva le a reményről, 

hogy egyszer hátha tetten érhetik vagy megkereshetik önmagukat, miközben 

az irodalmi fikció közegében, melyből persze számtalan ablak és kiskapu nyí-

lik a valóságra, egyik meglepetéstől a másikig tántorognak. (A regényhősnő 

mégsem tér haza) Az Utazás emberi feltételekkel Bancsilla Ancsurkájának sem 

meghatározott életkora nincs, sem meghatározottjellemvonása. Talán mind-

egyik szereplőre érvényes, hogy a gyermek- és ifjúkor még csak jelent remé-

nyeket és titkokat, ámde később „a nagykorúság jele, és a felnőtt kor 

gondterhelt, kietlen egyhangúsága az elképzelhető legnagyobb kaland?" 

Márton László számára a jellemzés egyik fontos eszköze a névadás. A nevek 

humorát példázza, hogy „egy lesodort és ripityára tört úr szilánkja" Szilánki 

Szilveszter. Zsarnok Regina, Bakkháns Márta, Törpe Péter, Ravatal Ervin elv-

társ(!), Sündisz Nóra - hosszan sorolhatnánk a mulatságos elnevezéseket. 

Az egyik figura a Farsangi Dénes névre hallgat, utalva ezzel a kalandos életű 

Krúdy-hősre, Farsangi Pálra. 

A kötetzáró Távolsági járatban van egy emlékezetes hasonlat: az idő 

mint grotta. Ahogy egy barlangot tetszés szerint járhatunk be, a már megél-

tet és a hátralévőt, a másokét és a magunkét. A grotta labirintusában kanya-

rok és átjárások, átvezetések és „zsákutcák" - akár változatosnak is mond-

ható a látvány. De a könyv utolsó mondata szerint mindvégig kísérthet a ké-

tely: „Ennyi volt az egész; de az is elképzelhető, hogy ennyi sem volt." A sok 

apró történet fura módon akár ezekre a végső kérdésekre is kihegyezhető. 

Izgalmas, modern próza ez, anélkül, hogy a poétikai játékok zavaróan ráte-

lepednének a szövegekre. (Jelenkor Kiadó, Pécs, 2010) 



A Nyugathoz, mint minden hosszú élettartamú, reprezentatív irodalmi orgá-

numhoz, története egy-egy szakaszán kísérőül szegődtek olyan rövidebb-hosz-

szabb életű periodikumok, amelyek vagy egyenesen a folyóirat felszámolását 

szerették volna elérni, 

vagy beérték (volna) azzal, 

hogy háttérbe szorítsák, 

befolyásátjelentősen meg-

gyengítsék. E vállalkozások 

egy része a Nyugat által 

vállalt modernséggel a ha-

gyományos értékek képviseletét helyezte szembe, másik részük igyekezett 

túllicitálni a valamilyen okból nem eléggé korszerűnek ítélt nyugatos prog-

ramot, s ezen az alapon konkurenciát támasztani a meghaladni kívánt fó-

rumnak. Ez utóbbi csoportba sorolható az Ignotus Pál és József Attila által 

alapított, 1936 márciusában induló Szép Szó, amelynek kezdeti lendületét a 

közelítő második világháború és az azt kísérő, a szellemi életet is súlyosan 

érintő társadalmi kataklizmák törték meg olyannyira, hogy a lap 1939 au-

gusztusában, tehát a Nyugat két évvel később bekövetkező megszűnése előtt 

beszüntette működését. 

A két orgánum viszonya a Nyugat és más, vele valamilyen feszült relá-

cióban létező folyóiratokhoz képest is különlegesnek mondható. A viszony 

rendkívüliségét az okozta, hogy a Szép Szó belső munkatársául vállalta azt a 

személyt, aki korábban a Nyugat alapító főszerkesztője volt, s aki 1908-tól 

1929 végéig, huszonegy évfolyamon át ebben a minőségben állt a folyóirat 

élén: Ignotus Hugót. Jól ismert és sokat tárgyalt tény, hogy a felelős szer-

kesztő, Osvát Ernő 1929-es öngyilkossága után a tartósan távol lévő, bécsi 

emigrációban élő Ignotus nevét levették a folyóirat címlapjáról, s a szerkesz-

tés egy ideig Babits Mihály és Móricz Zsigmond, majd Móricz 1933-mas kivá-

lása után egyedül Babits kezébe került. Főszerkesztői rangjától történt 

megfosztását Ignotus súlyos méltánytalanságként élte meg, és soha nem 

tudott napirendre térni az őt ért sérelem fölött. Ignotus és Babits viszonya 

már a szerkesztőváltás idejét megelőző bő egy évtizedben is konfliktusosan 

és nagyon komplikáltan alakult, amint erről a Timár Virgil fia című regény, 

Ignotus Teremtő indiszkréció című írása, az ennek folyományaként a Nyugat-

ban lefolyt Indiszkréció az irodalomban ankét tanúskodik. E konfliktusos vi-

szony egyik kulminációs pontja A Nyugat útja című Ignotus-írás volt, 

amelyben a szerző a végkifejlet, nevének a Nyugat címlapjáról történt levé-

tele felől tekint végig a folyóirat történetén.1 

A két nyugatos író közötti konfliktusnak volt egy személyi, mondhatni 

magánéleti oka is, az Ignotus fia, Ignotus Pál körül az apa és a nevelő között 

kialakult vetélkedés. Ignotus Pál diákkorában Babits szellemi neveltje volt. 
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A fiatal fiú azonban hűtlen lett mesteréhez, úgymond visszapártolt édesap-

jához. A Timár Virgil fia mögött ez az eseménysor húzódik. Babits fájdalmá-

nak, sértettségének, amelyet benne az ifjú Ignotus elpártolása okozott, 

Hegedűk hervatag szava című versében közvetlenül is hangot adott. 

8 0 Nos, az időközben felnőtt korba lépett, újságírói hivatást választó 

Ignotus Pál lett a Szép Szó szerkesztője, s lapjában édesapja előtt sza-

bad teret nyitott. A Szép Szó indulásakor a Nyugat a győztes rivális, Babits 

kezében volt. 

Egy folyóirat, amelyben a két Ignotus domináns szerepet kap, s a 

másik orgánum, amelyet Babits irányít... A helyzetbe bele van kódolva a fe-

szültség, amely a két folyóirat egészét áthatotta. Az új lap társszerkesztőjé-

nek személye csak fokozta a konfliktusok kockázatát. József Attiláról van szó, 

aki Az Istenek halnak, az Ember él című bírálatában, az úgynevezett Babits-

pamfletben tiszteletlen hangon rendkívül éles kritikában részesítette az azo-

nos című verseskötetet és szerzőjét. Ezt még tetézte egy 1930 tavaszán 

megjelent versével, az Egy költőre cíművel, amelyben nem kevésbé sértő 

szavakkal illette Babitsot. A Babits-pamflet ugyanabban az orgánumban és 

ugyanakkor jelent meg, ahol és amikor Ignotus A Nyugat útja című írása nap-

világot látott, A Toll 1930. januári számában, s az egybeesés nem véletlen. 

József Attila Babits elleni támadásának egyik okaként a pártfogója nevének 

a folyóirat címlapjáról történt levételét szokás megjelölni. A volt főszerkesztő 

és ifjú híve abban is osztozott, hogy a menesztő gesztusért Móriczot megkí-

mélve Babitsra hárították a felelősséget. József Attila Ignotus iránt később 

is fennmaradt szeretetét jól mutatja a költő 1934-ben írt, a mesterrel szere-

tetteljes vitát folytató verse, az Alkalmi vers a szocializmus állásáról, Ignotus-

nak. Minden okunk megvan tehát annak feltételezésére, hogy Ignotus Hugó 

Szép Szóban való rendszeres jelenléte nem csupán családi kapcsolatokon 

múlott. A szerkesztőtárs legteljesebb egyetértésével történt. 

A két folyóirat viszonyának megértése érdekében a Szép Szó egyik 

belső munkatársát, Németh Andort és későbbi szerkesztőjét, Fejtő Ferencet 

kell még számításba vennünk. Németh a Nyugat első generációjának fiata-

labb rétegéhez sorolható. Kosztolányival és Karinthyval barátkozott, ő is szo-

rongva várta a New York kávéház karzatán, hogy Osvát egyszer végre 

elfogadja-e közlésre valamelyik írását, erre azonban a háború előtt nem került 

sor. Az ötéves francia internáltság és a hét éves bécsi emigráció idején 

Németh részéről nem kerülhetett sor kapcsolatfelvételre. Az író, akinek pályá-

ja Bécsben bontakozott ki, Kassák avantgárd csoportjához csatlakozott. 

Ez a kapcsolat azonban nem jelentett olyan szoros elköteleződést, ami meg-

akadályozta volna őt abban, hogy a nyugatos alkotók teljesítményeit kellő-

képpen méltányolja. Költői eszményképe Ady volt. Karinthyval való barátsága 

töretlenül fennmaradt. Kosztolányit kemény bírálatban részesítette, de nem 



nyugatossága, hanem éppen korábbi közösségével szemben is elkövetett áru-

lása, a szélsőjobb közegében írott publicisztikája miatt. Móriczot Kassákkal 

szemben is védelmébe vette. Szép Ernőt nagy megbecsüléssel méltatta. 

Az ugyancsak Bécsben élő Ignotussal baráti kapcsolatot alakított ki. 

Az Eratoról írott bírálatából kiviláglik, hogy Babitsot, a költőt is igen 8 1 

nagyra értékelte. 

A Nyugatot, mint mozgalmat, azonban már a bécsi években is idejét 

múltnak nyilvánította. Ebből a szempontból legfontosabb írása az Osvát mű-

ködésének 25 éves jubileuma alkalmából írott, a legendás szerkesztőt fenn-

tartások nélkül ünneplő, az általa szerkesztett folyóirat jelenéről és 

jövőjéről azonban rendkívül borúlátóan nyilatkozó Osvát Ernő és a Nyugat F 

című közleménye.2 Hazatérése után ugyan Németh fölvette a kapcso- | 

latot Osváttal, az a véleménye azonban, amely szerint a folyóirat többé 0 

nem tekinthető az irodalmi modernség élenjáró fórumának, nem vál- 1 

tozott. A nyugatos szerzőkről, immár újra közéjük számítva Kosztolá- ? 

nyit is, egyénileg továbbra is nagy megbecsüléssel írt, a folyóirat f 

törekvéseit egészében szigorúan ítélte meg. Nemcsak abban jutott ez a 

kifejezésre, hogy ő is aláírta a Kassák által fogalmazott, s a Dokumen- ö 

tum első számában publikált A Nyugat húsz éves című, a rivális orgá- : 

numot temető deklarációt,3 hanem sokkal inkább Az elöregedett é 

folyóirat című cikke révén, amelyben a modernség két, egy időben z 

indult reprezentatív folyóiratát, a Nouvelle Revue Frangaise-t és a Nyu-

gatot hasonlította össze, természetesen az utóbbi rovására, ezúttal 

Osvát szerkesztői gyakorlatát sem kímélve.4 Igaz, a szerkesztő öngyil-

kossága után írt nekrológjában mindent megtett, hogy a halott szel-

lemét kiengesztelje.5 

A magyar avantgárd lehanyatlása után Németh is kénytelen volt 

megtérni „az apai házhoz". Ehhez Illyés Gyula volt a leghasznosabb 

közvetítő, akihez Némethet egész pályája során baráti szálak fűzték. Illyés 

összehozta őt Babitscsal, aki szinte lekötelező előzékenységgel ajánlotta föl 

számára a Nyugatban való szereplést. Babitsot mint költőt és mint prózaírót 

is változatlan megbecsüléssel méltatta, még ha Az európai irodalom történetét 

éles kritikával illette is. Móriczcal, a Nyugat szerkesztőjével is fölvette a kap-

csolatot. A harmincas években elég rendszeresen tett közzé írásokat a folyó-

iratban, még ha otthonosabban érezte is magát A Toll szerkesztőségében. 

Sokat mondó tény viszont, hogy a Szép Szó megjelenésétől kezdve több 

publi ká ciójáva l nem találkozunk a Nyugatban.6 

A Szép Szó szerkesztői közül a legfiatalabb Fejtő Ferenc volt, s talán 

ez is magyarázza, hogy az ő kapcsolata volt a legkevésbé konfliktusos a 

Nyugattal. Ö írta a Nyugat harmadik nemzedékének költőit együtt felléptető 

Korunk antológia bevezetőjét. Alakuló tájékozódását mindazonáltaljóljellemzi, 



hogy Illyés Gyula költői teljesítményét egyre élesebb kritikával, József Attila 

munkásságát pedig egyre fokozódó csodálattal fogadta. Fejtő választásának 

jelentősége annál nagyobb, minthogy az Ignotus-Babits feszültség mellett 

a Babits által felfedezett, és a Nyugat szerkesztésében egyre közpon-

8 2 tibb szerepet betöltő Illyés Gyula megítélése vált a két műhely jó 

viszonyát megrontó másik neuralgikus ponttá. E két gyulladásos góc 

messzemenően meghatározta a kapcsolat alakulását. 

A baljós előjelek ellenére a Szép Szó indulásának időszakában ez a 

viszony még nagyon is udvarias, barátságos volt. József Attila idő közben 

megkövette a megbántott Babitsot, a Nyugat szerkesztője is tett gesztusokat 

fiatalabb társának. A két költő között beszélő viszony alakult ki. Ignotus Pál 

Babitscsal való korrekt kapcsolatának, sőt, személyes jó viszonyának látvá-

nyos dokumentuma az az 1934-re keltezett fénykép, amely kettejüket többek 

társaságában az esztergomi Előhegyen fűben heverészve ábrázolja.7 Ez a kor-

rekt kapcsolat tette lehetővé, hogy Fejtő Ferenc, a Mai magyarok régi magya-

rokról különszám szerkesztője felkérje Babitsot a közreműködésre, hogy a 

Nyugat szerkesztője elfogadja a felkérést, s A legnagyobb magyar. Töredék 

Széchenyiről címmel esszét írjon a kötetbe.8 Fejtő erre a közvetítő feladatvál-

lalásra utóbb büszkén emlékezett vissza. A békülékeny magatartás mindkét 

részről érthető volt. A Szép Szó választott ellensége (természetesen kölcsö-

nös értelemben) nem a Nyugat, hanem a népi mozgalom reprezentatív folyó-

irata, a Válasz volt. A népi-urbánus vita legjelentősebb ütközetei a két 

szomszéd vár között zajlottak le. Ezekben a konfliktusokban Illyés Gyula is 

nyakig benne volt, de Illyés nem nyugatosként, hanem a népi tábor egyik 

vezéreként vált céltáblává. Ellentéte eleinte nem József Attilával, hanem 

Ignotus Pállal éleződött ki. 

Ennél is fontosabb, hogy a Szép Szó ugyanarról a tőről fakadt, amely-

ből a Nyugat nőtt ki. Ideológiailag ugyanannak a liberalizmusnak volt újabb 

hajtása, amely a századelő irodalmi modernségének táplálója volt. Esztétikai 

felfogásuk tekintetében is a Szép Szó munkatársai vállalhatták a legkevesebb 

fenntartással a Nyugat örökségét. Ignotus Pál Kosztolányi Dezsőről írott nagy 

tanulmányában a folyóirat maradandó értékeit latolgatva: „a Nyugat írói 

közül majdnem mértani pontossággal fognak azok megmaradni, akiket a nyu-

gatos esztétika annakidején magasba emelt",9 épp csak annyiban korrigálja 

a nyugatos értékrendet, hogy a maradandó értékeket alkotó szerzők más mű-

veinek jósol halhatatlanságot, mint amelyekkel hírnevüket szerezték. Deve-

cseri Gábor Somlyó Zoltánra emlékezve a Szép Szó körül kerengő fiatalok 

Nyugat-kultuszára világít rá: „Évekkel ezelőtt, mikor, mint gimnazisták az is-

kolából hazafelé menet beszélgettünk, mitológiánk a Nyugat nagy nemzedé-

kének tagjaival népesült be. Gondolatunk úgy kalandozott Szabadkán, 

Fogarason, Nagyváradon, mint indiántörténeteket bújó diáktársainké a preriken. 



S illő áhítatot éreztünk, mikor félisteneinket lassanként személyesen is meg-

ismertük."10 Nemzedékének tagjai (Illyés, Szabó Lőrinc, Erdélyi József) közül 

József Attila, a Szép Szó vezérköltője maradt a legközelebb a Nyugat esztétista 

törekvéseihez. Talán Gáspár Zoltán Juhász Gyulára emlékező írása mu-

tatja legszemléletesebben, hogy ez a szemléleti közelség később, a 8 3 

konfliktus kirobbanása után is megmaradt a két rokon szemle között: 

„A nemzedék, amelyhez tartozott, a költészetben végrehajtotta azt, amit a 

politikában elvetélt: a polgárság forradalmi feltörését".11 

Babits költői rangját a Szép Szó szerzői még a legélesebb, legkímélet-

lenebb viták idején sem vonták kétségbe. Ignotus maga, a konfliktust 

kirobbantó cikke végén, igaz, leckéztető célzattal, elismeri Babits köl-

tői értékeit, s testvéréül vállalja győztes vetélytársát: „művészül 

Babits Mihályt ma sem tartom kevesebbre, s nem vallom kisebbnek, mint 

mikor egyik első láttam meg. Ebben is erkölcsöm az a wagneri, az az 

adyendrei, kik voltak ravaszkodóak, voltak erőszakosak [...] de sohasem 

fenekedtek a testvérre, ki, ha többet, ha kevesebbet, de hozományt 

hozott."12 Kivételnek József Attila számított, de az ő Babits költői 

középszerűségére tett szóbeli megjegyzéseit udvarias elnézéssel, és 

egyúttal fenntartással fogadták, s személyileg érthető elfogultság-

ként tartották számon. Fejtő a békévé oldó emlékezés jegyében 

helyezte képletesen egymás szomszédságába, a többi ellenkező köl-

tőpáros mellé Babits és József Attila köteteit: „Látja, hogy helyeztem 

el költőimet a polcon, micsoda törvény szerint: Kosztolányi épp Ady 

mellett (tán arról vitatkoznak, politizáljon-e a költő), József Attila 

Babits Mihállyal társult, mint Petőfi Vörösmarty-val, akinek homlokáról 

letépte a babért."13 Babits vezérségének, szerkesztői szerepének és a 

Baumgarten Alapítvány főkurátori feladatkörében folytatott gyakor-

latának kárhoztatása Ignotus Pált nem akadályozta annak elismeré-

sében, hogy „ettől persze még nagyszerű költő lehet; sőt az is".14 Fejtő még 

ennél is eltökéltebben állt ki Babits költői értékei mellett: „Babits Mihály 

életének bizonyára legjelentékenyebb költői és prózai műveit írta a forrada-

lom után, és ha Önök azt kérdezik tőlem, kit tekintek jelen irodalmunk legki-

magaslóbb, legeurópaibb színvonalú költői személyiségének, habozás nélkül 

Babits Mihályra mutatnék".15 

A konfliktusnak a két folyóirat között mégis szükségszerűen ki kellett 

törnie. A szikra Babits egyik írása kapcsán pattant ki. Babits egy Nyugat-

interjúban nem említette Ady és Osvát neve mellett Ignotust, aki ezért 

szemrehányást tett neki, a régi méltánytalanság újabb jeleként értékelve Babits 

feledékenységét.16 Erre a szemrehányásra válaszolt a Nyugat szerkesztője a 

folyóiratban. A válasz újabb sebeket ejtett Ignotus önérzetén, hiszen azt kel-

lett olvasnia, hogy „nem tudnám, mikor a Nyugat-ról van szó, az ő nevét is 



egy sorban s ugyanavval a nyomatékkal idézni programul, mint az Adyét s 

Osvátét." Az induló Nyugat szellemi vezérének Adyt, voltaképpeni szerkesz-

tőnek Osvátot ismerte el. „Folyóiratunk irányát az ő szelleme szabta meg, a 

tiszta irodalmiság szelleme - írta Osvátról. - Ignotusé már távolabb 

8 4 volt a tiszta irodalmiságtól. Ö nemzedékének politikai és zsurnalisz-

tikus terheltségét hozta magával. Ebben élesen különvált mitőlünk. 

Érdeklődése az aktuális politika kérdéseibe kapcsolódott, melyet mi megve-

tettünk."17 

Babits szavai és az erre adott ignotusi reagálás következményeképpen 

az 1929-1930 fordulóján lezajlott ütközet óta hamu alatt izzó parázs ezzel 

1937-ben, immár a Nyugat és a Szép Szó vitájaként, újra lángra lobbant. 

Ignotus egy hosszú vitacikkben reagált Babits rövid írására, amely Ignotus-

ügy és Babits-eset címmel jelent meg.18 Tekinthetnénk a két író szópárbaját 

személyes érdekű, a Nyugat és a Szép Szó szerkesztési gyakorlatát érdemben 

nem befolyásoló civódásnak, olyan, évtizedek óta történt, lezárt ügyek fel-

emlegetésének, amely a jelen fejleményeit nem érinti. Ignotus valóban emlé-

keztette Babitsot arra, hogy neki és a Nyugat élén álló társainak köszönhette 

felfedezését, kimenekítését a fogarasi száműzetésből. Szembesítette a költőt 

egykori hálálkodó és az ignotusi értekező prózát magasztaló mondataival. 

Újra feltépte a sebet, amelyet a Tímár Virgil fia ejtett rajta. A cikk horderejét 

e személyes vonatkozásokon messze túllépve a Nyugat hőskoráról az alapító 

főszerkesztő által rajzolt kép növelte meg. 

Szavai nyomán a Szép Szó olvasói előtt a diadalmas szabad gondolko-

dás, az offenzív század eleji liberalizmus ideálképe bontakozott ki, egy moz-

galomé, amelynek tagjai egy készülődő új reformkorszak tevékeny részesei 

voltak. Ignotus Nyugatja ezek szerint „a közben kényelmetlenné vált polgári 

liberalizmus" szellemét képviselte. Ezen „a kősziklán én építettem ki a Nyu-

gatot az irodalom fellegvárává". Ennek a század eleji polgári radikalizmusnak 

az irodalom vonatkozásában két pólusa volt. Ignotus a maga szerepét mind-

két póluson kidomborította. Az egyik pólust, a tiszta irodalmiság elvét sze-

rinte Osvát Ernő neve fémjelezte. Hőskorában a Nyugat az irodalomnak a 

politikától való felszabadítását tűzte ki célul. Ennek az irodalmi szabadság-

harcnak, „a perzekútor esztétikával" való hadakozásnak a sikeres lefolyta-

tása, mint tudjuk, Ignotus érdeme volt. A folyóirat szerkesztési gyakorlatában 

Osvát ennek, az általa kivívott győzelemnek a gyümölcseit szüretelte le. 

A másik póluson a politika szorításától megszabadult modern irodalom alakító 

módon kívánt beleszólni a magyar történelem alakulásába. S ezen a fronton, 

vállalva a politizáló irodalmár szerepét, Ignotus Ady Endrével küzdött váll-

vetve. Érdekes módon Babits is a hőskornak ezt a két nagy alakját, a Költőt 

és a Szerkesztőt vállalta elődeiül, és állította szembe az inkább publicistaként 

a posztrofá lt Ign otussza l. 



Babits hozzájárulását a Nyugat sikereihez Ignotus nem becsülte le, de 

nem sorolta őt az alapítók és a kezdeményezők szűkebb körébe. Inkább az 

irodalmi modernizálódás haszonélvezőjeként és igen színvonalas folytatója-

ként igyekezett őt beállítani. Olyan szerkesztőségi tagként szólt róla, 

aki még az Ignotus által puccsként érté kelt fo rd u lat e lőtt közvetlenü l, 8 5 

1928-ban sem fedte föl igazi szándékait. Azáltal azonban, hogy őt nem 

sokkal később főszerkesztői székéből kimozdította, a század eleji polgári 

radikalizmus és irodalmi forradalom szellemi és esztétikai örökségét árulta 

el. A Babits által vezetett Nyugatot gyávasággal, az irodalom újabb keletű 

politikai alávetéséhez való hozzájárulással, az állásfoglalásról történő 

lemondással vádolta meg. A politikailag defenzív, a liberális értékek- F 

ről lemondó folyóirat törekvéseinek esztétikai megfelelőjét a Babits | 

által meghirdetett és képviselt újklasszicizmusban („a harmadik 0 

magyar klasszicizmusban") jelölte meg. 1 

Ez az Ignotus-cikk vált a Szép Szó önmeghatározásának egyik ? 

kiindulópontjává. A folyóirat, mint ismeretes, elsődlegesen szinkrón r 

vonatkozásban a népi törekvésekkel, tehát egy, a jelenben kibonta- a 

kozó, az urbánus irodalomtól markánsan eltérő irányt követő, ezzel ö 

polemikus viszonyban álló orgánummal és munkaközösséggel, a Vá- : 

lasszal szemben definiálta magát. Diakrón nézőpontból, egy hosszabb é 

időre kiterjedő történeti folyamatban viszont a Nyugathoz képest je- z 

lölte ki helyét. Erre a célra nagyon jó alapul szolgált számukra Ignotus 

Hugó vitacikke és a benne kidolgozott tipológia a régi és az új Nyugat-

ról. A Szép Szó munkatársai a régi, század eleji, radikális, Ignotus fő-

szerkesztése alatt működő Nyugat igazi örököseinek tekintették 

magukat, szemben a Babits vezette jelenlegi Nyugattal, amely eltá-

volodott, mi több, szembefordult saját múltjával. Ennek az önképnek 

a kidolgozása több részletben, több közreműködő egybehangzó meg-

nyilatkozásai révén 1937-ben ment végbe. 

A kezdő lépést Németh Andor tette meg abban a szigorú kritikában, 

amelyet az Újságban publikált Schöpflin Aladárnak a könyvnapra megjelen-

tetett A magyar irodalom története a XX. században című könyvéről.19 Anélkül, 

hogy a részletekbe merülnénk, annyi elmondható, hogy a könyv sem tartal-

milag, sem stiláris tekintetben nem remekmű, s épp középszerűsége miatt 

úgyszólván kapóra jött kritikusainak. Rajta demonstrálhatták a Nyugat szín-

vonalcsökkenését, a folyóirat szemellenzős önfelmagasztalását. A támadás 

igazi oka tehát Schöpflin irodalomtörténetének leplezetlen Nyugat- és 

Babits-központúsága volt, vagy ahogy Németh látta: elfogultsága a Nyugat 

és Babits mellett. 

Recenziójának végkövetkeztetéseiben a szerző tömören összefoglalja 

a Szép Szó álláspontjának lényegét, amely szerint Schöpflin „tiszteletreméltó 



következetességgel képviseli minden egyes állításában a Nyugat álláspontját, 

méghozzá nem a régi, szabadszellemű Nyugatét, hanem a mogorva, durcás 

mai Nyugatét. Irodalmi világképének centruma Babits, aki minden műfajban 

egyformán nagy s aki előtt kritikusa hódolva hajt térdet, mint kritikus 

8 6 előtt is. Mert »ebben is előljár Babits Mihály a Nyugatban közölt kriti-

kai tanulmányaival és cikkeivel, amelyekkel a maga előkelő magasla-

táról hozzászólt irodalmunk és általában szellemiségünk fontos kérdé-

seihez« írja hódolattól elhaló hangon Schöpflin könyvének 272. oldalán. Nos, 

ami a költőt és műfordítót illeti, készséggel csatlakozunk hódolatához. De az 

»előkelő magaslat«, amellyel Schöpflin Babitsot, mint valami barokk sere-

nissimust körültömjénezi, nem irodalomtörténeti műbe való. Persze a hétrét 

görnyedő hódolat Babits irányában a Nyugat körzetében annyira mindenna-

pos, hogy már szinte kötelező. Akárhogy is van: nincs az az újságíró, aki oda-

adóbban szolgálná ki munkaadóját, mint Schöpflin könyve a Nyugatot. 

Lelkesedése Babits közvetlen környezete iránt fenntartásnélküli s abban a 

mértékben hűl, ahogy a körzettől távolodik; kézlegyintéssel intéz el kima-

gasló jelentőségű embereket, akik távol kerültek a Nyugat érdekkörétől, pl. 

Lukács Györgyöt, akit a különben nem szófukar szerző mindössze két szóra 

becsül s természetesen makacsu l hallgat azo kró l a fo lyóiratain kró l, amelyek-

ben a Nyugat szellemi gyámsága alól felszabadult fiatalok publikálják írásaikat. 

(Válasz, Vigilia, Szép Szó, A Toll.) Schöpflin Aladár irodalomtörténete kodifikálja 

a Nyugat jelenlegi körének irodalmi vélekedéseit. A XX. század egyelőre még 

mindig megíratlan magyar irodalomtörténete - éppen ezért - legfeljebb mint 

kuriózumot és körültekintéssel kezelendő forrásmunkát emlegeti majd."20 

A csípős kritika miatt Schöpflin megbántódott. Egy interjúban azzal 

vádolta meg Némethet, hogy tollát a bosszú vezérelte, amiért nem szerepelt 

az irodalomtörténetben megbecsüléssel emlegetett szerzők között. „Németh 

Andor cikkét elolvastam - nyilatkozta a Társadalmunk című lap riporterének. 

- Az ő kritikája nem kritika, hanem támadás volt. Én azonban Németh Andort, 

mint írót és mint kritikust nem tartom olyan jelentősnek, hogy irodalomtör-

ténetembe bevegyem. Tehát ugyanúgy, mint irodalmi működése, ez a kritikája 

is teljesen jelentéktelen számomra". Ezekből az első felindulásban született 

vsszavágásokból talán még nem is lett volna nagyobb baj, de Schöpflin meg-

gondolatlanul arra a közösségre, a Szép Szó körére is rátámadt, amelyhez 

Némethet sorolta: „A Szép Szó szerintem még nem olyan jelentős, hogy egy 

komoly szándékkal készülő irodalomtörténetbe bevehető legyen."21 

Lehiggadva Schöpflin felismerte, hogy kissé elvetette a sulykot. A fe-

lelősséget a Társadalmunk riporterére próbálta hárítani, amivel viszont 

György László haragját is magára vonta.22 Igyekezett tompítani sértő meg-

jegyzései élét. Június 11-én Németh Andorhoz írott magánlevélben mente-

getőzött nyilatkozatának hangneme miatt. Ö azonban nem enyhült meg sem 



Schöpflin, sem a Nyugat irányában, hanem nyílt levélben sorakoztatott föl 

újabb érveket mind az irodalomtörténet elhibázott voltának bizonyítására, 

mind a Nyugat önelégült önértékelésének cáfolatára. 

„Ön, mint a Nyugat oszlopa - olvassuk nyílt levelében - , súlyt 

helyez annak a megállapítására, hogy a huszadik század magyar iro- 8 7 

dalma némi korrektívumokkal azonos a Nyugat történetével. Ennek az 

állításnak két gyengéje van: egyrészt változatlanul létező Ding an sich-nek, 

valóságfeletti esztétikai Empyreumnak tünteti fel a Nyugatot, másfelől azono-

sítja a Nyugat íróit a Nyugattal, mintfolyóirattal. Ezzel szemben az az igazság, 

hogy a Nyugat, főként eleinte, a megindulásakor uralkodó irodalmi 

irányzatok akkori Schöpfli nj eitő l észre sem vett »jelentéktelenségek« F 

szócsöve volt. Hiába állt a kifinomult és konciliáns ízlés képviseleté- | 

ben Ignotus neve a haragoszöld füzetek homlokzatán, a lap kézirat- 0 

bíráló szerkesztője, a bogaras és csodálatos Osvát, akitől semmi sem 

állott távolabb az exigenciák tudományánál, szívós kitartással közöl- ? 

gette a maga névtelenjeit, szinte minden egyes felfedezésével meg- r 

bolygatva s újra kérdésessé téve a kialakulóban lévő munkatársi a 

tekintélykonstellációt. Ön, mármost, egyfelől, mint az önmagáért való ö 

irodalom osváti hagyományának őre és védelmezője, az istenek időtlen : 

Olimpuszává idealizálja a Nyugatot, másfelől megtagadja mitikus őstör- é 

ténetének félisteneit és csak azoknak a nevétjegyzi fel az utókor számára, z 

akik még mindig posszibilisek. (Az istenek halnak, az ember él)."23 

Németh Andor cikkeit minősíthetjük nagyon szigorú, sőt, túl 

szigorú írásoknak is, de hangnemük tárgyilagos volt. Ignotus Pál 

viszont a Szép Szóban megjelent, Eliszaposodott irodalom című hosszú 

bírálatát, amely úgy kapcsolódik Németh cikkeihez, mint egyik fogas-

kerék a másikba, vitriolba mártott tollal írta. A címben szereplő kife-

jezést Schöpflin használja könyvében, a Nyugat fellépését megelőző 

„állóvíz" jellemzésére, amelyben „eliszaposodik a halak húsa", s az „elisza-

posodott" megbélyegző minősítést Ignotus Pál a jelenlegi Nyugatra fordítja 

vissza. A recenzió nem mentes a személyeskedéstől, s a Schöpflin középsze-

rűségét hangsúlyozó részleteket ma alighanem még egy, a Nyugat kritikusá-

val szemben elfogult olvasó is túlzónak ítélné: „Schöpflin Aladár, a nyugatos 

magyar irodalom segédhivatali igazgatója, legbiztosabb kezű és legseré-

nyebb iktatója, anyakönyvvezetője, erkölcsi és szegénységi bizonyítvány-

szerkesztője" - olvassuk a kritikában, majd a szerző alább így folytatja: 

„Ö bizonyította be, személyének és egész tekintélyének súlyával, hogy az új 

elvek és új szépségek befogadására a középszerűség is képes. Ha jól megma-

gyaráztak neki valamit, elhitte, sőt gyakran meg is értette, s vezéreinek néze-

teit olyan megbízhatóan és savtalanul továbbította, mint Radó Antal az olasz 

vers virtuózainak szívrezdüléseit".24 



A Schöpflint bíráló részletek pamflet-jellege ellenére Ignotus Pál Nyu-

gattal kapcsolatos álláspontja igen szilárd alapokon állt, amennyiben a Szép 

Szó szerkesztői beköszöntőjében a jelszavak tömörségével foglalta össze 

annak a liberalizmusnak az alapelveit, amelynek hatékony jelenlétét 

8 8 az induló Nyugatban feltételezte, s amelynek korszerű változatát az 

általa irányított folyóiratban képviselni törekedett: „liberalizmus, de-

mokrácia, felvilágosodás, emberi méltóság, polgári jogegyenlőség, nemzeti 

függetlenség, népszabadság, szabad gondolat, szabad sajtó, szabad lelkiis-

meret, szabad verseny, haladás". Persze nem „a régi szabású liberalizmus" 

talaján kívánt állni. „Milyen lesz az új liberalizmus, mely most erjed ki a fejlett 

szociális érzékenységű és öntudatos, fiatal értelmiségben?" - teszi föl a kér-

dést cikke végén, s úgy véli, hogy induló folyóiratuk kielégítő választ ad majd 

erre a kérdésre.25 A korszerű liberális álláspont kialakítása nem maradt szólam 

Ignotus Pál részéről. Egy önálló cikkben pontokba szedve jelölte meg azokat 

a változásokat, amelyeket ennek érdekében kívánatosnak tartott megvaló-

sítani. E cikk értelmében szerinte a liberalizmust demokratikussá, szociálissá, 

arisztokratikussá, erőssé és nemzetközivé kell tenni.26 

A cikkben kimondatlanul, de a gyakorlatban megvalósult még egy fon-

tos alapelv, amelyhez a szerkesztő tartotta magát. Ha külön pontba foglalja, 

ez az elv így hangzott volna: Az új liberalizmusnak szövetségi politikát kell 

folytatnia. József Attila és Fejtő Ferenc, a szerkesztő társak ugyanis nem a 

liberalizmus hívei, hanem szocialisták voltak. Hatvany Bertalan, a lap mecé-

nása inkább egyfajta (liberális) konzervativizmust képviselt. Voltak a belső 

munkatársak között neokatolikus beállítottságúak, sőt, Veres Péternek 

(illetve a falukutató íróknak) a bekapcsolása révén a népi oldal bizonyos kép-

viselőivel is igyekeztek szót érteni. A Szép Szó Thomas Mannra hivatkozva 

harcos humanizmust, (Ignotus Pál szavával: „bicskás humanizmust") hirde-

tett, azaz az európaiság, a szabadság és az emberközpontúság eszméit har-

cosan, polemikus, szinte támadó attitűddel képviselte. Ignotus Pál hite 

szerint a liberalizmus védelmének ez az offenzív, állásfoglaló módja külön-

böztette meg a Szép Szót a jelenbeli Nyugattól, és kapcsolta az induló Nyugat 

örökségéhez. 

Ami Schöpflin könyvében pozitívumként erről a korszakról olvasható, 

azt Ignotus Pál elismeréssel nyugtázza, hiszen ő is úgy látja, hogy „a Nyugat, 

megindulásától az októberi forradalom bukásáig, csakugyan maga volt a ma-

gyar irodalom". Különösen azt írja a könyvjavára, hogy Ignotus főszerkesztői 

munkájáról méltánylással szól: „Ignotus egyéniségének és szerepének mél-

tatása a könyv legszebb lapjai közé tartozik. Főként az irodalompolitikusé, 

az írókat és közönséget nevelő Ignotusé, a nyugatos mozgalom vezéréé, 

kinek irodalomtörténeti szerepét az utóbbi két évtized fiatalos-retrográd, 

tányérsapkás esztétikája, a Nyugat néven tovább szerkesztett folyóirat 



új-klasszikus új-vezéreinek halk és szívós segítségével, rendszeresen elsik-

kasztotta." 

A szerző nem mulasztja el szembeállítani Schöpflin könyvének ezt a 

részletét Babits Ignotussal szemben tett megnyilatkozásaival: 

„Schöpflin Aladár most igazságot szolgáltat az egykori, a valódi Nyu- 8 9 

gat szerkesztőjének; nemcsak a jobboldali konformizmusból sarjadt 

új-nyugatosok korosztályharcos haragjával szemben, amelyet az »öregek« 

közül is kivált a távollevők s befolyásuk-vesztettek kárára szeretnek kitom-

bolni, hanem, akaratlanul, azzal a Babits Mihállyal szemben is, aki csak nem-

rég szalajtotta ki tolla alól, hogy közös múlt ide, régi vezérség oda, 

Ignotust mégsem hajlandó azonkép valódi nyugatos vezér-egyéniség- F 

nek elfogadni, mint Adyt vagy Osvátot."27 | 

Schöpflin megbocsáthatatlan bűnének tekinti viszont a Babits 0 

körül kialakuló személyi kultusz szolgálatát, s ennek kapcsán megpen-

díti azt a témát, amely ezt követően számos Szép Szó-beli vagy körüli ? 

publikációban helyet kap: a Baumgarten Alapítványnak az irodalmi r 

közerkölcsöket romboló hatása elleni fellépést: „Babitsot olyan ra- a 

jongva nyaldossa körül, mint a termita hangyák a vajúdó raj-királynét. ö 

Vezér, mai Nyugat-vezér! - zihálja felé. De mitől vezér, kit hova veze- : 

tett, milyen mozgalmat mely célért és törekvés ellen? Volt-e önálló el- é 

gondolása, vagy csak ötlete is, mely új utat és irányt szabott volna? z 

Mert a szellemi vezért ez teszi, nem pedig az, hogy alapítványi pénzen 

belevásárolja magát a vezérségbe."28 

A vádak közé természetesen felsorakozik a Nyugat - Schöpflin 

által is gyakorolt - kontraszelekciója is, amelynek kárvallottja, egye-

bek között, a Szép Szó, s annak különösen arculatot adó jelentős alko-

tói is, nem utolsó sorban József Attila: „A »kihagyások« nem fájnak 

nekünk, de igenis fájhat József Attilának, kihez foghatóan igazi és 

nagy költőt fényszóróval hiába kutatnak az új-nyugatos gárdában".29 

A cikk konklúziója visszafordíthatatlanná és élessé teszi a két folyóirat 

szembenállását: „a Nyugat, amíg Nyugat volt, igenis, az osztályokon túllátó 

s baloldali számba menő szemléletet jelentette, de az egészen öreg Nyugat, 

az Álnyugat csakugyan visszafordult »jobbfelé«, a dzsentris-nyárspolgári vi-

lágkép irányában". Ezzel az „álnyugattal" Ignotus Pál a Szép Szó hitvallását 

és programját állítja szembe: „Mi, kik a Szép Szó-t az elkenő és elsekélyesítő 

közéleti és irodalmi stílus ellen való tiltakozásul indítottuk meg, ez egyébként 

émelyítő tünetekben megelégedéssel láthatjuk igazolásunkat".30 A konfron-

táció teljessé tételéhez az is hozzátartozott, hogy a szerző a legszemélyesebb 

síkra terelte a szakítást: „hiába hívtak százszor maguk közé, nem álltam kö-

télnek s nem voltam hajlandó [...] elvi igazságában megtagadni az apámat 

és cinkosul szegődni az alapítványi pénzen folyó irodalom-hamisításhoz".31 



Ignotus Pál tehát gondosan felrobbantott minden hidat, amely a két szom-

szédvár közötti közlekedést lehetővé tette volna. 

A recenzióhoz kapcsolt zárórésznek tekinthető az a nyilatkozat, ame-

lyet a szerkesztő az Új Szellem című prágai magyar kultúrpolitikai 

9 0 szemlének adott, s amelynek újraközlése közvetlenül az Eliszaposodott 

irodalom után olvasható: „Ott akarjuk folytatni, ahol a húsz év előtti 

magyar értelmiség abbahagyta." Ha az 1937-es dátumból levonunk két évti-

zedet, megkapjuk az őszirózsás forradalom bukásának időpontját, amellyel 

bezárólag az előző cikk szerint a magyar irodalom a Nyugattal volt egyenlő. 

A nyilatkozó szerkesztő a Szép Szót eme régi Nyugat folytatásaként határozza 

meg: „A régi Nyugat - az Ady Nyugatja, az Ignotus-Osvát-féle Nyugat - a művészi 

és elmélkedői érzéklet és kifejezés szabadságáért harcolt, föl akarta szabadítani 

az irodalmat a politika nyomása alól s ugyanakkor a politizálás jogát követelte 

az irodalom számára; mi ugyanezt a harcot, ugyanezt a követelést teljes mér-

tékben vállalva, egy lélektani ismeretekben, politikai és gazdasági tapasztala-

tokban gazdagabb, mértékében szigorúbb, ellenállóbb, szociális és világpolgári 

felelősségérzetében következetesebb irodalmi szemléletet igyekszünk szolgálni."32 

Azért idézem és ismertetem ilyen részletességgel Ignotus Pál megnyi-

latkozásait a folyóirat 1937. nyarán megjelent számában, mert mindazt, ami 

a lapban a Nyugat és a Szép Szó kapcsolatát illetően eddig történt előkészü-

letként, ami ezután fogalmazódik meg, azt pedig az erősen polemikus szer-

kesztői koncepció alkalmazásaként és továbbfejlesztéseként foghatjuk föl. 

Az olyan elvi jelentőségű állásfoglalások között, mint amilyen egyik 

oldalról Babits idézett cikke vagy Schöpflin könyve, a másikról az Ignotus vá-

lasza, a Németh Andor és az Ignotus Pál bírálata volt, számos kisebb, de kihe-

gyezett tőrrel megvívott csetepaté is lezajlott az irodalmi modernség két 

rokon orgánuma között. A Szép Szó egy Thomas Mann kijelentésre vonatkozó 

körkérdése megszólalásra késztette Babitsot. A Szép Szó szerkesztői arra vártak 

feleletet, hogy az író, aki a politika lényegi aktuális „létkérdésére megtagadja 

a választ", a szellem elárulójának tekinthető-e? Babits, Az írástudók árulása 

szerzője a kérdésben alighanem provokációt látott, s ezért ingerülten reagált. 

„A kérdés csöppet sem elméleti és akadémikus. Van benne valami támadó, 

felelősségre vonó, hogy ne mondjam, terrorisztikus. Lássuk, költő, mit fogsz 

most mondani, most végre sarokba vagy szorítva! Ha nem vallod magad azon-

nal és fenntartás nélkül pártunk tagjának és világnézetünk harcosának, nem 

is vagy többé költő, sőt nem is voltál soha! Nem kisebb ember, mint Thomas 

Mann olvassa fejedre az ítéletet! S ha nem felelsz, vagy ellenvéleményed van: 

hallgatásod vagy ellentmondásod egyformán megbélyegez." 

A folyóirat nevét Babits nem mondja ki, de a kortársak számára az azo-

nosítás nem okozott nehézséget: „az illető folyóirat, amely a szóban forgó 

kérdést fölvetette, liberálisnak vallja magát. Kritikám a folyóiratnak szól". 



Babits tehát kilépett a személyes ügy keretei közül, amelyekben az Ig-

notussal folytatott vitája még elfért, s két folyóirat szembenállásává tágította 

a kontroverziát. Mi több, a Szép Szó büszkén vállalt liberalizmusát sértő éllel 

szellemi ügyből politikai üggyé degradálta: „a dilemmának ilyetén föl-

vetése, mint harcmód, éppen nem lovagias, s még kevésbé liberális. 9 1 

De hát nem élünk a szabadelvűség korában. A liberálizmus ma már 

többnyire csak pártállás, nem pedig szellemi attitűd, mely tiszteli az emberi 

vélemény jogait és szabadságát. Igazi liberális szellem sohasem tenné azt, 

hogy az ellenféljóhiszeműségét eleve meggyanúsítsa, vagy őszinteségét ké-

nyelmetlenné tegye."33 A Szép Szó névtelen cikke gyilkos udvariasság-

gal kér bocsánatot az úgymond szándéktalanul megsértett költőtől: 

„Ünnepélyesen visszavonjuk hozzáintézett kérdésünket, s bocsánatot 

kérünk tőle tolakodásunkért. Arról mi igazán nem tehetünk, hogy akad 

olyan különös ember, aki, ha egy szövegben a »szellemet elárulja« ki-

fejezést olvassa, nyomban meggyanúsítva érzi magát. Bocsánat. Nem 

akartunk tapintatlanok lenni, nem gondoltunk rá, milyen fájó ponthoz 

nyúlunk. Pedig gondolhattuk volna..."34 

A Babitsra mért csapás hatásának fokozása érdekében az iro-

nikus bocsánatkérést egy lapszemlével egészíti ki a szerkesztőség, 

amelyben az Új Magyarország egy, Tormay Cécile Napkeletét méltató 

írásából idéznek egy, a Nyugatra és Babitsra utaló, a lap szerint lelep-

lező mondatot: „Hogy mennyire az irodalom érdekében állt ez a cél-

kitűzés [a Napkelet megindítása], mi sem bizonyítja jobban, mint az a 

napjainkban dúló heves polémia, amely a Nyugat régi szerkesztői közül 

Ignotus folytat a folyóiratot ma szerkesztő Babits Mihály ellen, aki 

maga is eloldotta a Nyugatot minden aktuális politikától".35 

A következő, nagy nyomatékkal bíró megnyilatkozást Babits és 

a Nyugat ügyében abban az átfogó cikkben olvashatjuk, amelyet a két 

szerkesztőhöz egyenrangú harmadikként csak késéssel csatlakozó Fejtő Fe-

renc jelentetett meg 1937 őszén. Fejtő ambivalensen foglalt állást, de ez a 

kettősség, mint láthattuk, minden polemikus írásban, a legélesebb támadá-

sokban is fellelhető. Babits költői jelentőségét a Szép Szó sohasem vonja két-

ségbe, szerkesztői és kurátori tevékenységét viszont kíméletlen bírálatban 

részesíti: „Másként áll a helyzet a Nyugattal, Ady volt folyóiratával, amely 

Osvát Ernő szerkesztő halála és Ignotus főszerkesztő eltávolítása óta, Babits 

Mihálynak, e nagy költőnek, de gyönge kultú rp o liti kusnak vezetése alatt áll. 

Az ő irányítása alatt a Nyugat egy apolitikus, magasröptű, de csaknem üres és 

alig valamire kötelező humanizmus orgánuma, a szalonképes középszerűség sza-

lonja lett. A néhai irodalom-forradalmi mozgalom akadémikussá vált."36 

Fejtő tehát letette a garast, József Attila viszont személyesen nem hal-

latta a hangját sem a Nyugatot, sem Babitsot illetően. Nemcsak súlyosbodó 



lelki problémái magyarázzák hallgatását, hiszen a közvélekedéssel ellentét-

ben, zavart állapotaitól és depressziójától függetlenül mindvégig felelősen 

és ítélőképessége teljes birtokában foglalt állást a szűkebb vagy tágabb kö-

zösséget érintő kérdésekben. Babitshoz való viszonyának alakulása 

9 2 nem követte a kialakult és megszilárdult irodalompolitikai mintát. 

Mélyebb és személyesebb logikának engedelmeskedett. A fiatalabb 

költőnek a bűn-versekben Babitscsal kialakított viszonyát a két folyóirat 

közötti viszálykodás nem bomlasztotta fel. 

Mégsem kerülhette el, hogy a Nyugat és a Szép Szó közötti konfliktus 

középpontjába kerüljön. Ignotus Pál, Fejtő Ferenc és általában a lap belső 

munkatársai világosan felismerték, hogy személyében a kor egyik legnagyobb 

költője vállalt velük közösséget. A Szép Szó érdeme a József Attila alakjának 

kijáró kivételes presztízs kritikai érvényesítése. Ha ez a középpontba állítás 

nem is történt olyan látványos módon, olyan díszes külsőségekkel, ahogyan 

ezt a Nyugat Adyval véghezvitte, József Attila egyre inkább azt a szerepet töl-

tötte be a folyóiratban, amelyet Ady a Nyugatban évtizedekkel korábban. 

Ignotus Pál Schöpflin kánonjával szemben nem is mulasztotta el József 

Attilát a Szép Szó vezérköltői szerepében szembeállítani a kortárs költészet 

más képviselőivel: „A »kihagyások« nem fájnak nekünk, de igenis, fájhat 

József Attilának, kihez foghatóan igazi és nagy költőt fényszóróval hiába 

kutatnak az újnyugatos gárdában, hogy ő is jó volt még, egy kényszeredett 

kommüniké erejéig".37 

Ezért aztán az a kritika, amellyel a Baumgarten Alapítvány kontra-

szelektív működése miatt támadják Babitsot és a Nyugatot, a József Attila 

díjazásának elmaradása miatti felháborodásban tetőzik. A legátfogóbb tá-

madást alighanem Fejtő Ferenc hajtotta végre az alapítvány ellen, bizan-

tinizmussal vádolva a díj odaítélőit és az irodalmi élet résztvevőit, akikben 

a Babits általi elismerés reménye eleddig példátlan mértékű szolgalelkű-

séget fejlesztett ki: „külföldi ember [...] nem fogná fel ésszel, hogy a lap-

pangó szervilizmusnak s irodalomtaktikai bravúroknak milyen özönét 

szabadította irodalmunkra a gazdasági monopóliumnak ez a betörése. 

S milyen ragályos ez a szolgalelkűség! [...] A szervilizmusnak mérgező ha-

tása főként kritikánk haldoklásában látható, de érezhető irodalmunk egész 

közszellemén: bátortalanságán, őszintétlenségén, uniformizálódásán. Íróink 

jó része a Díj testőrének érzi magát, vagy akként viselkedik; modora díj-

szerű, véleményei díjszerűek; mint a bizánci császár udvaronca, már-már 

isteni tiszteletben részesíti a Díjat, mindig magán érzi tekintetét, dolgo-

zószobájában, legmagasabb magányában is illedelmes, tisztelettudó. 

A forradalmak előtt versengtek az írók különösségben, újságban, eretnek-

ségben, pártütésben: egyéniségben. Ma a Díjért s díjszerűségben versen-

genek. Nem Neo Barokk ez: Bizánc."38 



József Attila Baumgarten-díjának ügye akkor keltette a leghangosabb 

botrányt, amikor a kuratórium végre a költőnek ítélte a fődíjat, de az elisme-

rés későn érkezett, mert ő közben öngyilkossággal véget vetett életének. 

A döntésre a díjak ügyében a naptári év végén került sor, a kihirdetés 

a rákövetkező év januárjában történt. Az öngyilkosság és a díj odaí- 9 3 

télésének időbeli közelsége nehezen eldönthetővé tette a kívülállók 

számára, hogy a kuratórium döntése megelőzte-e vagy pedig követte a vég-

zetes eseményt. Előbbi esetben a bizottság eljárásának jóhiszeműségéhez 

nem férhetett kétség még akkor sem, ha a költőről terjedő aggasztó hírek 

motiválhatták a döntéshozókat. Amennyiben a döntés az öngyilkosság 

után történt volna, ez az utólagos mentségkeresés vádjára adott volna 

alapot. A díj kihirdetése után számos újságíró a kuratórium meggya-

núsítása mellett döntött. A Szép Szó ez ügyben nyilatkozó munkatársai 

fegyverként használták ezt a gyanúsítást a két folyóirat közötti hábo-

rúskodásban. Babits és a Baumgarten Alapítvány, s ezzel közvetve a 

Nyugat köre az elsők között került azok közé a bűnbakok közé, akiket a 

közvélemény József Attila nélkülözéséért, költészetének leértékelésé-

ért, önértékelési zavaraiért, és végső soron haláláért felelősségre vont. 

A vád megfogalmazásában a liberális értelmiség oroszlánrészt 

vállalt, s ezúttal sikerült a szélesebb közvéleményt is az alapítvány 

ellen hangolni. A szemrehányásokat mindenesetre még a konzervatív 

sajtó is visszhangozta.39 A hangot közvetlenül a költő halála és teme-

tése után Zsolt Béla adta meg: „A Baumgarten-alapítvány József Attila 

halála után privát hagyatéki ügy lett, amelyet majd csak az utókor fog 

perbe fogni a halott József Attila nevében. Akármilyen nagyszerű köl-

tők osztozkodnak is ezek után a pénzen, az utókor számon fogja kérni, 

hogy az Ady utáni korszak legkülönb költőjének és reménységének 

éhen és őrülten, harminchárom éves korában meg kellett halnia."40 

1938 elején Ignotus Pál, a halott költő szerkesztőtársa közvetlenül 

csatlakozott Zsolt véleményéhez: „Ez az intézmény alaposan eljátszotta hite-

lét - írta - . Irodalmi ingyentej, Winterhilfe lett a Baumgarten-dijból".41 Ezzel 

az öngyilkos költő díjazásának ügye a két folyóirat közötti viszály részévé vált. 

Nem részletezzük az ennek nyomán megindult támadássorozat ese-

ményeit,42 csak egy-két mozzanatot idézünk az 1938-as év eleji sajtó eme 

kedvenc témáját megszólaltató cikkekből. A Faragó László Pál által ebben a 

tárgyban Basch Lóránttal készített interjú érdekességét az adja, hogy egy, 

az ügyvédtől idézett mondat a költő Nyugat-beli kedvezőtlen értékelését is 

leleplezni látszott. A riporter kérdésére: „Mi az oka annak, hogy József Attila 

tíz év óta nem kaphatott Baumgarten-díjat?" A cikk szerint Basch azt vála-

szolta: „József Attila most érett volna meg véglegesen arra, hogy a Baum-

garten-díjat megkaphassa".43 A mondat alighanem nagy felzúdulást 



válthatott ki, mert a kurátor a lap egy későbbi számában, mint önkényesen a 

szájába adott kijelentést visszavonta azt: „a cikkben foglaltak a mondottakat 

nem híven tartalmazzák és ezért a cikk félreértésekre adhat okot. 

Azt ugyanis sem a cikkíró úrnak, sem másnak nem mondottam, hogy Jó-

9 4 zsefAttila csak most érett volna meg a Baumgarten-díjra."44 Faludy György 

versében kifejezetten Babitsot vette célba: „s nem volt keményebb a te-

hervonat / vaskereke Babits Mihály szívénél".45 Természetesen nem ő volt az 

egyetlen, aki az elkésett díj ügyét Babits-József Attila-konfliktusként kezelte. 

Babits kevés számú, s ezúttal is rövid nyilatkozatában ellenben a költőt az ala-

pítvány saját halottjaként említette: „Legújabb halottunk pedig JózsefAttila" .46 

A Szép Szó a „második nemzedék" Nyugat által favorizált költőjének, 

tehát József Attila legfőbb riválisának Illyés Gyulát tekintette, akiről közis-

mert volt közelsége, személyes jó viszonya Babitscsal. Ezért a két orgánum 

kontroverziájából Illyés sem maradhatott ki. A költőnek a Szép Szóval való 

kapcsolatát némileg bonyolultabbá teszi, hogy Ignotus Pállal nem nyugatos 

költőként, hanem a népi mozgalom képviselőjeként keveredett rossz ízű vitába. 

Az elvek szintjén József Attilával való konfliktusának hátterében is a népi-

urbánus szembenállás húzódott. A szerelmi vetélkedés Kozmutza Flóra körül 

ennek a költői rivalizálásnak és elvi ellentétnek csak személyes aspektusát 

erősítette föl. A Szép Szóban Illyés ellen intézett támadásoknak mindazonál-

tal volt egy Nyugat- és Babits-ellenes éle is. Ezen nemigen változtatott az, 

hogy a Nyugat decemberi számában Illyés búcsúztatta egykori barátját, s az 

sem, hogy beszámolt kibékülésükről a Siesta szanatóriumban néhány héttel 

a költő halála előtt. 

A fennmaradt feszültség bizonyítéka és továbbélésének kiapadhatat-

lan forrása egy olyan álnéven megjelentetett írás volt, amely nem érte be Ily-

lyés költői értékének lebecsülésével, álláspontjának vitatásával, hanem 

egyenesen emberi hitelének aláásására törekedett. Már amennyiben a no-

vella-szerűen megfogalmazott írás hősét, az Illyepusztai néven emlegetett 

figurát Illyés személyével azonosítjuk. A költő mindenesetre magára vette a 

pamfletet, és mivel a Gerson du Malheureux álnév mögött rejtőzködő szer-

zőként Fejtő Ferencet ismerte föl, haragja, sértődése az idő közben emigrált 

volt szerkesztőre irányult. A pamflet azt veti Illyés szemére, hogy az ország-

ban jelenlévő, egymással összeférhetetlen, sőt olykor kibékíthetetlenül el-

lenséges világnézetek, politikai pártállások, esztétikai meggyőződések 

mindegyikét egyszerre vallja, mindegyik irányzat képviselőivel egyetért, sőt, 

a többi irányzat ellenében mindig azzal fúj egy követ, amellyel éppen érint-

kezésben van. Igaz, hogy „a l'art pour l'art esztéták" köre, azaz a Nyugat csak 

egyike a felsorolásban szereplő számos irányzatnak, mégis a Babits ekkori 

legközvetlenebb környezetéhez tartozó költő elleni támadás jól illeszkedik a 

Szép Szó Nyugat-ellenes stratégiájába.47 



Fejtőnek és Illyés nek é letü k későbbi szakaszában módja volt feloldani 

a közöttük kialakult konfliktust, de ez a szembenállás hozzájárult ahhoz, hogy 

a két folyóirat életének utolsó szakaszában az ellenségeskedés ne csillapod-

jon. A Szép Szó szerkesztésében és munkatársi gárdájában jelentős 

változások mentek végbe. József Attila halála után először az 1938 9 5 

elején emigrációba kényszerült Fejtő Ferenc vált ki az aktív szerkesz-

tésből, majd Ignotus Pál távozott az országból. Az Illyéssel való jó viszonyát 

megőrző Németh Andor József Attila halála után jóval kevesebbet szerepelt 

a lapban, majd ő is az emigrációt választotta. A szerkesztés felelősségét Gás-

pár Zoltán vállalta magára. A Szép Szó a Nyugatnál kezdettől fogva és 

mindvégig határozottabban ellenzéki, offenzív magatartást tanúsított F 

társadalmi és világnézeti kérdésekben. A népi írók irányában az idők á 

során engedékenyebbé váló Nyugattól eltérően következetesen szem- 0 

ben állt a népi mozgalommal. A két folyóirat esztétikai hitvallását 

azonban már korántsem választja el egymástól éles határ. A Nyugat ? 

első nemzedékének szerzői, különösen Kosztolányi és Karinthy - bele- r 

értve Babitsot is - mindig előkelő helyen szerepeltek a Szép Szó érték- a 

rangsorában. Az 1936-ban induló orgánum sokkal inkább leágazott a ö 

magyar modernség leghosszabb életű folyóiratából, mintsem hogy : 

ennek éles alternatívájaként jelent volna meg az irodalmi életben. é 

E leágazás után természetesen tevékenysége markánsan elütő irány- z 

ban bontakozott ki, de az éltető nedveket ugyanabból a gyökérzetből, 

ugyanazon a törzsön keresztül kapta, amelyből az éles bírálatban 

részesített idősebb ág táplálkozott. A Szép Szó és a Nyugat ellentétét 

tehát az irodalmi-szellemi modernségen belül folyó belső differenci-

álódás megnyilvánulásaként tarthatjuk számon. 
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Az Universitas Kiadó adta ki tavaly, 2009-ben Cseke Ákos és Tverdota György 

közös munkáját, A tisztaság könyvét. Érdekes vállalkozás a kötet, egy ismert, 

befutott irodalmár és egy induló, vagy nemrégiben indult esztéta közös alko-

tása. Mester és tanítvá-

nya, gondolhatnánk első 

blikkre, de látni fogjuk, a 

helyzet korántsem ilyen 

egyszerű. Ami bizonyos 

viszont: négykezes műről 

van szó, két pianista, bal 

kéz, jobb kéz. Merthogy 

egyik kezük játssza az el-

méleti szólamot, a másik 

meg a költői praxisról -

méghozzá egy kitüntetett szerző költői praxisáról - szólót: Cseke Ákos első 

tanulmányában A tisztaság akarása címmel a filozófiai tisztaságfogalom vál-

tozatait boncolgatja, míg második írása Egy tiszta költő. A tisztaság fogalma 

József Attila költészetében címet viseli; Tverdota György pedig először a tiszta 

költészet, a poésie pure franciaországi vitájának egyes étape-jait viszi színre, 

aztán az általa a József Attila-i életmű leginkább e fogalom alá tartozó alko-

tását, a Medáliák című ciklust elemzi. De ha már zongoraművészekhez ha-

sonlítottuk a szerzőket, rögtön itt meg kell állapítanunk, nagyon határozott, 

nagyon is különálló személyiségekről van szó, teljesen más világlátással, 

érdeklődéssel, műveltséggel - s amit József Attilánál tisztaság néven vizsgál-

nak, az is kifejezetten más, az egyik inkább tematikus-motivikus, a másik 

pedig poétikai jellegű megközelítés: de ami kikerül a kezük alól (könyv?, 

koncertmű?), az teljesen kompakt, kész alkotás. 

A kettősség és egység jelenlétét ők maguk is érzékelték, hiszen a kötet 

bevezetőjében ezt írták: „Két alapvető problémát próbáltuk meg alaposabban 

megvizsgálni: az ember egzisztenciális tisztaság-vágyát, illetve a költői tisz-

taság, a » tiszta költészet « problémáját. A tárgyalt két kérdéskör könnyen 

párhuzamba állítható azzal a két összetevővel, melyet hagyományosan meg 

szoktak különböztetni a költészet vizsgálata során: a tartalommal és a formá-

val,de aki végigolvassa a könyvet, meggyőződhet róla, hogy ez az egymástól 

mesterségesen elválasztott rész, csakúgy, mint könyvünk két nagyfejezete, 

mélységesen egymásra utalt és összetartozik."1 Sőt - hogy már itt, a bevezető-

nél szurkáljak egy kicsit - azt is mondhatjuk, ha véletlenül hiányérzetünk 

támadna itt-ott, vagy egyoldalúnak vélnénk bizonyos eszmefuttatásokat, 

egyfelől ennek a bizonyos mesterséges, a valós helyzetet felülíró szétválasz-

tottságnak a tudata tartalom és forma között, másfelől a két szerző alkati 

adottságainak, hozzáállásának különböző volta, meglátásainak másmilyen-
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sége kiegyensúlyozza ezt. S talán még egy megérzés a részemről: azt hiszem 

amúgy, a társíróknak egy-egy szövege (Cseke Ákos első, bölcseleti jellegű 

munkája, Tverdota Györgynek pedig a Medáliák-elemzése) készült súlyos, 

nagy téttel rendelkező tanulmánynak, amellyel tudatosan hívják ki 

9 8 vitára az ellentétes állásponttal rendelkezőket. 

Cseke Ákos első írása tehát az ember alapvető, egzisztenciális 

tisztaságvágyának megnyilvánulási formáit, megfogalmazásainak, definíció-

inak verzióit veti össze, a vallásos rítusoktól egészen a fenomenológia ilyen 

jellegű törekvéseiig (az epokhénak, a fenomenológiai redukciónak a gondo-

latáig) és Vladimír Jankélévitch A tiszta és a tisztátalan című, a „purifikáció 

igaz eszméjének helyreállítását" célul kitűző írásáig. A tisztaság akarásának 

geneológiájáról értekezik, majd a vallásos-kultikus és a filozófiai fogalmat 

mutatja be, annak erkölcsi, episztemológiai, metafizikai és esztétikai, illetve 

pszichológiai és szociológiai dimenziói felől. Feltevése szerint az emberben 

létezik egyfajta primér, egzisztenciális sóvárgás a tisztaság iránt, az fedhető 

fel az olyan, amúgy meglehetősen más rendszer szerint gondolkodó, más fo-

galmi nyelvet használó és más attitűddel jellemezhető bölcselők műveiben, 

mint Platón (Szókratész), Plótinosz, Ágoston, Aquinói Szent Tamás, Descar-

tes, Kant vagy éppen az ebből a szempontból némileg ambivalens elveket 

valló Nietzsche. S hiába kérdőjeleződött meg napjainkra egyfajta nagy elbe-

szélésként a tisztaság, a tiszta szellemiség eszméje (ez a folyamat voltakép-

pen már a 19. században elkezdődött), az ellenáramlat, a pozitivista-

evolucionista elképzelésekkel szembeni törekvés is egyre erősebb lesz, amely 

szerint kétezer év hagyománya nem vágható sutba illúzióként, önbecsapás-

ként, projekcióként: „a tisztaság akarása éppúgy letagadhatatlan része az 

ember emberségének, mint a » hatalom akarása «, vagy a libido örömelven 

alapuló világa; aki ezt nem fogadja el, az nemcsak a történelmet és a hagyo-

mányt tagadja meg, de benne és általa leginkább az embert magát is."2 Itt a 

szerző ugyan hozzáteszi, nincs szándékában ezt a vetélkedést eldönteni, az 

azért egyértelműen kiderül, kinek „szurkol", s mely kortárs (kvázi-kortárs) 

teoretikusoknak kevésbé, azt pedig explicite kimondja, célja annak láttatása 

volt, hogy a létezésnek, az emberi egzisztenciának a tisztaság utáni sóvár-

gása mindörökkön kulcsfontosságú mozzanata marad. 

Ha pedig ebből a perspektívából tekintjük át ennek a vágynak a tör-

ténetét, világos, hogy a rituális tisztulás és a különböző, szintén a tisztaság 

fogalmához kapcsolódó vallási tilalmak és előírások nem egyfajta higiéniai 

szükségszerűségből, közvetlen egészségügyi meggondolásból kell erednie, 

hanem az adott társadalomra vonatkozó hagyománynak kell megteremtenie 

őket: a társadalom által elfogadott szimbolikus rendhez képest ugyanis az 

eltérő, az abból kilógó, az ahhoz képest szabálytalan tisztátalannak minősül. 

Cseke Ákos végigtekinti a zsidó, a görög vallási törvényeket, majd a keresztény 



hitet: ez utóbbi szerinte alapvető váltást jelentett annyiban, hogy bensővé, 

a szív dolgává tette a tisztaságot a külsődleges rítusok helyett, egyénileg 

megélendővé a közösségi emberként vállalt helyett, az erkölcsi-politikai ér-

dekek helyett a lélek egyetemes és belső parancsaként fogta fel, s az 

ünnepi idők helyett a hétköznapokhoz kötötte. Ezen megállapítások 9 9 

szerintem nagy vonalakban igazak ugyan, ám némi árnyalásra szorul-

nak. S általában véve is az az érzésem, hogy a szerző mélyre hatóan ismeri a 

katolicizmust, ezen tudása (és talán hite) hatja át az egész könyvet, ami 

ugyan nem akadályozza meg a tisztánlátásban, de meghatározza egyfelől 

metafizikai irányultságát, s azt is, hogy más eszmerendszereket milyen 

perspektívából szemléljen. Például a zsidó vallást is csak madártáv- is F 

latból szemléli, nem figyelve annak kettős természetére, tudniillik k | 

arra, hogy a zsidó életben a mindennapi élet lesz szent és profán, - 0 

külső és belső egyszerre: „Az Isten meghívására adott válasz, a Szövet- e 

ségnek a Tóra gyakorlásán át történő megvalósítása az egész zsidó a ? 

életet egyetlen folyamatos liturgiává alakítja, amelynek parancsai, a 

micvák (micvó) körülölelik és megszentelik a cselekedetek legkiseb- : G 

bikét is. A hívő zsidó egész élete vallásos értékkel rendelkezik, amely i g 

liturgikus gesztusokban fejeződik ki..."3 | : 

A filozófiában viszont fogalmivá válik a tisztaságfogalom, ami k b 

a görögöknél - akik valamiképpen beszennyeződni látták a vallásos , 

purifikációkat - egyfajta párhuzamosságot eredményezett az orvosi e l 

és a bölcseleti (etikai, esztétikai, ontológiai) megközelítés között. z 

Ez figyelhető meg az egyszerre ironikusnak és patetikusnak is mutat-

kozó platonikus-szokratikus elgondolás szerint például, amely a tiszta 

léthez való visszatérés legfőbb eszközeit a visszaemlékezésben, egy-

fajta lelki nyitottságban látja, s egyáltalán a gondolatiság régióiba 

felemelkedő filozófáló életmódban, mert hiszen a bölcselet a halál 

iskolája, annak művészete, hogy lehetséges a keverék-vegyülék (vagyis 

szennyes) mindennapi életet egyáltalán túlvészelni. Bár ő még a művészeti 

katarzis élményét a metafizikai értelmű megtisztuló visszatérés megtévesztő 

utánzásának tekintette, Arisztotelész ezt a fogalmat mintegy rehabilitálta, s 

bár mint betegségtünetekkel kísértjelenséget kifejezetten orvosi hatáskörbe 

utalta, az élet valódi lényegének megpillantására tartotta alkalmasnak - to-

vábbá mint a tragédia hatásmechanizmusához tartozót, esztétikai szférába 

is utalta. Az „actus purusként" kidolgozott isteni létet azután a skolasztikusok 

tanulják el (részben, hívja fel a figyelmet a szerző, mert Tamás és Bonaven-

tura szintéziskísérletükben épít még a bibliai zsidó hagyományra, a platoni-

kus tradícióra, Krisztus tanításaira, illetve a patrisztikára egyaránt). 

Visszatérve Arisztotelészre: Cseke Ákos könyvében nagyon karakteres álláspontot 

foglal el több tekintetben: például, amikor azt az álláspontot fogalmazza meg 



Louis Moulinier ellenében, aki szerint a görög bölcselő szigorú filozófiájában 

nincs szerepe a tisztaságnak, hogy éppen ő az, akinek - igaz, vázlatosan ma-

radt - elképzeléséhez tér vissza a késő antik és a középkori onto-teológiai és 

esztétikai gondolkodás tisztaságfogalma. Nem akarnám én itt most 

1 0 0 az összes filozófiai jellegű tisztaság-, s purifikációfogalmat végigzon-

gorázni (ha már a kezdeti képnél tartunk: a szerző ezt megtette már, 

mégpedig igencsak alaposan, átgondoltan, okosan), s csak egyetlen megál-

lapítást idéznék fel ezek közül. Az újkori tisztaságteóriák tárgyalását például 

azért kezdi érdekesen, mert a kartéziánus gondolkodást gyakorlatilag az alkí-

miához utalja: Descartes alapkérdéseit az elválasztás, leválasztás aktusával 

jellemezve végül is nem indokolatlanul (ti. hogyan választhatom el az exo-

terikust és az ezoterikust, az érzékekkel direkt módon megközelíthetőt a 

lényegi tudást, vagyis hogyan juthatok el a kétségbevonhatatlan, definitív, 

tiszta igazsághoz). A vallásos alaptapasztalatot is ilyesfélének látja, tudniillik 

ennek is, annak is hasonlóak a fázisai: a tisztátalan körülírása, azonosítása 

a profánnal, a gyanússal, majd a tiszta valósághoz való odafordulás. Descartes 

tehát egyfelől ismeretelméleti fordulatot hajtott végre, amennyiben a tiszta 

ideákat a szubjektum mélyén, az értelemben, a megismerésben kereste, és 

ezzel óriási hatással volt a modern kor szellemi arculatára (a kanti tiszta ész 

fogalmára vagy Husserl fenomenológiájára is), de úgy, hogy mindeközben 

a legkevésbé sem függetlenítette magát a tisztaságakarás évezredes tradí-

ciótól sem... 

S így tovább. Még egyet idéznék fel a Cseke Ákos bemutatta tisztaság-

tisztátalanság-elméletek közül, mint az eddigiek fonákját, vagy mint szakí-

tást az eddigi teóriák voltaképpen folytonos láncolatával: az eszkatologikus, 

a megváltó tisztaság Freud által való eltörlését: hiszen ő megkérdőjelezi, 

hogy a lélek alappal bírna, hogy a mélyén megbújna valamiféle tiszta, isteni 

erő, amely ki tudná küszöbölni, ontológiailag le tudná győzni a mocskos testi 

valóságot. Szerzőnk Derrida szavaival, és így persze a dekonstrukció pers-

pektívájából méri fel a freudi fordulat jelentőségét - amit megtehet persze, 

csak azt nem értem, miért nevezi a francia filozófus Freud-tanulmányát 

„szépnek", mikor is a bécsi doktor munkásságára pedig haragudni látszik. 

Cseke Ákos második írása, Egy tiszta költő. A tisztaság fogalma József 

Attila költészetében mintegy illusztrációja az eddig elmondottaknak. A szerző 

így is vezeti fel a tanulmányt: „[a] huszadik századi magyar költészetben 

József Attila költészete egyéni hangsúlyokkal és egyedülálló erővel doku-

mentálja az embernek a vallásos és filozófiai hagyományból is ismert roppant 

tisztaság-akarását",4 s az elemzés során a költő sok szempontból állandóan 

alakuló, mozgó jellegű életművében (s nem mellesleg a róla kialakult kul-

tuszban) mutatja ki, hogy a purifikáció vágya - noha látszólag a tisztaság 

fogalma tartalmi változásokon megy át nála - mindvégig jelen volt, szinte 



kísértette őt. Az alapvetően kronológiai rendben haladó tanulmány az oeuvre-

ben nagyobb egységeket jelöl ki vizsgálódásai számára. Az egyes fejezetek 

ekképpen alakulnak tehát: a tiszta nyelv keresése. Cseke Ákos itt a költő fia-

talkori lírájában mutatja be a tisztaság-motívum előfordulásait: előbb 

vallásos-keresztény kontextusban kerülnek elő, s a prófétai szerepű 1 0 1 

lírai én megnyilatkozásait tekintve a tisztaság akarását társadalom-

formáló, közösségi élményként foghatjuk fel őket, majd József Attila Kassákék 

konstruktivizmusa, purista, de szintén csak szociális aspektusokkal is bíró 

esztétikája felé fordul. A tiszta és a tisztátalan című fejezetben a tisz-

taságvágynak az egyéni-egzisztenciális dimenzióját hangsúlyozva 

értelmezi a Tiszta szívvel-t, amely azért lesz különleges költeménnyé 

szerinte, mert „bár az egyéni tisztátalanságot hirdeti a tisztaság nevé-

ben, paradox módon épp ettől lesz társadalmi és etikai igényű, mely 

tiszta és tisztátalan éles különbségén nyugszik, és a retorikai túlzások 

révén nemcsak rámutat az emberi jelenség kérdésességére, kiismer-

hetetlenségére, komplexitására, hanem egy, az emberi törvényeket 

felülíró tisztaság-felfogást hirdet". A következő pont a szerelmes meg-

tisztulás témája a versekben: hiszen József Attilánál a tisztaság igé-

zete nem kizárólag valamilyen metafizikus egység felé sóvárgásban 

nyilvánul meg, hanem egy olyan együttlét keretein belül, mely a férfit 

a nőiséghez kapcsolja, mely purifikációs mozzanat részint az anya 

(akár mint egyfajta Mária-ikon), részint a szerelmesek ölelésének, 

szívcserének, s a nő fürdésének poliszémikus képeiben jelennek meg.5 

Majd a Márta-levelek vonatkozó passzusait tekinti végig, melyekben 

az előző problematika kerül ismét előtérbe, csak diszkurzíve kifejtve, 

illetve itt válik az is világossá, hogy a szeretett személy előtti megmu-

tatkozásnak, feltárulkozásnak, a személyiség tiszta és a tisztátalan 

oldalának bemutatásának a tétje a tiszta énhez, a tiszta léthez - végső 

soron az Istenhez - való eljutás. Ezt követi az Óda tisztaságközpontú inter-

pretációja, amely a skolasztikus fizikai-metafizikai szótár jelenlétére figyel-

meztet a versben. Az utolsó fázis pedig a Flóra-levelek és a késői versek: e 

részben az eszmefuttatás fő vonulata a freudista értelmezések megkérdője-

lezése, amennyiben a szerelmes versek végső hivatkozási pontja a szív és a 

lélek; s bennük az abszolút igény nyilatkozik meg a megtisztulás iránt. A késői 

versekben pedig a szerető helyét az anya veszi át: az anyához mint nőnemű 

halálhoz való visszatérés, az életből a halálba, a tisztátalanságból a tiszta-

ságba való metamorfózis vágya szólal meg bennük. 

Mintegy tükörszimmetriában áll a könyv második fele annyiban, hogy 

érzéseim szerint ott a szerző, Tverdota György némileg provokatívnak, vita-

iratnak szánt, újszerű Medáliák-értelmezés adott előbb fogalmi keretet: ez 

lenne az első tanulmány. Amely a legkevésbé sem elméleti, hanem 
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irodalomtörténeti jellegű szöveg amúgy, a Franciaországban az 1920-as 

években lezajlott tiszta költészet (poésie pure)-vita egyes eseményeit, a 

benne megszólaló, s valamiképpen táborokba (s azon belül is kisebb csopor-

tokba) rendezhető szereplők megnyilvánulásait vesz számba: ám eze-

1 0 2 ket megismerve mintegy ki is rajzolódnak számunkra a „tiszta 

költészet" programjának, tendenciájának egyes változatai. Tverdota 

György közvetett célja tehát a vitaindítás: „Egy időben úgy látszott, hogy 

József Attila modernségét akkor lehet meggyőzően alátámasztani, ha azzal 

a mozgalommal, a szürrealizmussal hozzuk őt hírbe, amely 1925-1927-ben, 

a költő párizsi tartózkodása idején a legerősebben tombolt a francia fővá-

rosban. Mivel kevés közvetlen nyomát találtam annak, hogy a költő a francia 

szürrealizmus teóriájából vagy költői eredményeiből merített volna, egyre 

nagyobb ellenérzéssel olvastam ezt a kutatásban elterjedt, szinte gondolat-

talanul ismételgetett közhelyet. Keresni kezdtem azt a líratörténeti kontex-

tust, amelyből a húszas évek végi versek tagadhatatlan újszerűségére 

helytállóbb magyarázatot lehet adni. Kereséseim során bukkantam rá egy 

olyan törekvésre, amely a költő párizsi tartózkodása idején a szürrealizmus-

nál nem kisebb mértékben hangsúlyosan jelen volt, kiterjedt eszmecserék 

tárgyát képezte a francia irodalmi életben, és André Breton és társai prog-

ramjánál harmonikusabban illeszkedik a Medáliák-korszak arculatához."6 

Mindamellett a hosszú lélegzetű tanulmány megírását az is indokolta, hogy 

a tiszta költészet-vita keretében az akkoriban (vagyis az orosz formalizmus 

és az angolszász New Criticism megszületését követően) amúgy nem igazán 

elméleti irányultságú francia irodalmi gondolkodás mégiscsak nagyjából idő-

szerű kérdések felé terelődött, hiszen a költőiségre mint olyanra, s a prózai 

és költői nyelv megkülönböztetésének kritériumaira kérdezett rá. 

Jelen bemutatásban sem az egyes csörtéket, sem a résztvevőket, az 

egyes szövetséges csoportokat, s a tiszta költészetet művelő alkotóknak ki-

kiáltott lírikusok felsorolását nem vállalhatjuk magunkra (ezt bizony olykor 

már a könyvben is nehéz követni). Bemelegítésül elég talán néhány fősze-

replő nevét felsorolnunk: a poésie pure eszméje (és élharcosa, Bremond abbé) 

mellett olyan emberek sorakoztak fel, mint Valéry, Claudel, Thibaudet, Paulhan, 

de fontos résztvevője volt még a vitában Lalou, Paul de Souza, Ernest Raynard 

is. Valéry, aki ezt a jelzős szerkezetet útjára indította, Mallarmét tartotta a 

törekvés elődjének, hiszen a szimbolista költő kívánta a nyelvet zenei álla-

potába hozni, megtisztítani, de előfutáruknak tartották még de Vignyt mint 

az objektív költészet egyik fontos alakját, vagy az alig pár évvel utána, a 19. 

század harmincas éveiben útjára induló l'art pour l'art törekvés képviselőit, 

köztük Théophile de Gautiert, vagy későbbi követőjüket, Baudelaire-t. 

Voltaképpen ezen irányzat folytatása a poésie pure is, csak persze egyrészt 

kifejezetten a líra műfajára igazítva, másrészt modernizálva, a huszadik század 



költészetelméleti belátásai felől megújítva ennek elképzeléseit. Magát az 

aktív vitát Henri Bremond abbé kezdeményezte a Le Temps című folyóirat ha-

sábjain megjelent cikkeivel, majd Ima és költészet című könyvével. Legfőbb 

tézisei, hogy a költeményben, amelynek valamiféle imának kell lennie, 

tisztátalannak számít minden felületi tevékenységünket (az értelmet, 1 0 3 

a képzeletet, az érzékenységet) foglalkoztató elem, a kifejezés mint 

olyan, sőt még az is, amit sugallni próbál nekünk, ami diszkurzív módon 

kifejthető, s ami egy fordításban megőrződik belőle. Tisztátalan a tárgya, 

logikai menete, narrációs szerkezete, a részletes leírás, az általa közvetlenül 

kiváltott (a retorikai felépítettsége adta) érzelem (ő egyébként ellent-

mondott Valérynek annyiban, hogy önmagában a muzikalizmust sem 

tekintette alkalmasnak arra, hogy eljusson a lélek mélyrétegéig, a k á 

verszene legfeljebb a lényegi, titokzatos áram továbbításához szolgál - 0 

valamiféle vezetékként, egyszerű eszköz csupán - mint mellesleg 

annyi más). Ebben a voltaképp költészetelméleti vitában (mi is az a 

tiszta költészet?) olyan fogalmak kerültek meghatározásra, mint az 

ihlet és intellektuális, absztraháló költészet (vö. Bremond és Valéry : G 

vitája), Paul de Souza vitalista fogalmi rendszerében a kreativitás i g 

fogalma, illetve az intellektuális képességeink kiindulópontjául szol- | J 

gáló, a tudattalanból feltörő érzékletek és érzelmek mibenléte; to- k b 

vábbá a felszíni én (Animus) és az isteni szférával kapcsolatban álló , 

mély én (Anima) megkülönböztetése, a tiszta költészetnek ez utóbbi- e l 

hoz való hozzárendelése (Claudelnél). S ami még primordiális jelen- z 

tőségű, az a nyelv szerepének feltárása a műalkotásban: Ernest 

Raynaud egyfajta, a nyelven belül működő misztikus - s szükségkép-

pen homályos - nyelv meglétéről beszél, Paulhan teóriája pedig egy 

kettős funkcióval rendelkező - jelentő és sugalló - nyelv sajátosságait 

írja le, mely utóbbi kapcsán (ez egyébként a szavak kondenzáló, sűrítő 

hatásának tudható be) valójában egyrészt egyfajta nyelvi megelőzöttségről, 

másrészt valamiféle beszédaktus jellegű jelenségről beszélhetünk. 

Tverdota György másik tanulmánya, a Medáliák-elemzés hasonlókép-

pen egy versciklust tárgyal, mint a szerző 2004-es, Tizenkét vers címmel meg-

jelent könyve az Eszméletről, ám most valami teljesen másba fogott: a 

kontextualizáló, az interpretációba kifejezetten biografikus elemeket is be-

vonó megközelítés helyett némileg talán formalistább (részben pedig gene-

tikus) analízist végez el. Alapfeltevése mégis irodalomtörténeti jellegű marad 

annyiban, hogy szerinte az ilyesfajta szövegek jelentése közvetlenül nem 

hozzáférhető, mondandójuk nem egyértelműen megfejthető (itt halkan meg-

jegyzem, hogy bár értem én, mely interpretációs típus ellenében beszél, meg 

azt is, hogy itt tényleg kifejezetten hermetikus jellegű versről van szó, de ezt 

azért az irodalmi szövegről mint olyanról kellene talán elmondanunk), s ezért 



az értelmezésbe mindenképpen be kell vonni az adott alkotónak az évek 

során felhalmozott tapasztalatát, mindazt a rutint, készséget, képességet, 

amelyre szert tett pályája során. Tverdota György munkája számba veszi a 

vers korábbi változatait vagy a vele rokonítható darabokat, bizonyos 

1 0 4 motívumainak, szerkezeteinek, részleteinek előző előfordulásait vizs-

gálja, illetve azokat az előzményeket, amelyek hozzá hasonlóan úgy 

jellemezhetők, mint „jelentéstani képtelenségek, egymással társított, össze 

nem függő állítások egyszerű, zárt, dallamos formában" való ötvözetét. 

Ennek a voltaképp két költői tendenciának (mondjuk így, az avantgárdnak és 

a klasszicizálónak) a kontaminációjából közelíthető meg József Attila ekkori 

költészete, hiszen a szuverén, merész nyelvi kreativitás számára a költő egy-

szerű, zárt formai keretet választ. A Medáliákban a két elv társításának három 

típusát „egységnyi közlések szabad társítása", „sorozatképzés", „mikrojele-

netek", majd ezek egymáshoz kapcsolódási lehetőségeit térképezi fel. Egyik, 

szinte meglepő felfedezése, hogy a megszokáson és a költői intención túl ne-

migen lehet erős érvet felhozni amellett, hogy - kivéve az ún. „jeleneteket" 

- az egyes „medáliák" strófái nem összecserélhetőek, hogy keverésük alap-

vetően megváltoztatná a szöveg jelentését és hangulatát, pláne, hogy ez a 

gyakorlat József Attilától sem volt idegen. Talán még az első kijelentéssel is 

lehetne vitatkozni, de azért azt látni kell, hogy a költő nagyon gyakran nem 

a vers - mondjuk így - kész alapanyagát kombinálta, hanem bizony lecserélt 

egyes szövegrészeket, amivel aztán valóban más hangvételű lett az illető 

darab (erre egyébként a szerző is rámutat), tehát korántsem azonos eljárás-

ról van szó. A konklúzió mindenesetre az, hogy a szöveget a költő rendre 

variálta, látszólag nem törődve azzal, hogy ezzel megváltozik a szövegkarak-

ter, s ezt csak úgy tehette meg, ha ezek az elemek „nem a jelentés totalizá-

lásának szerves összetételeiként látják el feladatukat", hanem mintegy 

„zenei" funkciót töltenek be, ha amúgy odaillőek, akkor „mint dallamfoszlá-

nyok"szabadon rakosgathatók. Bár maga a koncepció világos a számomra, s 

az is, hogy miért is tekinthető e sajátosság fényében a Medáliák tiszta költe-

ménynek, de fenti homályos fenntartásaimat erősíti, hogy egy zeneszerző is 

joggal berzenkedne a szabad csere gondolata ellen: a képlet, a struktúra 

azért megváltozik, márpedig mi más egy zenemű, ha nem matematika... 

Az elemzés ehhez kapcsolódó két alapgondolata még (s ezek ellen 

aztán tényleg nem lehet semmilyen ellenvetésünk), hogy a költemény 

a világegész szemléleti helyettese, vagyis egyes, önmagukban önállónak, 

zártnak ható részei nem kötődhetnek egymáshoz konvencionális módon; 

Németh Andor kifejezésével élve „tömény" vagy „komprimált" vers, amely 

egyfajta önkorlátozás, redukció, megtisztítás eredményeképp jött létre: 

a tiszta költészet prototípusa. A másik, amiről már szó is esett, hogy ez a 

gesztus (s nemcsak a zárt forma) ugyancsak ellentmond a szürrealizmus 



elveinek, automatizmusának, a tudatalatti tartalmak szabadjára eresz-
tésének. 

Tehát megállapíthatjuk: bár a szerzők a bevezető szerint nem teljesen 
ezt tűzték ki célul, A tisztaság könyvében igenis sokat megtudtunk a 
tisztaságról, annak metafizikai-esztétikai-irodalmi használatáról. 1 0 5 
Nélkülözhetetlen, hiánypótló könyv született már csak azért is, mert 
- mint azt Cseke Ákos is jelzi - a magyar nyelvű filozófiai lexikonok rendre 
elfelejtenek megemlékezni erről a fogalomról. Azt pedig én jegyezném meg, 
hogy bár a Világirodalmi Lexikonban viszont létezik poésie pure szócikk, ez a 
fogalom meg éppen a magyar irodalmi (irodalomtörténeti és -elméleti) 
gondolkodásból hiányzik sajnálatos módon - ennek orvoslására is remek 
lehetőséget ad ez a kötet. 

1 9. 
2 128-129. 
3 Fernando Joannes: A zsidó vallás, ford. Bánki Veronika, Bp., Gondolat, 1990, 82. 
4131. 
5167. 
6 250. 



Egy kiállítás megnyitón egy művészettörténész rendszerint megkíséreli a Le-

hetetlent, néhány perc alatt megpróbálja átültetni a képet a nyelvbe, a 

szavak közegébe. Ezzel a feladattal kísérletezünk most mi is Acsai Varga Ve-

ronika illusztrációs kiállí-

106 Va r ga Emőke tásának alkalmából - s bi-
zonyára csak akkor siker-

„ rel, ha megtaláljuk azt a 

BALNAFIGYELOK „nyelvet" (nyelvhaszná-

lati módot), mely illik, 

mely alkalmazkodik a ké-

Acsai Varga Veronika képeiről pekhez. Mindez Veronika 

képei esetében azért sem 

egyszerű, mert alkotótársa és egyúttal férje, estünk vendége, Acsai Roland 

már megtalálta a legadekvátabb nyelvi formákat, egy egész kötetre való 

verssel bizonyította nyelvi és képi világ átjárhatóságát, versek és festmények 

analógiáinak létezését. A néző és a kritikus számára a kínálkozó út a prózáé: 

a köznyelvé vagy a szaktudományos nyelvé természetesen. Legelőször is te-

gyük fel a kérdést, ki is az ideális nézője Acsai Varga Veronika festményeinek? 

A gyerekek bizonyára igen, hiszen róluk és az őket érdeklő világról 

szólnak a képek, melyek éppen ezért nyitottak lehetnek akár egy naiv nyelv-

használó számára is. Forma és színviláguk olyan közkedvelt, ugyanakkor mi-

nőséget hordozó jelzőket kaphat, mint szép, harmonikus, mesei, különleges 

stb. De nem tűnne e képek előtt célja vesztettnek az olyasféle, a rácsodálko-

zás deixiseit hordozó felkiáltás sem, mint 'Nézd, anyu, ráült a sirály a kislány 

fejére!' 'Itt van, megtaláltam a szajkó párját!' 'Szerinted miért úszik oda a 

szarvas a kislányhoz? Mert szomorú?' 

A képek persze tovább diktálnak: a figyelmes nézőt a közkeletű jelzők 

vagy az egyébként találékony gyermeki kijelentések és kérdések megfogal-

mazása után/mellett absztraktabb jelentés összefüggések feltárására is sar-

kallják. Közelítsünk most a festményekhez így, ezeket az absztrakciókat 

keresve, és induljunk ki Acsai Varga Veronika korábbi gyermek-témájú alko-

tásaiból! 

2009-ben Helsinkiben egy Henri Hagmannal közösen megrendezett 

kiállításon Acsai Varga Veronika már mutatott be gyermek-témájú festmé-

nyeket. Ezek az akvarellek a felnőtt (leggyakrabban a női princípium, az anyai) 

és a gyermek (a csecsemő, a magzat) kapcsolatát tematizálták. Pontosabban 

anya és gyermek, mint szemlélő és szemlélt reciprok viszonyát. A szemlélői 

viszony megfordíthatóságát e képek annak ellenére sugallták, hogy ez elsőre 

bárki számára illogikusnak tetszhetett. Mert hogyan is szemlélhetné egymást 

egy anya és egy, az ő testének belsejében élő magzat, és hogyan szemlélhetne 

egymással egyenrangúan egy tapasztalt és egy tapasztalatlan? 



Az anya, akit ezek a képek metonimikusan reprezentálnak (arcát vagy 

a kezét láthatjuk) áttetsző falakon, üveggömbön és üvegtárgyakon, felhőkön 

és a magzatburkon keresztül nézi azt, aki még csak az élet csíráját hordozza. 

Vizsgálja őt, mint ismeretlent, vagy látjuk, amint festi az arcát: meg-

próbálja őt a maga számára elérhetővé, érthetővé és érezhetővé tenni. 107 

Törekvése egyszerre racionális és emocionális. Az előbbit a gyermekre, 

a magzatra irányított szinte objektivá ló tekintet fejezi ki, az utóbbit a rögzí-

tett mozgások: érintés, odahajlás. 

Ha apró jeleneteknek tekintjük ezeket az ábrázolásokat, észre kell ven-

nünk ugyanakkor azt is, hogy a felnőtt objektiváló szemlélői tevékeny-

ségét, tehát magukat az alapvető szcenikus irányokat valami a F F 
folyamatosan felülírja. Nem egyéb, mint a mediális folyamat, a festék V | 
és a papír művészi megmunkálásának eseménye. Hiszen jól látható, a 0 
hogy a jelentéssel bíró forma rangjára jutott képi jelek mellett fonto- r 

sak a jelentéssel nem bíró foltok, az alkotás kvázi-jelei, melyek elbi- k -

zonytalanítják a nézőt avval kapcsolatban, ki az, aki szemlél, ki az, aki 

tudhat valamit a másikról. A színek, a lazúrok áttűnnek a szemlélő ő E l 3 
figurájából a szemlélt alakjába, felnőttéből a gyermekébe: kék a kékre, e 
bíbor a bíborra felel - örök cirkulációban, feloldva kontúrt és formát. l 

Az első gyermek-képek tehát a látás nyelvén a látás/szemlélés fi 
tematizálásával nyitják meg az utat a tapasztalatin túlra, a gyermeki l 
meta-világ felé. A művész a „kutacs metafizikájának" nevezi ezt a je- k 

lenséget. „A kutacsot, ezt az újszülött feje búbján lévő be nem nőtt 

koponyacsontot a különböző nyelvek hasonló metaforákkal jelölik: 

kút, forrás, szökőkút. A tiszta forrás, amiből a művészet meríthet: a 

kutacs forrása. Ez a kutacs ugyanis kapcsolatba hozható a harmadik, 

vagy belső szemmel is, ami a spirituális látást biztosítja." (Fejér Megyei 

Hírlap, 2009. október 28.) 

A látás spiritualitása az új, az itt kiállított képsorozat tanúsága szerint 

elsősorban a meséken, az álmokon, a természet ősi törvényein keresztül élhető 

meg. Ezek a képek ugyanis egy cseperedő kislány perspektívájából láttatják 

a világot, abból a mindenkori kisgyermekkorból nézve, amelyben a születés 

és a beszédtevékenység előtti 'hozott tudás' működik még, de hatását már 

új megismerési formák korlátozzák. 

A gyermek e képek mindegyikén a természet része, mint a fák és a ma-

darak, szerepe csak attól más a világban, mint az övék, hogy látni tud. A kü-

lönbség leginkább tehát ebben a képsorozatban is a már említett szemlélői 

tevékenység által jelződik. Ennyiben viszont a dolgok megfigyelése, vagyis 

birtokba vétele, végső soron, bizonyos értelemben a dolgok dominálását is 

jelenti. A kislány megfigyel, nézi a bálnákat, a jávorszarvast, a hollót, a fel-

hőket és saját világa részeivé teszi őket. Tekintete vagy testének figyelő 



pozícióban történő ábrázoltsága, ruhájának színe strukturálja a körülötte 

lévő képi világot. A piros szoknya kiviláglik a Bálnafigyelők című képen, a 

sárga kalap a jávorszarvasos képnél, a lila hajdísz A feketerigók és a pocsolya 

című illusztráción. Máskor a méretarányok (a nagy ellenében a pici) 

1 0 8 emelik ki a főhőst a tárgyi világból (lásd például A régi fatemplomnál, 

Az északi szajkó című képeken). Am amit ez a kislány lát, az valami-

képpen mégis mélyebben összefügg ővele a megszokottnál. Az ismeretszer-

zésnek az a módja, amit ő átél, eredendőnek, ősinek nevezhető, ezt a tapasz-

talást igazán csak gyerekek ismerik, gyerekek, akik először látnak valamit 

életükben, s úgy ismerik meg azt, hogy igyekezetükben maguk is szinte ré-

szeivé lesznek a szemlélt jelenségnek: felhőknek, vizeknek, a hónak. A fel-

nőttek kényelmes 'raismeréseitől' (a nem a látott, hanem a korábban már 

látott, sőt a megszokott által dominált ráismerésektől) való különbséget -

tehát annak lényegét, melyet itt most megismerésnek nevezünk - a képek 

többféle módon jelzik. 

Az egyik mód a technikában keresendő. Acsai Varga Veronika képeinek 

festékrétegei több helyütt transzparensek, a fjordok szikláinak barnája átüt 

a moha színén, mindezt átmossa a tenger kékje, de a kékségben egy újabb 

festékrétegből bálnák alakja bukkan elő. A tengert szemlélő kislány ingjén a 

természetinek tehát több szféráját is (kőzet-, növény- és állatvilág) hordozó 

kék szín tetszik át, bőre és haja is ettől átitatott (A bálnagyerek). 

A gyermeki világba vontságot formaanalógiákkal és poliszémikus já-

tékkal is jelzik a képek. Az előbbire példát láthatunk a kerekded formák vagy 

a felhőszerű fodrok visszatéréseiben, melyek egyaránt megjelenítik a termé-

szetit és a gyermekit. Lásd például A régi fatemplomnál című képen a folyon-

dárvirágot és a kislány haját, az Altató című képen a sárga napkorongot és 

az aranyszőke gyermekfejet, máshol a haj hullámvonalának és a felhők fod-

rainak egymásra rímelését. 

Az Altató című képen különösen érdekes a poliszémikus játék, az a képi 

megoldás, melynek eredményeképpen valamit, valami miatt, másképp is lát-

hatunk, mintha csak önmagában néznénk. A teliholdat például a gyermek 

fejformája, továbbá a játékmanó - és a már említett színazonosság - miatt 

labdának is. Az alvó gyermek-figura ugyanakkor támlás ágyként kontextua-

lizája a sötét hátteret, függönyként a fehér hosszanti sávokat, csipkeként a 

zöld díszeket. De mivel alvó/álmodó állapotában jeleníti meg őt a kép, ezért 

testhelyzete okot adhat arra is, hogy a sötét foltot az álomban megjelenő 

szarvas éji lakhelyeként lássuk, a függöny mintáit h ó kristá lyokként, jeges 

vizekben úszó halakként. Az álomszerűség megengedi azt is, hogy a gyermek-

kel együtt egy sötét arcot vizionáljunk a háttérbe, akinek sárga hold-korong 

szeme miatt hajlamosak leszünk egy másik szemet is „keresni" a kép bal olda-

lán. A poliszémikus játék eredményeképpen ez a kép a természetit és az alvó 



gyermek képzelet- és tapasztalatvilágát teljes mértékben egymásba vetíti, 

és a mindenkori nézőt is arra kényszeríti, hogy a külvilágot belső térnek, a 

belsőt külsőnek lássa, különösen akkor, ha tekintetét a kép jobb peremére 

vezeti, ahol a véletlenül odavetettnek látszó sötét sáv kérlelhetetlenül 

elindítja az oszcillációs játékot. 1 0 9 

Semmiképpen nem feledkezhetünk meg arról, hogy a kiállítá-

son látható képek illusztrációk, Acsai Roland verseihez készült 'megvilágítá-

sok' (ld. az illusztráció szavunk eredeti jelentését), értelmezések. Sok szem-

pontból lehetne szólni az interreferenciális viszonyokról, melyeket az egymás 

mellett kiállított képek és a paravánra applikált versek teremtenek 

meg, hiszen ez a kapcsolat az Acsai házaspár művei esetében valóban a FF 
sokrétű. (A „szinoptikus" megoldásokkal a Két ég satujában olvasó- V | 
nézője is találkozhatott már.) Anélkül, hogy a szöveg-kép analógiák a 0 
pontos előszámlálására vállalkoznánk, röviden utalunk a kiállítás r 

paravánjain „zajló" legfontosabb mediális játékokra. k -

Legevidensebben azt kell megemlítenünk, hogy az illusztrátor 

mindvégig tiszteletben tartja a műfaji szabályokat, ugyanis - gyer- §; m 
mekversekről lévén szó - következetesen figurálja a képeken azokat "" e 
a tárgyakat, amelyeket a versek megneveznek. Alakok és viszonyaik l 
felismerhetőek, szöveghűek. Amitől azonban az illusztráció valóban fi 
illusztrációvá, tehát nemcsak kvalitásos képpé, de kvalitásos szöveg- l 
referens alkotássá is válik - nos, ezek a jellemzők mindig mélyebben k 

rejtőznek: a kompozícióban, a perspektivikus viszonyokban például. 

De utalhatunk itt annak a kérdésnek a sokrétű képi megjelenítésére is, 

melyet eddig követtünk nyomon, nevezetesen a szemlélés/megismerés 

folyamatának reprezentáltságára, hiszen Acsai Roland versei az erre 

vonatkozó kérdéseket szintén többszörösen is fölteszik (az illusztrál-

takon kívül több más versben is, például a Zsófi és a teknősbéka, A hegy 

vendégkönyve, a Zsófi és gleccsertó című versekben), ezzel pedig a szemlélés 

témája az intermediális viszonyok köztes terében is fontossá válik. 

Nyomon követhető továbbá az is, hogyan képzi meg a verssel párhu-

zamosan a kép a deszakrális játékokat, hogyan teszi érzékelhetővé a virtuális 

világból történő kilépéseket (ld. az apró díszítő mintákat a képek peremén), 

miképpen tud a verssel analóg ismétlőszerkezeteket létrehozni. Különösen 

érdekesek a Bagoly című kép és vers interreferenciális viszonyai, hiszen itt a 

látás átadja helyét a hangnak, olyan energiaforrásoknak, melyek működését 

a festő rafinált kompozíciós megoldásokkaljelzi (lásd a szimmetria egyértel-

műségét ellenpontozó finom diagonális irányokat, a fehér és a kék színkom-

pozíciós szerepét). 

Acsai Varga Veronika képei messze meghaladják a mai illusztrált gyer-

mekkönyvek közkedvelt piaci trendjeit, a formai sablonokat, az egynemű 



színvilágot. Az itt látható illusztrációk formavilága az igényes gyermekköny-

vek képanyagával keresi a rokonságot. És meg is találta. Visszatérve első 

gondolatainkhoz - a kritikának pedig az illusztrációk (illetve a versek és a 

képek) összetett formavilágát megfelelően érzékeltetni tudó termi-

1 1 0 nológiát kell majd megtalálnia. 

Olyan szép sikerek után, mint amit a lappföldi ösztöndíj, a 

2009-es Helsinkiben megrendezett kiállítás, a Két ég satujában című kötet 

illusztrációi és az ezekre adott kritikai reflexiók, a hozzájuk kapcsolódó meg-

hívások jelentenek (például az V. Őszi Irodalmi Fesztiválon való szereplés) -

kívánom, hogy a Bálnafigyelők-sorozat is nyerje el a nagyközönség és a kritika 

tetszését! (XI. Kortárs Művészeti Fesztivál - Székesfehérvár, Városi Könyvtár) 



- Egyik méltatója szerint Ön modern misztikus, akinek „különösen az újabb ver-
seit áthatja a miszticizmus - nem a titkos vagy kabalisztikus, hanem az érzé-
kekkel megragadható és a köznapiságban gyökerező misztika". Egyetért ezzel 
az értékeléssel? 

111 
- Részben. Aggasztó szá-
momra, ha bármiféle har- EMLÉK ÉS 
sány címkét ragasztanak 
az írásaimra. Mindössze GONDOLKODÁS 
annyit tudok, hogy meg-
p r ó b á l o k p á r o s í t a n i , e g y - B e s z é l g e t é s 

mással ütköztetni, elve-

g y í t e n i , egymás m e l l é
 A d a m Zagajewskivel* 

helyezni két birodalmat. 
Az egyik az érzékekkel ta-
pasztalható, köznapi, olykor jellegzetesen modern köznapiság birodalma -
a másik viszont láthatatlan, lelki, s inkább a kérdések és kételyek révén 
létezik, mint az állító, kézzelfogható valóságban. 

- Milyen tanácsot adna egy ifjú misztikusnak? 

- Ismét egy nehéz kérdés. Legyen józan, intelligens, művelt, és ameddig 
csak teheti, támaszkodjék a megragadható valóságra. Ne feledje, hogy az 
írás mint tevékenység csak apró része egy hatalmas egésznek. Védelmezze a 
lelki élmények értékét, és ha valaki azt állítja, hogy a lelkiség egy ódivatú 
eszme, nevesse ki hangosan, ám higgadtan. Ne bízzék a határtalan játékos-
ság posztmodern vallásának papjaiban. 

- Az Ön egyetemi éveinek és ifjúságának helyszíne Krakkó. E városban tanult a 
legendás Jagelló Egyetemen, innen emigrált Párizsba, és 2001-ben ide tért visz-
sza, aholjelenleg is lakik. Milyen szerepe van a városnak az Ön életében, illetve 
irodalmi munkásságában? 

- Krakkóban a lengyel hagyományok legjavával ismerkedtem meg: az építé-
szetbe és a múzeumi tárgyakba örökített reneszánsz távoli emlékeivel; a ti-
zenkilencedik századi értelmiség szabadelvűségével, a két világháború 
közötti húsz esztendő lendületével, majd a kibontakozó demokratikus ellen-
zék köreivel. Krakkó a hetvenes éveket idéz fel bennem, amikor az ellenzéki 
mozgalomhoz tartoztam. Magánemberként jól éreztem magam, íróként el-
lenben nem kimondottan. Nagyon nehezen tudtam összeegyeztetni a politi-
kát és az irodalmat - e kettő egyensúlyát Párizsban és Berlinben sikerült 



megteremtenem. Úgy gondolom, a nyolcvanas évek elején Nyugat-Berlin a 

régi porosz főváros, illetve az avantgárd és Manhattan hatása alá került, fel-

színes világváros roppant különös elegye volt. Olykor az volt az érzésem, hogy 

a helybéli értelmiségiek és művészek úgy tekintettek a Falra, mintha 

112 az csupán Marcel Duchamp egyik performance-a lett volna. 

- Ahogy már elhangzott, Ön 1982-től Párizsban élt, egészen az ezredfordulóig. 

Milyennek látja Párizst? 

- Párizsban egyetlen francia szellemi nagysággal sem találkoztam, civi-

lizációnk egyetlen tekintélyével sem: ehhez túlságosan későn érkeztem oda. 

Ám megpillantottam ama európai világváros szépségét; a városét, amely ritka 

felfedezésként rátalált az örök ifjúság titkára. 

Másfelől Párizs a tizenkilencedik század emlékét képviseli, a francia kultúra 

történetének kiemelkedő pillanatát. Vonzerejét az emlékek besűrűsödésének 

köszönheti. Nem hiszem, hogy továbbra is a teremtő kultúra laboratóriuma, 

viszont egyfajta hatalmas, eleven múzeumként mindmáig nagy vonzereje 

van, és ez fölöttébb lenyűgöző. Mindamellett megjeleníti számunkra az úgy-

nevezett francia életmódot. Kifogástalan pincérek az éttermekben, a vacso-

rák komolysága, a csorduló vörösbor súlya. Rajongunk ezért, mert szem-

beszáll az általános korszellemmel. Párizs, a modernitás egyik szülővárosa 

ma elsősorban konzervatív okokból csodálható. 

- 1988-tól pedig minden tavaszt Houstonban tölt, a helyi egyetem professzo-

raként, kreatív írásművészetet oktatva. Az évek során valódi texasi polgárrá vált? 

Tud ihletet meríteni Houston tájképéből? 

- Attól tartok, még nem vagyok vérbeli texasi. Próbálkozom. Valamennyi 

houstoni tartózkodásom átitatott egyfajta élménnyel, ám nem hiszem, hogy 

ez a tájképnek köszönhető. Houston városképe számomra nem jelent ihletet. 

Az ember alkotta világ időnként inspiráló - talán legfőképpen az írásművé-

szetet tanuló diákok közössége. Ez nem egy tökéletes, eszményi közösség, 

mindazonáltal egy közösség. Olyan remete vagyok, akit elbűvöl a dialektikus 

lét, ahogy egyidejűleg élünk egy adott közösség tagjaként, illetve annak 

keretein kívül. 

- És mit ad a sok utazás? 

- A sehol sem tartózkodás élménye, például amikor vonaton utazom vagy 

repülőgéppel, serkenti az alkotás folyamatát. 



- Még csak ötvenes évei elején járt, amikor Másik szépség címmel papírra 

vetette az emlékiratát, amely nemrégiben angol nyelven is megjelent. Miért 

döntött úgy, hogy életének e szakaszában emlékiratot ír? 

- Emlékirataim elkészítését nem tartom a múlt egy fejezetét lezáró, 1 1 3 

határozott cselekedetnek; sem olyan munkának, amelyhez az öregkor 

bölcsessége szükségeltetik. Egy emlékirat lehetőséget kínál, hogy elgondol-

kodjunk, emlékezzünk, működésbe hozzuk az emlékezet motorját - egy em-

lékirat átdolgozható, vagy legalábbis átdolgozást igényelne. Ugyanakkor 

nem vagyok meggyőződve arról, hogy önéletrajzi esszéim emlékira-

toknak nevezhetők - nem didaktikus hangvételűek, márpedig napjaink j j j 

amerikai emlékiratai didaktikusak. Azt hirdetik: Nézd, milyen nyomo- e | 

rult voltam, most viszont milyen jól megy a sorom! Én nem á llíto k i lyes- é 0 

mit. Számomra nem a gyógyulás fontos, hanem az emlék és a 

gondolkodás. És a költészet. a ? 

j l 
- A zene és a különféle zeneszerzők szintén áthatják a műveit. Szokott i s 

zene mellett írni? e o 
Q-

O 

- Olykor igen. Ám a zene mindenekelőtt egyfajta híd, vagy móló, á 

amely kivezet engem a gyakorlati gondok egyhangú világából - és 

kinek nincsenek különféle jellegű gyakorlati gondja i . - a nem gya-

korlatias valóság derűs békéjébe és drámájába, ahol az életet egészen 

másképpen szemlélhetem. A zene egy ilyen tevékeny művészet: a szó 

szoros értelmében elszakít a helytől, ahol éppen vagy. Persze, ez csak 

egy szerencsés napon tö rténi k így. 

- Az Ön költészete remek angol változatokban is olvasható, olyan mű-

fordítók révén, mint Clare Cavanagh, Benjamin Ivry és C. K. Williams. Ha vala-

ki verseketfordít, nehéz választásokra kényszerül - megtörténhet, hogy valami 

elvész e fordításokban? Vannak olyan formai megoldások a lengyel lírában, 

amelyeket képtelenség pontosan átültetni? 

- Biztos vagyok benne, hogy valami elvész a műfordítás során, ám bajosan 

tudnám megmondani, pontosan m i . Olykor a nyelvi összetettség mértéke 

dönt. Nem hiszem, hogy mindez a lefordíthatatlan formai megoldások kér-

dése. Az én esetemben nem erről van szó, ahogy számos lengyel kortársa-

méban sem. Talán, mert a lengyel költészetben nagy hagyománya van annak, 

hogy a szavak jelentésére összpontosítanak - természetesen anélkül, hogy 

megtagadnák a kötött versformák szerepét. 



- A Lengyelországban utazgató amerikai turista csodálkozva tapasztalhatja, 

milyen eleven érdeklődés övezi a költészetet, milyen társadalmi hatása van. 

A krakkói és varsói könyvesboltok kirakatában ott láthatók az Ön könyvei, vagy 

például az 1996-ban Nobel-díjjal jutalmazott költőnő, Wistawa 

114 Szymborska művei. Véleménye szerint lényegesen különböző létélmény 

Lengyelországban költőnek lenni, mint az Egyesült Államokban vagy 

Franciaországban? Kijelenthető, hogy Lengyelország a költők édenkertje? 

- Attól tartok, ez egy illúzió, legalábbis részben az. Nem szabad megfeled-

keznünk arról, hogy Lengyelország a nyugati államokhoz képest egy viszony-

lag szegény ország, ahol az új, nem kommunista körülmények között 

mindmáig fájdalmasan alakulnak a társadalmi keretek. Ez bizonyos különb-

ségeket eredményez a nagyvárosok és a települések között. Másfelől igaz, 

hogy még mindig aránylag élénk érdeklődés mutatkozik a magas kultúra iránt 

- azonban senki nem tudja, hogy ez vajon később is így marad-e, s hogy eme 

érdeklődésnek mekkora hányada csupán a múlt egyfajta továbbélése, és mek-

kora hányada mai, a kor valós eseményeire figyelő, a jövőbe tekintő igény. 

Ahogy azt bizonyára tudja, Kelet-Közép-Európa más országaihoz hasonlóan 

Lengyelországban is nagy hagyományai vannak az értelmiségnek mint erő-

teljes, művelt társadalmi rétegnek. E réteg most is létezik, de ismétlem, senki 

nem tudja, vajon túléli-e a nem szükségszerűen sikeres gazdasági és politikai 

átalakulást. 

- Egy költőnek milyen mértékben legyen érthető és határozott véleménye 

korunk nehézségeiről? 

- Legyen határozott véleménye az életről és a halálról, de nem a politikai kér-

désekről: nem hinném, hogy a költőknek bármi közük lenne az adótörvények 

reformjához. 

(Zsille Gábor fordítása) 

* Részletek az Anna Maria Hong (Poets&Writers Magazine, 2004 augusztus), illetve Sergi Doria 
(Barcelona Metropolis Magazine, 2009 ősze) által készített interjúkból. 



ZENE A KOCSIBAN 

A zene, mit veled hallgattam Adam Zagajewski 115 
otthon, vagy a kocsiban, 

vagy még séta közben is, 

nem mindig csengett olyan tisztán, 

ahogy azt a zongorahangolók várták -

olykor idegen hangok keveredtek hozzá 

tele rémülettel, kínnal, 

s olyankor az a zene 

több volt, mint zene, 

az életünk volt 

és a haldoklásunk. 

GABRIELA MÜNTERNEK 

Idén enyhe volt a tél, a házak vörhenyes 

foltjai nem fagytak meg, el sem sápadtak, 

az almákból kicsurran a gyengédség. 

A vörös tölgy emlékszik, milyen édes a nyár, 

és a farkasok nem mernek odalépni 

sötét otthonaink oltáraihoz. 

A fal mögül hallani: valaki szuszog. 

Mindössze annyit tudunk: az élet meleg. 

De már imbolyognak a vitorlások árbocai 

és a karcsú antennák, 

a kancsókból kiömlik a bor, 

és talán megfullad ez a csöndes, 

a vadászok szeme elől rejtett völgy, 

biztosan megfullad, Gabriela. 



VONAT KRAKKÓBÓL VARSÓBA 

Vonat Krakkóból Varsóba, 

szeptember eleje: lángoló tüzek, 

H 6 a mezőkön kesernyés füst 

felhője szállong, 

kábítószerként szökik a tüdőbe. 

Káprázat után kutatsz a hegyekben, az Alpokban 

és a székesegyházakban, de vajon látod-e 

ezeket az alázatos tüzeket 

felizzani az estben, kúszni 

a földön - akár a félúton kialvó kanócok. 

HALOTT VERÉB 

Az összes létező tárgy közül 

a legkevésbé különleges egy halott veréb, 

tollai szürke köpenyében. 

Még egy árokparti kő is 

az élet hercegének tűnik 

egy halott verébhez képest. 

Teste fölött legyek köröznek, 

oly figyelmesen, mint a tanítványok. 

NAGYVÁROSOK 

Nem egyszer álltam 

nagyvárosok közepén, falak 

és házak és a kertek fái között, 

próbálva megérteni, 

h o l rejtőzi k e hatá rta la n 

térség központja, 

a fővárosok fővárosa. 

Fölöttem repülők keringtek, 

mint keselyűk, ragyogott a kevély nap, 

gúnyosan kuncogott a járókelők szeme: 

szív és emlékezet 

nélkül élünk... 

amíg erőnkből telik. 



NEKED 

Neked - talán alszol most, a gyapjúnál puhább 

szavak felhőjében - írom nem csupán ezt a verset. 

Neked, te győzedelmes, mosolygós, szép, 1 1 7 

de neked is, te bánatos, legyőzött 

(bár soha nem leszek képes megérteni, 

ugyan kicsoda győzhetett le téged!), 

neked, te gyanakvó, nyughatatlan, 

neked írom egyik versem a másik után, 

mintha egy napon a tökéletlen szavaim 

és képeim révén - akár a teknősbéka - majd 

el akarnék jutni oda, ahol te már régóta vagy, 

oda, hová elragadott az élet villámcsapása. 

ELSZAKADÁS 

Már-már irigykedve olvasom kortársaim műveit 

válásokról, búcsúkról, az elszakadás fájdalmáról; 

szenvedés, újrakezdés, aprócska halál; levelek 

olvasgatása és elégetése, elégetés, olvasgatás, tűz és kultúra, 

düh és kétségbeesés - kiváló nyersanyag egy sikerült vershez; 

kemény ítélkezés, olykor az erkölcsi fölény gúnykacaja, 

ugyanakkor a személyiség állandóságának végső győzelme. 

És mi? Nem lesznek elégiák, sem szonettek az elválásról, 

nem fog megosztani a vers vetítővászna, 

nem emelkedik közöttünk sikerült metafora, 

és a minket fenyegető egyetlen elszakadás jelenleg az álom, 

az álom mélységes barlangja, hová külön-külön járunk 

- és mindig emlékeztetnem kell magam, hogy kezed, 

melyet akkor, a barlangban fogok, álomképekből szőtt. 



GÖRÖG-KELETI LITURGIA 

Mély hangok követelőzve esdenek irgalomért, 

és mindössze annyi szolgál a mentségükre, 

H 8 hogy nagyszerűen énekelnek - pedig senki sincs 

a szobában, csak a láthatatlan lemez 

forog, örvénylik rettentő gyorsan. 

Az egyik szólista hangja Joszif Brodszkij 

előadására emlékeztet, ahogy rendkívüli verseit szavalta 

az amerikai közönségnek, amely szemernyit sem hitt 

a mennybemenetel lehetőségében, 

ám láthatólag boldogan nyugtázta, hogy valaki más hitt. 

Talán elegendő - vagy csak úgy gondoljuk - , 

ha valaki más hisz az érdekünkben. 

Az öblös hangok szüntelen énekelnek. 

Irgalmazz nekik. 

Irgalmazz nekem is, 

láthatatlan Uram. 

i k * ! §"C: i 



VAJON ÉRDEMES 

Vajon érdemes volt várni a konzulátuson 

a tisztviselőnő pillanatnyi jókedvére, 

és a pályaudvaron várakozni a késő vonatra, 

látni Etnát japán sipkájával 

és hajnalban Párizst, mikor a félhomályból 

kirajzolódtak Hausmann jól ismert kariatidái, 

olcsó kisvendéglőkbe járni, 

ahol diadalmasan szaglott a fokhagyma, 

vajon érdemes volt földalatti vasúttal utazni 

már nem tudom, melyik városka alatt 

és nem az én felmenőim árnyait nézni, 

kisrepülővel szállni Seattle-ben a földrengés 

fölött, mint egy szitakötő a tűzvész felett, vagy 

például három hónapig szinte nem is lélegezni, 

szinte nem is létezni, rémisztő kérdéseket feltéve, 

megfeledkezve a kegyelem rejtelmes működéséről, 

árulásról olvasva az újságokban, gyilkosságról, 

vajon érdemes volt gondolkodni és emlékezni, 

a legmélyebb álomba zuhanni, ahol szürke 

folyosók kígyóztak, baljós könyveket vásárolni, 

csak egyetlen egyszer másoltatni képeket 

egy kaleidoszkópból, amely gazdagabb, mint 

a sevillai székesegyház, melyet soha nem láttam, 

vajon érdemes elutazni és megjönni, vajon érdemes -

igen nem igen nem -

semmit meg nem tagadni. 

(Zsille Gábor fordításai) 


