Val6sag- és jelentéshidny, a torténet lebontdsa, destrukcidja, jelentésszérodas
(disszemindcié), hagyomanyos értelmezési stratégidk felfiiggesztése, de-
komponaltsdg, organikus helyett montazsolt alkotds, szabadon folyé szdveg.
A Garaczi-préza méltatd-
sakor kordbban hasznd- Olasz Sandor 79
latos magasztalé kateg6-
riak ebben az Gj lemur- . -
konyvben nem mitkddnek. POETIKAI HATRAARC?
A szerz§ olyan fiktiv re-
gényvildgot akart terem-
teni, melyben van hés, Garaczi Laszl6: Arc és hdtraarc
elbeszél6 és torténet, rda-
désul utdbbinak fve is van. (egy lemur vallomdsai)
Mintha tobb évtizedes
dogma délne meg a mai prézairéval kapcsolatban. Rég volt, amikor Esterhazy
Péter A kitomdtt hattyi (1988) el6szavdban azt frta: , A mai prézairé olyan,
hogy az élete olyan, hogy az nem halad valahonnét valahova. Igy azutdn a
regény sem jut: innét: oda. Vagyis ugye a cselekmény, aziv [...] Ezért aztdn
6is a milt szdzadi regényeket lapozza, és felelStlen szeretettel lajstromozza
a val6sdg kdprazatdnak novelésére tett eredményes eréfeszitéseket. Hanem
akkor milyen a regénye? Persze olyan, mint &, olyan, mint az élete meg a
miénk: azaz az a valami, ami koriil dllongdlunk, s nézegetjiik, fintorogva és
izgatottan - de mintha nem is a miénk volna. Bizony, forog, p6rdg maga
koriil, mint a téketlen kutya - s viszolyogva latom: olykor sir, olykor nevet.”
Megvéltozott volna a prézairé élete? Garaczi kdnyvében az emlékezés,
eléfelvételis katonai éve felé fordulds, mdltha hatralds a hs-elbeszél§ sza-
mara valami identitaskereséssel, a szuverén személyiségbe kapaszkodassal
jar egyiitt. Akkor is, ha mindez nem megy kdnnyen. Hiszen kemény fordulat-
nak vagyunk tandi. A katonai drill arc és larc jatékaban egyszer csak a ,civil”
én azinkognité. Otthon, a fiirdGszobdban ,lgy tépi le magat, mintha gyomot
szaggatna ki”. ,Meztelennek érzi magdt. Megy a kértton, dlruhdban, inkog-
nitéban, kopaszon.” Ez a tépel6dés és latomas azonban nem a Mintha élnél.
Egy lemur vallomdsai 1. (1995) zarlatdhoz hasonlatos. Ott a ,lenylizom az
ént” végletes allapota, ami a személyiség teljes eltlinésének, porladasanak
sokdig divatos feltételezésével fiigg 6ssze. Itt a katonasdg modellhelyzetében
»nemigaz, hogy a személyiség megsz(inik, inkabb megsokszorozédik”. A hds
nem katonai kérnyezetében forgolédék — a semmit, a titongé iirességet ta-
karva - ilyen-olyan &larcok mogott élnek (,anya most az arcat teszi fel a
tiikor el6tt”). Igaz, a Csontnak becézett hds — éppen a deprimalé tapasztalatok
nyoman - kialakult, meger6s6dott személyiséggel nem &ll elS, dm a regény
végén ezt mondja ,Készen dllok. Minden itt van. Barmi lehet.” Néhdny oldallal



korabban: ,Remeg a szam széle, legszivesebben levenném, és zsebre gylirném
az arcom.” Az arca a nem latszani, a terepszin arca. Mi tortént vele néhany
hénap alatt a sereghen? A masodik lemur-kényv, a Pompdsan buszozunk!

(1998) aziskolds gyerek mozaikokra térdelt mindenapjaiban az ezutdn
80  mindig igy lesz monoténidjat sugdrozta. Megoldédni az dj kotetben

sem oldédik meg semmi, legfiljebb az elintézetlenség, a megoldat-
lansag tudatosodik. ,hatra volt az utolsé préba, az életem még mindig ide-
iglenes. Még barmi torténhet.”

Mégis csak valahonnét valahovd jutunk el, noha a folyamat nem em-
lékeztet a klasszikus fejlddésre, fejl6dési regényre. Az Ottlik-parhuzam, mely
az eddigi trilégia els6 darabjdndl is folmeriilt, foléttébb kétséges. Az Iskola
a hatdron szerepl8i az atomizaltsdg és teljes kiszolgaltatottsag dllapotabél
valami spontdn Onszervezédés (itjdn gySztesen keriilnek ki. Még a veresége-
ikbdl is tanulnak, a kudarc is erdsiti 6ket. Miként az a regény nagy torténe-
lemfilozéfiai és antropoldgiai példdzatabél, a mohdcsi hajodt leirdsabol is
kittinik. Végiil is gy6znek, nemcsak elszenvedik, tilélik és kibirjak a veliik
torténteket. Az Arc és hdtraarc - annak ellenére, hogy nyitva hagyja a kérdést
(bdrmi lehet) - sokkalinkabb Kertész Sorstalansdgét asszociélja. ,Nincsenek
biindsok, nem kell senkinek megbocsatani” - hangzik a vitathaté mondat.
A bortonbe zart Szabé Tamds példaja pedig mintha kozvetlen rajatszas lenne
Kéves Gyuri torténetére. ,Azt frja, a bortdnben nem fdjt a gyomra, nem
kellett idegeskedni, ott bent volt a szabadsdg.” Csont életének pedig ,leg-
szerencsésebb napja volt, amikor ebbe a csoddlatos laktanydba vezényelték.
Teremtd energidk buzognak fol benne...”

Ezt a furcsa allapotot azonban Garaczi hdsei mdr nem kiskamaszként
élik at; gyermeki infantilizmus és feln6tt brutalitds keveredik benniik. Laza-
dasaikis durvdbbak: részegen Gsszetdrik a terepjdrét, leég a nadfddell tanya.
A figyelmes olvasé persze rengeteg hasonlésagot taldl az Iskoldval. A tarsasdg
ittis rétegez8dik, klikkekre bomlik. Garaczi regényének is megvan a Merényije
és Schulzéja (Sabjdn illetve Racz f6torzs). ,Valaki levélben foljelentette
Biluxndl, a szazadparancsnokndl Balogot, Sést, Halindt, Sabjant, hogy eré-
szakoskodnak, basdskodnak a katondkkal...” Ebben a térténetben is van egy
Apagyi Egresics személyében — még az ésszer( parancsokat sem hajtja végre.
Van legjobb és legrosszabb katona. Létezik a ,higgadt gydvasag” (Bébé, itt
a beszél6) és a csondes, mar-mdr apatikus ldzad6 (Medve, itt Szabé Tamds)
kettdssége. Ottlik regényvilagdban a kdd, sér és h6 domindl, majd a megvélto,
mintegy a kegyelmi dllapotot is jelképezd kardcsony el6tti hdesés. Garaczi
alakjai is egyiitt mozognak a természet véltozdsaival az ,6lomszagd kddben”,
éles, nyirkos levegét besziva. Elementdris, szinte zsigeri élmények, melyek
belevésédnek az emlékezk tudataba, és késébb az elmondds, az elbeszélés
akaddlyaira figyelmeztetnek. Mert pontosan nem lehet elmesélni, milyen



volt a menetelés a hajnali kddben a K&szeg-Szombathely orszagiton (Ottlik),
s szavakkal visszaadhatatlan, milyen a géppisztoly hideg csdvéhez hozzdérni
(Garaczi).

Az Iskola emlékezetes narrrdciés trouvaille-a is féldereng.
Egyszer csak csomag érkezik, ,gy(rott, barna papir, zsinérral 6ssze- 81
kotve, benne Szabé régi noteszei, napléi. Higgadt, pontos mondatok.”

Szab6 feljegyzései Medve harmadik személyben irt regényére rimelnek, azzal
a nem elhanyagolhaté kiilonbséggel, hogy az els6 személyii elbeszél itt
csupén elmondja, mi van ezekben a szévegekben. Igy aztan hidnyzik a stirl6-
dé, csiszolédd, egymdst korrigdlé narrdciés egységek izgalma, a né-
z8pontok kett6zGdése, ami a teljesebb, az igazabb kép lehet8ségét
géri ugyan; valéjaban egyik elmondasrél sem tudhaté, melyik a pon-
tosabb. Garaczi eljdrésa elfordités a javdbél, melynek Odorics Ferenc
megfogalmazasa szerint (lasd Mintha élnél-elemzését) két szakasza
van: felforditds (itt a fejlédésregényé) és az tverés, becsapds érte-
lemben vett dtforditds. Vagyis az Arc és hdtraarc nem engedi meg,
hogy az olvas6 a latsz6lag egyszer(i megfeleltetés (tjdn haladjon. Ha-
ladhat, de interpretdciéja menthetetleniil kudarcba fullad. Ide kivan-
kozé megjegyzés: Odorics az Iskoldt és az elsG lemur-kdnyvet tévesen
vallomdasos dnéletrajzi regénynek tartja. A tébbnyire burkolt szemé-
lyességet kdr tagadni. Garaczi az alcimmel rdaddsul még a magyar
préza egyik alapmiivére, az Egy polgdr vallomdsaira is réjatszik. Am az
erds referencidlis olvasat megtévesztd. A szerz6k torekednek ugyan a
kor hiteles és érzékletes megjelenitésére (percig nem kétséges, hogy
az egyik kdnyvben Kdszegen jarunk az 1920-as években, a mdsikban
pedig Kalocsan, 6tven évvel késdbb), ezek a valésageffektusok tobb-
nyire ugrédeszkat jelentenek. Garaczi jatékos megfogalmazasa szerint
Csont legféljebb 20-50%-ban foghaté fol dnéletrajzi hésként.
Azt meg taldn bizonygatni se kell, hogy egyik md sem dll 8ssze kbvetkezetesen
elérehaladé, szisztematikus onéletrajzza. ,A m(faj csak ironikus lehet.” (Ga-
raczi Laszl6: Csikok és kockdk. Az onéletirds miifajdrol. Alfold, 2006. 3. szadm)

Latszélag a szavak, a nyelv hasznélhat6saga/hasznalhatatlansdga le-
het a hasonlé tematikdji mivek kézotti termékeny szempont. Csontot szinte
megmagyardzhatatlan ,sz6gyijtési mania” jellemzi, a hippizmus mellett ez
érdekli legjobban. Esterhdzy Termelési regényével szemben az elbeszélé ren-
geteg szét taldl. ,...egyszerre irok anyaéknak és a cenzornak, kdnnyen megy,
taldlok hozza szavakat.” A hadseregben uralkodd, a kiviilallok szamara ért-
hetetlen nyelv egyarant kelt kivdncsisdgot és félelmet. Az elvtarsiassagnak
dlcazott nyelvi durvasdg (,Honvéd elvtars”, ,leharapom a faszat, és szem-
beképdm vele”) a kifelé kedélyes, szalonképesnek latszani prébdlé, de beliil
brutdlis katonasagnak éppligy kifejez6je, mint a tdgabb vildgnak. A szdgy(ijtés
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Jlingvisztikai pancélja” tehat nem menekiilés a vilag el6l. Hidba telik a fehér
szind, MNOSZ 5617-es szabvanyli dosszié az &sszegydjtott kiilonleges sza-
vakkal, azok cserben hagyjdk, pedig Szab6 eszmefuttatdsa szerint a szavak

»sorbanvannak”, de a valdsag halmot hidba tekerjiik kérbe szavakkal,
82  nem jutunk beljebb. Nem &llnak dssze mondatokka. A dossziéban vi-

szont a szavak is halomban vannak. ,Minek gy(ijti 6ket? Mintha arra
szamitana, hogy kap majd egyszer egy fontos levelet, tele kiilonleges sza-
vakkal, amik elmondjék, ki 6, & mit kell tennie.” Jel6ld és jeldlt nincs beszélé
viszonyban, s ennek mulatsdagos, ad abszurdum vitt kifejezése példaula ,hoz-
zdérek a fahoz, de nem a fahoz érek, hanem a fa sz6hoz” mondat. Tobbek
koz6tt ez a jellé, jeldlévé valas is arra figyelmeztet, hogy ne keressiik nagyon
az onéletrajzi ént, mely ettdl fiiggetleniil persze levalaszthatatlanul létezik,
inspiral. Az Arc és hdtraarcra is érvényes, amit Bénus Tibor a korabbi m(vekre
mondott: nemcsak az elbeszél§ tall6z6, medidlis tudat, a felidézett én is
~hyelvek taldlkozasi helyeként egyfajta médiumként jelenik meg a sz6vegben
s nem rendelkezik »sajdt« diskurzussal.” A sz6gy(ijtési ldz tétje, hogy mi
idézhetd fol a nyelv el6tti tényekbél, mi az, ami még az atél szamara is csak
verbdlis referencia lehet. Ottlik silyos, nagy dilemmdja az elbeszélés kdzbe-
iktatottsadgaval Osszefiiggésben itt egy posztodernnek tetszd nyelvszemlélet
tiikrében jelenik meg. Mikézben sem a szerz§, sem a regény nem tagadja a
vilag- és szbvegszerliség 6sszeegyeztethetOségét. SGt, ezek szétszdlazha-
tatlansdgara figyelmeztet.

Az Arc és hdtraarc beszélje is folismeri, hogy ,nem jok a szavak”
(Ottlik). Garaczi mivéb6l hidnyzik a Szeredy-féle dllaspont, mely szerint a
vildg a nyelv segitségével format kaphat, teljes és hii valésdg is mondhaté.
Viszont a korabbi Garaczi-regényekhez képest (a metaXdt kivéve) erdsebb a
nyelv kdzvetitd szerepe. Itt kevesebb a vicces széjaték, a nyelv nem megszo-
kott médon hasznalata. Kisebb-nagyobb mértékben persze minden szerz6
félboritja, deformélja azt, ami rendnek latszik. E ,katonds” regény szerzéje
azonban nem abszolutizélja ezt a lehet8séget, belétja, a nehezen mondhatét
nemcsak a rend totdlis folrugdsaval lehet elmondani. ,Egy hénapja vezé-
nyeltek ki munkara, cukorrépat szedtiink reggel hattdl este hatig a Jére-
ménység Mgtsz-ben. Prébdltuk a répat megsiitni, kékemény volt, ehetetlen.
Kenyeret ettiink, mackésajtot kentiink rd. Szombat este belégtunk a faluba...
" Akdr egy realista regénybe is beillene. Az elbeszél6 mar nem prébdl gyors
személyiségcserével, meglepé mondatleleményekkel kdpraztatni. (Ez nem
jelenti a valéban szellemes kijelentések eltlinését: ,Leszereltek, elvesztettem
a szilizességem és még csak fél négy.”) Az Arc és hdtraarc persze nem realista
regény. Folidézo és folidézett én disszonancidjat nagyon is a modern és a
posztmodern tapasztalatain okulva prébdlja megjeleniteni. Sitt valéban egy
jellegzetes ottliki gondolat kdszén vissza, mely szerint , Néz6-Szereplé amal-



gamok” vagyunk. A szerepl6bdl nézdvé avanzsalt valaki mdr kiviilrél szemléli
a torténteket, s amire rldt, elképzelés, az 6 elképzelése a vildgrol.

A lemur, akinek vallomdsait olvassuk, a mitolégidban a visszajaré
lélek szimbéluma. ,...a lemurhoz hasonléan jarok vissza a mdltha,
ezekbe a mar nem létez8, nehezen rekonstrulhaté vildgokba” - 83
mondja az iréi nyilatkozat. A sz6 jelentése: 1. hazajaré lélek 2. afrikai
félmajom. A lemur és az elbeszél6 mellett harmadik, viziondlt, , 6ngyiilolet
démonaként” értelmezett személy, egy meztelen 6regember is megjelenik.
Igy mar harman vannak, ,az dreg, a lemur és 6”. A regény akdr erre a sok-
szorozéddsra is felépithetd lett volna. Am az elbeszélés hol elejti, hol
folveszi ezt a szdlat, olykor nagyon mély jelentést tulajdonitunk neki,
mdskor foloslegesnek tdnik. (A leszerelés utdn mindkét mitoldgiai
alak elmarad.) Inkdbb illeszkednek ezek a figurak a regény abszurd-
groteszk mozzanatai kozé. Ilyen a falevelek visszaragasztdsa a lakta-
nydban. Ilyen a szilveszterezni késziil§ sziil6k megdllitottideje. ,Id6-
zdrvanyként”, ,a pillanatba dermedve” egy vissza nem térg vildg
jelképei. Mikdzben Csont kériil minden mozgdsban van. ,,Barmi lehet.”
Garaczi prézdjaban is. Ez a konyv legaldbb is félfordulat, ahonnan
hdtra és eldre egyarant lehet latni. (Magvetd, Bp. 2010)
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