
Valóság- ésjelentéshiány, a történet Lebontása, destrukciója, jelentésszóródás 
(disszemináció), hagyományos értelmezési stratégiák felfüggesztése, de-
komponáltság, organikus helyett montázsolt alkotás, szabadon folyó szöveg. 
A Garaczi-próza méltatá-
sakor korábban haszná-
latos magasztaló kategó-
riák ebben az új lemur-
könyvben nem működnek. 
A szerző olyan fiktív re-
gényvilágot akart terem-
teni, melyben van hős, 
elbeszélő és történet, ráa-
dásul utóbbinak íve is van. 
Mintha több évtizedes 
dogma dőlne meg a mai prózaíróval kapcsolatban. Rég volt, amikor Esterházy 
Péter A kitömött hattyú (1988) előszavában azt írta: „A mai prózaíró olyan, 
hogy az élete olyan, hogy az nem halad valahonnét valahová. így azután a 
regény sem jut: innét: oda. Vagyis ugye a cselekmény, az ív [...] Ezért aztán 
ő is a múlt századi regényeket lapozza, és felelőtlen szeretettel lajstromozza 
a valóság káprázatának növelésére tett eredményes erőfeszítéseket. Hanem 
akkor milyen a regénye? Persze olyan, mint ő, olyan, mint az élete meg a 
miénk: azaz az a valami, ami körül állongálunk, s nézegetjük, fintorogva és 
izgatottan - de mintha nem is a miénk volna. Bizony, forog, pörög maga 
körül, mint a töketlen kutya - s viszolyogva Látom: olykor sír, olykor nevet." 

Megváltozott volna a prózaíró élete? Garaczi könyvében az emlékezés, 
előfelvételis katonai éve felé fordulás, múltba hátrálás a hős-elbeszélő szá-
mára valami identitáskereséssel, a szuverén személyiségbe kapaszkodással 
jár együtt. Akkoris, ha mindez nem megy könnyen. Hiszen kemény fordulat-
nak vagyunk tanúi. A katonai drill arc és álarc játékában egyszer csak a „civil" 
én azinkognitó. Otthon, a fürdőszobában „úgy tépi le magát, mintha gyomot 
szaggatna ki". „Meztelennek érzi magát. Megy a körúton, álruhában, inkog-
nitóban, kopaszon." Ez a tépelődés és látomás azonban nem a Mintha élnél. 
Egy lemur vallomásai 1. (1995) zárlatához hasonlatos. Ott a „lenyúzom az 
ént" végletes állapota, ami a személyiség teljes eltűnésének, poriadásának 
sokáig divatos feltételezésével függ össze. Itta katonaság modellhelyzetében 
„nem igaz, hogy a személyiség megszűnik, inkább megsokszorozódik". A hős 
nem katonai környezetében forgolódók - a semmit, a tátongó ürességet ta-
karva - ilyen-olyan álarcok mögött élnek („anya most az arcát teszi fel a 
tükör előtt"). Igaz, a Csontnak becézett hős - éppen a deprimáló tapasztalatok 
nyomán - kialakult, megerősödött személyiséggel nem áll elő, ám a regény 
végén ezt mondja „Készen állok. Minden itt van. Bármi lehet." Néhány oldallal 
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korábban: „Remeg a szám széle, legszívesebben Levenném, és zsebre gyűrném 
az arcom." Az arca a nem látszani, a terepszín arca. Mi történt vele néhány 
hónap alatt a seregben? A második lemur-könyv, a Pompásan buszozunk! 

(1998) az iskolás gyerek mozaikokra tördelt mindenapjaiban az ezután 
80 mindig így Lesz monotóniáját sugározta. Megoldódni az új kötetben 

sem oldódik meg semmi. Legföljebb az elintézetlenség, a megoldat-
lanság tudatosodik, „hátra volt az utolsó próba, az életem még mindig ide-
iglenes. Még bármi történhet." 

Mégis csak valahonnét valahová jutunk el, noha a folyamat nem em-
lékezteta klasszikus fejlődésre, fejlődési regényre. Az Ottlik-párhuzam, mely 
az eddigi trilógia első darabjánál is fölmerült, fölöttébb kétséges. Az Iskola 
a határon szereplői az atomizáltság és teljes kiszolgáltatottság állapotából 
valami spontán önszerveződés útján győztesen kerülnek ki. Még a veresége-
ikből is tanulnak, a kudarc is erősíti őket. Miként az a regény nagy történe-
lemfilozófiai és antropológiai példázatából, a mohácsi hajóút leírásából is 
kitűnik. Végül is győznek, nemcsak elszenvedik, túlélik és kibírják a velük 
történteket. KzArcés hátraarc-annak ellenére, hogy nyitva hagyja a kérdést 
(bármi Lehet) -sokkalinkább Kertész Sorstalanságát asszociálja. „Nincsenek 
bűnösök, nem kell senkinek megbocsátani" - hangzik a vitatható mondat. 
A börtönbe zárt Szabó Tamás példája pedig mintha közvetlen rájátszás Lenne 
Köves Gyuri történetére. „Azt írja, a börtönben nem fájt a gyomra, nem 
kellett idegeskedni, ott bent volt a szabadság." Csont életének pedig „leg-
szerencsésebb napja volt, amikor ebbe a csodálatos laktanyába vezényelték. 
Teremtő energiák buzognak föl benne..." 

Ezt a furcsa állapotot azonban Garaczi hősei már nem kiskamaszként 
élik át; gyermeki infantilizmus és felnőtt brutalitás keveredik bennük. Láza-
dásaik is durvábbak: részegen összetörik a terepjárót, leég a nádfödelű tanya. 
AfigyeLmes olvasó persze rengeteg hasonlóságot találazMotával. A társaság 
ittis rétegeződik, klikkekre bomlik. Garaczi regényénekis megvan a Merényije 
és Schulzéja (Sabján illetve Rácz főtörzs). „Valaki levélben följelentette 
Biluxnál, a századparancsnoknál Balogot, Sóst, Halinát, Sabjánt, hogy erő-
szakoskodnak, basáskodnak a katonákkal..." Ebben a történetben is van egy 
Apagyi Egresics személyében - még az ésszerű parancsokat sem hajtja végre. 
Van legjobb és legrosszabb katona. Létezik a „higgadt gyávaság" (Bébé, itt 
a beszélő) és a csöndes, már-már apatikus lázadó (Medve, itt Szabó Tamás) 
kettőssége. Ottlik regényvilágában a köd, sár és hó dominál, majd a megváltó, 
mintegy a kegyelmi állapotot is jelképező karácsony előtti hóesés. Garaczi 
alakjai is együtt mozognak a természet változásaival az „ólomszagú ködben", 
éles, nyirkos levegőt beszíva. Elementáris, szinte zsigeri élmények, melyek 
belevésődnek az emlékezők tudatába, és később az elmondás, az elbeszélés 
akadályaira figyelmeztetnek. Mert pontosan nem lehet elmesélni, milyen 



volta menetelés a hajnali ködben a Kőszeg-Szombathely országúton (Ottlik), 
s szavakkalvisszaadhatatlan, milyen a géppisztoly hideg csövéhez hozzáérni 
(Garaczi). 

Az Iskola emlékezetes narrrációs trouvaille-a is földereng. 
Egyszer csak csomag érkezik, „gyűrött, barna papír, zsinórral össze- 81 
kötve, benne Szabó régi noteszei, naplói. Higgadt, pontos mondatok." 
Szabó feljegyzései Medve harmadik személyben írt regényére nmeinek, azzal 
a nem elhanyagolható különbséggel, hogy az első személyű elbeszélő itt 
csupán elmondja, mi van ezekben a szövegekben. így aztán hiányzik a súrló-
dó, csiszolódó, egymást korrigáló narrációs egységek izgalma, a né-
zőpontok kettőződése, ami a teljesebb, az igazabb kép lehetőségét ^ 
ígéri ugyan; valójában egyik elmondásról sem tudható, melyik a pon- S. | 
tosabb. Garaczi eljárása elfordítás a javából, melynek Odorics Ferenc jj g 
megfogalmazása szerint (lásd Mintha élnél-elemzését) két szakasza 
van: felfordítás (itt a fejlődésregényé) és az átverés, becsapás érte- jjj, ^ 
lemben vett átfordítás. Vagyis az Arc és hátraarc nem engedi meg, §; ST 
hogy az olvasó a látszólag egyszerű megfeleltetés úlján haladjon. Ha- | K 
ladhat, de interpretációja menthetetlenül kudarcba fullad. Ide kíván-
kozó megjegyzés: Odorics azlskolát és az eLső lemur-könyvettévesen <? 
vallomásos önéletrajzi regénynek tartja. A többnyire burkolt szemé- 1 £ 
lyességet kár tagadni. Garaczi az alcímmel ráadásul még a magyar g. s 

«» O 
próza egyik alapművére, az Egy polgár vallomásaira is rájátszik. Ám az § ói 
erős referenciális olvasat megtévesztő. A szerzők törekednek ugyan a -á " 
kor hiteles és érzékletes megjelenítésére (percig nem kétséges, hogy 
az egyik könyvben Kőszegen járunk az 1920-as években, a másikban 
pedig Kalocsán, ötven évvel később), ezek a valóságeffektusok több-
nyire ugródeszkátjelentenek. Garaczi játékos megfogalmazása szerint 
Csont legföljebb 20-50%-ban fogható föl önéletrajzi hősként. 
Azt meg talán bizonygatni se kell, hogy egyik mű sem áll össze következetesen 
előrehaladó, szisztematikus önéletrajzzá. „A műfaj csak ironikus Lehet." (Ga-
raczi László: Csíkok és kockák. Az önéletírás műfajáról. Alföld, 2006. 3. szám) 

Látszólag a szavak, a nyelv használhatósága/használhatatlansága le-
het a hasonló tematikájú művek közötti termékeny szempont. Csontot szinte 
megmagyarázhatatlan „szógyűjtési mánia" jellemzi, a hippizmus mellett ez 
érdekli legjobban. Esterházy Termelési regényével szemben az elbeszélő ren-
geteg szót talál, „...egyszerre írok anyáéknak és a cenzornak, könnyen megy, 
találok hozzá szavakat." A hadseregben uralkodó, a kívülállók számára ért-
hetetlen nyelv egyaránt kelt kíváncsiságot és félelmet. Az elvtársiasságnak 
álcázott nyelvi durvaság („Honvéd elvtárs", „leharapom a faszát, és szem-
beköpöm vele") a kifelé kedélyes, szalonképesnek látszani próbáló, de belül 
brutális katonaságnak éppúgy kifejezője, mint a tágabb világnak. A szógyűjtés 



„lingvisztikai páncélja" tehát nem menekülés a világ elől. Hiába telik a fehér 
színű, MNOSZ 5617-es szabványú dosszié az összegyűjtött különleges sza-
vakkal, azok cserben hagyják, pedig Szabó eszmefuttatása szerint a szavak 

„sorban vannak", de a valóság halmot hiába tekeijük körbe szavakkal, 
82 nem jutunk beljebb. Nem állnak össze mondatokká. A dossziéban vi-

szont a szavak is halomban vannak. „Minek gyűjti őket? Mintha arra 
számítana, hogy kap majd egyszer egy fontos Levelet, tele különleges sza-
vakkal, amik elmondják, ki ő, és mit kell tennie." Jelölő és jelölt nincs beszélő 
viszonyban, s ennek mulatságos, ad abszurdum vitt kifejezése példáula „hoz-
záérek a fához, de nem a fához érek, hanem a fa szóhoz" mondat. Többek 
között ez a jellé, jelölővé válás is arra figyelmeztet, hogy ne keressük nagyon 
az önéletrajzi ént, mely ettől független ül persze leválaszthatatlanul Létezik, 
inspirál. Az Arc és hátraarcra is érvényes, amit BónusTibora korábbi művekre 
mondott: nemcsak az elbeszélő tallózó, mediális tudat, a felidézett én is 
„nyelvek találkozási helyeként egyfajta médiumkéntjelenik meg a szövegben 
s nem rendelkezik »saját« diskurzussal." A szógyűjtési láz tétje, hogy mi 
idézhető föl a nyelv előtti tényekből, mi az, ami még az átélő számára is csak 
verbális referencia lehet. Ottlik súlyos, nagy dilemmája az elbeszélés közbe-
iktatottságával összefüggésben itt egy posztodernnek tetsző nyelvszemlélet 
tükrében jelenik meg. Miközben sem a szerző, sem a regény nem tagadja a 
világ- és szövegszerűség összeegyeztethetőségét. Sőt, ezek szétszálazha-
tatlanságára figyelmeztet. 

Az Arc és hátraarc beszélője is fölismeri, hogy „nem jók a szavak" 
(Ottlik). Garaczi művéből hiányzik a Szeredy-féle álláspont, mely szerint a 
világ a nyelv segítségével formát kaphat, teljes és hű valóság is mondható. 
Viszont a korábbi Garaczi-regényekhez képest (a metaXát kivéve) erősebb a 
nyelv közvetítő szerepe. Itt kevesebb a vicces szójáték, a nyelv nem megszo-
kott módon használata. Kisebb-nagyobb mértékben persze minden szerző 
fölborítja, deformálja azt, ami rendnek látszik. E „katonás" regény szerzője 
azonban nem abszolutizálja ezt a lehetőséget, belátja, a nehezen mondhatót 
nemcsak a rend totális fölrugásával Lehet elmondani. „Egy hónapja vezé-
nyeltek ki munkára, cukorrépát szedtünk reggel hattól este hatig a Jóre-
ménység Mgtsz-ben. Próbáltuk a répát megsütni, kőkemény volt, ehetetlen. 
Kenyeret ettünk, mackósajtot kentünk rá. Szombat este belógtunk a faluba... 
" Akár egy realista regénybe is beillene. Az elbeszélő már nem próbál gyors 
személyiségcserével, meglepő mondatleleményekkel kápráztatni. (Ez nem 
jelenti a valóban szellemes kijelentések eltűnését: „Leszereltek, elvesztettem 
a szüzességem és még csak fél négy.") Az Arc és hátraarc persze nem realista 
regény. Fölidéző és fölidézett én disszonanciáját nagyon is a modern és a 
posztmodern tapasztalatain okulva próbálja megjeleníteni. Sitt valóban egy 
jellegzetes ottliki gondolat köszön vissza, mely szerint „Néző-Szereplő amal-



gámok" vagyunk. A szereplőből nézővé avanzsált valaki már kívülről szemléli 
a történteket, s amire rálát, elképzelés, az ő elképzelése a világról. 

A lemur, akinek vallomásait olvassuk, a mitológiában a visszajáró 
lélek szimbóluma, „...a lemurhoz hasonlóan járok vissza a múltba, 
ezekbe a már nem létező, nehezen rekonstruálható világokba" - 83 
mondja azírói nyilatkozat. A szó jelentése: 1. hazajáró lélek 2. afrikai 
félmajom. A lemur és az elbeszélő mellett harmadik, vizionált, „ öngyűlölet 
démonaként" értelmezett személy, egy meztelen öregember is megjelenik, 
így már hárman vannak, „az öreg, a lemur és ő". A regény akár erre a sok-
szorozódásra is felépíthető lett volna. Ám az elbeszélés hol elejti, hol 
fölveszi ezta szálat, olykor nagyon mélyjelentést tulajdonítunk neki, 
máskor fölöslegesnek tűnik. (A leszerelés után mindkét mitológiai 
alak elmarad.) Inkább illeszkednek ezek a figurák a regény abszurd-
groteszk mozzanatai közé. Ilyen a falevelek visszaragasztása a lakta-
nyában. Ilyen a szilveszterezni készülő szülők megállítottideje. „Idő-
zárványként", „a pillanatba dermedve" egy vissza nem térő világ 
jelképei. Miközben Csont körül minden mozgásban van. „Bármi lehet." 
Garaczi prózájában is. Ez a könyv legalább is félfordulat, ahonnan 
hátra és előre egyaránt lehet látni. (Magvető, Bp. 2010) 
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