
Vannak belső és külső szent helyek, amiket az ember, ha költő, a versírás za-
rándoklatján próbál újra, meg újra megközelíteni - a költő mint zarándok, és 
a versírás mint zarándokút. 

Számomra ilyen 
szakrális hellyé vált két 
északi ország: Finnország, 
és Norvégia. Hogy mitől 
válhattak számomra meg-
határozó földrajzi pon-
tokká, annak több oka 
van: a szerelemnek kö-
szönhetően, a tisztaságuk 
miatt, és a természetkö-
zelségükokán - röviden szólván azért, merta hely szelleme kegyes volt hozzánk. 

Természetköltőket olvasva jutott eszembe a következő megállapítás: 
az elemek közelében születő költészetben szükségszerűen mindig van valami 
elementáris. 

A kiváló költőnő, Gergely Ágnes, a finnországi élményeken alapuló, 
Acsai-Varga Veronika képzőművésszel közös kötetemről (Két ég satujában) 
szóló írásának találóan a Tapintható transzcendens címet adta: „Ez a hold 
azonban Finnország holdja, a fehér éjszakáké, amelyekben összeér a hajnal 
a sötéttel, a tó lúdbőrös vize a horizonttal, másképp, mint délebbre Európá-
ban: tapinthatóbban." 

Számomra maga a természet ez a tapintható transzcendens. 
Ugyanebben azírásában Gergely Ágnes az izlandi HalldórLaxnesstidézi, 

amikor azt íija, hogy a végtelen hómezőkön a költészetnek semmi nem áll az 
útjába. Finnországra a nagy távlatok jellemzők, a szabadságérzés, az akadály-
talanság, a szárnyaló fantázia. Az ég valahogy alacsonyabbnak tűnik, még a 
lapos, pirosra festett csűröknek is elérhető közelségben van. Nem csoda, ha 
erről az égről ezjutott eszembe: „A föld nem szökhet meg a menny elől". 

Norvégia, ez a másik északi ország, sok hasonlósága ellenére külön-
bözik a finn tájtól. Norvégia a magasságok és a mélységek országa. A magas-
ságot a hegyek képviselik, a mélységet a fjordok. Az előbbiből néhányat 
megmásztunk, az utóbbiban jókat fürödtünk. 

Kun Árpádék faházából kitekintve (Árpád verseit nagyon szeretem, 
Norvégiában az ő házukban lakhattunk közel két hónapig) három hegyre lát-
tam - a három közül kettő csúcsán hófoltok fehérlettek júniusban is. Állat-
okra hasonlítottak, melyek téli bundájuknak nagy részét már nyárira 
cserélték, és csak néhány helyen maradtak még itt-ott fehér szőrpamacsok a 
hátukon. De az én képzeletemben ezek a hegyek legtöbbször mégis óriás 
bálnákká változtak át. Ebből írtam meg a Fjord-bálnák című Ted Hughesnak 
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ajánlott gyerekversemet: „Az ablakon túli hegyek/ Ősöreg, óriás cetek,/ Mik 
felúsztak a Ijordokon, / Orrlyukaikból lett orom." A harmadik hegy felénk 
néző oldala meredek, szürke sziklafal volt. Feleségem azt mondta, ha sokáig 

nézi, a sziklák, a kiszögellések troli-pofákká alakulnak át. Van tehát 
8 minek táplálni a norvég képzeletvilágot. A mitológia Lényei itt nem 

csupán porosodó könyvlapokon élnek, hanem közöttünk (fölöttünk és 
alattunk). 

Minden fjordnak megvan a saját, külön színárnyalata: Solvornnál 
tinta-fekete a víz, míg Gaupnében és Lusterfelé haladva türkiz. Egészen va-
lószerűtlenül türkiz. Vera szerint, ha megfestené, el sem hinnék, hogy való-
ban ilyen. 

Norvégiában a természet, ez a tapintható transzcendencia mindig 
érezteti a szubjektumnál mélyebb, magasabb, erősebb mivoltát. A Bálna című 
versemben így fogalmaztam ezt meg: „A bálna-bébi már csak ráadás volt - / 
Beavatás a megnevezhetetlenbe./Váratlanul bukkant fela fjord sima/Tür-
kizéből. Úszó foncsor a tükörben: / Fekete hát, hegyes uszony. / Aztán el-
merült, majd újra felbukkant, / Mint egy belső kép, a szív legmélyéről, / Vagy 
még mélyebbről, / Mert a fjord mélyebb a szívnél." Az itt írt verseim talán 
ennek a beavatásnak köszönhetően objektívebbek lettek. „Ha megvan a saját 
hangod, már csak nézni kell" - mondja az észt költő, Tonu Onnepalu. Norvé-
giában már nekem is csak néznem kellett. 

Az emberek errefelé magas hegyektől körbevett völgyekben élnek. 
Ez kikerülhetetlenül el-, és bezártságérzést eredményez. De ez a bezártság 
egy templom bezártsága. Mintha az egész völgy egy fatemplom lenne: „Egy 
nagytemplom ez a völgy is /eső hull be az égi palán - , / Sziklák falán, erdők 
falán / Is van egy kulcslyuk talán, talán. / Azon át leskelődik, / Ki a hegy-
völgyeket őrzi." - írtam egy másik gyerekversemben. 

Máskor a völgyet nem templomnak, hanem egy tenyérnek éreztem, 
egy óriási tenyérnek: Isten tenyerének. A hely neve, Gaupne egyébként va-
lóban tenyerei jelent: „A táj, mint egy tenyér. / Nem mondom ki, hogy 
[istené]. / Kettészeli a gyorssodrású, / Türkizkék folyó sorsvonala [...] Állunk 
a völgy fölött, a hegyoldalban -/Apró jósok, akik egy hatalmas,/Sziklakér-
ges tenyérből akarnak olvasni." 

Ottlétünk két hónapja alatt sorra jártuk a környék templomait. Szeren-
csére elég sok régi templom maradt fent. A házunk mögötti sziklafalalattaz 
új fatemplom állt, szélkakassal a csúcsán. Nem sokkal távolabb tőle a régi 
templom. Az ódon fa illatát már az útról érezni lehetett. Sokat járunk ide, 
meg általában a környéken található temetőkbe. A sírkertekből nyílt a leg-
szebb kilátás. Kicsi, puritán épületek az itteni templomok, csodáltam, hogy 
valaha is elfért benne gyülekezet. A rúnakövekhez hasonlatos sírköveket el-
nézve megállapíthattuk: az emberek sokáig élnek errefelé. De az is lehet. 



hogy meg sem halnak, hanem szarvassá, sziklává vagy nyírfává változnak a 
metamorfózis rendje szerint, melyet az urnesi dongatemplom, Norvégia 
Legöregebb, a 11-ik században épült fatempLomának falába vésve is megörö-
kítettek: a kígyóból inda lesz, az indából az Iggdrasil ága, amit egy 
szarvas Legel. 9 

Norvégiában eltöltöttidőnket bálnák úszták át, ezek a bibliai, 
mitikus, de ugyanakkor valóságos lények, a föld legkülönösebb emlősei: elő-
ször a báLnaszerű hegy, aztán a fjordban látott, igazi, élő bálna bébi. A har-
madik bálnával a Dale-templom mennyezetfreskóján találkoztunk: „A fjord 
fölött, mint a vizek lelke, felhő Lebeg. / Napok óta nem láttunk eget. 
/ Csak a templom boltozatán, felfestve: / Nap, hold, csillag-hó, pely- | •f' 
hekben. / És az a bálna. Szellemfehéren, / Ahogy átúszik kezdeten, o I, 
végen"-írtam róla. Azt hiszem, Norvégiában a bálna volta hely szel- s g 
lemének megtestesülése. « < 

Esszémből nem maradhat ki Wittgenstein sem, akinek kunyhója = 7 
voltSkjoldenben2, nem messze Gaupnétől, és aki így emlékszik vissza J g 
Norvégiában eltöltött időszakra: „amikor 1913-14-ben Norvégiában jj: §>' 
tartózkodtam [...] érzésem szerint mintha [...] a gondolkodás új irá- = 
nyai és mozdulatai születtek volna meg bennem" - szól a hely ihlető > 
erejéről tanúskodó idézet. | 

Lengyel Balázs szerint József Attila számára a lepusztult pro-
Letárnegyedek metaforák voltak, amivel kifejezhette lelki tartalmait. | 
Számomra észak az a metafora, aminek segítségével kifejezhetem, 
amit közölni szeretnék a létezésről, a világról, a szakralitásról. 

Egyszerre külső és belső táj, amit újra és újra meg kell próbál-
nom elérni. 

1 Ez az esszé voltaképpen a Két ég satujában keletkezéstörténetéről, szóló, önelemző írásom, 
a Vers északfbkának ikeresszéje, ahogyan a következő norvégiai élményeket feldolgozó verseskö-
tetem is az említett kötet ikerkönyve lesz. 

! Wittgenstein 1914-ben egy kunyhót építtetett a Sognefjord legvégén lévő Skjolden határában. 
Kunyhója az Eidsvatnet nevű gleccsertó fölött áll, a hegy egyik különösen nehezen megközelíthető 
pontján. A kunyhóból mára sajnos már nem maradt más csak sziklából hordott alapja. 




