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ESZTERGOM Horváth Ottó 3 

A gyermek, akit látsz, nem én vagyok. 
Nem is az apám, bár lehetne az. 

A gyermek ölelte fehér és vidám 
bárány miatt, ott, a jegenyékkel szegett 
földút mellett, a mezőn. 

Apámnak is volt egy báránya: 
egyetlen barátja falun töltött, 
hosszú, nyári szünideje idején, 
így mesélte. 

Nehezen tudom elképzelni azokat az éveket, 
amelyek szerteoszlatták a falusi idillt, 
vagy inkább a magányosságot, 
a szonett fekete keresztrímeként 
menete lőt. 
Háború, romok, koplalás, halál. 

Apám ötvennyolc évet élt, 
és e négyekkel másodszor nem kellett találkoznia. 

És az ő visszatérő témája, a bárány-barát, 
számomra a rejtély azóta is. 

Akit csak kérdezhettem volna 
a történet hiteléről, szótlanná lett réges-régen. 

Soha nem fogom megtudni, hogy e bárány 
valóban létezett-e, vagy apám találta ki 
a példázat és a tanulság kedvéért. 



AZ ÚSZÓ 

Kék márványlap-medence szélén 
ülsz a déli napon. 
Rekkenő a hőség. 

Rajta? Rajta! 

Pár pillanat múlva 
elrugaszkodsz és lemerülsz. 

Úszol a víz alatt, 
lassú mozdulattal, 
a szinte tökéletes csendben, 

fölötted az éles fénnyel, 
amelybe feltörni nem tudsz 
évek óta. 

(Fordította: Beszédes István) 



A haikü szellemisége 
Létrejöhet-e haiku Japánon kívül? Meghonosítható-e Európában ez a vers-
forma, úgy, hogy azzal egy japán kultúrán nevelkedett ember is közösséget 
érezhessen? Idestova már 
száz éve van jelen a haiku Sá f rány A t t i l a 5 
izgató szellemi kihívás-
ként a nyugati költészet- A HAIKU NYUGATON 
ben - Kosztolányi fordí-
tásainak köszönhetően, a ES NYUGAT 
magyar lírában is már 
több, mint hetven éve - , A HA IKUBAN 
a föltett kérdésre azon-
ban a mai napig nem született megnyugtató válasz. A legfontosabb ellenérv, 
hogy a távol-keleti kulturális hagyomány ismerete nélkül a haiku szelleme 
nem sajátítható el és nem közvetíthető. Nem elég arra intuitívan ráérezni, 
amint azt Kosztolányi fordításaival kapcsolatban, teljesen jogosan, többen 
is kihangsúlyozták. A keleti kulturális hagyományban az elméleti és a gya-
korlati, a fogalmi és a tárgyi sohasem szakadt ketté, s ezért abban a Nyugaton 
teljes értékűnek tartott fogalmi megismerés, a könyvszagú, elméleti ismeret, 
vagy az előbb emlegetettintuitív megérzés csak egy homályban tapogatózó, 
képlékeny tudásnak számít. Igazi tudássá egyedül a gyakorlativá és szemé-
lyessé tétellel, a realizációval válhat. 

A realizáció az alanyi és a tárgyi, az elméleti és a gyakorlati harmoni-
kus egysége. Az alanyit a tárgyival, az elméletit a gyakorlatival egységesítő 
tartalmat, mint ösztönzőerőt és megvalósulást, szellemnek vagy szellemi-
ségnek nevezhetjük. Rendszerezett, tan-szerű megfogalmazásai ennek a 
szellemiségnek a kínai kultúrkörön belül - ahova Japán is tartozik - zen-
buddhizmus, sinto, taoizmus és konfucionizmus néven ismertek. A haikuban, 
ha nem is egyenlő mértékben, mind a négy gondolkodói irányzat hatása 
kimutatható. 

A haiku szellemének vagy szellemiségének való megfelelés ezek sze-
rint életre szóló küldetés kell, hogy legyen: a foglalatosság nem elégedhet 
meg a szövegalkotás költői aktusával. Az egyéniséget teljességgel magába 
integráló életmód szükségeltetik hozzá. A haiku nemcsak egy 5-7-5 morában 
tárgyiasuló versszöveg, hanem ugyanakkor a mögötte lévő életmód hiteles-
sége és az abból fölvillant realizáció, a megismerés szöveggé való átalakulása 
is. Az így létrejött versszöveg a nyugati hagyomány szellemében értelmez-
hetetlen. A haikut megérteni, élővé tenni az értelmező azon az úton képes, 
ha olvasása közben vagy olvasása után lényegében ugyanaz a megismerés vil-
lan föl benne, mint ami fölvillant a leírást megelőzően vagy a leírás közben 
az alkotóban. A részelemeire bontó, prozódiai eszközök alapján megközelítő. 



filozofáló nyugati interpretáció a haiku szellemiség kettős egységét az el-
méleti oldalára szűkíti le. Ez a keleti műértelmezői hagyományban puszta 
belemagyarázásként hat. 

A nyugati kulturális hagyomány, mind a műalkotás, mind a mű-
6 értelmezés területén eltér a keletitől. Nyugaton a költőt a versírás ké-

pessége teszi költővé, az életmódja csak közvetetten, a versírás 
szempontjából figyelembe veendő tényező, de semmiképp sem annak a hi-
telességi követelménye. A nyugati versolvasási hagyomány abban ugyan 
megegyezik a keletivel, hogy az értelmezés útján maga is az alkotó és az ol-
vasó között próbál hidatalkotni, csakhogy a haiku művészetea szellemiségen 
keresztül a fogalmi-gyakorlati egybeolvadtságban, a fölvillanó megismerés-
ben és a közös természet akarategységében kívánja megélni ezt az egységet, 
míg a nyugati módszer megelégszik a megértés fogalmi birtokbavételével, 
valamint az empatikus készség érzelmi és szándékbeli összehangoltságával. 
Költészetről Lévén szó magától értetődően az esztétikumra törekvés is közös 
bennük, ahhoz mégis más módszerrel közelítenek: a nyugati lírában a szép-
ség a képzetalkotás és a gondolati elvonatkoztatás útján tárul fel, míg a keleti 
lírában a képzeten túl és az elvonatkoztatott tartalom mögöttességében. 
Ezek az utóbbiak azért mások és többek a közönséges képzetalkotásnál és 
elvonatkoztatásnál, mert a fogalmival együtt tapasztalják meg a gyakorlatit 
és az alanyival együtt a tárgyit. A keleti esztétikának ez az együtt-tapasztalás 
a kiinduló- és végpontja. 

A témában elmélyültek számára az is közismert, hogy Távol-Kelet szel-
lemi hagyománya lényegi eltéréseket mutat a nyugati kulturális tradícióval 
összehasonlítva. A kérdéskör kiváló szakértője, Karlfried Dürckheim szerint 
Kelet én-tagadó és ráción túlmutató gondolkodású, míg Nyugat racionális 
beállítódású, formaközpontú és személyiségelvű.1 

A fölvázolt ellentétek alapján aligha juthatunk más következtetésre, 
minthogy a japán civilizációs talajból kilépve lehetetlenség valódi haikutírni. 
A kritika megkülönböztető besorolásában európai, nyugati vagy éppen ma-
gyar haikunak nevezett költeményt eszerint egy japán ösztönzésre kifejlődött 
nyugati versformának kell tekintenünk, amely legföljebb formai jegyei alap-
ján emlékeztet az igazi haikura. 

A távol-keleti tradíció központi vonása, kiindulás- és végpontja a ter-
mészetesség, a természet adta mivolt meglelése, és az annak megfelelő élet-
mód. Ennek megvilágítására jó példa a zen, a haiku szellemiség elsődleges 
forrása. A csan (japán nevén a zen) az indiai kultúrkör filozofikus és aszketikus 
jellegű buddhizmusáta saját kulturális hagyományának a képére formálta át. 
A csan azzal került szellemileg közel a természeti mivolt után kutató kínai val-
lási irányzatokhoz, a taoizmushoz és a konfucionizmushoz, hogy kiindulás-
és végpontjává a buddha-természet (a buddha-ság) megismerését tette. 



A buddha-természet a tudat és a Lény természet adta mivolta. A taoizmus a 
mindenséget átható természeti alapelv, a tao után kutatott, a konfucionizmus 
az eredendő emberi természetet kívánta feltárni és felmutatni. A csan és 
a tiszta föld buddhista irányzatok a buddha-természet tanával egy olyan 
szintetizáló útkeresést és tanítást fejlesztettek ki, amely egyszerre elé- 7 
gíthette ki a taoizmus igényét a világmindenség végső metafizikai 
alapjának a megismerésére és a konfucionizmus törekvését az ember eredendő 
természetének a képviseletére. A buddha-természet egyszerre jeleníthette 
meg az egyiket és a másikat is, és többet is azoknál. A kínaivá formált indiai 
heterodox vallási irányzat szintetizáló, egymáshoz közelítő vonásának 
volt köszönhető, hogy Kínában a buddhizmus megjelenése után 
a három nagy vallási irányzat elválaszthatatlanul összefonódhatott. 1 §, 
A vallások e hármas egysége nem a tanok összeolvadását jelentette £ g 
egy hatalmas szinkretikus elegyben, hanem egy a társadalom által le- | < 
galizált szerepmegosztás kialakulását közöttük. Nyugaton elképzelhe- ^ 
tetlen az, ami Kínában hétköznapi dolog: itt a honpolgár az egyik 
vallási irányzattagjánáltaríja az esküvőjét, a másikirányzatfölszentelt f , 
személyét pedig a hozzátartozói temetésére kéri Föl. Japánban is 3 
ugyanilyen összefonódottság alakult ki a zen buddhizmus és a sinto » 
között. A haiku is tükrözni képes ezt a szerepmegosztást: hol a sinto, 
hol a zen szellemiségét közvetíti, s hol valami olyan tartalmat jelenít ^ 
meg, ami mindkét irányzat számára jelentőséggel teli. "S 

A nyugati kulturális hagyomány központi vonása az előbbinek ° 
szöges ellentéte. Itt a kiindulás és a végpont a természeti mivolttól 
elidegenedett, individuálódott, önmagát a természettel szemben ér-
vényesítő, elszigetelődött emberi egyed. Azindividuációból, az én ki-
szakítottságból következik, hogy Nyugaton a vallási és a világi szféra 
élesen különválnak. (Keleten a nyugati befolyás elterjedéséig ez el-
képzelhetetlen volt.) A szférák különválása a kettős életút lehetőségét nyi-
totta meg a nyugati ember előtt. A vallásos életút központi célja keresztény 
vagy a zsidó számára, hogy a kiszakadt egyed, a személyiség akaratát a fel-
sőbb isteni akaratnak rendelje alá. A világi életúté az, hogy az individuumot, 
az egyéni akaratot mind szélesebb körben kiteljesítse. A vallási életút az alá-
zaté, a meghódolásé, a világi a sikerorientáltságé, a hódításé. Az utóbbi nem 
lehet mentes az önzéstől és az erőszakosságtól, s ezért a két törekvés gyakran 
ellentmondásba kerül egymással. Ebből származik a nyugati életmód állandó, 
megoldatlan konfliktusforrása. 

Az önlátás és a képi kapcsolat 
Szepes Erika a japán szellemiségének való megfeleltetés egyik lehetséges 
útjának a magyar haiku keresztény szimbolikával való átszövését látja.2 



Ettől mindkét versforma szimbolikus jellegűvé válna, de a keresztény jelké-
piség a nyugati vallásos szellemiséget közvetítené, nem pedig a japánt. Jelle-
gében ugyanarról a tévedésről van szó, mintamibe Kosztolányi is beleesett, 

aki jambusokba átírva a moraszámláló költeményt, átfordíthatónak 
8 vélte a haiku versírói szellemiségét. Szellemiséget nem lehetfordítani, 

képtelenség az a gondolat, hogy az egyik (irodalmi) rendszerből kira-
gadott tartalom egy másik (irodalmi) rendszer megfelelő tartalmával helyet-
tesítő volna. A paradigmák között ebben az esetben nincs átjárás. A szellemiség 
közvetítésének az egyetlen eszköze a vele való azonosulás vagy a hozzá való 
közeledés. 

Az énképre vonatkoztatva a két látásmód összeegyeztetése, szinteti-
zálása elkötelezetlen (énen túli) szemléletmódként jelenül meg, amely egy 
konkrét cél, a nyugati szellemiség vonatkozási ponlja, a kiszakadt egyed dol-
gainak a szemléletére irányul. Itt többről van szó, mint önkritikáról. Helye-
sebb volna ön-látásnak nevezni. Az önkritika célja az énkorrekció, az 
ön-látásé viszont az önismeret. Ez az utóbbi nem valami mássá próbál átfor-
málni, hanem csupán megérteni és elhelyezni. A megértés és az elhelyezés 
mögött pedig ott fénylik a természetadta mivolt, mint értelmezői horizont. 

A világlátásnál, a dolgokszemléleténéla két tradíció összeegyeztetése 
egy részlegesen individuálódott, preracionális, gyermeki vagy nőies látás-
módot állíthat a középpontba. Lin Yutang írja: „A kínai szellemiség valójában 
sok szempontból rokon a női szellemiséggel. Voltaképpen a nőiség az egyet-
len sző, amellyel a kínai szellemiség több jellemzőjét is összefoglalhatjuk. 
A női intelligencia és a női logika tulajdonságai éppen megegyeznek a kínai 
szellemiség tulajdonságaival."3 Ezt a kínai szerző akár a japán szellemiségről 
is elmondhatta volna, habár a japán lélek valamivel több férfias, animusi vo-
nást és tulajdonságot tartalmaz. Ekvivalens, oda-vissza érvényes hasonlóságot 
mond ki ez a megállapítás a kínai-japán és a női szellemiség között. A japán 
művészi megnyilatkozások nőies vonásokat tükröznek, de ez megfordítva is 
igaz: a nőies művészeti megnyilatkozások japánosak sok tekintetben. 

A fogalmi zavar elkerülése végett érdemes egy külön terminust beve-
zetni: legyen ennek a neve képi kapcsolat! A képi kapcsolat egyezteti össze a 
nyugati költészet metaforikus beszédmódját a japán haiku azonosságszem-
léletével. Mégis határozottan elkülöníthető mindkettőtől: nem a nyugati me-
tafora értendő alatta, s még kevésbé a haiku azonosságszemlélete. 
A metaforában a szemlélő belelátja vagy meglátja a hasonlóságot, a japán 
azonosságszemléletben megalkotja, létrehozza azt. A hasonlítás a nyugati 
esztétikában a kifejezést szolgálja; a japán esztétikában a kifejezés szolgálja 
a hasonlóságot: az azonosságot. 

A képi kapcsolatban nem jön létre azonossági viszony a világ dolgai 
és az én (a szemlélő) között, de az elidegenedés sem teljes. Ez a látásmód 



nem tudja teljesen kívülállóként szemlélni a világot, s magát sem a világtól 
elszigetelten. Belevetíti magát a szemlélt dolgokba, ikonként jelenül meg 
azokban, a másik részről pedig önmagában hordozza a dolgokat emlékképek 
formájában. Az ikon a poétikai alapelve. 

Erotikus ez a világlátás. Az érzelmektől, a szenvedélyektől ezért 9 
sohasem mentes teljesen. A dinamika, a közeledés-távolodás erotikus 
játéka hatja át a képi kapcsolatot: szerelmek szövődnek és termékenyülnek 
meg benne a költői én és a megverselt tartalmak között. A haikuban az alany 
és a tárgy között azonossági viszony jön létre, a képi kapcsolatnál mindössze 
hasonulás alakul ki közöttük. Ez a hasonulás azonban nemcsak nyelvi 
természetű, minta metaforánál. Valóságos, közvetlen hasonulásala- ^ ^ 
kul ki a képi kapcsolatban a szemlélő és a szemlélt között. 1 §, 

Az azonosulás megsemmisíti, szükségtelenné teszi az erotikát, ST g 
átvezeti az érzelmi telítettséget a megismerés lehiggadt világába, a £ < 
képi kapcsolat viszont a közeledés és az eltávolodás dinamikájának, a |- ^ 
költői érásznak a gyermeke. Az érzék-élményekre összpontosító nyu- j* 
gati irodalomban a hasonlítás közkedvelt eszköze a metafora. A trópus f , 
a nyelv érásza. A képi kapcsolat nem a jelentés és a jelentett között 3 
kíván összefüggést Létrehozni. Jelképesen szólva azt mondhatnánk, » 
hogy a képi kapcsolatra épülő költészet nyelve nemcsak kifejezni akar, 
hanem csókolni is. A dolgokkal közvetlen közelségbe kíván kerülni: ^ 
életet lehelni „azokba", átlényegíteni „azokat". Merthogy a dolgok - "S 
a költői énnel átitatódva - többé már nem dolgok. Egyszerre kerülnek ° 
közelebb hozzánk és távolodnak el tőlünk. Közel kerülnek természe-
tadta mivoltunkhoz és eltávolodnak a kiszakadt, individuálódott 
énünktől. 

A képi kapcsolatnak a hasonlósághoz való viszonya valahol fél-
úton van a két módszer között: mindkettőhöz közel áll, de igazából 
egyikhez sem tartozik. Ez a módszer túllép a nyelv erószán, de nem hatol be 
az érászt szükségtelenné tevő azonosságszemlélet buddhai világába. 

1 KarLfried Dürckheim:/nyugalom japán kultusza. Szenzár Kiadó, 2000.17-25. 
2 http://www.terebess. h u/haiku/szepese. htm L 
3 Lin Yutang: Mi, kínaiak. Tericum Kiadó, 2002,101. 

http://www.terebess


Fecske Csaba 

KIS VERSEK 

Lepke 

szívemmel felszúrt 
Lepke vagy halott érzés 
drága ruhája 

Kert 

a bátortalan 
lombban néhai rigó 
keresi hangát 

Ökörnyál 

a búcsúzó nyár 
hajszála libben a 
lenge ökörnyál 

Téli éj 

hideg üveg-csönd 
amint nekiütődik 
a hold megreped 

A vers 

seb a szón 
a fájdalom szépsége 
örökkévaló 



Álom 

megcsókoltalak 
álmomban nem te voltál 
valaki más sírt 

Múlt 

gazdátlan emlék 
gyönyörű lányok velem 
felgombostűzve 

Egy fatönkre 

meggyfa volt lányos 
tavaszi vendég - téli 
mutáló árnyék 

Csere 

sorsot vagy időt 
cseréltünk összekoccant 
szikrázva szívünk 

őszök 

Istenem mennyi 
ősz kavarog bennem az 
egyetlen előtt 

Szeg 

szeg a deszkából 
kilátszom belőletek 
lenni tanulok 



borzolt fehér 
az én 
vak lámpás 
reszkető 

* 

csak nevedet 
csak ennyit 
isten-szagot 

* 

hogy hívnak 
halottan 
hogy hívnak 
én 

* 

csak nézett 
simogatott 

minden 
halotti ütem 

* 

csak aztán minden 
s én 

Juhász Attila 

EGY ZARÁNDOK 

NAPLÓJÁBÓL 



Babics Imre 

ANTIFANTÁZIA 

Reménytelenség 

vesz körül virágzó fák 

alatt, végtelen. 

Két lábon figyel 

sarjadzó búzában a 

vadnyúl, még kilát. 

Szájában hozza 

haza zsákmányát kutyám: 

„Fürdik a dévér." 

Parázsszínű a 

hajnali Nap, maga is 

parázs. Szítanám. 



Szelíd teknősöm 

megszökött, valós létbe 

ösztöne hívta. 

Kóbor fekete 

macska kertem ura már, 

s én csak zaklatom. 

Fogyó hold íve. 

Titkos légyottok ízét 

már nem ismerem. 

Az út porába 

csigák húznak ábrákat. 

Égbe szánt írás. 

Világit az őz 

szeme a gabonában. 

Isteni mécses. 



16 Gólyák számára 

mozgó tereptárgy vagyok 

csak, s egész fajom. 

Magára hagyott 

vadcseresznye. Erősebb 

mint beoltottak. 

Sikló sütteti 

magát nyárvégi fényben, 

teknősöm mellett. 

Sérült agyú Lány. 

Vekkert visz felhúzatni 

a szomszédjába. 

Elgázolt róka 

tetemét ölyv tépi az 

úttest közepén. 



Hajnal. Harang szól, 

két kutyám vonít és én 

italra vágyom. 

Száraz diólevél, 

illata minta frissé, 

éppen oly erős. 

Madárembrió 

a madáritatómban. 

Ó, létszomjúság! 

Méhek zümmögnek: 

virágzik a borostyán. 

S nekik virágzik. 

Emlékeimtől 

eltorzul arcom; őszi 

fény melengeti. 



Arrébb rúgom a 

kis siklódögöt, fűbe. 

18 Ez temetése. 

Szarvasbőgés a 

dermedt ég alatt. Értem 

nem kiált senki. 



Amit kimondunk 
jelenvalóbb minta mi 
pipacsnyi létünk 

Zalán Tibor 

ETŰDÖK 

Pipacs kis létünk PIPACSOKRA 
jelenvalóbb mint amit 
elmondhat a szánk 

Ajelenvalónk 
pipacsok-hullás szánkból 
kimondva élünk 

Amit elmondhat 
pipacsnyi létünk mélyebb 
a hallgatásnál 

Hallgatásunkat 
pipacsok dongják körbe 
tűz-jelenvalók 

Ami a tűzben 
jelenvaló a szánkban 
gyönyör vagy halál 

Parázs hull pipacs 
vagyunk s már nem jelen mert 
tüzet beszélünk 

Jelenvalónk a 
szánkat eltömő pipacs 
- halál és szépség 



- Roppant nehéz időszakot élünk mindannyian. Úgy tűnt eddig is, hogy nehéz 
kulturális munkásnak lennünk, és elhitettük magunkkal - újra és újra -, jövőre 
könnyebb lesz. Nem lett, sőt... Hogy érzed magad az új évben, és egyébként, 

mostanában, kívül-belül? 

- Mondhatnám, köszö-
nöm, jól vagyok, de hát, 
nem vagyok jól. Nem tu-
dom, a környezetemben rá 
tudok-e valakire mutatni 
olyanra, aki jól van, de ez 
adódhatabbólis, hogy lú-
zerekkel vagyok körülvéve. 
Csakhogy, ezek között a 
lúzerek között vannak pro-
fesszorok és Kossuth-díjas 

festők, akiknek a szekerének mégiscsak jobban kéne szaladnia az enyémnél. 
Lehet, a legnagyobb baj az érzésből adódik, hogy a kultúra, ezen belül az iro-
dalom, soha nem volt a társadalmi megítélés ilyen mélyponlján. A politikai 
hatalom pedig, mintha tudomást sem akarna venni a létezéséről. Fölöslegesnek 
ítéltettünk. Ez azért baj, mertatámogatásátis hanyagolja, negligálja. Késnek 
a pénzek vagy meg sem érkeznek, a gyalázatos honoráriumok is eltolódnak 
hónapokat, olyan, mintha teher, kolonc lennénk ennek a társadalomnak a 
nyakán. Ami a magam kívülségét illeti, akár lehetnék elégedett is. Tucatnál 
több darabot írtam az elmúlt évben, ezeket mind be is mutatták, A rettentő 
görög vitéz című gyerekeknek-felnőtteknek írt darabom, melyet bábokkal ad 
elő a Stúdió K Színház, öt nagydíjat zsebelt be, kiadtam egy prózakötetet Gön-
cölszekér címen, melyért Mészöly Miklós-dijat vehettem át a napokban. A díj 
nekem nagyon fontos, mert nem állami szervek adják különféle szervezetek 
felteijesztésére (különben is, engem ki teijesztene fel bármire, nem vagyok 
egyik írószövetség tagja sem), hanem a szakma kiválóságai ítélik oda. Kívül 
tehát rendben is lennék. Belül viszont pocsékul érzem magam, még azt a kevés 
irodalmi-közéleti tevékenységetis feladtam, amit az utóbbi időben elvállaltam. 
Befejeztem a Bárkaonline-on a két éve írt blogsorozatomat, ugyancsak abba-
hagytam az Irodalmi Jelen internetes oldalára írt rendszeres versblogjaim köz-
lését. Leálltam mindennel, mert nem nagyon látom értelmét bármitis csinálni 
mostanában. Nem is nagyon dolgozom, ülök, és nézek magam elé - de nem 
látok semmit, ami most túlságosan érdekelne. 

- Ez elég rosszul hangzik, hiába vagyunk mi ehhez hozzászokva Kelet-Európában, 
és hiába írnám, vigasztalásként, hogy mi is létharcot vívunk a megmaradásért. 

20 „A MŰVEK AZÉRT 

EBBEN A MÉRHETET-

LEN KÁOSZBAN IS 

MEGSZÜLETNEK" 

Email-interjú Zalán Tiborral. 

Készítette: Jász Attila 



mégis fontosnak gondobm, az ember tegye a dolgát Én például kérdezgetlek 
téged, bízva abban, hogy meg fog jelenni ez a virtuális beszélgetés. Költő létedre 
most tettél le az asztalra egy szakmailag nagyon sikeres tárcanovella-kötetet, ami 
Alexát idézve valóban „megrendítő" könyv. A díj is visszajelez, a darabok 
is... Elfáradtál, kiürültél? Mi a baj? Nem hinném, hogy nem lennének ter- 21 
veid... Esetleg külső kényszer hatására is. Min gyötrődsz? Rájöttél valamire? 

-Amit letettél, az már ott van. Ha nem is kell elfelejteni, nem kell túlságosan 
nagy jelentőséget tulajdonítani neki. Én példáulsoha nem olvasom ela már 
megjelent műveimet újra, szemben azokkal, akik úgy adják vagy küldik 
ela műveiket másoknak, hogy az esetleges nyomdahibákat, vagya ké- 1 ^ 
sőbb észrevett pontatlanságokat a lap szélén kijavítják. (Lehet, hogy §, 
ezértálltmeg két kötetnél a Papírváros regényciklusom, mertújra kel- g- g 
lene olvasnom a már megjelent anyagot, hogy tudjam, mitírtam meg 
abból, amit meg kellene vagy kell írnom, és még mit nem írtam meg... g1 

) Hogy teijengős legyek, ilyenkor új kihívások elé kellene nézni, nos, 3 
jelen állapotomban (a válasz írásakor) én ezeketaz új kihívásokat nem jr J. 
érzem. Ha akarod, nem érzem az olvasót, nem érzékelem a befogadó 5 g, 
közeget. Megrendeléseim vannak, azoknak eleget is teszek a legjobb §- » 
tudásom szerint. Feladataim is vannak, hiszen színháznál dolgozom, ^ S" 
ahol időről időre meg kell valamit csinálnom. De most abban az álla- 3 3 
pótban vagyok, amikor a saját belső megrendelésem nem akar moz- | 
dúlni, amikor nem érzem, hogy írnom kellene. Ezt lehetakár egyfajta SJ % 
kiürülésnek is nevezni, noha tisztában vagyok vele, hogy nagyon sok S 
kiíratlan, elvarratlan dolog van bennem. Ez nyilván összefügg azzal a K" 8 
zűrzavarral, ami mostidekintvan, körülöttem, amitakárirodalmi élet- |f f 
nek is Lehet nevezni, ha annak Lehet. Nem tesz jót a hangulataimnak ^ " 
az a lenyomottság se, ami az ország általános közérzetét jellemzi, akár 
tudomást veszek róla, akár megpróbálom magam túl- vagy feLültenni azon. 
Azt kell észrevennem, hogy kívülállásom azzalisjár, hogy nem látom áta dol-
gokat, mi történik, miktörténnek mostanában abban a közegben, ahola mű-
veim mozognak, de ahol én magam nem mozgok. Terveim vannak, vagy 
voltak, hogyne lennének, lettek volna. Mostanában kellene leadnom a Király-
lányok könyve folytatásának pár újabb darabját, de most nincsenek bennem 
királylányok, olyan időszak ez, amikor a királylányok hallgatnak. Jeleztem is 
a kiadónak becsülettel, hogy legyártani tudnék ugyan néhány újabb részt a 
készülő - vagy inkább nem készülő - könyvből, de azok színvonala messze 
nem érné el a két kiadásban is megjelent könyv eddigi darabjaiét. Inkább 
várjunk ki, várjunkjobb időkre. Aztán, össze kéne szedni az utóbbi évek vers-
termését, és könyvvé kellene formálni a masszát, amit szétszórva megjelen-
tettem a folyóiratokban; a kiadó türelmesen váija. Ez is munka, amihez nem 



fűlik a fogam, vígasztalom magam, hogy idő van, persze, az idő elmegy az 
ember mellett, vagy az emberrel. Lehet, egy kiürülési folyamatis végbemegy 
bennem, ennek a lehetőségét sem zárom ki, amit a múlt év nagyon sok el-

végzett munkájával és gyakori betegeskedéseivel tudok magyarázni. 
22 Nyilván fel kell töltekezzem, ezen vagyok, csak még nem Látom, hogy 

milyen lehetőségeim vannak erre, nincs kidolgozott módszerem 
hozzá. Kiürülés. Hideg és kegyetlen szó. Ha nem említed föl, nem nézek 
szembe vele. Most megteszem, és meg is borzongok. Nem szeretnék kiürült 
ember lenni, de fenn kell tartanom magamnak ajogot és a lehetőségeta pi-
henésre, arra, hogy a hosszas napi penzumok után zenét hallgassak, bámul-
jak kifelé padlásszobám ablakán, ne szaladgáljon állandóan a kezem a 
klaviatúrán, szemem a határidőnaptáron. Költő lévén nem vagyok igazán al-
kalmas a napi penzumok által diktált fegyelemre. Bár, Kosztolányi például 
meg tudta tenni ezt. Az élet furcsa helyzetekbe hozhalja az embert penzumok 
beiktatása nélkülis. Most például haikukra van megrendelésem. Versek ren-
delésre. A kívülálló ezen elcsodálkozik, ha akarod, meg is botránkozik, te, 
mint költő, tudod, hogy az ihlet csak egy dolog az alkotásban, alkotóelem, 
minta dráma az előadásban. Az ihlet teremthető, előszedhető, megrendel-
hető komponense az alkotásnak. Szakmából ír az ember egy idő után, nem 
ihletből, az ihlet állandó folyamat, csak hozzá kell kapcsolódni. Az a bizonyos 
határidő még távolabb van, szerencsére, remélem, akkorra előbújnak belőlem 
a várt haikuk is. Gyötrődése az embernek mindig saját magával van, illetve 
azzal a közeggel, amiben létezik, mozog vagy elvegetál. Állandó gyötrődés, 
természetesen, hogy elég jó-e, amit csinálok. Lehet, hogy az én koromban, 
ennyi munka és megjelent mű, visszajelző díj után ilyen kételyeknek már nem 
kellene bennem munkálkodniuk. Munkálkodnak. Mióta nincs elégségesen 
működő kritika, azóta minden relativisztikussá vált az irodalomban, vele 
együtt az én teljesítményem, illetve szerepem is. Eszméletlen túltermelés 
van, ugyanakkor, vagy inkább ezzel együtt, az önjelöltek száma a csillagos 
égig nőtt. Ebben a tülekedésben nem akarok, és nem is tudok részt venni. 
Ha pedig nem veszek részt, óhatatlanul kialakul bennem az az érzet, hogy 
kimaradok valamiből, valahonnan, mindenhonnan. Ezt nekem fenyegetően 
megjósolták, amikorinnen kiléptem, oda meg nem léptem be, a senki földjét 
vállaltam hazámnak. Nem könnyű ezt sem feldolgozni. De inkább így, mint 
alkatommal ellenkezőleg, bele a sűrejébe, csak azért, hogy ott legyek, for-
golódjam, lássanak, ne felejtsenek ki, amikor a nagy lángososztások vannak. 
Vallom, hogy vannak idők - Mészöly beszélt nekem egyszer erről - amikor a 
kicsik és a törpék randalíroznak, zajonganak a porondon. Hagyni kell őket, 
legyintett, majd abbahagyják, ha megunják. Úgy tűnik számomra, nem akar-
ják megunni. Én meg hagyom, mi mást is tehetnék. 



- Félve kérdezem meg ezek után, hogy látod az irodalom jövőjét, helyét, 
szerepét az elkövetkező időszakban? Meg kell tanulnunk mecénások után 
rohangásznunk, ha meg akarunk jelenni? Vagy ez csak a globális világvábág 
következménye, és elmúlik majd, ahogy ígérik? S közben mi is? Vagy 
mindig is válságban és periférián voltunk, volt az irodalom, csak mi nem 2 3 
vettük észre, mert annyim hittünk benne? 

- Az irodalomnak persze van jövője, ha megtalálja a maga mozgásformáit a 
multik között. Még azt sem tartom túl meredeknek, hogy kialakul egy multi-
irodalom, és kialakul egy irodalom-irodalom, és a kettőnek nem is biz-
tos, hogy lesznek találkozási pontjai. Már most vannak erre jelek, 1 ^ 
bizonyos írók mértéktelen futtatása és kanonizálása, mások méltány- §, 
talan mellőzése vagy perifériára szorítása, értékpreferenciák figyel- 3 g 
men kívül hagyásával. A média ebbe máris vastagon benne van, és azt ^ < 
látom,azíróksemidegenkednekegy-egy,átvittértelemben nekikter- g1 

vezett valóságshowban vagy szappanoperában, szerepet vállalni. |= 3 
" Es" 

Es aki ott van, az ott van, a mai világ fogalmai szerint, aki látható min- S £ 
denki számára, aki celeb, annak jelenléte van. (Ezen ne lepődj meg, 5 g, 
igenis megjelentek az irodalmi celebek is...) A pénz irodalom-moz- §- » 
gató szerepéről most nem beszélek, annális inkább nem, mert ez most f | 
van csakigazán kiforróban. Mecénások után rohangászni? Lehet, hogy 3 g 
eljönazazidő,denekemmárrosszakatérdeimahhoz,hogyeztaro- | 
hangászást végrehajtsam. Különben is megalázónak tartom így a vi- § 
szonyt, azt gondolom, a mecénásnak kell utána mennie a tehetségnek, 9 = 
fordított a helyzetet kellene elgondolnunk, az író nem a pénz vagy a K" 8 
publikálási lehetőség kiszolgálója, ő az, aki ad, és a másik oldal leg- g f 
feljebb az ellenértéket birtokolja, nem az irányítást. Ha ez a viszony 57 " 
mégis ellentétébe fordul, akkor már nem irodalomról beszélünk, 
hanem egészen másról. Nem tudom, mi a globális világválság következmé-
nye. Azt tudom, hogyazirodalomban (is) globális válság van, elsősorban az 
érték-kiválasztódás terén, de beszélhetnénk a könyvkiadási anomáliákról 
éppúgy, minta teijesztés nagy és kis birodalmairól és birodalmi hatalmassá-
gairól. Nem volt mindig válságban azirodalom, és nem is volt mindig perifé-
rián. Voltak olyan időszakok a közelmúltban, amikor az irodalom megha-
tározó helyzetben volt a társadalom életében, de szűkítsünk, a társadalom 
értelmiségi rétegeinek körében. Voltak idők, amikora könyvek megjelenése 
esemény volt és valóságos ünnep, az írói jelenlétnek volt méltósága, a folyó-
iratbeli publikációkra pedig vártak az emberek és vásárolták is a lapokat, mi 
több, olvasták is azokat. Ezek az idők, bármilyen politikai konstellációk és 
szorítások jellemezték, ettől most tekintsünk el, nem fognak visszatérni. 
Az irodalom valóban perifériára szorult, az írástudók mellett hihetetlen 



mennyiségben szaporodtak el az írni nem tudó írók, az olvashatatlan vagy 
olvasásra érdemtelen könyvvel magukra mutogató, írói státust bitorló dilet-
tánsok. Ma Magyarországon az az író, aki annak mondja magát, vagy akire 

rámondják ezt. Nem rang írónak lenni, nem rang megjelenni, nem 
24 rang könyvet kiadni - és már a dijaknak is egyre kisebb az értéke. 

Különösen az államilag odaadományozott hűségplaketteknek. Utób-
biba a politika egy ideje szemérmetlenül beletolta az arcát, szinte kiszámít-
ható, milyen hűségkoncok hova, kikhez kerülnek. Nem az a kérdés, mit nem 
vettünk észre, sokkal inkább az, hogy mit merünk, tudunk ma észrevenni, 
van-e erőnk odafigyelni, és legalább viszolyogni azon, ami folyik a közvetlen 
környezetünkben. Egyetlen dolog miatt nem vagyok teljesen elkeseredve. 
A művek azért ebben a mérhetetlen káoszban is megszületnek, még mindig 
létezik egy-két műhely, ahol nem adták fel, aholtovábbra is értékteremtésre, 
-felmutatásra és -megőrzésre törekszenek. Kérdés, meddig sikerülhet ez 
nekik, mikor mossa el őket a média és internet és mindenféle irodalmi álkiad-
ványok áradata, mikor borítja, fullasztja meg őket az egyre nagyobb mennyiségű, 
kezelhetetlen irodai- mi és kulturális veszélyes hulladék. 



Zalán Tibor novelláskötetével valami csöndesen lezárulni készül a magyar 
irodalomban. 

A mondat nem egyszerű 
inverze egy harminc évvel 
korábbi megállapításnak. 
Ezidőtájtazirodalmunk-
ban valami valóban lezá-
rulni látszik, s ha ez nem 
is egyértelműen Zalánhoz 
köthető, hanem inkább 
egy komplexirodalomesz-
ményhez, egyáltalán nem 
indokolatlan vele kapcsolatba hozni. 

Hogy ez a 'komplex irodalomeszmény' mint fogalom valójában mit takar, az 
inkább sejthető, mint kanonizálható. Fogantatása idején, a nyolcvanas évek 
elején, mindenekelőtt lázadás volt. Nem politikai lázadás, noha voltak pilla-
natok, amikorannaktetszett. Sokkalta határozottabban a hatvanas években 
(„kádári konszolidáció") kialakult irodalmi-szellemi struktúrák, eljárások, 
beszédmódok, dramaturgiák, szerepfelfogások elleni zendülés volt a szemé-
lyiség autonómiájának nevében. Az önvizsgálat, a szembenézés, az ön-te-
remtés jogának nevében. Hódítás volt, a hódítók erőszakosságával, gyakori 
megfontolatlanságával, elemi erők felszabadításával. Telve dühvel, indulat-
tal, önpusztítással - az önfelmutatás szinte kizárólagos szándékával és el-
söprő lendületével. 

Legalább két generáció csúszott azirodalmi-művészeti térben össze, de több 
nemzedékre elegendő energiát mozgósítva. Az avantgárdtól az abszurdig, a 
blaszfémiától az akció-gesztusokig szinte minden, a korábbi szokásoktőlide-
gen eljárást alkalmaztak a lázadás új apostolai, csak hogy nyomatékot adja-
nak hódító szándékaiknak. Zalánnal az élen, Endrődi Szabóval, Géczivel, 
Sziverivel, Marnoval, Kukorellyvel, Szőccsel ugyanott. És a generációs kör-
nyezetben Mészöllyel, Tandorival, Oraveczcel, Páskándival, Ottlikkal, Kassák-
kal és Siratóval, Majakovszkijjal és Hlebnyikowal, a hatvanas évek 
Lettlistáival és konkretistáival... TársművészetekkeL, „alternatív" intézmé-
nyekkel, új terminológiát szorgalmazó kritikával. 

Felmérhetetlen volta veszteség; a fejfákat összeszámolni is rettenet. Mégsem 
ezért változott a lázadók magatartása. Hanem mert a hódítások mentén 
egyre meghatározóbbá válta honfoglaló-mentalitás. Megfigyelni, vizsgálni, 
nyomon követni a földterület növénytakarójának változásait. Belakni a teret. 
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UNIVERZUM, KÁOSZ, 

ALKOTOTT REND -

A GÖNCÖLSZEKÉREN 



Új szellemi honfoglalás kezdődött, melynek soha meg nem hirdetett prog-
ramjában kisvártatva részt vett a magyar kulturális élet megújulásra kész 
résztvevőinek szinte teljes egésze, még azok is, akik ama aczéli-kádári mili-

őben „szocializálódtak" (csak Béládi Miklós nevét idézem föl a fele-
26 désből). És ebbe a sűrű spirituális térbe léptek be az új generációk is, 

Garaczi, Háy és a többiek, s alkottak új és újabb formákat a virtuálisan 
közös tartalomra: az emberi létezés érzéki megélésének kifejezésére a 'bent' 
és a 'kint' permanens drámájában és költészetében. 

A legnagyobb utat, meggyőződésem, Zalán járta be. És ez az út különös min-
tázatot mutat. Nem tudok a metafora elől kitérni: életműve a Nazca-fennsikot 
idézi elém. Felülről nézve: hatalmas alakzatok, foltok, egymásba metsző vo-
nalak, egymásra rétegződő minták. Odalent, a terepet járva - mindig hatá-
rozott, korábban szerte ingázó, utóbb egyenes vonal. A mű formátuma, 
eltávolodván tőle, lenyűgöz. Az egyes művek intimitása elvarázsol. Indulata 
megrettent, érzelmei vonzanak. Érteni csupán távolról van esélyem, de ere-
jének mágikus természetét csak testközelben tapasztalhatom. Ebben (s nem 
is biztos, hogy csupán ebben) Veszelszky Béla festészetére emlékeztet: a foly-
tonos úton-létben a távolodás és közeledés, az értés és átélés, a feloldódás 
és az attól való ösztönös félelem között. 

Mondhatnám: magánuniverzumot épít. Ha tudnám, mi az. És ha nem építene, 
a maga módján, mindenki saját világot. Mégis ennek a fogalomnak a kör-
nyékén kell keresni Zalán költészetének lényegét. Az Univerzum a létezés 
legmagasabb rendje, mely az ember, kiváltképpen az egyén számára belát-
hatatlan, felfoghatatlan. A felfoghatatlan és beláthatatlan, mint állapot a 
káosz képzetét foglalja magában. A létezés legmagasabb rendjének tudata 
egyszersmind belátható rendek alkotásának esélyét kínálja. Univerzum, 
káosz, alkotott rend: a mindenkori emberi mű-alkotás trichotómiája. Zalánt 
ebben az egymást feltételező hármasságban a rend érzéki megélése és a pil-
lanatban való rögzítése ösztönzi, hosszú ideje már. 

A káoszban nem a rend hiánya a legkínzóbb, mint volt számára korszaknyi 
időn át, és nem is a kitöltése érzelemmel, a belső gazdagság és ínség kivetí-
tésével - miként a hosszúversek utáni elnyúló versidőben hitte. És nem is a 
felismerhető rendek kutatása vezérli, a rejtett struktúrák 'leletmentése', mint 
a komplementer életművet építő Géczi János írói praxisában. Zalán számára 
a rend a megélt Létezés maga, abban a tünékeny állapotában, ahogyan meg-
ragadni - és elengedni képes. Legutóbbi, máig tartó korszakában költészete 
a megélés-megragadás-elengedés egyetlenné sűrűsödő gesztusában születik 
újra és újra. 



Zalán Tibor nem prózaíró - noha történetmondása néha Mészölyre emlékez-
tet; elhagyja a lényeget, a drámát, mintegy túlfut rajta - , hogy eltávolodván 
tőle, az olvasó elbizonytalanodjék, s forduljon vissza az út-időben. Máskor 
Borgestidézi föl, ahogy a téridőn belül már-már önkényesen vándorol. 
Foltokból rakja ki a képet, csapongva szerkeszt, egymásra tol apróbb- 27 
nagyobb történetsíkokat. De Mándy is kísért, és Lázár Ervin - mind-
kettő más-más tónusokban, beszédmódokban. Zalán - ösztönösen? - költői 
eszközökként használja az eltanultírói eljárásokat. 

A Göncöbzekére\heszé[ése\ (ezek a klasszikus tárcanovelláknak tetsző 
költői műremekek) pontosan illeszkednek a lírai én mindenkori álla- » s 
potához. Egy emlékfoszlány kibomlik, lebeg, és mint a pára: valami 5 
kicsapódik belőle a tekintet hűvös üvegére. Aztán lassú foltokban el- Z 
illan. Az olvasónak az emlék emléke marad. Zalán (Csáth-tól, Koszto- £ .K 
lányitól s Szabó Lőrinctől is eltérően) nem az elmúlt létezés félve és = V 
féltékenyen őrzött nyomait rögzíti - rávallván magának az emlékezés- § 
nek a drámájára is! - , hanem mintha csak csudálkozna a volton. Azon, §; 
mi minden volt a létezésben, s tűnt el anélkül, hogy ő elengedte volna. = 
Most sem a múltat, hanem az emlékeket, a foszlányokat engedi el, | 
vissza a térbe, amely, ez rá a bizonyosság, nem lehet káosz. Hiszen 
tele van létezéssel. S talán rend sem, mert nincs rá bizonyíték, hogy § 
az a Lényege. Zalán káosza tele van renddel, de nem az értelem szülte 
struktúrákkal. Univerzuma a mindenkori egyszeriben teljesedik ki. 8 

SF 

S mi az, ami ezzel lezárulni készül? Mi volna az az eszmény? = 

„Az emberi létezés érzéki megélése a 'bent' és a 'kint' permanens drá-
májában és költészetében" - a soha meg nem hirdetett program, melyhez 
oly sokan csatlakoztak, s melyet Zalán ma mára mindenkori egyetlen meg-
valósulásban él meg és mutat föl. A program, ami úgy teljesedett ki, hogy 
közben darabjaira hullott. Mondhatni, magánuniverzumokra - még ha nem 
tudjuk is, mi az Univerzum. De azt tudjuk, mert érzékeljük, hogy Marno, 
Szőcs, Kukorelly, Tandori, Oravecz, Géczi világa hasonlóképpen tágul befelé, 
s pulzál a leintés a bent választó-összekötő vonalán. Széles mezsgyeként egy 
névtelen korszak határán. 
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„Zalán" 1982-ben, huszonévesen versekkel tűnt fel az Új Forrásban; abban 
az évben, amelyikben a JAK-füzetek 2. köteteként megjelent az élő magyar 
„formabontó" líra antológiája: a Ver(s)ziók. Formák és kísérletek a legújabb 
magyar lírában címmel. 
A könyvet Kulcsár Szabó M o n o s t o r i I m r e 29 
Ernő és Zalán Tibor válo-
gatta s szerkesztette. Új Forrás-os Levelesládámból. I I . 
Elég érdekesnek tűnt ez 
az antológia ahhoz, hogy 1 LEVEL 
némi hírverést csináljunk 
körülötte: mindjárt négy ZALAN TIBORTOL 
kritikát közöltünk róla 
(Aczél Géza, Csapody Miklós, Keresztes József és Szakolczay Lajos tollából) 
egyazon számban. (1983/5., október.) Vitát szerettünk volna szervezni az 
antológia ürügyén a „modern" költészetről, s mivel Zalán - mint „megbízha-
tóan" avantgárd költő - kétszeresen is érintett volt az ügyben, hozzászólásra 
kértem fel. Az általunk megjelentetett kritikákban a szóban forgó antológia 
költői s szerkesztői kaptak hideget is, meleget is; mindazonáltal Zalán (tán 
egy kicsit rosszkedvűen, ámde udvariasan) elhárította a hozzászólást, rész-
vételét az esetleges vitában. Jó kapcsolatunk azért - egy-két éves kihagyá-
sokkal ugyan - továbbra is megmaradt: versekkel voltjelen az Új Forrásban 
a nyolcvanas években. 

Eme szerzői-szerkesztői kapcsolat intenzitása a kilencvenes években 
volta legerősebb. Ennek az a magyarázata, hogy 1990-tőlTóth László - Zalán 
régebbi barálja - lett az Új Forrás főszerkesztő-helyettese, s ennek révén 
Tibor - mindannyiunk örömére - úgyszólván házi szerzőnkké vált. Sőt - ami 
egy folyóirat életében ugyancsak fontos - amolyan védjegy szerepet is be-
töltött a lapnál. Egyszóval nemcsak nálunk, hanem velünk is volt. Például 
1990. április 9-én Tatabányán a megyei könyvtárban egy többszemélyes köl-
tészet napi műsorban, majd 1991. január 30-án, amikor az Új Forrás új 
folyamának első számát mutattuk be (ugyancsak a megyei könyvtárban). 
Az itt megjelent írótársak - Grendel Lajos és Pomogáts Béla - Zalánhoz ha-
sonlóan nagy és kockázatos feladatot is vállaltak: egy-egy sorozattal vettek 
részt folyamatosan mind a tíz számban 1991-ben. 

Zalán még ezt megelőzően tíz hetet töltött Észak-Amerikában, s most 
különleges úti beszámolót: „körülírásokat" készített hónapról hónapra. (Nem 
kevés szerkesztői ösztökélés közepette, melyekért mindahányszor kedves 
köszönetet mondott.) A sorozat sikeres volt, alig győztük a szerző s az ér-
deklődők számára küldözgetni a remittenda példányokat. A következő évben 
- Fodor András jótékony pártfogásának is köszönhetően - a Magyar Hitelbank 
Művészeti Alapítványa támogatásával könyvkéntis megjelentettük az Amerikát". 



A tartalmas fülszöveg (Tóth László, a kötet szerkesztője írta) eligazít az ol-
vasandókkal kapcsolatban, felkészít a várható különlegességre. „Zalán költő, 
tehát akarata ellenére felfokozott lelkiállapotban él át mindent, ami vele 

történik. És ezzel magyarázható az is, hogy másoka válaszai a megélt 
30 jelenre; a kérdései is mások. E könyv nem tartalmaz képeket. A szer-

kesztő nem tarlja szükségesnek illusztrálni a könyv szavait. Hisz 
abban, hogy ami igazán fontos, az így is meglátható lesz. Sőt talán csak így 
lesz majd látható az olvasó számára." A szerző hasonlóképpen vélekedik a 
témát érintő passzusában. „Naplót soha nem vezettem, alkatomtól idegen a 
napi rögzítés mazochizmusa. [...] S hogy nem hordtam magammaljegyzet-
tömböket, védtelenebb lettem az időpontokkal s tünékenyebb a találkozá-
sokkal, az emlékezetben hamarabb kifakuló tájakkal szemben. Viszont ami 
megmaradt, az azért őrződött meg, mert valahová kötődött abban a zavaros, 
felkavarodott közegben, amelyet hívhatnánk léleknek is, ha nem tartaná 
manapság a világ divaljamúlt szónak." 

Afentebb közölt levél az Amerika, körülírások, munkapaci című sorozat, 
illetve kötet további életéről tudósít, s egy következő közös szereplésünkre 
is utal: már 1993 őszén szervezni kezdtük a végül is csak a következő év feb-
ruáijában megvalósult marosvásárhelyi Új Forrós-vendégszereplést. Ezen a 
háromnapos (és kétéjszakás) túrán - Fodor András és Tóth László társaságá-
ban -igazán megismerhettem és megszerethettem Zalánt. (Kinek édesanyja 
a harmadik nap késő estéjén istenverte téli zimankóban háromfogásos 
vacsorával várt bennünket - Abonyban.) 

Innét csupán öt hét telt el 1994. március 25-ig, amikor is Tatabányán 
a Népházban együtt ünnepeltük az Új Forás 25. születésnapját. Ugyanebben 
az évben készült vele inteijú Tóth László sorozatában, amely a novemberi szá-
munkbanjelent meg a négy másik költővel: Vasadi Péterrel, Tornai Józseffel, 
Fodor Andrással és Csíki Lászlóval készült interjúkkal együtt. E számunkat 
november 14-én mutattuk be a megyei könyvtárban, ahol Zalán is közöttünk, 
velünk volt. (Az összesen tizenegy költőinteijút tartalmazó „Új Forrás 
Könyvek"- kötetünk 1996-ban jelent meg.) 

Mindeközben - több-kevesebb rendszerességgel-Zalán más műveivel 
is szerepelt a lapban. Versekkel, tanulmánnyal (a gyermekirodalomról pél-
dáulaz 1994. szeptemberi számban), Gogol/l köpönyegé nek dramatizált vál-
tozatával (1997/7., 8., szeptember, október) s mással. 2000 után úgyszintén 
folyamatosan jelen van az Új Forrásban. 2007 őszén meghívott vendégei va-
gyunk a Hévízen rendezett Csokonai irodalmi napoknak, ahol meglepően 
sokan és meglepően intenzíven érdeklődtek folyóiratunk és könyveink iránt. 

Ami viszont elég kínosan tűnik fel az Új Forrás és Zalán kapcsolatát 
vizsgálva - mással, mint figyelmetlenséggel vagy lustasággal nem tudom 
magyarázni - azaz, hogy barátunk köteteirőljó hosszúidéig nem jelent meg 



kritika a lapban. (Ő persze szemérmesen hallgatott erről, soha nem tett cél-
zást erre a hosszúra nyúlt malőrre.) Csak a 2003/5 (májusi) számunkban tört 
meg a jég: ekkor közöltük Fekete J. József kritikáját a Papírváros II. című 
regényéről, majd Juhász Attila recenzióját hoztuk a Váz címmel köz-
readott válogatott haiku gyűjteményéről. (2008/9., november.) 31 
Ez utóbbi lapszámot Zalán verseivel nyitottuk, a Firkák a tempbmból 
ciklussal. Ebbőlidézek egy részt. 

Hátárafordul 
Élvezi hogy mindenki 
elborzad tőle 
Végső soron a magány 
s a szörny egy tőről fakad 



Vaszilij Bogdanov* 

A VÉGZET KIRAKÓS 

J Á T É K A I 

Andrej Bogdanov (1893-1916) 

emlékére, Lénának 

1. A másik golyó 

Hidd el, nézőpont kérdése minden. 
Mert Lehet, hogy az időt megállítjuk, 
és a golyókat tényleg eltérítjük, 
korrigálva, hol tévedett az Isten. 
De fenn, az égi halálos körökben, 
a régi rend azonnal visszaáll, 
egy másik golyó mindenképp rátalál, 
és leteríti, jóvátehetetlen. 
Véresen hulla sáros, havas földre, 
vagy hanyatlik az ásító gödörbe. 
Az ő sorsát már végleg eldöntötték. 
Időlegesen lehet korrigálni, 
reszketve újabb golyókra várni, 
röppályájukat már régen kimérték. 

2. A végzet 

Az apámét is! Őt hitvány repeszek, 
szaggatták szét, mert fenn az istenek 
valamiért így döntöttek róla, 
de ha esetleg továbblépett volna, 
időlegesen úszhatta volna meg! 
A Láthatatlan gonosz égiek, 
azonnal újra célba vették volna... 
És különben is túl sok itt a volna! 



Sorsát, akár az Andrejét, kimérték. 
A halálukkal betelt-e a mérték, 
vagy következünk mi, szüleid, anyám? 
Valami miatt útjukban vagyunk, 
ameddig mi is, mind meg nem halunk, 
még ma este, vagy holnap délután? 

3. A téli rombolás 

Hosszan nézegettük gyermekkorunkban, 
gyönyörű kertünk hogyan múlik el, 
korai fagyok félelmeivel 
süllyedve alá. Smaragdzöldje hol van 
gyümölcsfáinknak? Csontvázként zörögnek. 
Hópelyhek között tépett diólevél, 
valamit még a nyárról elmesél, 
míg foglya nem lesz őszülő ködöknek. 
És hiába rohantunk ki a hóba, 
nyújtogatva kezünket utána, 
szállta levél, elpörgötta nyárral. 
Felfoghatatlan, kínos őrületben, 
dideregtünk a bátyámmal ketten, 
szemben a szörnyű téli rombolással. 

4. A tavasz ébredése 

És amikor már végleg el is hittük, 
örök a tél. Az örökkévaló, 
az égben lakózó, dölyfös csaló, 
kinek terveit át nem tekinthettük, 
megrázta magát és olvadni kezdett 
a kertet leigázó hótakaró, 
rekviemet fújt egy feketerigó, 
s a fehér piszkos, rőt barnává vedlett. 
Újult arcukat mutatták a dolgok. 
Eddig aludták téli álmukat, 
hős tücskeinkkel a föld alatt, 
felparázslottak feketén a dombok, 
és sürgölődni kezdtek a bogarak, 
hangra kaptak a bátor madarak. 



5. Tavaszi tüzek 

Sárban, lucsokban boldogan totyogtunk. 
Teletjelképező szalmabábukat 
égettek mezőkön a muzsikok. 
Meleg déli szél táncolt körülöttünk. 
Csepegett, olvadt, csurrant, cseperészett. 
Fehér nyírfáink rázván lombjukat, 
búcsúztatták az eltűnő havat, 
árkok mélyén, amely elenyészett. 
Fák közt nyerítve rohant egy büszke ló, 
jégpáncéljától szabadult a tó, 
felzörögtek a ladikok láncai. 
Ültünk a hintán. Forgott a világ. 
Mézsárgán robbant ki az aranyág. 
Elkezdhettünk hát megint játszani. 

6. Régi teleink 

De az egészet félreértheted, 
ha azt hiszed, hogy utáltuk a telet, 
hisz Andrejjelis, kábán, elvakultan, 
akárcsak veled, forogtunk a hóban, 
és építettünk nagy hó várakat, 
fúrtunk a hóba alagutakat. 
Integető, vidám hóemberek 
szénszeme, murokorra megremeg, 
ha régi teleinket felidézem. 
Egy pillanatig sem maradtunk tétlen. 
Iszonyú, vad hógolyó csaták, 
adták meg az életünk ritmusát. 
Szívünkben sírt fel, nyugtalan madár, 
csak álmainkban tündökölt a nyár. 

7. A mennyei malomkerék 

De szívünk mégis megkeseredett, 
mikor kertünket láttuk halni meg. 
Eltűnta világ, pirosban, kékben 
és véle tűntünk mi is, észrevétlen, 
mert csak fehér, csak fekete maradt, 
szürkébe fulladt minden árnyalat. 
Jöttek fullasztó, gomolygó ködök. 



a tő is jégpáncélba öltözött, 
kopár mezőn szél kavarta a havat. 
Minden éjszaka esztelen kábulat, 
öntött el, mikor az ónszürke égen 
végiggurult, malomkeréknyi volt, 
megőijített a véres telihold. 
Párnámba fúrtam a fejem. Féltem. 

8. Szűrt ezüst fényben 

Egyszer a kastélyt elöntő holdfényben, 
mezítláb mentem halott folyósokon. 
Ősök árnyai néztek arany, ódon 
képrámák közül, s egy állótükörben, 
megláttam magam és megrettentem. 
Arcom zöldeskéken foszforeszkált. 
Mögöttem, vettem észre, Andrej csúszkált, 
hosszú, lobogó hálóingében. 
Kézen fogva, szűrt, ezüstös fényben, 
hova indultunk, már nem is tudom? 
S most, hogy meghalt, már meg se tudhatom, 
de jó, hogy ott volt, legalább nem féltem. 
A páncélos vitéz mellett megálltunk. 
Vacogtunk, de nem tudom kire vártunk? 

9. Menekülés 

Mint zsalu sarokvasa megcsikordult 
a kert. A fény még utolszor megvillant 
a tó vízében, álmosan megcsillant 
káprázatokra élvetegen széthullt. 
Ottmaradtunka szállongó homályban, 
kertünk végében folyt egy kis patak, 
voltak hónapok, mikor elapadt, 
most sárgán habzott. Halálra váltan 
néztük széttört tükrében zöld arcunk. 
Rohanni kezdtünk. Meg-megbotoltunk, 
gáncsoltak sunyi, rejtett gyökerek. 
Felzengett kertünk. Birokra kelt a szél 
a lombokkal. Közeledett a tél. 
És menthetetlen ránk sötétedett. 



10. A Wcsökodúban. Álom 

Zsugorodtunk. Két parányi baba 
és bebújtunk egy tücsökodúba. 
A mélyén mélyen aludta zenész. 
Virtuóz nyári hegedűművész. 
Persze nem tudtuk, mi lesz ha felébred? 
Mihez kezd velünk, ha újraéled? 
Hegedül nekünk? Esetleg megesz? 
Nem hasonlítunk vendégeihez. 
Andrej nevetett. „Nem fog felébredni. 
És biztos lehetsz, itt nem fog keresni, 
ide nem jöhet utánunk a rém. 
Képtelen lenne összezsugorodni, 
tücsökodúnkba befurakodni." 
S szívünkben lassan éledt a remény. 

11. A szörny 

De már tudtam, nem jutunk ki innen, 
haldokló kertünk végképp foglyul ejt, 
labdaként dobál a szél, feldob, leejt. 
"Siess!" - kiáltott Andrej mögöttem. 
Már hallottuk a szörny lépéseit 
A patakban lakott, a mart alatt. 
Sokszor megvillant a víz alatt. 
Nem feledhettük üvöltözéseit. 
Mert kezdettől fogva ránk vadászott, 
megrémítve a környező világot, 
babonás muzsikjaink rettegték. 
Valaha ember volt, de hallá válott. 
Figyelt bennünket, mindig lesben állott. 
Fák mögött láttuk halpikkelyes testét. 

12. A vég 

Egész biztosan el is kapott volna, 
de jött apánk és megölte a rémet. 
„Megőijítette az egész vidéket. 
Készülök, hogy lelőjem! Mióta 
megkezdhette volna támadását 
ellenünk és az egész világ ellen! 
Árnyékban ólálkodott észrevétlen, 



gyanútlan volt, mint mindég, Oroszország, 
mint szentek, képtelen uralni arcát, 
és mint ragya, kiveri az enyészet. 
Hogyan erősödhetnek ilyen rémek? 
Miért éppen kis fiaim akaiják? 
A karabélyát leeresztette. 
Aggódó anyánk is feltűnt mögötte. 

13. Töredezettség 

De valamit még el kell mesélnem, 
amire másutt aligha lenne szó, 
hogy csapott be az örökkévaló! 
A töredezettséget az életünkben. 
Hogy lassan ment szét körülöttünk minden. 
Hisz a regékben sincsen arra szó, 
mit szenvedett Júlia s Rómeó, 
arról sem hogyan veszhet el az éden, 
és alakul át álom és való, 
a kétely sötét, örök éjjelében, 
már nem volt miért, s az sem kiben hinnem! 
Örök életről, az ki meghaló, 
ne álmodozzon! Éljen inkább, éljen, 
amíg hagyják! Ne rettegjen! Reméljen! 

14. Epilóg 

Az üvegvilág csengve meghasad, 
és elgurulnak az orosz szavak. 
Inognak bennük katedrálisok, 
Ruszalkák, majálisok, májusok. 
Él apánk, Andrej. Együtt a család. 
Távoli álom még a túlvilág. 
Emigrálunk-e Amerikába? 
Ez a nagy kérdés is eldőlt mára. 
Tudhatod, Lénám, akkor, ha elmegyünk, 
más irányt vehet egész életünk. 
Apám vacillált. Jött a háború. 
És bezárult az utolsó kapu. 
Párizsba mentem. Ők Galíciába. 
A frontra ők, mi az üvegvilágba. 
De akkor én, ha velük elmegyek, 
soha nem találkozhatok veled. 



38 *VASZILIJ BOGDANOV 

Vaszilij Bogdanov (1895-1982) méltatlanul elfelejtett orosz költő életmű-
vénekjelentékeny része, egészen a legutóbbi időkig lappangott, de aztán 
előkerültek a költő füzetei és unokája Tatjána Bogdanova, a harvardi egyetem 
szlavisztikai tanára megkezdte a szentpétervári, szibériai és amerikai füzetek 
anyagának közreadását, magyarázó jegyzetekkel természetesen, amelyek 
sokat elárulnak a korról és a váltakozó irodalom felfogásról s arról is, hogy 
milyen kevéssé érijük a sztálinizmust, irodalmáról és kényszerhelyzeteiről 
nem is beszélve. Az arisztokrata katonacsaládból származó Vaszilij Bogdanov 
- unokája már dolgozik a költő biográfiáján is - Párizsban kezdte pályáját, a 
tízes években két kötete is megjelent (Üvegvilág, 1917, Árnyak délutánja, 
1919) 1916-ban vette feleségül Léna Nyezvanovát, a neves költő unokahúgát, 
az ismert pétervári belgyógyász kisebbik lányát. Noha szüleik már nem éltek 
(édesapja tüzértábornokként a galíciai fronton halt hősi halált, édesanyjára 
a lázadó muzsikok gyújtották rá a kastélyt, apósát részeg vörösgárdisták lőt-
ték le nyílt utcán, anyósa a tizennyolcas spanyolnátha áldozataként halt 
meg... „A család körül - Andrej Belij szerint - körözött a halál fekete ma-
dara!") Bogdanov és felesége, a húszas évek elején mégis, barátaik kifejezett 
ellenkezése dacára is, úgy döntött, hazatelepszenek. Szentpéterváron, 1924-
ben még megjelent egy verseskönyve (Orosz ábrándok), de hamarosan a go-
nosz, rosszindulatú támadások kereszttűzébe került s az irodalom peremére 
sodródott, verseit nem közölték, Dumas, Victor Hugó, Verne és Walter Scott 
regényeinek fordításaiból élt s következő könyveAszuzdáli harangok negyven 
év késéssel, 1964-ben, a hruscsovi olvadás utolsó pillanatában jelenhetett 
meg, alaposan kiherélve, ami elis vette a költő kedvét a további próbálkozá-
soktól, ezután már csak íróasztalfiólq'ának írt... Utolsó éveinek nagy élménye 
egy különös amerikai utazása volt... Imádott leánya, Tánya, még az ötvenes 
évek elején mentféijhez a moszkvai amerikai követség harmad titkárához és 
távozott az Egyesült Államokba, de a költő útlevélkérelmét következetesen 
visszautasították, míg kevéssel halála előtt, 1979-ben mégis kiengedték s 
néhány felejthetetlen hónapot töltött Berkeleyben, megismerkedett Milosz-
szal és Róbert Lowellel, mindketten kiálltak versei mellett s az orosz kiadást 
jóval megelőző angol és lengyel válogatások utószavait is jegyezték... 
Mi mosta Tatjána Bogdanova gondozta kritikai kiadásból válogatunk, de 
szándékunkban áll Bogdanov egész hozzáférhető életművéts unokája élet-
rajzát is lefordítani... (A fordító) 



Laska flörtöl 
Laska Lajos egy napon úgy döntött, eléggé megunta a párját, ideje lenne 
egy kicsit flörtölni. Mivel ezen a téren túlsók kreativitásról sosem tett tanú-
bizonyságot, job híján 
kezdte böngészgetni a 
társkereső rovatokat, ol-
vasgatta, ki mit kínál, mit 
kér. A szövegek többnyire 
nem hatották meg, sej-
tette, mit takar, az „ápolt 
külsejű", „csinosnak mondott"-féle reklám. Egyetlen hirdetés keltette fel az 
érdeklődését, megkapó volt a rafinált stílus: „A magamé vagyok, te a magadé. 
Akarsz változtatni?" A feladó képet ugyan nem mellékelt. Laska mégis úgy 
érezte, fel kell vennie vele a kapcsolatot. Elérhetőségként csupán egy e-ma-
ilcím volt megadva. Laska írt, a hölgy válaszolt, mentek a levelek és jöttek, a 
társalgás pörgött, lelkesek voltak és áradozók, Laska úgy érezte, van a nőben 
„lényeg", azért hát sürgetni kezdte a találkozást, hogy végre ismerkedjenek 
meg valóságosan. Megbeszélték a randit, Laskának viszonylag messze kellett 
utazni, de úgy gondolta, megéri. Mivel fényképet Levelezésük során nem vál-
tottak - közös megegyezésből, hogy úgymond, ne a külsejük „diktálja" az 
ismerkedést - , most néhány ismertető jelet árultak el magukról, de az izgalom 
kedvéért csak romantikus-talányosan. Kék kabátban leszek, fejemen egy kis 
kék kalap, vállamon retikül, mondogatta Laska, mint bemagolt leckét, mi-
közben leült a vendéglő bejáratától jobbra eső első asztalhoz (a megegyezés 
szerint). Kisvártatva nyílott az ajtó, és belépett rajta a felesége, kék kabátban, 
fején kis kék kalappal, vállán retiküllel... 

Laska átrendezi életét 
Laska Lajos egy éjszaka azt álmodta, hogy hatalmas eső esett, a folyók meg-
duzzadtak, kiléptek medrükből: árvíz lett. Ő, vagyis az álombeli énje riadtan 
nézett szét a lakásban, mit kellene a nagy víz elől elmenekítenie. A számító-
gépén akadt meg tekintete, kaijába ragadta, s kirohant vele a házból, a szem-
közti domboldalra. 

Amikor felébredt, és újragondolta az álmot, szégyenkezéssel vegyes 
Lelkiismeret-furdalás töltötte el: a veszélyben nem a gyerekére vagy a fele-
ségére gondolt, nem őket akarta kimenteni, hanem a számítógépét. 
Szomorú, állapította meg. Ideje lesz kissé átrendeznem az életem, ugrott fel 
az ágyból némi töprengés után. Megragadta a számítógépet, s kidobta a csu-
kott ablakon, közben feleségére és gyerekére gondolt. Aztán csak nézett 
utána bánatosan, szeméből könny csorgott. Eltelt néhány perc, nem bírta 
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tovább. Leszaladt az udvarra, hogy mentse meg, de a felesége és gyereke 
megelőzte: már hozták a ka íjukon, aggódó odafigyeléssel, szinte dédelgetve. 

40 A húsleves 
Laska Lajost egy ideje nagyon foglalkoztatta gyerekkora néhány ese-

ménye. Visszaemlékezett, tette-vette a történéseket, morfondírozott a mi-
érteken és hogyanokon. 

Leginkább az az esetizgatta, amikoregyalkalommalbelelépettaforró 
húslevesbe. Anyja csak nemrég vette le a kályháróla gőzőlgő Levest, s Letette 
hűlni a csempére. Ő egy konyhaszéken térdelt, s gyurmázott, majd a háro-
mévesekre jellemző szeleburdisággal egyszerre nekilódult, hogy valami új já-
tékot keressen; fél lábbal egyenesen a levesben állt meg, a forró, zsíros leves 
összeégette a lábát, nejlonharisnyáját alig lehetett levágni róla. 

Laskát nem az foglalkoztatta, hogy milyen későre gyógyult meg a má-
sodfokú égés, hogy mennyit kellett kötözgetni, kenegetni, hanem az -mert 
erre egyáltalán nem emlékezett-, hogy vajon mi lett azzal a húslevessel, 
hogy újra forralva feltátalta-e az anyja, vagy első mérgében elöntötte, mint 
„főbűnöst". Próbálta kitalálni, érveket felsorakoztatni, az elöntés és tálalás 
lehetőségeit mérlegelni. 

Megkérdezni nem tudta, az anyja ugyanis nem élt már. Laskát ez mód-
felett bosszantotta. 

Laska Lajos koncerten 
Laska, a mogorva, otthon ülő, magányos fickó elhatározta, hogy elmegy, 
meghallgatja élőben egy régi, kedvenc zenekarát. Egy fiók mélyéről előka-
parta az adekvát kellékeket, bőrdzseki, csuklóvédő, feliratos póló, és kiol-
dalgotta helyszínre. Szabadtéri koncertet harangoztak be. Laska csalódottan 
állapította meg, hogy a tér nem szabad: szögesdróttal van körbekerítve, rá-
adásultöbb százan álldogálnak rajta. Már este volt, szinte éjszaka, de a csil-
lagok nem lettek rácsokká. Talán azért, mert a cella sem volt hallgatag. 
A hangulat emelkedő tendenciát mutatott, bár a zenekarnak még nyoma sem 
volt. Az emberek, csupa bőrdzsekis, feliratos pólós fickó, iszogattak. Feles, 
literes üvegekből. Laska is megmarkolt egyet, meggyőződés nélkül. 

Aztán megjötta banda, és játszott. Sokat. Az emberek éljenezték, ittak 
az egészségére. Sokat. Az üres üvegeket szétdobálták. A szabadnak csúfolt 
tér tűrte. Szebbnél szebb dalok csendültek fel. Az emberek egyvégben ráa-
dást követeltek, az ivás zálogaként. Egyre hangosabban. Már-már túlharsog-
ták a zenekart. Az üvegek mind sűrűbben koccantak. Igazi koncerthangulat 
volt, na! 



Laska egyszer csak hátranézett, az arcokról le a földre. Csupa üveget 
látott, bármerre forgatta fejét. A fél literesek sűrűjéből egy-két mafla, dundi 
literes nyújtogatta nyakát. 

Hát, még azért is megtanulok üvegen járni, határozta el magát 
Laska, s elmegyek innen! 41 

Meg is indult, üvegről üvegre Libbenve, a maga felesét a hóna 
alatt szorongatva. Ha valahol nem lesz üveg, oda majd leteszem, hogy foly-
tathassam utamat, gondolta elszántan. 

Házastársi harmónia ^ 
Valami nincs rendben az együttgondolkodásunkban, morfondírozott | 
Laska Lajos egy napon, miután egy hosszú vitában a felesége lebe- g 
szélte ötletéről, hogy új autót vegyenek. Laska egy darabig feltüzelten < 
érvelt, de aztán hagyta meggyőzni magát - ugyebár, anyagi megfon- ^ 
tolásokból. A „vereséget" azonban fájlalta. Nekikeseredve kezdte so- || 
rolni magában, hányszor megtörtént már, hogy előrukkolt egy q ÍD 
gondolattal, a felesége pedig nyomban az ellenkezőjét kezdte zúgni. n 
Csakazértis? Makacsságból? Elvből, hogy neki legyen igaza? Rossz £ 
kedvében Laska hajlamos volt arra gondolni, hogy igen. % 

Egy ideig dúlt-fúlt magában, aztán Lehiggadt, s addig elemez-
gette a helyzetet, mígnem rátalálta helyes kifejezésre, a probléma 
meghatározására, s ez megnyugvással töltötte el: amikor nekem egy 
gondolatom támad, akkor a feleségemnek egy gondolata védekezik. 
Ez is az együttműködés egyik fajtája. 



Kovács András Ferenc 

CSOMOLU NGMAI 

MÁRVÁNY 

(Utóhangok H. könyvéhez) 

„Hideg volt odamenet 
Épp legrosszabb része az évnek 
Az útra, s ilyen hosszú útra:" 
(T. S. Eliot: A háromkirályok utazása) 

„Sikerünk elenyésző, pusztulásunk kézenfekvő" 
(Mallory utolsó levele anyjához) 

Hátakkor, Zoltán, Hajdú Farkas-Zoltán, 
Nincs más, csak a Mallory háta, csak az 
Van, noha mégsincs - TEMPUS EST UBIQUE -

Csak ragyog ott a fagyos seholban, 
Semmisedésben, fény a magasban. 

Hát akkor a Mallory háta, 
My friend, bbod shaking my heart, 
Félelem és sors rázza a vér hálóit a szélben! 

Hübrisz, hókavaró szél, aztán Euripidész, aki hajdan 
Az emberek ereit hálónak látta. 

Mit istenek fonnak, hogy zsákmányul fogjanak 
Bennünket bennük - örökre rabul vergődünk. 

Barátom, s kitörni hogyan, honnan, mi felé? 
Hogyan írni? Miképpen, mit - s minek írni. 
Barátom? (Ha írni lehetne...) A történet 
Fonalát folyton elejtjük, összekuszáljuk. 

Foggal harapjuk, karddal vágjuk el, ó, Ariadné, 
Mi, ügyetlen, földi halandók. 

Szent Levegőbe vágyakozók. Márpedig 



Ami történik, ami megtörténhető, az szinte 
Önmagától összeáll, mondják, a nyelvből. 
Az emlékezetből, az elmondhatatlanból... 

Alak és alakzat, 
Kép és képtelenség, 

így bomlik ki 
Egymásból, az ismeretlenből. Olyan anyagból 

Vagyunk, mintáimaink. Szép, képes beszéd 
Vagyunk, de kissé másképp szólva. Képletesen ne 
Vedd, mert a megírható világ (vagy a mindenség) 

Több, s kevesebb is -
Féktelenebb a rideg, kiszámolt 

Képleteknél... Peresempio -
Két pont épp elég lesz, mert egyetlen pont 
Túl soknak tűnik. I/ivem en nős inúmeros -
Mondá négy portugál poéta... Példának okáért, 

En nuestra Európa, 
H. kezdetben T-ben vala, persze, azóta 

H. már H-ban is van. 

Nyilván, nem Heidegger, sem Hamlet. 
Valaki nagyon hasonló a helyhez. 
Valaki nagyon helytelen, nem köthető. 
Valaki nagyon nélküli, helyek fölötti -

Fecskék röpte a Várhegyen. 
Valaki egyre azonosabb önmagával. 

Valaki egyre idegenebb önmagától. 

Innen fakadnak föl, mint füst a völgyből. 
Mennypára felhők orrlikán keresztül -
Innen mesék, példázatok, mind köznapibb s közömbösebb 
Létmítoszok, rémtörténetek, árnyak, amint folyvást 
Újraszülik, majd fölszámolják lényegük megint. Irtóztató 



A szépség - sárba foszlik így 
A verssorok vak szőttese, 
Ha már szavakra szétesett. De van mérték a földön? 
In meiner Heimat, mondaná H. 

Zeng a magasság, zúg a ködülte tetőkön a szélcsend. 
Ahol fenn jártak a holtak 

S az élők mind papírmaséból -

Nahát ez ismét Ezra Pound... Irtóztató, 
Miket beszélnek néha egy rosszkedvű rádióban! 
Minduntalan idéznek valakit... Vajon ki szól. 
Ha szótlanulta szó? Banántermesztő, böllér, buszsofőr? 
Holmi közéleti nagyság? Ominisiate e non pecore matté. 

Különben: minden idézet. (Mostide inkább valamelyik 
Borges lett volna illőbb.) ExempLigratia valamelyik 
Lisszaboni költő, luzitán magányos, aki nem én: 

Nao meu, nao meu é quanto escrevo. 
Litterae nihilsanantes. (ím, egy praktikus elme!) 
Te meg fogsz halni. Ők meg állni fognak. (A hegyek.) 

„Akkó' mek mija francnak a zegísz cécó?" 

What's the use ofallyourdamned books? 
Alexisz Zorbász kérdezi, vagy Caliban bőgi pofádba, 
Prosperócska, minek? - kacsint a görög szemetes 
Korinószból. Ó, H. úr! Giebtesauf Érden ein Maafi? 

LAVIE ESTVARIABLE AUSSIBIEN QUE L'EURIPE 
így csak az elragadó lét motyogása sodorhat. 
És csak Arisztotelész, Platón, Euripidész... 

Csakjel vagyunk, s mögötte semmi. Ican connect 
Nothing with Nothing. Nem tudom. Esgiebtkeines. 

A költőlelkű H. ma újra T-ben él: 
Toronyszobában üldögél. De mégsem 

Ő az! Fecskék kiáltása lengi körül, 
A legmeghatóbb kékség övezi. Es giebt keines. 

Távol, hol már a hó királya hódít. 



H. úr H-ban, nem Hellaszban - fönn, Himaván gerincén, 
T-ből, Tibet felől, 1924júniusában, hárman: George 

Mallory (másodjára), nyomában Andrew Irvine, 
Lennebb NoelOdell... Nehéz volt odamenet. 

Az ég lengette örök Lobogóit. 45 

Hát akkor a Mallory hátán 
(H. szerint 8159 méteren, a Mount Everest felé, feküdt) 

Időtlen, márványcsillogású lett a bőr-
Sztélé, római kőlap, föliratokra méltó. 

A többi csak törés, ficam, kín, szenvedés. 
Széllel tündöklés távol idegenben -

Fernste Gegend / nachster Nahnis. 

Fény, a magasban Mallory háta ragyog, 
Ragyog a menny tudatában Isten, 

Isten háta mögött is Mallory háta ragyog, 
Menaságnak alsó végén ragyog 

Egy csillag az égen, Mallory háta ragyog: 
Fölkapaszkodik és alászáll. 

Végtelenült fény -

LUX PERENNIS OMNIBUS / TEMPUS EST UBIQUE 

(A költemény Hajdú Farkas-Zoltán Malbry háta című könyvének utószavául 
íródott, szövegében szó szerinti vagy torzított, többé vagy inkább kevésbé 
fölismerhető formában idézetek, sorok, sortöredékek találhatók John Adams, 
Guillaume Apollinaire, Áprily Lajos, Jorge Luis Borges, Dante Alighieri, T.S. 
Eliot, Luis deGóngora, Hajdú Farkas-Zoltán, Martin Heidegger, Friedrich Höl-
derlin, Nikosz Kazantzakisz, Kovács András Ferenc, Fernando Pessoa, Ezra 
Pound, William Shakespeare, Jorgosz Szeferisz, Tamási Áron valamint még 
sokan mások műveiből.) 



Kovács András Ferenc 2009-ben a Magvetőnél megjelent Sötét tus, néma 
tinta (Vázlatkönyv 2002-2009) című kötetét a kritika egy új pályaszakasz 
kezdeteként értékelte. A keletkezés idejének hét évét tekintve ugyanakkor 

MI KELL EGY MAGYAR hordó kötet legfőbb új-

kötetszervező elvvé tettjapán műforma - nem hagynak kétséget afelől, hogy 
nem olyan radikális fordulatról van szó, mely ne teremtene folytonosságot a 
hagyományértelmezést elsősorban a maszk és a szövegközöttiség felől meg-
valósító beszédmóddal. 

Elegendő a haikunak a magyar költészet hagyományaiban (a Kovács-
kötet kapcsán pedig elsősorban Kosztolányi költészetében) betöltött szere-
pére utalni. Épp ezért nem lehetetlen, hogy a kötet legfőbb újdonságának 
azttekintheljük, hogy a személyes hang olyan forma átsajátításán keresztül 
szólal meg, mely elvben legalábbis inkább a tárgyias megszólalás hagyomá-
nyaival volna összehangolható, hiszen a haikuban (mint műfajban, s nem 
mint műformában) a természeti jelenségek leírása, szemben az európai ha-
gyománnyal, nem a versbeli beszélő lelkiállapotának allegorikus megjelení-
tésére szolgál. Ez persze egyben azt is jelenti, hogy a személyesség nem a 
korábbi vallomásos költészet ismérvein keresztül jut szóhoz. 

A kötet az ismert haikuköltőkön és Kosztolányin kívül szerepelteti 
többek közt Adyt, Babitsot, Ignotust, Szabó Lőrincet, Tóth Árpádot, Borgest, 
Kafkát, Kavafiszt, Keatset, Ezra Poundot, de az egyes versek más szerzők 
szövegeitis megszólaltat(hat)ják (például Petriét: „Ahogy fölszáll a harmat: 
/ minden csak folytatódik"), mint ahogy a felsoroltak sem csak a szerzői 
néven keresztül reprezentálódnak. A Tíz év múlva (kivált zárlatának) Koszto-
lányi-parafrázisa („nem vagy már soha otthon / a hajléktalan égben") ritmi-
kai lag is a Kosztolányi-verset idézi. Az adóniszi kólón azonban ezen a versen 
kívül is többször átüt a haikuk ritmikáján („Mint hegyi pára / hajnali zápor 
után / égbe lebegvén"), nemegyszer a soráthajlásokat a szöveg hangzóssá-
gának megfelelően olvasva („Reszket a nyárfa, / remeghet a kőris fönn / a 
hegyélen. Ősz / szele fúj már - diderget / a fény is.). S arra is akad példa, 
hogy az antikizáló verselés a megidézett szerzővel és költeménnyel a ritmikai 

46 Finta Gábor 
nyilvánvaló, hogy a Ko-
vács költészetének legjel-
lemzőbbjegyeitis magán 

VERSHEZ 

Kovács András Ferenc 

Vázlatkönyvéről 

donságát jelentő ismér-
vek - a feltehetően leg-
fontosabbak, a teljesség 
igénye nélkül: a szemé-
lyesség, a kétségek meg-
jelenése és formai téren 
az interpretatív módon 



tradíciónak megfelelően találna egymásra, ugyanakkor a haiku formába tör-
delt vers ritmusképlete éppen a „költőnek lenni nehéz" félsorban deformálja 
a hexameter mértékét (ezzel egyben a haiku formai követelményeinek felelve 
meg), majd ezt egy ismét rövidebb „félsor" után, mely azonban a he-
xameter sorvégének megfelelő adóniszi kólón, két olyan sor követi, 47 
melyek összekapcsolása szabályos pentametert ad, vagyis a vers végére 
a szöveg mintegy „beletalál" a(z antik) ritmusba. A kérdés nyilvánvalóan 
további részletes vizsgálatot igényelne, de mindezek alapján talán nem 
tűnik teljesen valószínűtlennek a feltételezés, hogy a Kovács-vers esetében 
a hagyomány ritmikai alapú átsajátításáról és átértelmezéséről is 
beszélhetünk. f ® 

A japán haiku költészet legnevesebb szerzői előtt Kovács nem a §_ 
a műfaj ismert témáinak, legjellemzőbb tematikus jegyeinek vagy a §. g 
költők beszédmódjának felidézésével tiszteleg, hanem a neveikkel ^ < 
való paronomáziásjáték teszi őket a szöveg hangzásvilágának elide- § 4 
geníthetetlen részévé. Nyilván nem véletlen, hogy ezek a versek a 
Kosztolányijapánokatműfordítciklusban olvashatóak, vagyis ugyan- | § 
abban, amely a haiku jellemző jegyeit a Mi kell egy japán vershez?- | 
ben sorolja fel, oly módon azonban, hogy a vers zárlata („Dezsőkém §; ^ 
hagyjuk mára...") nemcsak a japán verseket fordító ál-Kosztolányi " Jr 
szólamához rendelhető hozzá, hanem azál-Kosztolányi-verseketíró g 
szerzőhöz is. Ez pedig arróltesz bizonyságot, hogy az idegen nyelv- S 
hez tartozó forma „lényegi" jegyei, a nyelv közbejöttével, átsajátít- < 
hatatlanok. 3-

így az eredet megidézésének ironizálásával poétikailag a műfaj 
magyar hagyományához kapcsolódik elsődlegesen, ugyanakkortalán 
az is megkockáztatható, hogy a két költészeti hagyományt a Kovács-
vers értelmezésében éppen a hangzás kapcsolhalja össze, amit nem-
csak a haiku erős zeneisége, hangulatisága indokol, hanem talán méginkább 
az, hogy a japán írásjelek a verset mintírást és minta kultúra médiumát hoz-
záférhetetlenné teszik; részben valószínűleg ez is oka lehet a Műfordító ke-
servének. 

És feltehetően nemcsak a műfordítóének. A kötet címének meglehe-
tősen összetett jelentésrétegeiből ebben a kontextusban azt látszik érde-
mesnek kiemelni, hogy egyszerre idézi fel a haiku képteremtő természetét, 
és a (tinta, mintáz Európában a tust fölváltó) írás médiumának némaságát, 
mely utalhat arra is, hogy a tinta, az írás anyaga néma, vagyis szólásra kép-
telen, ami jelezheti akár azt is, hogy a recepcióban többektől üdvözölt sze-
mélyes hangot a közvetlen megszólalás képtelenségének állításával már 
maga a cím visszavonja, amennyiben a megírtságra (a beszélő távollétére) 
és a versek medializálta képi világra irányílja a figyelmet. 



A Csíkszépvízi vázlatok első darabja olvasható úgyis, mintamely ezt a 
problematikát tematizálja („Sötétedéskor / hűvös fák vagy vadvizek / árnya 
suhog föl? / Semmi különbség éjbe / enyésző verssorok közt."). A vers min-

den mozzanata hangsúlyozottan azaiszthészisz materialitásához kö-
48 tődik, vagyis az erősen nominális versben a szó teremt egy világot, 

melyet aztán az én-kijelentés predikatív szerkezete értelmez, és teszi 
a teremtett világot (melynek szcenikája ugyanakkor nem ismeretlen az olva-
sónak korábbi szövegekből) az autopoézis felől (is) érthetővé. A mondat mo-
dalitása és az „árnya suhog föl" kifejezés nemcsak a hűvös fákra, de a 
vadvizekre is vonatkozó szinesztéziája nyilvánvalóvá teszi, hogy az azt érzé-
kelő és a következő szakaszban az eldönthetetlenségetaz „éjbe enyésző vers-
sorokéra applikáló jelenléte nélkül nem elképzelhető. A vers (nem kevésbé 
romantikus gyökerű szcenikával) itt talán Ady ismert versére játszi rá: 
„árnyak suhognak a sötétben". 

Fontos ugyanakkor annak eldönthetetlensége, hogy a vers szerint a 
fák, a vadvizek, vagy éppen azok árnyai suhognak, vagyis hangsúlyozottan 
retorikai alakzattal és nem romantikus képpel van dolgunk, és csak ez teszi 
a következő sorokat a versírásra vonatkoztathatóvá. Túlzónak tűnik ugyan-
akkor L. Varga Péter értékelése, aki szerint ,,[k]onstatív és performatív reto-
rika ilyen találkozását végül az olvasás és írás aktusának tematikus 
visszavonása követi, miközben a visszavonás már maga a születő vers része-
ként íródik."1 Talán lehet jelentősége annak, hogy ritmikailag elkülönül a 
„hűvös fák vagy vadvizek/árnya suhog föl? / Semmi különbség éjbe/enyé-
sző" rész a tárgyi (objektív) világot (a sötétedés mint természeti jelenség, 
illetve a verssor mint tárgyi létező) idéző felütés és a zárlat ritmusképletétől. 
A szöveg hangzóssága felőla daktilikus sor (fél hexameter) után a soráthajlás 
miatt három adoniszi kólón követi egymást, vagyis a vers itt erősen antikizál 
(miközben a soráthaj lás az „enyésző verssorok"-at kiemeli), így az - esetleg 
Radnótin átszűrt- eclogák világátidézi mind szcenikában, mind ritmikailag, 
ugyanakkor az érzékelés tapasztalatának nyelvi közvetítettségét úgy teszi 
nyilvánvalóvá, hogy a már eleve az érzékletekhez kötődő minősítés (hűvös 
fák, vadvizek) az ezeket érzékelő és medializáló megszólalásban a beszélő 
jelen létét feltételezi k. 

Ez lesz az előfeltétele annak, hogy a hangsúlyozottan retorikai alak-
zatként értelmezendő sorok tapasztalata a „verssorok"-ra legyen vonatkoz-
tatható. (Ha nem profanizálná túlzottan a vers amúgy emelkedett dikcióját, 
megkockáztatható volna, hogy a vers a „Sötétben minden tehén fekete" ta-
pasztalatát poetizálja.) Vagyis L. Varga Péter kijelentése azért tűnik túlzónak, 
mertírásésolvasásaktusánakvisszavonásárólbeszélálta Iában, mindenfajta 
restrikció nélkül, míg a szöveg bizonyos verssorokról szól. Vagyis valószínűleg 
jelentőséget kell tulajdonítani annak, hogy az enyésző verssorok között 



nincsen különbség, és mivel a szöveg paralell szerkezetbe rendezi a termé-
szetről és a versről szó részt, talán megkockáztatható, hogy ezek azok a vers-
sorok, melyek között a beszélő, pontosabban a szöveg lejegyzője számára 
nem érzékelhető a különbség, amelyek nem íródnak bele a saját vers-
beszédbe. (Valószín illeg helyesebb Lenne a vers beszéd mintájára a 49 
„versírás", kifejezést használni, ez azonban használati helyiértékéből 
fakadóan kizárná a szövegből az olvasót, márpedig a szövegek nagyobb része 
elég hermetikus karakterű ahhoz, hogy a velük kapcsolatos minden megszó-
lalás ne tenné hangsúlyossá az olvasás fenomenalizáló jellegét a szövegek 
pluralitásával szemben.) 

A versek esztétizálójellege így nem lesz önmagába záródó, ön- ° ^ 
célú, hanem a hagyományt úgy juttalja szóhoz, hogy az mindenkor a §, 
jelzi a keletkező szöveg performativitása és a már fenomenalizált ko- §. g 
rábbi jelentések közötti distanciát. Vagyis véleményem szerint nem < 
annyira arról van szó, hogy a ,,[k]onstatív és performatív retorika ilyen § 4 
találkozásátvégülazolvasásésírásaktusánaktematikusvisszavonása g le-
követi", hanem inkább arról, hogy a konstatív nyelv(használat) itt | § 
performatív nyelvhasználat(ként) lesz (felismerhető). Ugyanakkor | 
ennek a (mindenkori) közvetítettségnek lesz a következménye a léte- §; ^ 
zés megragadhatóságának, felmutathatóságának részlegessége, a 
szemlélő pozíciójától nem függetleníthető különállásnak a természet- g 
tői leválasztottság: „Ködözik még a / Cseroldal vágatában! / Rozivöl- S 
gye, száz / év múltán is - nélkülünk / lélegzenek nagy erdők." g 
(Csíkszépvízivázlatok-2004. augusztus27.) „Hágók,tetők,tó,/türkiz §• 
víz, hegygerincek/ s felhők futása - / ennyi volna? Hátúszás / ringat, 
arccal az égnek." (Csíkszépvízi vázlatok - 2004. augusztus 29.) 

Ez ugyanakkor nem feltétlen jár együtt a beszélő szomorúsá-
gával. A szerző önvallomásait ugyan többnyire legfeljebb az értelme-
zés kontextusaként érdemes számba venni, ebben az esetben relevánsnak 
tűnik Kovács András Ferencet idézni: „Szavakban lakozni, szavakkal élni a le-
hető Legtermészetesebb, Leghitelesebb módja a Létezésnek - író s ember szá-
mára egyaránt. Mindnyájan nyelvben, nyelven át és nyelv által vagyunk." 

1L. Varga Péter: „...kép zuhog át a szón...". Kovács András Ferenc: Sötét tus, néma tinta, Prae = 
http://www.prae.hu/prae/articles.php7aid-2203acat-3 [2010.06.21] 

http://www.prae.hu/prae/articles.php7aid-2203acat-3


Ha az olvasó kezébe veszi Kovács András Ferenc Jack Colé daloskönyvének a 
Magvető Kiadó gondozásában nemrég megjelent, immár második kiadását, 
először talán a szembeszökően fehér, cowboy filmekre emlékeztető, az első 
kiadástól eltérő betűkkel 

a UUIILU utuiu uiucudii .. + M 
mellékelt, kissé amerika- DALOSKONYVEROL 
ias sztereotípiákat felvo-
nultató kép alatta követ-
kezőket olvashatjuk: „John Coleman, azazhogy Jack Colé a kaliforniai Santa 
Monicában született 1958. augusztus 23-án". A szerzői név azonban az élet-
rajz felől referencializálhatatlannak bizonyul („Szenvedélyes életét örökre e 
dalok záiják magukba"), inkább bizonyos művekre, azok csoporljára, sőt ön-
magára utal. A borító hátoldalán olvasható idézet erre enged következtetni: 
„Mert Jackie Colé volt Jackie Colé / Hisz nemléttel határos / Vers volt csak 
elhagyott kopár / Lelki kísértetváros" (Jack Colé gyászdala önmagáért). 

Az olvasó olyan fiktív szerző fordításkötetét tarthalja most/újra ke-
zében, akinek identitását elsősorban a nyelv, a nyelvi játék, a forma határozza 
meg. Vagyis akit a nyelv, illetve annak bizonyos működési módja hív életre. 
Ebből a szempontbóljellemző a Kovács András Ferenctől származó anekdota, 
mely szerint Jack Colé rím kényszerből született meg, a rím hívó „dekkol"-ra 
felelve. A heteronim költőtárs sajátos személyiségjegyekkel ruházódik föl: 
pontos születési adatokkal, leszármazás-történettel, életrajzzal, életművel 
bír. Az érdeklődő olvasó olyan internetes portáltis fellelhet, ahol éppoly va-
lóságos szerzőnek számít, mint Verlaine, vagy Villon. Tökéletes illúzió része-
sévé avatja tehát olvasóját, éppúgy mint a Metamorphosesben Pygmalion 
szobra: „művészet fedi el, hogy csak művészet". 

A Jack Colé daloskönyve Biáklirodeó dm alatt tartalmazza azt a negy-
ven dalt magában foglaló „canzonieré"-t, melyek 1988 és 1995 között kelet-
keztek. Része továbbá a kötetnek a John Coleman elkárhozása, mely - a 
feltételezett szerző szavaival - „autopszichográfiai fragmentumok, följegy-
zések, memoárok, töredékek, elegyes miegymások" különös vegyítése. Majd 
végül a „fordító" utószava - (Azátköltőepilágja) - záija a kötetet. 

„Szenvedélyes élet" - olvasható a belső borítón a dalokról. Szenve-
délyes valóban: a formai változatosság, megmunkáltság, a költeményeket 
zeneivé oldó ritmika, a rímek bravúros összecsengése - a nyelv bámulatos, 
szemet, fület gyönyörködtető eredendő, egyben eredeti játékossága. A szen-
vedély szólal meg az érzelmek kifejezésének műfaji sajátosságot magukon 
viselő dalokból: a szerelmet tárgyul választóból, a gúnydalból, a gyászdalból, 

tipografált idegen név 
hívja fel magára a figyel-
met. A „szerző" kilétéről 
a borító belső oldalán 

Kurucz István 51 

JACK COLÉ 



az Uccadalból, vagy éppen a PótdalbóL Helyenként elégikus, másutt pateti-
kus, legtöbbször mégis iróniába játszó hangot ütve meg. De már-már szen-
vedélyesnek mondható az utazási kedv is, mely egy sor amerikai várost 

bebarangoltat Jack Cole-lal- mintáz a versek alatt elmaradhatatlan 
52 keletkezési hely- és időmegjelölésekből kiderül. 

Mert Jack Colé igazi vagans, a Divagorum ordo huszadik szá-
zadba szakadt kései tagja. Lázad a kötöttségek, a hierarchikusan merevvé 
váló formák ellen. A Biáklirodeó - mely műfajmegjelölésében is a lovag- és 
vágánsköltészetidőszakára utal - utolsó dalában (Envoi-1994) a független-
ség, a szabadság jegyében indítja útnak kötetét: „Kerüld a Fennkölt Jóknak 
ormát: / Költelmi normát, iskolát!" Eztidézi a profán, hétköznapi, gunyoros, 
néhol pajzán, másutt panaszkodó hangú költészet. Hasonló módon megje-
lenik a versekben a kaján-, kacér szerelem, a testiség, a mámor és a taverna 
képvilága, minta Carmina Buranában. Mégsem csak a mentalitásbeli, vagy 
tematikus rokonság, de egyes versek között a formai hasonlóság is ezt a kap-
csolatot erősíti. És mint arról az átköltőtől értesülünk, ezek a dalok éppúgy 
botránykővé váltak, éppúgy titok tárgyát képezték, mint 13. századi elődjei. 

Jack Colé ugyanakkor nem értelmezhető a Daloskönyvben megszólaló 
beszélőként. Az én és annak pozíciója: körülhatárolhatósága vagy éppen 
határtalansága a JackCole daloskönyvének egyik legfontosabb kérdése. A kö-
tetben előforduló előszámláIhatatlan idézetrengetegben (Arany, Propertius 
Sextus, Weöres, Petőfi, Madách, Shakespeare, Ady, Apollinaire, Babits, Kányádi, 
Poe, Balassi, Arthur Miller, Sartre, Szabó Lőrinc, a Biblia, Villon vagy éppen 
Kovács András Ferenc korábbi szövegeiből, stb.) a hagyományos alanyi be-
szélő pozíciója kérdésessé, a költészet aleatorikus jellegűvé válik. A nyelv, 
azirodalmi hagyomány, a nyelvi megelőzöttség tudata valami módon mindig 
kiszolgáltatottá teszi a beszélőt, Lokalizálhatatlanná a megszólaló hang ki-
létét. A „fordítói" utószó címe - zárójelbe téve A lírikus epilogjára történő 
utalást - az (át)költői én elbizonytalanodásával számol. A John Coleman el-
kárhozásában az én eliminálódása a nyelvi megalkotás folyamatával hozható 
összefüggésbe: „elbeszélésem annak az embernek a szimbóluma, aki én 
magam voltam, miközben megírtam; s hogy papírra vessem ezt az elbeszé-
lést, azzá az emberré kellett lennem, s hogy azzá legyek papírra kellett vet-
nem ezt az elbeszélést..." A Biciklirodeóban pedig ez épp a gadameri, 
szubjektumot feloldó játék, illetve a dallam fogalmaival kapcsolódik egybe: 
„Csak játék általában / A Lelkem csapd pofon / Atlanti éjszakában/ Fölsíró 
szaxofon" (Manhattan Rhytm). 

Az alkotás anyaga itt mint a személyiséget megváltoztató (megszün-
tető vagy megsokszorozó) tényezőként érhető tetten: a beszédben megszólaló 
alany valójában mint tartalomtól eloldott nyelvi játék, dallam és motívumsor 
írható Le. Orbán János Dénes Ifjabb csikóbb poéta Jack Cole-hoztímű versének 



Appendixe éppen ezt rója fel „mester"-ének hibájául, hiányául: „Köszönjük, 
hogy reszelted / orrunk alá a tormát! / Tőled tanuljuk, Maszter, / a nyelvet és 
a formát. / De megpróbáljuk azt majd/ tölteni tartalommal, / nem pedig sajt-
likakkal, / szín hanta-tarka lommal". A Jack Cole-versek kapcsán 
Keresztury Tibor hasonló megállapítást tesz tanulmányában: „mintha 53 
túlsók bízatna [...] a homogenizált versforma önműködésére". 

A verseket nézve ez a meggyőződés valóban helytállónak bizonyul: 
a vágánsköltészetrejellemző életörömmel, játékossággalbánik el mindenféle 
szabállyal, irodalmi hagyománnyal, vagy olvasói berögződéssel. A játék - a 
Legkisebb nyelvi egységtől a forma virtuóz kezelésén át a transztex-
tusok legváltozatosabb használatáig - a nyelv egészére teljed ki. ^ 
A Walla Wallá ból származó Wadnyugat wégwidéke már címében jelzi az §, 
íráskép megszokottól eltérő torzulását. A Texasi csendéletben a forma g 
vázlatossága hangsúlyozódik a strófák képének megváltozásával, a < 
Stb. rövidítés vagy a & jel használatával. A múlt alakíthatósága, szabad ^ 
fel- és újrahasznosíthatósága mutatkozik meg a hagyománnyal kiala- I 
kított viszony, a transztextusok megjelenésének jellegében. Az idé- « 
zésben rejlő lehetőségek kreatív átalakításában éppúgy („Kilőnek §• 
egyszer téged is" - idézi meg Kányádit a Cape Canaveral Bluesban), ^ 
mint az architextusok átértelmezésében (amint azt akár a Toldott-fol- o 
dott ballada jelzős szerkezete mutalja). 

A legelső közlésnek számító John Coleman elkárhozásában gr 
azonban az átköltő arra figyelmeztet, hogy az „a kiadásunkhoz, úgy § 
hiszem, nélkülözhetetlen". Úgy tűnik tehát, hogy az értelem- és je-
lentéstulajdonítás bizonyos kontextus hiányában lehetetlenné válik. 
A John Coleman elkárhozásának jelentős alakja „Kálmáncsehy Jósef" 
a 19. századi magyar szabadságharc emigráns hadnagya, a Coleman-
família dinasztia alapítója. Az ő megérthetősége kapcsán derül fény 
arra, hogy a nemzeti nyelv és az arra rátelepedő történeti ismeretanyag tu-
dása a minél pontosabb értelmezés szükséges feltétele. „Emlékezz Alamóra!" 
- mond pohárköszöntőt fia: AL, majd a hadnagy hozzáteszi: „És Villa Gauche-
ra". A hangzó szóalak csak azok számára bírhat jelentéssel az idegen környe-
zetben, akik részesei a magyar nyelvű nemzeti kultúrának is. A hadnagy 
halálakor elszavalt vers - Vörösmarty Szózata - szintén egy bizonyos értel-
mezői közösség számára mondhat valamit. Csak ennek részese tud magyará-
zatotadni Kálmáncsehy halálközeli vigasztalhatatlanságára. 

A Biciklirodeót követő mindkét szövegben előfordul egy Emerson idé-
zet, mely szerint „a költészet rokon a krónikákkal". John Coleman költészete 
ezek szerint rokonítható kell, hogy legyen azzal a családi krónikával, melyet 
elődei szerkesztettek az évek, évtizedek folyamán. Ez tematikusan úgy ész-
lelhető, hogy a dalok között felfedezhetők azok a nevek, kifejezések, melyek 



Coleman feljegyzéseiben a versekre történő egyértelmű utalásokként olvas-
hatók. Vagyis, mint „autopszichográfiai fragmentumok" értelmezik a Jack 
Colé nevével fémjelzett versek csoportját is. „Mert gazdag vagyok én szere-

tetben, mert sokfelé ágazom én széta hatalmas időben"-íija a tizen-
54 ötödikjegyzetben. A Concordi hóban mintha az Emersont és Thoreau-t 

olvasgató szépapja szólalna meg a vers elején. A Chattanoogában 
a csattanót nélkülöző történetek megalkotója. Ben Coleman is hallható, 
csakúgy mint egyik indián őse az „Indián szerenád"-ban, vagy Joe Coleman 
az Ó, Trenszi, Trenszi, Trenszil-ben, avagy a Minority Bluesban. 

A rokonság azonban nemcsak a tematikában jelentkezik. Jack Colé fgy 
ír a családi krónikáról: „Böngészgetem az elődök följegyzéseit. Még ükapám, 
néhai Joe Coleman kezdte el őket, [...] fiai aztán átmásolták, derekasan át-
írták, folytatták, helyenként kibővítették a Coleman-família krónikáját [...], 
Ben Coleman nagyapám bele-belejavított atyja körmondataiba, átszerkesz-
tette passzusait, szétmázgálta szavait..." Az is előfordul, hogy egy név mellől 
kikaparnak valamit, hogy mást írhassanak fölébe. A Kovács András Ferenc-
recepció által korábban érzékelt palimpszesztjellegű írás- és idézéstechnika 
fogalmazódik itt meg. Átmásol, átír, helyenként kibővít, átszerkeszt, szét-
mázgál: Jack Colé költészete ugyanezekkel a szavakkal írható le. 

Az átköltés fogalma így nem pusztán a fordítói tevékenységgel, hanem 
magával a költészettel, az alkotás mibenlétével, és annak értelmezhetősé-
gével hozható szorosabb kapcsolatba. Minden szöveg korábbi, őt megelőző 
(és őt követő) szövegekkel lép kölcsönhatásba, még pedig oly módon, hogy 
kimozdílja azokat korábbi jelentésmezejükből. Még akkor is, ha - mint ese-
tünkben megfigyelhető - látványosan hiányzik a forrásszöveg. Az átváltozás 
a nyelv lényegi tulajdonsága: „Időrőlidőre minden elmozdul, minden szün-
telen mozgásban van, még a mindenható mozdulatlanság is el-elmozdul, 
teremt, teszi a magáét, mert a mondatok maguktól mozognak, működnek, 
függetlenednek, folytatódnak, átszerkesztődnek a láthatatlanban, a szün-
telen mozgásban, fölcserélődnek a szavak is, [...] mert minden fölcserélhető, 
minden citátum összecserélhető, a mindenség az elvéthető idézetek rend-
szere, a valaha is elhangzott, megírt szövegek összes generációi is össze-
cserélhetőek..." Eltávolodás ez attól a felfogástól, mely a művet zárt, meg-
határozottjelentésekkel ellátott entitásként határozza meg. A szemantikai 
telítettség folytán nem köthető csupán egy, többé - kevésbé megfeleltethető 
jelentés a szöveghez. A vágyott struktúra újra és újra megbontható: a szöveg 
a jelölők végtelen játékává válik - úgy a szövegen belül, mint az intertextu-
alitás révén azon túlmutatva. A nyelv működésmódja miatt a jelentés az 
(újra)olvasás folyamán csupán pillanatnyilag válik megragadhatóvá. 

A kötetben már-már tobzódó paratextusok (évszámok, helynevek, 
ajánlások, mottók) feltehetően az egyik legérdekesebb értelmezői feladat 



elé állítják az olvasót. Az egyes művek alatt szereplő évszámok, helynevek 
nem csak azok keletkezési körülményeit jelölhetik, de egyéb jelentéssel is 
bírhatnak (a kisebbségi Lét jogfosztottságát témául emelő Minoríty Blues 
talán nem véletlenül július 4-én, vagyis a Függetlenségi Nyilatkozat 
aláírásának emléknapján kelteződik). Különösen annak fényében, 55 
hogy egyes, folyóiratokban korábban már megjelenő költemények da-
tálási adatai a kötetben másként szerepelnek (Biciklirodeó, Rézbőrű nap, 
La 3olla, Cape Canaveral Blues, ahol a mottó is franciául szerepel, vagy az Ó, 
Trenszi, Trenszi, Trenszi!, melynek eredeti keletkezési helye, az esetleges Poe 
utalás, vagy a „hol volt, hol nem volt" témája miatt is Lényeges Never-
more Beach a Cynthia Kiss alá kerül). ^ 

A Legfontosabb paratextus azonban kétségtelenül a Bicikliro- §, 
deó elején mottóként álló szövegrész. Walter von der Vogelweide Ó, g 
jaj, hogy eltűnt minden kezdetű versének első strófája - Radnóti Miklós < 
fordításában - azt a formai, képi világot jeleníti meg, mely tematiká- ^ 
jában, motívumaiban az egész köteten végigvonul. Ilyen az értéktelí- I 
tett múlt és az értékfosztottjelen ellentétes képe, az álom és való, az « 
érzéki és reális különbségének, az én stabilitásának kérdése, melyek §• 
középpontjában a kárhozat és üdvözülés lehetősége áll. Szerepet kap £ 
az a fogalmi mező, mely az idegenség, a hontalanság kapcsán Kál- £ 
máncsehy története, vagy éppen a fordítás kapcsán merülhet fel. 
A nibelungi sorok közepében a metszetek által kirajzolódó kacskarín- jr 
gós vonal nem csak a költeményben megjelenő tengerre mért ütéstől § 
fodrozódó vízfelület látványát vetítheti az olvasó elé, de az életutat, 
az utazást, esetleg valamilyen határvonal képét is idézheti. A vers-
szakban történő átváltozás a kötet egyik kulcsmotívuma. „Kezdetben 
vala az Ige, mely több jelentékeny, illetve jelentéktelenebb átválto-
zásokon keresztül végül is J.C.-vé lőn", ahol a J.C. monogram nem 
csak John Colemant, vagy Jack CoLe-t jelöli, hanem lehet Jesus Christis, 
amint azt a Be hírhedt hely ma Oakland szövege jelzi. A fordítás ugyanúgy 
egyfajta átváltozást feltételez: az átköltés fogalma azt is jelölheti, hogy az 
eredeti szöveg nem magyarra, mintinkább - talán helyesebb a megfogalma-
zás - magyarrá fordítódik át. Vagyis azt sugallja, hogy az eredeti jelentés át-
ültetése elviekben nem lehetséges. A metamorfózis kapcsán felmerülhet az 
azonosság és különbözőség kérdésköre: az átköltő Kovács András Ferenc és 
a feltételezett költő Jack Colé nevei a kötet belső borítóin azonos fehér be-
tűkkel olvashatók. Az epilógusban pedig felfedezhető az életrajzi hasonlóság 
(S.M. például egyformán „monogram"-ja lehet Santa Monicánakés Satu Ma-
rénak), vagy az életműbeli azonosság (J.C. 1983-ban a Tengerészfohász című 
kötettel jelentkezett az irodalmi életben, KAF pedig ugyanebben az évben 
a Tengerész Henrik intelmeivel). 



Vogelweide verse az üdvözülés lehetséges módját határozza meg. 
A Biciklirodeó máridézett utolsó darabja (Envoi-1994) előbb a pokolba küldi 
a daloskönyvet, hogy utána felvillantsa a boldog öröklét reményét: „No menj 

és üdvözülj, ha tudsz!" John Coleman feljegyzéseinek címe az elkár-
56 hozásra utal. Kovács András Ferenc utószavában pedig az olvasható: 

„nem könnyű kihámozni, hogy most egy Parnasszusra repített, meny-
nyekbe menesztett, avagy éppen az amerikai poézis legmélyebb poklaira vet-
tetett költőről van-e szó?" Hasonlít azokhoz a szentekhez, akiketa hivatalos 
kánon megszegése, át- és újraértelmezése miatt eretneknek ítéltek. Mi a 
bűne ennek a költészetnek? Talán a Kálmáncsehyről mondottak erre a költé-
szetre is igazak lehetnek: „az élet szépséges íze nem hagyta ela nyelvét [...], 
mert a gyönyörű létezés legbensőbb titkához került egyre közelebb, ahogyan 
egyre régibb, mindegyre távolibb emlékeibe hullott vissza szinte észrevétle-
nül, egy más idődimenzióba, amelyben az emberi történetek, a tettek, a sor-
sok és a szavak egymásba omlanak, elkeverednek és újra elvéthetőkké válnak, 
ahol az igeidők megszégyenülnek, képtelenségekké lesznek, ahol a voltak, a 
nincsenek és az eljövendő jelenvalók valahányan egymásba forrnak át a ke-
gyelem olvasztótégelyében, mert ott már semmi sem lesz, de mégis minden 
ott van már jóelőre, ott Lüktet értünk abban az elveszített teljességben", va-
lahol „a boldog kezdetek messziségé"-ben. Az eretnek szentek, vagy szent 
eretnekek a megtisztulást hirdették, Jack Colé költészete pedig a tiszta köl-
tészet felé közelít- aminta tartalom eloldásávala nyelv érzékiségét, a forma 
működését, zeneiségét állítja előtérbe. Találunk utalást Mallarméra, a törzs 
szavainak megtisztítását célzó Poe versére, de a fenti idézet egybevág József 
Attilávalis: „Miután azonban megszűnnek ítélet lenni, az alany és állítmány 
is megsemmisül, mint olyan, hiszen azokká, tehát egyben különvalókká, 
éppen az ítélet tette őket. Eggyé olvadnak, aminthogy a világegészben is 
egyek. A költemény pedig, minthogy a dolgokat nem a maguk valóságában 
tartalmazza mint esetleg a zsák, nem más, mint neve annak a dologi csoport-
nak, amelyet bontatlan egységbe foglal: néwarázs." - Jack Cole-ostul, Villa 
Gauche-ostul „a költészet a nemzet Lelkében ható néwarázs". 

Nem ítélhetem meg, hogy egy vágánsköltő mennyiben számít eret-
neknek és mennyiben szentnek: John Coleman elkárhozott. Pokolra ment, 
ott tanulta meg, hogyan kell azt a bizonyos dalbéli dudát fújni, hogy énekes-
könyvét már „»művésznevén«, vagyis Jack Colé néven szignál[ja]". Jack Colé 
és „félig szent főleg jampec" költészete a legjobb esélyekkel pályázik 
most/ismét arra, hogy „mennybe purcan"-hasson - Kovács András Ferenc 
ennek reményében datálja utószavát: Marosvásárhelyt, 1996 áprilisában. 
Húsvét másodnapján. 



„Része az életemnek legtávolabbi csillagok minden egyes atomja. [...] 
Helyettem gondolkodott Arisztotelész, s értem énekelt Homérosz. Aszó misz-
tikus, Legmélyebb értelmében értem szenvedett kereszthalált Jézus, mint 

ahogy ama több ezer éves 
indián mítosz is része 
életemnek, amelyről sem-
mit nem tudok. Konfuci-
usz is mostani létezésem 
készítette elő, megfogal-
mazva morális tanításait. 
Létezett valamikor a kez-
detekkor egy ember, és 
feltalálta a tüzet, éltek 
mások, akik feltalálták a 
kereket és az íjat, ezért is 
lehetek az, aki vagyok..."1 

Bogdán László kötete a portugál Fernando Pessoa (1888-1935) által kitalált 
Ricardo Reis hajóorvos egyre misztikusabbá váló életéről szól, melynek fiktív 
tetőpontját a szerző a Gauguin általfémjelzettTahiti festői szigetére helyezi. 
Noha a regény 1936-ban, a második világháborút előkészítő érában játszódik, 
a főhős Ricardo Reis továbbélve teremtőjét archaikus emberek közé vonul el 
felfedezni (mostmár) autonóm önmagát.2 

A közel nyolcvanhat álnéven és stílusban komponáló Pessoa szubjek-
tumának határait alteregóinak kitalált életrajzával, identitásávaligyekezett 
tágítani. Heteronimáinak önállósított élete főként önmaga legitimitását cé-
lozta, hogy teremtményei által ráismerhessen saját valójára. 

A portugál államcsínyt követő diktatúrát szarkasztikusan bíráló Fer-
nando Pessoa egy azt követő clairvoyance-i pillanatban teszi magáévá a keleti 
metafizika fent idézett alapigazságát, amikor lemond nemzete boldog jö-
vendőjének víziójáról. Önámítástól lecsupaszítva nyilatkoztaiba ki, hogy az 
emberben minden absztrakt történelem megfogható materialitássá lényegül, 
a hamis tényektől szétszabdalt törtrészek minden politikai szeszélytől füg-
getlenül az individuumban egyesülnek. 

Bogdán László karakterformáló érzékenységének köszönhetően 
(melynek révén a heteronimák egyéniségének teljes értékű bemutatását 
olvashatjuk), belátható, miként is érheti el szellemi síkon Pessoa az idő fent 
idézett ciklikusságának nietzschei rejtélyes mítoszát. Az ugyanis, ahogy al-
teregói is vélekednek a világ sokdimenziós mélységéről, önmagárólazidőről, 
feltalálójuk burkolt tükörképét is adja. Hiszen a regényben szereplő hetero-
nimák kollektívája megrázó misztikus tapasztalások résztvevőjévé válik. 
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számukra is egyre egyértelműbb igazsággá válik Pessoa tisztánlátó kinyilat-
koztatása.3 

Nem Lehetetlen tehát, hogy a mágikus világszemlélet fele hajló vala-
mikor legszkeptikusabb, legracionálisabb heteronima pálfordulása 
(a főszereplő Reis személyében) éppen ezért nemcsak Pessoa, hanem 59 
közvetett irodalmi felhasználójának, Bogdán Lászlónakis önmegva-
lósítását, összetett világlátását szolgálja, modellálja. Hiszen a szerepjátszás 
gesztusát is a többperspektívás önértelmezés ösztöne hajija, amely egy 
(a Bogdán Lászlótól ismert Csáth Géza-szerephelyzetétől kezdve Ezra Poun-
dén, az önmagát idéző orosz Vaszilij Bogdanovén keresztül Ricardo 
Reisig) egyre inkább Bogdán írói stílusát domináló önreflexívjátékos g ^ 
gyakorlattá minősül. ^ §, 

„A költészet regényének indult, de a személyiség egziszten- ^ g 
ciális problémáinak elemzésével átváltott szerelmi, nevelési, majd 
utazási regénybe, végül katasztrófatörténetbe."4 Elemzi munkáját | ^ 
ekképpen azíró utalva arra, olyan műfajteremtő művettisztelhetünk g, jj 
könyvében, melyben szintézisként van jelen önreflexív szereplíra - ^ S 
önismeret-ontológia-eszkatológia -fantasztikum-mágikus realiz- g; EL 
mus stílusegyüttese. m 

A hold arca című első rész a monarchista Ricardo Reis modorá- £ t 
ban írt versek ciklusáttartalmazza, akit Pessoa királypártiság vádjával J 
kiűzetett Luzitániából, a Portugál Köztársaságból, Brazíliába. A klasszi- §; 5 
kus metrumokra, tematikára hajazó, ugyanakkor materialista, racio- | 
nális leírásokra törekvő költő, mint „a francia felvilágosodás kései, g. 
meggyőződéses híve", minden eddigi igyekezete szerint józan értei- Sí-
mével próbálta leírni a világot. Azonban J. L. Borges hajófosztogató i 
ötletével vagyont szerezve Tahiti szigetére költözik, ahol megdöbbentő S 
események hatására egyre fogékonyabb lesz az okkult, bizarr, transz-
cendens értékek iránt. A Hold arcának nevezett bálványt meglátogatva kü-
lönös álmok és andalító dallamok kísértik lépten-nyomon, melynek hatására 
magához hívja költőtestvéreit, így egyben megalkot egy régóta áhított költői 
falansztert. A meghívott heteronimák, akik Fernando Pessoa halála után 
önállósították magukat, a következők: Álvaro de Campos, a szabadvers példás 
művelője; Antonio Mora, a kritikus; a filozofikus Tejve bárója; Bernardo 
Soares, A kétségek könyvének írója; Vicente Guedes, az Idegenség erdejének 
szerzője; A. A. Cross, az avantgárd és Alexander Search, az enigmatikus-
ezoterikus költő; illetve Jorge Luis Borges argentin és Howard Philips 
Lovecraft amerikai írók. 

A Gauguin számára oly elbűvölő fénysziget a kőszobornál tett látoga-
tás következtében megtelik nyomasztó, ősi szorongással5 (ennek következ-
tében a Nevermore című festménybe is számos saját indíttatású félelmét 



projektálja Reis - 37-38. o.). A maorik politeista szertartásossága, babonás 
félelme a kőarctól, valaminta holtak szellemeinek erejétől való rettegése fo-
lyamatosan járja át Reis minden izét is, ezzel késztetve társai sürgető meg-

hívását. A száműzött költő mindamellett meggyőződéssel hiszi, ős 
60 örege/ífenyegetik az emberiséget, akik szerinte a Hold arcán keresztül 

próbálnak a Föld vesztére törni. Páljával, Lídiával, ugyanis a Nekrono-
mikon egyik szír változatára találnak kirándulásaik során egy görög rejtelmes 
sziget romos Dionüszosz-szentélyében, mely előző korokbólitt rekedt polip-
pók-hárpia jellegű mérhetetlen vénekről számol be. 

Az eddigi szövevényes történet lírai-költői levélregényes formából 
bontakozik ki, nem kis odafigyelést igényelve a jegyzetapparátus követésé-
ben. Az író a következetes jegyzeteléssel mintegy a realitás tévképzetének 
csapdájába ejti olvasóját, azzal kecsegtetve, hogy létezik végső megértés, 
ha utánajár az utalások igazságának. Amint a befogadó a parciális megértés 
örömével elér a mű második, regényes részéhez, onnan már jóval könnyebb 
dolga van, hiszen az asszociációk művészi dzsungelén tett értelmezői fára-
dalmai halmozottan térülnek meg. A kimerítő megértés azonban márcsak a 
téma mágikusan realista volta miatt is ellehetetlenül, nem is beszélve a ret-
rospektív olvasatok új és új jelentéseket felfedező lehetőségéről. 

A Polinéziai útvesztő ti mű második részben megszületik maga az el-
beszélt történet. Itt áll össze ugyanis metonimikus folyammá az első rész 
metaforikus-asszociatív gondolathalmaza kronologikus narrációvaljellemez-
hető regénnyé (bár számos visszacsatolás értékű kitérő történik benne a re-
ferenciaalapnakszámító első részre is). Egyszeriben magyarázatát kapjuk az 
édeni élettér felbecsülhetetlen anyagi fedezetének, explicit felvilágosítást 
kapunk Pessoa heteronimáinak keletkezéséről, egymáshoz való viszonyáról, 
majd megérkezik a Levelek útján meginvitált köLtőhad, illetve Reis várva-
várt szerelme, Lídia is. A regény bonyodalmának kifejtésében nyomon kö-
vethetjük továbbá a költők párválasztásának folyamatát, amint elbűvölő 
maori lányokkal lépnek frigyre, majd szerelmeskednek a csodálatos sziget 
kökény kék miliőjében. A bálvánnyal való veszélyes találkozás izgalommal 
teli előkészületeit olvashatjuk, a többszöri viszontagságos szellemidézést, 
miközben a helybéliek babonás hitével, teremtésmítoszaivalismerkedhetünk 
meg (az Areoik mítosza: 142-143., Taroa és a hold: 145-146.). A Hold arcával 
való majdnem végzetes találkozás újabb misztikus szálakatindít leágazni a tör-
ténetszövésből, mely során álom és szuggessziő határán többször Vineta, a 
Balti-tengeren elsüllyedt város toposza kísérti a főhőst és társait. Mielőtt azonban 
a megzavart vének pszichés befolyása megőijítené a társaságot, kiderül, a Reis 
birtokában levő varázstükör meg tudja óvni őket az ártó démoni erőktől. 

Hogy végül miként ér véget a történet, az a Tahiti fekete füzetből című 
harmadik rész versciklusainak utalásai közt van elrejtve, aholismételtinter-



textuális, -mediális viszonyok libjegyzetes rengetegéből tájékozódva 
búcsúzhat el az olvasó Bogdán László Reis-alteregójától. 

A történetszövés folyamán számos jelentékeny szüszpansz növeli a 
fantasztikus események feszültéségét. Sajátos rituális írásmódra is-
merhetünka körkörösen ismételt apróbb epizódok szereplőről szerep- 61 
lőre való újramesélésében, melyekben mintegy az élőbeszédszerűség 
légkörébe varázsolódik bele az olvasó. A tény, hogy nem egymondatos ösz-
szegzés formájában utalaz elmúltakra az első személyű narrátor, hanem min-
den eseményt újra elénk vetít (azon szereplők kedvéért, akik nem voltak jelen 
a történtekkor), e „látványkonyhai" fogással az implicit olvasó is 
kvázi-szerzővé avanzsálódik. ,o 

A szóáradat örömének élvezetével Bogdán László rituálévá teszi ^ 
a folyamatos felidézést, sajátságos mítoszi ízt ad az alkotásnak, £ g 
Az ismétlésnek ugyanakkor újabb összefüggéseket feltáró jellege is 
van, hiszen minden egyes alkalommal új részletek, új viszonyulási | ^ 
rendszerek tapadnak hozzá az alapeseményhez. A kék háromszögekbe jj 
vetett hit többszöri motivációja, a Hold arcánál tett látogatás, a szel- ^ S 
lemidézések eseményei, az erdélyi Drakula-látogatás, a görög sziget g; §. 
rejtelmei, a tibeti barlang, a perui farsang leírása leitmotívumokká q, 
válnak. A narratológiai furfang, virtuozitás a mítosz születésének, to- £ & 
vábbszövésénekősi mechanizmusátégeti önkéntelenülis belénk. Eh- J 
hez hasonló a szigetlakó bennszülöttekben elindított mitologizáló J 
folyamat is a mágikus összetételű, idegenekből álló társaság élete | 
láttán (a maga alakította varázslatos színházzal együtt 324.). Hiszen g. 
a mantraként ismételt szövegrészek, rémálmok, események új és új 
előadói érzelmekkel, a csoport viszonyulásainak rezgéseivel telítődnek, i 
ettől válva egyre csiszoltabbá, értékesebbé, mitopoetikus korokat S 
idéző mondáink, varázsmeséink hasonlatára. 

Az Uroborosz jelképe többször is felbukkan a számtalan szimbolikus 
utalásokkal teli szövegkorpuszban (Reis mitologizáló írói habitusához 
hűen). Ahogy a heteronimák által alapított költői falanszter és a Hold ar-
cának közös harca egy isteni indíttatású legendává válik a maorik szemé-
ben, éppen úgy nyomja rá bélyegét a szövegszintű mítoszformálás saját 
sorsuk alakulására. Ahogy az időt szimbolizáló kígyó beleharap saját far-
kába, ekképpen ugyanazon hitrege visszakanyarodik saját nyelvezetének 
mitologikus lenyomatába. 

Összességében a Ricardo Reis Tahitin az írás, a történet megírhatósá-
gának művészi-intellektuális problémájáttematizálja a szabad versek közre-
fogó metaforikus kapcsolataival, majd azírói versenyek, az indulatfoszlányok 
mentén elinduló költők kísérletei, az önkifejezés, a rejtély kulcsának keresé-
sének megírhatósága révén. 



A varázstükör egyik angyali teremtője védelmét biztosítva a követke-
zőket ajánlja a meg nem nyugvó keresőknek, miközben arra kéri őket, ne za-
vaiják többé a fold alatti démonokat: „Szabadon élhettek szenvedélyeteknek, 

a költészetnek... A költészet csoda - mondja még és vonalszerű szája 
62 újra valami bizarr mosolyfélére húzódik - , minden rendelkezésünkre 

álló erővel óvni, védelmezni kell. Sok, nálatok összehasonlíthatatlanul 
magasabb szellemi színvonalon álló faj nem is ismeri." 

Az írás kedvéért összegyűlt társaságot maga Pessoa szelleme is arra 
inti, ne töltsék hamis fantazmagóriákkal drága idejüket, noha paradox 
módon éppen ő érzett leginkább affinitásta misztikus bölcseletiránt. Lídia, 
a társaság médiuma is ellenvetését fejezi ki a hosszan tartó, egyre veszélye-
sebb túlvilági kutatással kapcsolatosan, hiszen ő maga is megtapasztalta: a 
költészet művészetével könnyen lenyűgözhetők a túlvilág szellemei. 

„A vers amúgy kegyelmi állapotban születik. Ajándék... A regény el-
sősorban munka, az ember évekig ír egy könyvet, közben sokat változik kö-
rülötte minden, ő is, a világ is, de neki fenn kell tartania, bármi áron, a 
regény eredendő atmoszféráját, tartania kell a hangot. Ez igényel egyfajta 
őrültséget, de egyfajta aszketizmust is."6 

A kegyelmi állapotban születő vers, az írás felszabadító, értékes tera-
peutikus jellege felbecsülhetetlen úgy az írás rítusáért született heteroni-
mák, mint Bogdán László számára. 

Fogadjuk hát az ezen műfajteremtő kötetet mint kegyelmi ajándékot, 
mely Fernando Pessoa idézett bölcsességét, Ricardo Reis megismerésbe ve-
tett hitét és mitologikus írói hagyományát, a maori őslakosok mítoszteremtő 
tisztaságát, a Bogdán László-i versek spontaneitását, a történet fantaszti-
kusságának transzcendens hitét és aszketizmusát nyújlja. Tegyük ezt úgyis, 
ha az ajándékba kapott misztikus élményektől ittasultan „korunk skizofrén, 
távirati stílusában" tudunk csupán megszólalni. 

1 Pessoa Anarchizmus című szövegét idézi Borges a mester egyik rögtönzött, élőbeszédben előadott 
változatának formájában egy regénybeli beszélgetés során. (412. old.) Ezek a filozofikus frői mű-
helyek, filozófiai vitaindítók, már maga az idilli miliő is Platón akadémiáját idézi. 

! Reis hermeneutikai örökéletűségének előzményét Jósé Saramango portugálírónál találjuk (Ricardo 
Reis halálának éve -1984). 

9 Ld. Antonio Mora cikluselmélete a tízezer évente ismétlődő történelmi korokról, a történelem mú-
landóságáról (135.), illetve gondoljunk a falanszterben jelen levő J. L. Borges kronologikus időt 
megtagadó írására (A cikluselmélet, 1987), melyeta racionalitással nem megragadható végtelen 
regresszióval, örökkévalóságokkal, körkörös visszatéréssel cáfol. 

4 Farczádi Botond: Az életem: versenyfutás az idővel - Beszélgetés a hatvanéves Bogdán Lászlóval. 
Helikon, XIX. Évfolyam, 2008.17. (511.) szám - szeptember 10. 

5 Ld. Pessoa, Fernando: Ez az ősi szorongás (Európa, 1969; Magvető, 1998) 
6 Farczádi Botond: Az étetem: versenyfutás az idővel-Beszélgetés a hatvanéves Bogdán Lászlóval... 



„A játék. Az különös. 
Gömbölyű és gyönyörű, 

csodaszép és csodajó... 

64 G. Tóth Franciska 

ESZTERGOMI 

FALFIRKÁK 

Kosztolányi Dezső és Ka-
rinthy Frigyes baráti kap-
csolatáról, szokásairól, 
rendhagyó játékairól nem-
csak saját alkotásaikban, 
levelezésükben találunk 

Avagy Babits Mihály eszter- emlékezetes fordulatokat, 
hanem a korabeli szem-

gomi élményeinek nyomában tanúk visszaemlékezése-
iben, naplóiban is. Mind-

ezekre láttató módon rímelnek a róluk készült fotók, és az irodalmi tudást, 
érzéket, tájékozottságot érintő szóintarzia, a „Kicsoda-micsoda?" vagy a 
„Ki írta?" játékok, amelyek Kosztolányiék asztaltársaságának könnyed és 
vidám vagy épp komorabb összejöveteleit is irodalommal fűszerezték.2 

Babits Mihály esztergomi nyaralójában is találunk hasonló indítta-
tású, szóban és írásban is továbbörökített játékhagyományt, annyi különb-
séggel, hogy a hordozó közeg a mai napig látható és olvasható a „műhelyből 
Lett emlékhelyen"3, az esztergomi Babits Mihály Emlékházban. Babits ugyanis 
az 1920-as évek végén legkedvesebb esztergomi barátját, Einczinger Feren-
cet4 arra kérte, hogy az általa kiválasztott irodalmi idézeteket előhegyi há-
zának falaira írja fel. A kedves látogatók, Babitshoz zarándoklók, amint 
kifújták magukat az erőteljes emelkedő után, márfeleLhettekis Babits tanár 
úrnak, kiktől is származnak a feliratok. 



ÍDv •• 
Aversl924-benazegyiklegelsőittkészültalkotás,melynekmásodik f g1 

versszaka így kezdődik: „Hoc erat in votis...", jelentése: 'Ez volt a kí- S ,1 
vánságom'. A szerzői szándék szerint ez a latin mondat kurziváLt, tehát f i. 
nemcsak üzenetében hangsúlyos, hanem azért is, mert irodalmilag | 5 
már lefoglalt sor, többszörösen. Horatius egyik szatírájának ugyanez = 
a kezdő sora. 

Arany János verseit olvasva talán nem is meglepő, hogy 
Az „öreg" házról című töredékét a kötetben egy Hoceratin yotis című 
verse követi. Mindezek fényében érdemes párhuzamos oLvasatokban 
gondoLkodni Horatius-Arany-Babits szövegeitízLelgetve: 

Hoceratin votis: modus agrínon ita magnus, 
hortus ubi et tecto via'nus iugis aquaefons...7 

Ezek bizonyíthatóan összefüggnek, egymást szólítják meg, Babits irodalmi 
érdeklődését képezik Le. A tornácfalra, ennek jegyében, két idézet került. 
Az egyikArany János ̂ z„öreg"/7Ózrd/című verséből: „Nem is úgy épült, hogy 
századokig álljon / Csak rövid tanyául, mint a fecskefészek". Az 1877 
után keletkezett töredék mottója szerint: „Illa vetus dominis etiam 65 
casa parva duobus, / Vertitur in templum". A sor Ovidiust idézi, szó 
szerinti átvétel az Átváltozások VIII. könyvéből, Philemon és Baucis történe-
téből: „...s ím az a kettőjüknek is oly kicsi ócska lakocska / templommá 
válik..." Mintha az 1930-ban, feltehetően Esztergomban születettIntroibo 
sorait hallanánk visszhangozni: „Ez lesz, ez lesz az én templomom..."6 

A falra írt másik idézet Babits Dal az esztergomi bazilikáról című ver- §" ^ 
sének egyik legismertebb és a látképet legtalálóbban megragadó két 
sora: „Kertem az egész táj, hol óriás csiga / kétszarvú dómjával a [e] 
bölcs bazilika." 

Babíts-verssor az esztergomi házfalán, 2010 
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Ez volt vágyam netovábbja, [...] 
Gondolám, majd egy kis birtok 
Vételére pénzt szorítok. 
Ott el-űltetek, s el-irtok; 

Új erőért, mívelem. 

Hoc erat in votis... 5 ne jutna legalább 
a jóknak annyi föld, hol megállhat a láb 
nyugodtan és bölcsen, s kinyúlhat égig a 
lélek, mint dómjával ott a bazilika? 

Arany János: 
Hoceratin votis 

Babits Mihály: 
Dal az esztergomi bazilikáról 



A Babits Mihály Emlékház falán ma már csak az említett két Babits-
sor olvasható, s így még inkább szükséges az Arany-idézet megemlítése, s 
főként a két szerző Lelki és szellemi kapcsolódásának kiemelése. Babits Petőfi 

és Arany (1910) című esszéjében Aranyt a legnagyobb magyar költőnek 
66 nevezte. Azidézetek össq'átéka Babits világirodalmi tájékozottságának 

felvillantásán túl az esztergomi ihletettségű versek motívumhálóza-
tának feltárását és értelmezését is segíti, hiszen az Ovidius-Arany-Babits 
és a Horatius-Arany-Babits szövegekintertextuális összetartozásán keresztül 
értelmezhető, többek között, a Dal az esztergomi bazilikáról, az Introibo és a 
Verses napló is. 

A talányos feliratokat követve be kell lépnünk a ház szentélyébe, ame-
lyet éppen ezek a sorok avattak egykoron és mostis szellemi-spirituális térré. 
„Nekem Horatius mindig aktuális"8 - írta Babits a Nyugatban, és talán nem 
véletlen, hogy a szobájába vezető félköríves nyíláson ez olvasható: „ Non ebur, 
neque aureum...", „Sem elefántcsontból, sem aranyból..." A sor Horatius 
A fösvényhez című ódájából származik. Kardos László fordításában, egy kis ki-
egészítéssel: „Ivor- és aranylapok / nem tündökölnek otthonom faláról...9" 

Feltűnik a falra felírt sor töredékes volta, de erre az áttörés belső ívén 
válaszol a ház rendeltetésére vonatkozó idézet: „Adsz nyáron nyugovást és 
szép csendességet". Einczinger Ferenc feljegyzéseiből tudjuk, hogy Babits a 
házban is szerette „vizsgáztatni" Látogatóit, akiknek általában ez utóbbi 
okozott fejtörést. Szerb Antal egyik látogatása alkalmával azonban megfej-

tette a feladványt: a részlet a 
S Szigeti veszedelemből szármá-
it zik, ahol a török ifjú éneké-

ben, az évszakvers-betét 
•5 nyárra (111/35) vonatkozó, 

láttató leírásában olvasható. 
= A többiek vélekedése szerint 
< Szerb Antal csak azért tudta 

megmondani az idézet szerző-
jét és helyét, mert éppen akkor 
írta a Magyar Irodalomtörténet 
Zrínyi-fejezetét. 

S ha ezekről az idézetek-
ről esik szó, amelyek valóban 
megkapó szellemiséget árasz-
tanak, és a kis hegyi ház han-
gulatát egyedivé teszik, akkor 
tegyünk egy kedves kitérőt is, 
amely némi filológiai adalékkal 



fűszerezi a kutatást. A Babits kézirat- és a fotóhagyatékból10 tudható, hogy 
Ildikó, Babitsék 1928-ban örökbefogadott kislánya, két feljegyzést is tett. 
Egy 1935 nyarán készült fényképfelvétel hátoldalán olvassuk töredékes tin-
taírását: „A 8.-os latinkönyvben benn van, tanultuk is, neki [ti. Babits-
nak] kellett fordítni [!], két sorát tudom: Non ebur, neque aureum 67 
mea renidetin domo Lacunar (=sem elefántcsont, sem arany nem csil-
log...)"11. A másik beszédes bizonyíték a felirat-nyomozás ügyében egy ceru-
zaírású fogalmazványtöredék12, amely négy feliratot szerepeltet „Az eszter-
gomi ház falán" címmel. A kéziratot a Petőfi Irodalmi Múzeum13 őrzi. 
A Katalógus14 tételleírása szerint: „A fóLió jobb szélén Babits ceruza-
írásával Horatius, illetve Berzsenyi egy-egy sora, valamint három bi- < ^ 
zonytalanul olvasható szó (valószínűleg egy dm)". Itt három apró ^ | 
helyesbítésre szoruló adat található. Meglepő lenne ugyanis az, g 
hogyha Babits az „Adsz nyáron nyugovást..." Zrínyi-sort Berzsenyinek 5 < 
tulajdonítaná! Ugyanakkor gyanúra adhat okot a kézírás is, amely Jr ^ 
nem Babitsé. A néhány sor tehát valószínűleg Babits Ildikótól szár- | 5) 
mazik. így fejthető meg a két bizonytalan szó is, amely nem cim, tn -n 
hanem ez: „Apu szobájában". . i . § J Fehrattoredek a kéziratos hagyatékban ú 

ÉÜ- & ~ ÍD fD t-t 
= 1 "< i 
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A falra került, játékra invitáló idézeteken kívül másfajta szellemi ka-
landozásra hív az a különleges aláírás-fal, amely talán az egyik legtöb-
bet emlegetett éke a háznak. A házba érkező vendégek felírták nevüket a falra. 



Nagy Endre író, konferanszié jegyezte fel, hogyan örökítették meg Babitsék 
a neveketa hallhatatlanságnak: „Babitsék e célra óvatosságból a legpuhább, 
legporlékonyabb szenet válogatták ki, és amint a látogató elmegy, egyszerre 

zord zsűrivé alakulnak át, és beható irodalmi vita után hozzák meg a 
68 verdiktet. Ha a verdikt kedvezőtlen, a törlőrongy egyetlen legyintésére 

nyomtalanul eltűnik az autogram, ha pedig kedvező a verdikt, akkor 
Babitsné kihozza a festékes ibriket, és elpusztíthatatlan freskó festékkelfödi 
be a múlékony betűket. Én mindjárt rájöttem a trükkre és amikor a szénrúddal 
megkínáltak, elkértem a festékes ibriket és mindjárt magam pingáltam oda 
ecsettel a nevemet. Ami biztos, biztos."15 Nagy Endre mellett Ascher Oszkár, 
Bálint György, BeckÖ. Fülöp, Brisits Frigyes, Csinszka, Cs. Szabó László, Deve-
cseri Gábor, Elek Artúr, Fenyő Miksa, Fülep Lajos, GeLLért Oszkár, Halász Gábor, 
Illyés Gyula, Jékely Zoltán, Karinthy Frigyes, Kárpáti Aurél, Kosztolányi 
Dezső, Laczkó Géza, Márffy Ödön, Móricz Zsigmond, Nagy Endre, Radnóti Mik-
lós, Rédey Tivadar, Révész Béla, Ritoók Emma, Rougemont, Rubinyi Mózes, 
Schöpflin Aladár, Sárközi György, Sík Sándor, Szabó Lőrinc, Szerb Antal, 
Szekfű GyuLa, Szilasi Vilmos, Szini Gyula, Tóth Árpád, Vas István, Weöres Sán-
dor nevétis meg lehetett találni a falon. Babitsék után az idő is közrejátszott 
a nevek megrostálásában, de a 2009-es restaurálást követően sikerült jó 
állapotba hozni a híres falat. 

Az aláírás-fal, 2010 



Olajos István kutatásainak16 köszönhetően tudható, hogy ennek az előhegyi 
tornácfalnak létezett egy ősmintája, mégpedig az Einczinger-fivérek prés-
házában. Az adatgyűjtés során gazdag információk derültek ki erről az „elő-
falról". Az Einczinger nevet a korabeli Esztergom polgársága nemcsak 
a sokoldalú művészegyéniség, Einczinger Ferenc miatt ismerte jól, 69 
hanem testvéröccse, Sándor17 révén is, aki nemcsak mint alapítványt 
létrehozójeleskedett, hanem minta szőlészet és a borászatismerője és értője 
is. Kedves időtöltése gyakran szólította az esztergomi Bánomi úton állt sző-
lőjükbe, amely az Einczinger-fivérek közös tulajdona volt. A Sándor felügye-
letével készített borok messze földön híresek voltak, ahogy a szüreti 
vigasságok és egyéb összejövetelek. Nem véletlen tehát, hogy a ven- §" ^ 
dégváró és mulató pince belső tere igényes és esztétikus dekorációt ^ | 
kapott. A hajdani házba belépő előtt egy elragadóan impozáns mese- g 
világ nyílt meg, ugyanis a borozó falait freskók, feliratok díszítették. 5. < 
A bejárati ajtótól jobbra állt az autogramfal. A mintegy 2x3 méteres Jr ^ 
felületet kékszalag futotta körbe, közepén Levél-és virágdíszek között | 5) 
egy évszám jelölte a fal készítésének esztendejét: 1923. Két oldalt | í 
egy-egy női akt Hajós Imrétől. A baloldalt álló női alak szőlőfürtök kö- 1 
zöttszemben állta nézővel, ajobb oldali akt oldalnézetben helyezke- 3 S" 
dett el, bal kezében tartott kehelybe szőlőgerezdet préselve. Felettük *§ íc 
növényi dísz. Az aláírás-mező balfelső részében egy idézetet lehetett ® a 
olvasni Petőfi Sándor Egri hangok című verséből: „Új pohár bort hát, % i . 
barátim, / Új pohárt! / S ismét újat, az előbbi / Ha lejárt." 1 1 

0 1 3?" = SI 

Aláírás-fal a hajdani Einczinger-présházban, 1991 



Az aláírások közül 146-ból 120 kiléte azonosítható. A nevek alapján láthatjuk, 
kik voltak a művészetpártoló Einczinger-testvérek barátai, ismerősei, illetve 
hogy kik fordultak meg vendégként az Einczinger-présházban. Az esztergomi 

Takarékpénztárban dolgozó tisztviselők mellett országosan ismert 
70 emberek, a Vajda János Társaság és az Exlibris Gyűjtő Társaság tagjai 

hagyták emlékül kég'együket a pincefalon. Egy alkalommal Einczin-
gerék Babitsékat is meghívták a szüretre, amelynek emlékét Einczinger 
Ferenc, Babits esztergomi életének hű krónikása idézi fel: „Nálam látta egy 
alkalommal, mikor megkértem, hogy adjon részemre autogramot présházunk 
falán és nyomban megkért, hogy ilyen emlékfalat ő is szeretne. Ez a híres 
autogram fal elis készült és a vendég általszénneLfelírt nevet olykor ő maga 
is rögzítette meg kazeines festékkel."18 Olajos István fotófelvételén jól lát-

ható, hogy a falat balközé-
m pen egy szép betűkkel veze-
£ tett írás szántja át: Babits 
£ Mihályé. 
•I A költő előhegyi háza-
l j nak tornácát hajdanában, a 
1 szignófal szomszédságában, 
g még egy falkép díszítette. 
z A konferanszié Nagy Endrétől 
értesülünk erről is: „...elkapa-
rintottam a festékes bögrét, a 
pemzlit és a veranda fehér me-
szelt falára egy nagyszabású 
freskón megfestettem a magyar 
Pantheont, egy zsúpfedelű, 
gólyafészkes, tornácos házat, 
amelynek kapujában ott áll Mó-
ricz Zsigmond és Babits Mihály 
és szigorúan rostálgatja a befelé 
tülekedő múzsaférfiakat."19 

Ha a képen szereplő ala-
kokat Schöpflin Aladár útmuta-

tása alapján még közelebbről vesszük szemügyre, akkor Babits, mint Szent 
Péter tűnik fel, és az előhegyi mennyország kulcsaival siet az érkező vándor 
elé. Mögötte Móricz Zsigmond Mózesként a kettős törvénytáblát emeli ma-
gasra Nagy Endre felé, aki épp a Parnasszusra szeretne feljutni, kettejük tisz-
teletteljes engedelmével, miközben Pegazus a rétre kicsapva legelész.20 

A barátian évődő ecsetvonások a falképen megjelenő Nyugat-szerkesztők 
mellett az előhegyi őrhelyet is szimbolikussá teszik. 



3 A kedves barát által elkészített Ol 
^ képek ügye Babitséknál téma ma-
I radt. Erről tanúskodik egy 1934. 
S augusztus 10-ei képeslap. 

co 
s úrnak a budapesti Damjanich utca 
38-ba: „Kedves Nagy Endre! [...] Nem 
jönne, illetvejönnének ki egyszer Esz-
tergomba? A freskók már rászo-

£ amely Esztergomból indul 71 
g Nagyságos Nagy Endre író 

rulnak egy kis restaurálásra! §" •!=;•' v - v. ^ a — tő ó 
I f t a ' • Szeretettel üdvözli Babits Ilonka ^ 3 

Sokszor ölel Mihály"21 s; g 
Mintha Nagy Endre képi gondolatait Rédey Tivadar fejezte s < 

volna ki 1934-es esztergomi beszédében. Az Előhegyeta bibliai Ararát £ ^ 
hegyéhez hasonlította, amely reményteljes szigetként áll a magyar | s 
szellemi élet zavaros tengerében. Kiemelte továbbá, hogy a Világegye- | í 
tem tengelye pontosan az esztergomi hegyet szeli át22. Előadásával i . § 
hangsúlyozta Babits Mihály költői géniusza mellett magyar irodalmi a i" 
vezérszerepét. Ezekbizonyosszempontbólfüggetlenekatértőlésidő- *§ SJ 
tői, ugyanakkor mégis sajátosan olvasztják magukba azt a helyi szí- S j j 
nezetet, amelyet Babits Esztergom előhegyi léte jelentett. S a prózai f i. 
utalásoknális ékesebben, gazdag lírai lelkülettel szólnak maguk a ba- | 5 
bitsi sorok erről. Elég csak a Ketten messze, az ég alatt, a Medve-nóta = 
és a Verses napló, vagy a Hegytetőn című alkotásokra gondolni: 

Fürteinketa magas égbe mórijuk 
s a csillagok egész közelre jönnek, 

Az Ég közepén állunk, életünket 
messze hagyva, mint elszállt mag áfáját 

A mai, felújított Babits Mihály Emlékház legértékesebb emlékei közé tar-
toznak a megmaradt feliratok, rajzok, amelyek foglalatai egy letűnt kornak 
és műveltségi eszménynek. Sokféleségükben is összefüggnek egymással. 
A megálmodásukhoz és a kivitelezésükhöz kapcsolódó történetek Babits 
esztergomi létét, élményeit körvonalazzák. Feltétlenül méltók a meg- és 
továbbörökítésre. 

[•••] 
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Még 1925-ben kezdődő történet a szabálytalan időközökben megjelenő eszter-
gomi periodika históriája. 1938-ban hosszú kényszerszünet veti csaknem a fe-
ledés homályába, majd 1979-ben - a fiöszerkesztőtidézve: „városi összefogással" 
- megújul, s korábbi kon-
cepciójának megfelelően 
meg is jelenik a „városis-
meret" egy-egy vaskosabb 
kötete a szerkesztői akarat 
és elégedettség pillanata-
iban. Van közben még egy 
(kevésbé feltűnő) vízvá-
lasztó történelmi pillanat 
a sorozat életében, ám ép-
pen 1990-ben ünnepli a 
város Vitéz János évfordu-
lóját, ahol a tudományos 
kutatók színe-java állítja 
helyre a humanista tudós 
portréjának legmarkánsabb vonásait, megtisztítva minden feleslegtől ezt a mél-
tán nagybecsű életművet S ez az évlapok életében is a folyamatosság természetes 
biztosítéka lett. 

Van ebben a továbbéltető erőben egy példaértékű - ha úgy tetszik: civil, 
de elsősorban tudományos alapokon szerveződő - program: az esztergomi Ba-
lassa Bálint Társaságé. Az 1994-es, majd 2000-es periodika után most nagyobb 
volta lélegzetvételnyi szüneta feltáratlan várostörténeti részleteknek az ehhez 
felsorakozó szellemi-szakmai munícióval való újabb kutatásához. 

A folyamatosság főszereplője a változatlanul jól „konspiráló" főszer-
kesztő, Bárdos István. A Vitéz János-emlékülést megörökítő 2000-es kiad-
vány után - szubjektív megítélésem szerint? - egy újabb, szélesebben 
értelmezhető tematikus elképzelés körvonalazódott az évtizednyi gyűjtő-, 
rendszerező munkákban. Ennek a tematikának a tárgya a szerteágazó kro-
nológia eddig félresöpört tucatnyi tükörcserepe: a várostörténet nagyjainak 
és szürke eminendásainak csöndes együttműködése, máskor eltakart hata-
lommegosztása vagy éppen a működéstörténet hosszadalmas lappangása. 
Leginkább a személyiségek indítékainak és döntéseik hátterének aprólékos 
kibontása a téma. Nem a fősodorba tartozó történelmi eseményeket, hanem 
azok lassúbb és hosszú következményeinek megfontolásait nyűgként is ma-
gukkal cipelő, döntési kényszerhelyzetükben utat kereső, hétköznapi törté-
nelmet élő és formáló személyiségeket - vagy hozzájuk kötődő eseményeket, 
emberi alkotásokat- boncolgatnak kutatói aprólékossággal, a kudarc veszé-
lyével is szembenézve a szerzők. 

Kovács Lajos 73 

„ÉLETEMET, 

AMELLYEL A SORSNAK 

TARTOZOM,A HAZA 

ÜDVÉRE FORDÍTOM!" 

Gondolatok az Esztergom 

évlapjai legújabb kötetéről 



Kevesebb háta köze a hegytetején ágaskodó várfalak történeti emel-
kedettségéhez, hegyláb mellé emelt paloták szikrázó pompájához mindan-
nak, amit még nem mondtak el a maga hétköznapi - ezért lassan őrlődő -

igazságának megfelelően. 
74 A (majdnem) kronologikus összeállítás ettől tűnik szöveggyűj-

teménynek is, történeti folyamatosságot hömpölygető lábjegyzetek 
soránakis (senki se halljon lebecsülést, a minőség ítéletét deklaráló gőgöt 
a meghatározásokban). Akad itt gyanakvás, a korábbi kutatásokkalfeleselő, 
az elődöket megingató kételkedés közben önmagát is cáfoló hipotézis. Ilyen 
Balassi Végek dicséretének lengyel irodalmi mintát elemző keletkezéstörténeti 
példája (Szentmártoni Szabó Géza nyelvtudósi és filológus elmélyültsége is 
kellett a vargabetűs oknyomozáshoz), vagy Deák Antal András merész vál-
lalkozása az esztergomi reneszánsz vízigép históriájának modern megfejtése 
tárgyában. De még Vukov Konstantin ajtókat-ablakokat visszatapintó kuta-
kodása is ebbe a sorba tartozik, amikor az esztergomi lakótorony belső útjait 
keresi, számunkra már örökre lezárt ajtóit nyitogatja az érzékeinket megcsú-
foló időben. Mindezekhez korképet festeni Prokopp Mária fejezetindító ta-
nulmánya szükségeltetik, aki - miért is ne tenné éppen napjainkban! -
Esztergom helyét rajzolja meg Európában Vitéz Jánostól Balassa Bálintig. 

E jól korszakolható, egymás mellé aprólékosan felépített, ám a teljes 
városképbe olvadó szegmensek (anyagi és szellemi alkotások) egy másik ösz-
szefoglalás gyökereiből évelnek a megszakadásig: a reneszánsz előtti, fogan-
tatásában szent pillanatból, amikor IV. Béla az esztergomi érsekekre hagyja 
örökölt királysága minden gazdagságát és terhét. Beke Margit (azaz Béla ki-
rály) esztergomi érsekei - minden egyéni vonásuk mellett - éppen a hűség, 
a béke, az egységesen értelmezett keresztény alapok közös ethosza szerint 
teremtették meg azt a Magyar Siont, amely akkor európai szellemi központ-
ként válhatott az új (budai) világi erősség kiegészítő (soha nem ellen-) pó-
lusává. Eltakarja előlünk az arcukat, sírköveiket is összetörte az Idő, de 
emlékezetes világot teremtettek azzal, hogy „az egyházi érdekek és az állami 
érdekek nem álltak egymással éles ellentétben", s ez az örökség évszázadokra 
- az elűzetés idejéig - egyensúlyt tudott teremteni közöttük. 

Az évlapok - történelmi okokból - második, vaskosabb fejezete ennek 
a békességnek a helyreállítási kísérleteiről, a hazatérés meg-megtorpanó köl-
tözködőiről fest - a hosszúra nyúlt mondathoz illő - barokkosan érzékletes 
képet. Kezdete mi más lehetne, mint „az érseki székhely Esztergomba való 
visszatelepítésének gondolata" (Bánhidy Vajk Batthyány József egyházfői 
tevékenységéről rajzolt portréjában). A komikus külsejű, sok kudarcot meg-
élt, „építő, generáló személyiség" - Pázmány árnyékában - a köztudatig alig 
talál ma is utat. Ehhez II. Józseffel szemben „csak" annyi adatott meg neki, 
hogy „érsekségének Legtevékenyebb éveit [...] a Legalapvetőbb egyházi 



érdekek és kiváltságok védelme tette ki". Esztergom krónikájának nagy ha-
ladékai, ugyanakkor kis vívmányai is ebben a diplomáciai versenyfutásban 
mérhetőek igazságosan. Pozsonyban épített palotái és a vidék kis plébániái 
voltak-e a székhely vissza nem foglalásának vigaszt nyújtó ellenpont-
jai? A hűség különleges mércéjét kellett maga köriilfelállítania ahhoz, 75 
hogy a bíborosi székhely felé ne tekintsen a csalódottak szomorúsá-
gával. A Magyar Siont (Beke Margit újabb összegzésében) majd mások teszik 
ismét a barokkos pompába öltöztetett szakrális központtá. De míg Batthyány 
eltökélten készült erre az építő-építkező szerepre, addig „a város [...] érsekei 
egyik városból [Pozsony, Nagyszombat: aszerk.] sem szándékoztak 
[...] visszatérni". Egyelőre! Még az első itt beiktatott érsek (Károly § & 
Ambrus) sem költözött vissza, csak temetkezési helyéül kapta meg ° § 
Esztergom földjét. Hol itt a hajdani hűség? Valamiféle idegenkedés, § g 
félelem tartja távol a török által már elhagyott várostól a Bécs közei- ® < 
ségéhez szokott reálpolitikusokat? Az egyház politikai érdekei és érvei | ^ 
elég súllyal bírtak ahhoz (a Bécstől még eltávolodni nem tudó ország- | S, 
ban), hogy mégsem süthetjük rájuk a hűtlenség bélyegét. 1; 

A nagy építkezések (bazilika, érsekség, művészeti gyűjtemé- '§• S 
nyek) 19. századi lendülete és a monarchiához fűződő kapcsolatok j j 
finom szövésű fátylai mögött rajzolódik ki ismét a markáns arcélek f : f 
esztergomi sora. Az egyház prioritása a városban a személyiségek szu- ? £ 
vérén, mégis jól egymáshoz illeszthető pályaívében rajzolódik ki jf 1 
előttünk. Kontsek Ildikó Simor János hercegprímást megidéző ka rak- §-'1E 
terében mára rangját visszanyert érseki székhely tekintélye, fölényes g 
ízlése és kultúrtörténeti hitelességének magabiztos vállalása teljese- | 
dik ki. A világszenzációt hajszoló (azóta is újraismétlődő) Munkácsy- sr 
hisztéria egyszerre kap teológiai, piaci és művészetpártolói elutasítást g 
anélkül, hogy ezzel közönséget, művészt, műpártolást támadó éle „3 

lenne a döntésnek. A távolságtartó elegancia a maga oldalára tudta = 
állítani Majer István kanonok tétova rajongását, s még inkább meg ® 
tudta fékezni Ipolyi Arnold korántsem leplezett bámulatát. | 

E portrésorozat huszadik századi markáns alakját, Prohászka 3 
Ottokárt ismét fölfedezi magának a kutatás. Kétségtelenül sok a tisz- | 
tázandó és a tisztítandó ebben az életműben a kényszerű hallgatás i3-
évtizedei után. S ha az érsekek, prímások működésében az utóbbi szá-
zad is hagyott ránk megbecsülésre és újrafölfedezésre méltót. Szabó Ferenc 
SJ tanulmányában egy „tulajdonképpen 'egzisztencialista' irányt képviselő" 
Prohászkávallep meg bennünket, aki „a megismerésben azintuíciótés az át-
élést hangsúlyozza a merev skolasztikával szemben". 

A 20. század - ebben a gyűjteményben, immár a képzeletbeli harmadik 
fejezetben - mégis elsősorban a jelenségek s kevésbé a meghatározó 



személyiségek története. Ide értendő már Kora Antal térképeket faggató 
19. századi vármegyei tanulmánya is, ahol a legelőbbre való a posta, a vas-
pálya, a távírdai állomás, a takarékpénztár - vagyis a születő helytörténet. 

Bárdos István Trianon utáni Esztergom-kórrajza a város satnyuló iz-
76 mait, a településrészek zártságát demonstrálja, ahol „Magyarországot 

az egyesületek országának lehetne nevezni", ha nem látnánk, hogy 
„keresztezi egyik a másiknak az útját". Bárdos kulturális térképe 1919-1923 
között a trianoni trauma árnyékában sem színtelenedik elteljesen, a civil vi-
lág, a népfőiskolák erőfeszítései például már gyors, látványos eredmények 
születéséről is hírt adnak. Mégis látnunk kell, hogy a századvégig tartó ha-
nyatlás már ekkor kezdetét veszi. Ebben a társadalmi folyamban Hetvesyné 
Barátosi Juditnak a méltatlanul elhallgatott ONCSA-házak szociális-egész-
ségvédő programjáról írt hézagpótló tényfeltárása vagy L. Balogh Béni és 
Peragovics Ferenc feledésből kiásott esztergomi zászlóvitája 1940-43-ban 
apró hullámverései maradtak a nagyobb sodrásnak: a háború várost pusztító 
történelmében. Miklós Tamás forrásismertetése az igénytelen külsejével is 
fenyegető, ugyanakkor páratlan hírforrásként létező nyilasújság, a Háborús 
Esztergomi Hírek néhány hónapjának történetével már felvezetője Milánkovics 
Imre népbírósági kutatásainak. A még ismert, ám sorozatos támadásoknak 
kitett személyiségek rangjukat, aztán tekintélyüket, végülarcukatis elveszítő 
katonáivá válhatnának egy politikai nyomásgyakorlásnak. De volt remény: 
nem születtek meg az elsietett ítéletek, nincsenek „javuló" statisztikák, nincs 
bűnös város, ahogyan volt már akkoriban ilyen nemzet. 

Esztergom évlapjai így is betelnek a jövő árnyképeivel. De a szereplő-
ket már kortársainknak nevezzük, akiket még csak gyűjtöget maga körüL a 
história „a Haza üdvére". Egy légszomjjal küszködő város önismeretéhez nél-
külözhetetlenek a hasonló önelemzések. (Esztergom évlapjai. Annales Strígo-
nienses. Szerkesztette: Bárdos István. Balassa Bálint Társaság, Esztergom, 
2009) 



- Esztergom, Pécs, Budapest, Tata, Tapolca-Diszel, Magyarföld, Lajoskomárom, 
Uszka, ezek azok a városok és falvak többek között, amelyek Mújdricza Péter 
építészmérnök munkásságát őrzik. A neves építész, művészeti író, amikor azt 
kérdeztem, melyik helyszí-
nen üljünk le beszélgetni, A FORMA KÖVETI AZ n 
azt kérte, legyünktávolaz 
általa tervezett oly kedves ÉG H A J LATVÁ LTOZÁST 
helyektől, hogy közeljut-
hassunk mindegyikhez. Filippinyi Éva beszélgetése 
Gyógyvirágszőnyeg egy 
csonka híd két pillére kö- M új d ri cza Péterre l 
zött, egy romos malomból 
kialakított csoda, az Első Magyar Látványtár, egy felszentelés előtt álló őrségi 
templom, mind-mind felbukkan majd a következő beszélgetésben, amelyből az 
organikus építészet egyik sajátos figurájának, Mújdricza Péternek élete, mun-
kássága rajzolódik ki. 

Hogyan is indult ez az életpálya, amely voltaképpen, ha akarom, és azt 
mondhatom, hogy természetes, hiszen családi hagyományokat követett, de 
azért ennek még kellett, hogy legyen valami külön indítása. 

- Igen, én Pécsen születtem és a tágabb családi tradíció esetemben is meg-
határozó. Egy olyan kulturális, érzelmi fogódzó, amihez nagyon fontos, hogy 
az ember mindig visszataláljon, ugyanakkor időről időre el is rugaszkodjék 
tőle. Kalandvágyból, a még nem ismert tartományok, világok fölfedezésére. 
Ez egy állandó küzdelem, harc önmagunkkal és a hagyományokkal szemben 
is. Abban a reményben, hogy megmártózván más, nagyon izgalmas kultúr-
ákban, folyvást keressük azt is, hogy mi az, amivel beolthatjuk saját világun-
kat, amibe beleszülettünk. Érdekes, hogy éppen a közelmúltban ismerkedtem 
Űalalal-Din Rúmi közel-keleti „krosszóver" költő műveivel, akinek az életútja 
kicsit iránytűszerűen, mintha az én sorsomban is vissza-visszaköszönne. 
Igaz, Rúmi elsősorban irodalmár volt, nem pedig gyakorlati, alkotó ember. 
Rúmi Afganisztánban született - a tatáijárás, pontosabban a mongolinvázió 
idején - , ahonnét Anatóliába kellett menekülnie. Rúmi a zoroaszter, zsidó és 
iszlám kultúrák vonzásában alkotott úgy, hogy költészetében e három vallási 
impulzus kifejezetten felerősítette egymást. Hasonlóképpen, mintazirodal-
már Rúmi a maga történelmi környezetében, törekednék én is arra, hogy nap-
jaink három meghatározó monoteista vallása, a keresztény, a zsidó és az 
iszlám Magyarországon is áramló elit erkölcsi értékei - nem csupán szűkebb 
építészeti értékei - , ne kioltsák, hanem előre mutatóan felerősítsék egymást. 
Gazdagítsák saját szakemberi - szakmai és emberi - kapcsolataimat, lehet-
séges munkáimat is itt, a Kárpát-medencében. 



- Azt gondolom, a költészet, az irodabm, Öntől, mint építésztől eleve nem is 
állhat olyan nagyon távol, hiszen amikor egy-egy munkájáról beszél, vagy ami-
kor az épületeinek tervrajzaiból megnyílik egy-egy kiállítás, azoknak mindig 

valamilyen poétikus rímet ad. 
78 

-„Költőien lakozik az ember...", miképp aztHeideggeris megfogal-
mazta Hölderlin nyomán. Teháta kozmikus otthonosság keresése, hogy mi 
végre, honnét és hová tartunk, mit tehetünk, mit tegyünk abban a néhány 
„pillanatban", amit alkotói emberöltőnek nevezhetünk? Miképpen helyez-
kedjünk el abban az Időfolyamban, amely az ősrobbanástól az előre vetí-
tett, elképzelt jövendőkig, örökölt és tovább álmodott túlvilágképeken át 
ível, ívelhet? Akár földet megművelő/kultiváló emberként, akár csillagász-
ként, költőként, gyógyító orvosként esetleg építészként, ebben a nagy 
Egészben mi módon keressük a helyünk, személyes és közösségi hatóerőnk? 
Mi egyáltalán az új évezred hajnalán a mi ember-mivoltért érzett alkotói 
felelősségünk? 

- Ön most messzi, kozmikus távolságból fogalmazta meg azokat az élményeit, 
amelyek részben a gyermekkorából származnak, részben ars poeticaként jelen-
nek meg minden alkotásában. Lépjünk hát közelebb saját munkásságához. Mik 
voltak azok az elképzelések, amelyekre támaszkodva Ön is úgy döntött, hogy 
építész lesz a családban? Eldöntötte-e, és mikor, hogy az építészetnek mely 
területéhez fog közeledni? 

- Valójában ez egy állandó útkereső törekvés, ami talán még most sem feje-
ződött be, állapodott meg. Azt bizonyosan érzékeltem és érzékelem, hogy 
valamilyen spirituális építészetet szeretnék művelni, amely reagálna azokra 
a roppant, világméretű éghajlati, kulturális és társadalmi örvényekre is, amik-
ben élünk. 

- Az Ön munkásságát, épületeit nagyon sokan ismerik, de ha valaki csak ezt a 
műsort hallja, és nem tudja pontosan, hogy Mújdricza Péter milyen épületeket 
tervez, akkor is leszűrheti magának, hogy Ön talán az úgynevezett organikus 
építészethez állhat a legközelebb. Valamilyen sajátosan személyes módon, egy 
olyan tágasságban, amelyről azt lehet mondani, hogy a Kárpát-medence teljes 
kultúrájának sok évszázados hagyományait szőné tovább, újítaná meg. 

-Arra vágyódom, hogy mióta kiszáradta Pannon-tenger, folytassuk és össze-
gezzük egyfajta túlélő esszenciaként mindazt, amit a Kárpát-medencében 
valaha volt csillagporok, zárványok, növények, állatok, emberek, családok 
nemzetségeinek sokasága, küzdelmei, örvénylései jelentettek és jelentenek. 



Amit JalaL al-Din Rúmi is megragadott az evolúció spirituális filozófiájáról 
Mathnawi című világhírű eposzában, a maga korában, a maga társadalmi és 
kulturális miliőjében... Azt az évtízezredeken át lepárlódott kozmikus túlélési 
bölcsességet, útravalót, amit a Genius loci, a Hely szelleme, szakrális 
földrajza is hordozhat, amelybe meteoritok, zárványok, növények, ál- 79 
latok „tudása" a túlélésről éppúgy beletartozik, mint az emberé. Mi 
az esszenciája mindannak, amit ez a Köztes Lét, ez az Újaranykori Álomidő, 
ez a Kárpátiai Ezeregyéjszaka nyújtani tud a világnak úgy, hogy általa önmaga 
is gazdagodjék? Ahogyan arra gyógynövényeink is példát mutathatnának, 
mondjuk napjaink kifejezetten kényes, kiélezett szlovák-magyar po-
litikai helyzetében! Amikor az Esztergom és Párkány között a második i i ^ 
világháború során felrobbantott híd újjáépítésének gondolata a kö- 1- §, 
zelmúltban felerősödött, Lévay Jenő művész barátom az úgynevezett ™ g 
„Repülő híd" ideájára támaszkodva egy pályázatot tett közzé, amelyre S- < 
többek között, nagy megtiszteltetésemre, engem is meghívott. S, ^ 
A csonka híd pilonjai közé egy gyógyvirágszőnyeget képzeltem el S-
olyan gyógynövényekből, amelyek részint Szlovákiában, részint Ma- | 
gyarországon teremnek. Mert Szlovákiában olyan erejű gyógynövé- ü; £ 
nyek nőnek, amilyenek a világon sehol másutt, és amire méltán R s 
lehetnek büszkék szlovák barátaink. Azok a nagy tudású, szlovák gyó- i5 
gyító családok, akiket olejkároknak neveztek, örökítették nemzedékről | sj; 
nemzedékre eme gyógynövények ismeretét, használatát, és akiket a g 
különböző diktatúrák rendre elpusztítani igyekeztek. Reméljük, nap- & 
jainkra ismét szabadon tevékenykedhetnek az olejkárok. Tehát a szlo-
vák és a magyar gyógynövényeket helyes arányban társítva képzeltem 
el a gyógyvirágszőnyeget a csonka híd pilonjai közé. Megidézve, le-
hetővé téve a Feljebbvaló számára, hogy e vízre „terített" gyógyvirág-
szőnyegen átsétálva „jóváhagyja" a híd újjáépítését. És ha a szlovák 
és magyar gyógynövények közössége ilyen, a szó szoros értelmében vett 
ép-íto, híd-ép-ítő varázslatra képes, az emberek társadalma miért ne? 

- Itt, most előttünk könyvek fekszenek a stúdióban, terveivel, elkészült mun-
káinak képeivel együtt, köztük az egyik legújabb, átadás, felszentelés előtt álló 
műve, a magyarföldi fatemplom. Ahol a tervezés során végig gondolta azt is, 
hogy ott legyenek az Őrségre jellemző ősi gyógynövények, tehát ezúttal is egy 
tágabb dimenzióból közelített az alkotáshoz. 

- Igen, erre törekedtünk barátaimmal. Hiszen olyan tanácsadóim voltak/van-
nak, mint Puskás Ferenc agrárzseni. Kunszt György építész-filozófus, Miklóssy 
Endre író és urbanista, Fábián Ildikó matematikus, Németh Zsolt fizikus és 
csillagász. Kovács Gyula őrségi erdész, Rácz Lehelfeltaláló, Sülyi Péter filmes 



és költő. Továbbá Rácz András szabadgondolkodó, aki anyagilag is támoga-
tott, Kovács Ildikó építész, aki Erdély Miklós tanítványa volt, és közvetlen 
tervezőtársaim. Pintér Ágnes szerkezettervező-építész és Rostás Árpád mű-

bútor-asztalos - elnézést, ha valakit kifelejtettem volna - akiknek 
80 mind-mind rengeteget köszönhet a terv. 

Nem lehet tudni, egy írónak van-e nehezebb dolga, aki alapve-
tően magányosan dolgozik, vagy egy építésznek, akinek nélkülözhetetlen egy 
megbízói, hatalmi közeg is, amellyel, olykor üdvös, olykor talán kevésbé üdvös 
súrlódások közepette, de képes együttdolgozni. Akivel szerencsés esetben fel-
erősíthetjük egymás legjobb képességeit. (Persze, a legtöbbször ezt a „hatalmi 
rituálét" egy író sem kerülheti meg!) Magyarföldön ez a megbízói akarat, a Ma-
gyarföld Faluért Alapítvány képviselőiben kifejezetten karakteres volt. Alap-
vető egyetértés volt a templom elhelyezésében, tradicionális és egyúttal 
előremutatónak vélt térbeli megfogalmazásában, a dél-őrségi gyógynövények 
lehetséges ihlető erejében. Mert a lelki közösségépítéstől szinte elválasztha-
tatlanul- a nagylélegzetű, szakrális művészeti és zenei bemutatók ideáin túl 
- kifejezetten fontos szerepet szántunk, szánunk a templomkertnek a hagyo-
mányos helyi gyógynövénykultúra újraélesztésének kísérletében is. Gondoljuk 
meg, amerikai tudósok legfrissebb kutatásai szerint is az emberiség összhalá-
lozási arányaiban a huszonegyedik század elejére a szintetikus gyógyszerek 
mellékhatásai következtében történt halálesetek vették át a vezetést a szív és 
érrendszeri és a rákos betegségek nyomán beállt elmúlások előtt. A dédapáink 
idejében még virágzó gyógynövénykultúra újjá élesztése - az egészségesebb 
életmód mellett- megélhetést, jövedelem kiegészítéstis nyújthatna az őrségi, 
magyarföldi embereknek. Itt olyan gyógynövények teremnek, amelyekkel a 
hazai keresleten túl elláthatnánk az európai, a müncheni, a frankfurti biopia-
cokat is. Olcsóbb és frissebb terményekkel, mint azok a gyógynövények, ame-
lyeketjelen leg Dél-Amerikából, Afrikából és Ázsiából szállítanak oda költséges 
vízi és légi utakon. A gyógynövény kultúrára támaszkodva bizonyosan a saját 
lábára állhatna Magyarföld is, ha időben kapcsol. Egy kicsit ezt a célt (is) sze-
retné szolgálni a templomkert és a fatemplom is! 

- Ha az Ön épületeit nézi az ember, azokat, amelyekre azt gondolom, hogy 
büszke, és amelyeket szívesen is sajátjaként emleget, akkor úgy láttam, hogy 
a fa, a kő az, ami talán Önnek a legkedvesebb, legmeghatározóbb. Tehát nem 
feltétlenül a legújabb anyagokkal kísérletezik, hogy miből lehetne még házat 
építeni. Lehet-e ezzel a távolságtartással megfelelni a mai világnak, csillapítani 
a Föld haragját? Egyáltalán, mitől leszünk korszerűek? 

- Ez nagyon kényes és nehéz kérdés. Igen, a fa és a kő, mint prima matéria 
hordozzák mindazt a tudást, folytonosságot, spirituális evolúciót, amiről Jalal 



al-Din Rúmi is frt Mathnawi című eposzában. És valóban látnunk kell, hogy a 
mai globális világhelyzetben a Földgolyó „haragszik", és ezért a haragért az 
ember, a trendi építőművészet, pontosabban a globális, világfelélő építészeti 
technó is felelős. Szűkebb szakmánkban korszerűbb magatartás talán 
az lenne, ha olyan házakat, tereket, térszöveteket, „térszövegeket" 81 
találnánk és kísérleteznénk ki, amelyek enyhítenék, csillapítanák 
valamelyest a Föld haragját... A forma követi az éghajfatváltozást! 

A hopi indiánok jóslataiban, imáiban és mindennapjaiban szerepelt 
egy kifejezés: tunyata. Karátson Gábor Ji king kommentáijaiban úgy fordí-
totta le számunkra ezt az életérzést, hogy a hopiknál mindaz, ami az 
ősteremtés óta történt, teljes egészet képez azzal a közösségi alkotói i i ^ 
vággyal, amit a Lét és annak kereteinek tovább szövése a hopi indiá- 1-
noknak nap mint nap jelent. És e cél érdekében egyáltalán nem biztos, g 
hogy naponta fel kell fedezzék, kvázi fel kell fedezzük a spanyolviaszt! g- < 
Miért kellene folytatnunk Majakovszkijék tévedését, miért kellene a S, ^ 
„gőzhajóból" kidobálnunk Puskint és Lermontovot? Talán Csemegi Jó- 1 
zsef építészettörténész professzor szentenciája is erre rímel: a „mo- | ^ 
dernitás" beköszönte nem jelenti azt, hogy minden eddig alkalmazott ü; £ 
arány-, ritmus- és harmóniaképlet egyszeriben alkalmatlanná válik a R s 
művész számára! Nyíri Tamás filozófia professzor gondolata szintén 15 
ezt az alkotói magatartást erősítené fel: „Arccal a jövőnek, de nem 3 sj; 
háttal a hagyománynak", mely erkölcsi-etikai dilemma a mindenkori g 
legfrissebb technikához való felelősebb viszonyunkat is mérlegelné. ö. 
Merta hadiiparbóla civilszférába átszivárgó technika kifejezetten di-
abolikus, már-már gólem-szerűen viselkedő jelenség, amellyel több-
nyire „bűvészinasaként, „egycsatornás őrültként" bánunk, abszolút 
kiszámíthatatlan következményekkel. FritjofCapra fizikus és filozófus 
szerint például a személyi számítógépek elteijedése felgyorsítja a fo-
lyamatot, hogy az ember leradírozza magát a Földgolyóról. Ami persze nem 
jelenti azt, hogy konzumidióta civilizációnknálfelelősebb intelligencia, ami-
lyen mondjuk a növényeké, ne lenne képes előre mutatóan „használni" akár 
a legmodernebb technológiákat is, azok nem kívánt melléktermékeivel 
együtt. Ahogy azt az uszkai cigányok észrevették 1986-ban, megjelent a ha-
tárban egy héttel a csernobili katasztrófa után a szeldelt levelű bodzának egy 
mutánsa, kvázi „modernizált" változata, melynek nagyobb és szebb letta vi-
rága, és a belőle készített gyógytea roboráló ereje még erősebb lett. Tehát, 
a csernobili radioaktív dózist, amitől a legtöbb élőlény pusztulásnak indult, 
mintegy vakcinaként, a szeldelt levelű bodza a maga és az ember javára for-
dította, kvázi reangyalizálta. A szeldelt levelű bodza növényi intelligenciája 
példaképünk lehetne a túlélő, az ép-ítő korszerűség dilemmájában is! És az 
én házaim a szeldelt levelű bodza kortárs ép-ítő kvalitásait követik. 



Belátom, ez a fajta alkotói magatartás nem elég botrányos és divatos 
a széthullás esztétikája, a kortárs mammonmutáciők, a világépítészeti technó 
honi, kisbirodalmi trendjeiben. Talán nem is tekinthető valódi „építészetnek" 

az, amit én csinálok. Igaz, sokkal szívesebben vállalom az ép-ítő jelzőt, 
82 melyben a gyógyftó/ép-ítő motívum a hangsúlyozottabb. Mely maga-

tartás elképzelhetetlen azon emberek együttes gondolkodása nélkül, 
akikkel és akiknek az épület, kvázi a „térszöveg" készül. Tehát ez nem egy-
személyes varázslat! És egyáltalán nem biztos, hogy minden sejtésünk, pre-
koncepciónk egy-egy munkával kapcsolatban azonnali telitalálat. Mert 
többnyire keresünk, maszatolunk, próbálkozunk a szépséggel és a túléléssel, 
amelyek néha erőszakot követnek el egymáson és önmagukon is! És persze 
megerőszakolják?, megtermékenyítenék? a kvázi-kanonizált „kortárs" épí-
tészetet is. Nyilván néha ügyetlenkedünk is, ahogy Erdély Miklós is költötte 
a szövegeit Simon Weil nyomán: amikora vers a saját „lábába" botlik... És el 
kell telni még öt-, tíz-, tizenöt évnek, mire kiderül, hogy igen, ez a térbeli 
döntés a helyén van. Nem csak önmagában „áll", megáll az épület, hanem a 
közösség valóban használja. Ahogyan az az Első Magyar Látványtár húsz éve 
alattimmár kétségek nélkül bebizonyosodott. Megfigyeltem, ha éppen rosz-
szabb embernek, netán gazembernek érzem magam a túlélési pörgésben, 
akkor például Tapolca-Diszelen, a Látványtár falai között-, az „ősrepülőgép-
szerű" fa és acél tetőstruktúra alatt meditálva - egy kicsit jobb emberré válok, 
jobb emberként távozom onnét, egyszerűen „jobban" Leszek. És megerősít, 
hogy erről a spirituális élményről, gyógyító, reangyalizáló tapasztalatról már 
mások is beszámoltak az újjá varázsolt malomban... 

- Az imént azt mondta, hogy Ön talán nem is építész, hanem építő. És ha az 
Ebő Magyar Látványtárat említi, akkor ez mindenképpen eszébe jut az ember-
nek, hiszen azt, hogy valaki megálmodja, hogy egy régi, romos vízimalomból 
egyszer csak legyen egy ilyen csoda, ami ma már híres Tapolca-Diszelen, mint 
Első Magyar Látványtár, akkor ahhoz alkotónak, építőnek kell lennie, hogyhigy-
gyen benne, és hogy meg tudja csinálni. 

- Itt ki kell hangsúlyoznom Gyökér Kinga és Vörösváry Ákos nevét, akik az 
Első Magyar Látványtár baráti körének életre hívói, motoijai. Az ő emberi, 
alkotói hozzáállásuk nélkül én csupán pusztába kiáltott szó maradtam volna. 
Úgy szoktuk fogalmazni, hogy ez egy felelős társasjáték. 

- Most ha az épületekrőlszólunk, amelyekre Ön büszke lehet, amelyeketön épí-
tett, a Tatai Nekropolisz, vagy az imént említett Látványtár, vagy a most épülő 
magyarföldi fatemplom, akkor elgondolkozik az ember azon, hogy Mújdricza 
Péter miért nem tervezett nekünk a 21. században élő embereknek lakóházakat. 



Amelyekben jó élni, amelyek a Föld haragjának megszelídítésére, lecsendesí-
tésére születtek, mert jó lenne ilyenekben lakni. 

- Mostis dolgozom ilyenen. Nagyon nehéz feladat, és nem tudnám el-
dönteni, hogy egy Lakóépület kitalálása nehezebb vagy egy templomé. 83 
Egy Lakóépületnél meghatározóan fontos annak a családnak, főképpen 
az asszonynak a gondolkodásmódja, hozzáállása. Nem hiszem, hogy ez kü-
lönösebb elfogultság lenne, de ez tényleg így van. Ott is a felelős társasjá-
ték-mentalitás kell, hogy érvényesüljön. Esetenként előfordul, hogy le kell 
mondjak bizonyos általam fontosnak vélt részletekben a saját elkép-
zelésemről. Valamennyi erőszakot, ahogy ezt Hamvas Béla is megfő- i i ^ 
galmazta, a jóért történő küzdelemben még humánusnak, etikusnak 1- §, 
érzek, a fölött már nem. Ebben a szellemben épültek lakóházaim a fő- g 
városban. Máriaremetén, Békásmegyeren, Esztergomban és Lajosko- S- < 
máromban is. És örömmel találkozom időről időre régi megbízóimmal S, ^ 
újra, a Zsovár-családdal, Hitérékkel, a Czaltig-Csida-családdal és 1 
sorolhatnám... i® ® 
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- Testvére, Mújdrícza Ferenc szintén neves építész. Mennyire szeretnek R s 
együtt dolgozni, vagy egyedül tervezni? 15 (D £1 

- Meghatározó, hogy egy megbízás kit talál meg, 0 az elsődleges fe- g 
lelős. Ha egy munka kapcsán felerősíljük egymás legjobb képességeit, & 
együtt dolgozunk, ellenkező esetben nem erőlteljük a dolgot, nem " 
szívjuk el egymás elől a levegőt. Ez utóbbi esetben meghallgatjuk 
ugyan egymás véleményét, de nem kéljük számon azt, hanem 
megyünk a saját fejünk után. 

- Könnyű embernek érzi magát? 

- Nem, és ezt el kell fogadjam. Természetesen ez egyfajta szelekció is, hiszen 
száz ember közül töredéknyi, akivel együtt tudok dolgozni, hiszen ha valami 
nagyon nem megy, aztinkább ne erőltessük. 

- Nem érzi magát könnyű embernek, és mások is így gondolják? 

- Talán meg kellene kérdezni ez ügyben Vörösváry Ákost, Rátóti Zolit vagy 
több olyan megbízómat, akivel együtt küzdöttünk, többnyire üdvös súrlódá-
sok közepette, amit végülis az elkészült produktum igazolt. A feszültségeket 
lassan-lassan feloldva a tudattal, hogy érdemes volt reményt, pénzt, energiát 
fektetni a közös munkába. 



- Most, amikor elkezdtünk beszélgetni, szóba hoztuk egyik legújabb művét, a ma-
gyarföldi fatempbmot, amelyet az idén, 2010 nyarán szentelnek, avatnak fel. 
Amikor egy-egy munka készen van, öröm, felszabadulás, vagy akkor támad egy 

olyan szorongás, hogy na, most készen van, most mitfognak hozzá szólni? 
84 

- Az a helyzet, hogy ez minden épület esetében folyamatosan változik. 
Mert nincsen „kész" egy épület az aktussal, amikor átadatik! Egy épület, egy 
templom, az által válik templommá, térbeli hangszerré, ahogy azt az emberek 
megszólaltalgák a létükkel, hosszú évek, emberöltők folyamán. Magyarföldön 
már most, szinte szóbeszéd-szerűen, jó értelemben vett szlogenként jelent 
meg az a fogalom, hogy Magyarföld-őrhajó. 

- De ugyanakkor, hogyha nézi az ember ezt a templomot, akkor egy kicsit 21. 
századi Noé bárkája, egy gyönyörű, hajó formájú épület 

- És egyúttal Magyarföld-őrhajó is, amiről egyáltalán nem bánjuk, ha a tá-
gabb értelemben tekintett magyarföld őrző hajója is! Hiszen a Kárpát-me-
dence stratégiailag is irigyelt, kiemelten vonzó természeti adottságokkal 
rendelkező geográfiai egység, amely legalább 30 millió ember egészséges 
élelemmel történő ellátását biztosíthatja! 

Ha beállunk az őrhajóba, a templomtérbe és körbe nézünk, a külvilág-
ból csak a felhők és az ég lesz egyedüli viszonyítási alapunk. Egy idő után úgy 
érezzük, hogy lebegünk, hiszen állandóan változik az ég és a felhők futása 
és a napfény játéka is. Mintha egy Leonard Bannister-i, kvázi újvernei gon-
dolában, egy őrhajóban repülnénk, ahol egyfajta harmadik évezredi napó-
raként, a függőleges építészeti elemek a napközbeni időt tagolják, a víz-
szintesek pedig az évszakok szerint ritmizálják az Időt. Az áramló Időt, ami 
hatalmas napfény-szárnyként, napmadárként jelenik meg a térfalakon. 
Ugyanis az összes Földi vallás ősképe, archetípusa a Nap. Solinvictus, a győ-
zedelmes Nap. És éjszakánkénta folyton változó Hold és a csillagok sejtelmes 
tüköijátéka simogatja a térbelső fafelületeit. Nyilván az épületátadás, 
a templom avatásával, felszentelésével nem zárul le az építés folyamata. 
Az ép-ítésé, amely manapság is áldozatkész, heroikus, esetenként konfliktu-
sokkalterhes, közösséget is alakító küzdelem. És Le a kalappala magyarföl-
diek előtt, hiszen egy zarándokhelyet hoztak létre. Ez már az építkezés alatt 
érezhető volt, a látogatók sokaságának biztató szavaiban, kíváncsiságában, 
a legeltérőbb világlátású érdeklődők, közéleti médiumok visszajelzéseiben. 
Ösztönösen-tudatosan arra törekedtünk, hogy közeli és távoli szent helyek 
szakrális hálózatát erősítsük a fatemplommal. Abba a szakrális hálózatba 
kapcsolódjunk be, amelybe a veleméri, a kallósdi, az ösküi templomok is tar-
toznak vagy akár az útszéli Krisztusok is. 



- Az imént azt kérdeztem, hogy amikor elkészül egy épület, például most a ma-
gyarföldi templom, akkor mennyire érzi azt, hogy befejezett, hogy kész, és erre 
azt válaszolta, hogy ehhez azért egy időnek el kell telnie. Elképzelhető, hogy 
mondjuk egy vagy két év múlva, valamelyik nyáron beül a templomba, 
majd kimegy a szabad ég alá, föltekint az égre, és esetleg aztfogja mon- 85 
dani, hogy igen, azt hiszem, ez a templom a helyén van? 

- Ilyet már most is érzek, bár lehet, hogy ez csak egy önáltató illúzió. De 
talán mégsem az, hiszen ez a fajta gondolatkör rezonált, felerősödött azok-
nak az embereknek a magatartása által, akik helybéliként vagy akár a 
fővárosból Magyarföldre rándulva, vagy igazabb otthonukat, túlélé- i i ^ 
süket keresve működtek együtt a templomépítés során. Azt szeretnénk 1- §, 
remélni, ha néhány napi menedzser-politikusi munkaebéd árából meg g 
lehet építeni egy templomot - és ha ezt harminc egynéhány lélek meg g- < 
tudta csinálni - , akkorvalami arányában megfelelő, helyénvalóan re- Si ' 
ális célt tízmillió vagy tizenötmillió ember miért ne valósíthatna meg? S-
Nyilvánvaló, hogy ez pénzkérdés is, különösen az ország elképesztő, | ^ 
már-márafrikai szintű gyarmati alávetettsége közepette, amikor nem ü; £ 
csupán az építőiparban, de a reálszféra minden területén kíméletlen R s 
pénzügyi kannibalizmus tapasztalható. Igen, ez pénzkérdés is, de nem >5 •§! 
elsősorban az! Igen, valamennyien a bőrünkön érezzük, mekkora ha- 3 sj; 
talma van a pénznek! Amikor a pénztelenség okozta kínlódások, súr- g 
lódások szinte hetente átgondolásra késztetnek mindent az építkezés ö. 
folyamán. Nagyra becsült mesterem, Erdély Miklós munkásságában " 
talán a legizgalmasabb motívumnak, a pénz, a mammon hatalmának 
megtörésére irányuló művészi törekvéseit tartottam. Gondoljuk ezt 
tovább a vidék és a nagyváros egymáshoz való kiegészítő viszonyában, 
ahogy azt például Dániában a második világháború előttig tökéletesen 
megtudták csinálni. Ahol a vidéki dán gazdálkodó által készített kiváló mi-
nőségű sajtot a nagyvárosi dán polgár, aki az egész világot behálózó keres-
kedelmi kapcsolatokkal rendelkezett, úgy értékesítette, hogy egymás 
munkájára voltak utalva és nem vágták át a másikat, kölcsönösen megbe-
csülték egymást. És mindenki jóljárt, méghozzá hosszú távon. Na, ezt az er-
kölcsi színvonalat kellene újra megcélozni és megvalósítani itt, Magyar-
országon! 

- Én azt gondolom, hogy ehhez, az Ön területén, a hite, álmai, a munkája meg-
valósítása is szükséges. 

- Szeretnék bízni benne. Majd meglátjuk! A Műcsarnokban volt egy, az úgy-
nevezett „rendszerváltást" követő tizenhét év építészeti termését bemutató 



építészeti kiállítás. Közben címmel, ahol az Első Magyar Látványtár kiállító-
házának tervrajzai és modellje is szerepelt. Feltettek egy körkérdést a kiállí-
tóknak, hogy: Miért épít Ön? 

Erre én akkor és most is csak azt tudom válaszolni, hogy: Já-
86 tikból..., de, csak ha már végképp elkerülhetetlen. Igaz, ebben az is 

rejlene, hogy csak abban az esetben építsünk, ha ez az éjo-ítő tevé-
kenység hozzá tud járulni, hogy a Föld megbékéljen, kiengesztelődjék vala-
melyest. Talán gondoljuk meg, a legkisebb építkezést is úgy kell meg-
szervezni, mint egy háborút, a maga kíméletlen logisztikájával. Tehát alap-
vetően erőszakos magatartással jár, megvág uk, megsebezzük a földet, az 
élő talajt, növények, állatok, netán emberek élő területeit sértjük meg. 
És ha már elkerülhetetlen ez a beavatkozás, ez a műtét, akkor az olyan 
legyen, amely az Élet egészére gyógyító, reangyalizáló hatással van! 

- Amikor Önnel beszélgetünk, időről időre az jut az eszembe, hogy úgy közelít 
egy-egy épületének a megtervezéséhez, megvalósításához, mint amikor egy 
költő fogalmaz, vagy megpróbál létrehozni egy-egy verset. Nem gondolkodott 
azon, hogy csak költő legyen? 

- Ezen így még nem gondolkoztam. 

- De ír, könyve jelent meg 2005-ben, Mikropolisz címmel. 

- Hát írok, ha egyáltalán... Mostanában nem nagyon írok, mert minek? Nem 
jelenik meg. De ezek a gondolatok akkumulálódnak. Előbb utóbb elő fognak 
jönni. De nem mindenáron írok. Tulajdonképpen még 2004 szeptemberéből 
van itt egy szösszenet, amit egy kicsit ars poeticaként tudok felvállalni. 
Ezt most szívesen felolvasnám: 

A Globalibugris 

Az emberfejű gibbon 
harapja, harapdálja az agyamat 
a szívemet és én 
mégis mégis szabad vagyok! 

Általa növekszem és csak 
azért nem hálálkodom oly 
feltűnően, mertesendőségében is 
önmagunkat tisztelem. 



Falkában jár az emberfejű, 
körülvesz, mutogat, mutogat és 
mindig másra és máshova. 

87 
Én meg járom, járom a 
táncot az aranyon járom, Gyógyító 
templomot virágzik a táncom. 
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- En úgy érzem, hogy ebben a versében mára magyarföldifatemplomot ü; S 
álmodta meg. R S 

a f s j r 
- Atatai temetőkápolnát is, annak mintegy „emlékuszályaként", utó- 3 b; 
lag. Vagy amikor ez a gondolkodásmód ütközött azzal a beteg menta- g 
litással, amit ez a mohó, mammonista globalizáció idehaza is képvisel, ö> 
amit nagyon nem szeretek. Ami ellen küzdenem kell. Mert a vers köz- " 
vetlen „kirobbantója", ihlető impulzusa valójában egy tervezői kudarc. 
Pontosabban egy alkotói kudarc reangyalizációs kísérlete, amikor csú-
nyán átvágtak piti maffiózók. Kisbirodalmi kultúrbunkók. A Globali-
bugrisok. Ezt az élményt szerettem volna reangyalizálni, úgy 
átfordítani, kvázi dekonstruálni, hogy egészséges maradjak, és újra képes 
legyek bizalommal együttműködni az igazi emberekkel. 

- Gondolkozott-e azon, ha úgy hozza a sorsa, hogy nem vették volna fel a Mű-
szaki Egyetemre, tehát nem lett volna építészmérnök Önből, milyen hivatást 
választott volna, amit szívesen csinálna? Esetleg orvosi vagy tanári, vagy bármi 
más pályán? 

- Édesapám, idős Mújdricza Ferenc kiváló pedagógus volt, szegény már nem él. 
Németh László-dijat kapott életművéért, meglehetősen későn, 84 évesen. Az ő 
emberi tartása, szakmai példája, erkölcsi hozzáállása meghatározó erejű, nem 
csak rám, hanem tanítványai sokaságára is. Bár számos alkalommal engem is 
meghívnak különféle felsőoktatási intézményekbe előadni, de hogy ezekbe az 



oktatói hierarchiákba „beépüljek", arra eddig még nem kaptam indíttatást... 
- Beszélt arról, hogy amikor egy épület megszületik, akkor végül is valamilyen 
módon a Földet bántjuk, a Földet sértjük meg, de azért gyógyulhat, gazdagod-

hat is, szépülhet is ettől maga a világ. Az a csodálatos egy építész mun-
88 kájában, hogy évszázadok múlva is lálják az emberek. 

- Bízzunk benne, ahogy Dosztojevszkij, Márai Sándor és még sokan megfo-
galmazták, hogy csak a szépség mentheti meg a világot. Talán még akkor is, 
ha erre a szépségre nincsen szem. Vagy még nincsen szem! Ezt az ideát épü-
leteink is szolgálhatják, valamely folytatható, előremutatóan új kozmikus 
otthonosság keresése nyomán. Mert nem az ember a mértéke mindennek, ez 
nagyon nagy tévedés! Az igazi mértékek isteniek, kozmikusak és természe-
tesek, amihez az embernek ugyanúgy alkalmazkodnia kell, mint minden más 
élőnek, élet-szerűnek, a meteoritoktól, zárványokon, vírusokon, növényeken 
és állatokon át a csillagokig. Ha bármely élő hosszabb távon is túlélni és nem 
„önfelélni" szeretne, mintahogyan „önfelél" a fehér civilizáció gazdasága, 
vagy a rákos daganat... Mert az igazi korszerűség a földtörténeti korok ma-
gasságából tekintett korszerűség. Mértékadó „kortárs kvalitással" az a szelíd 
mozdulat bír, amitől a Föld haragja kiengesztelődik. A gondolataim, az írá-
saim és az épületeim is ezt az ideát szeretnék szolgálni. Ehhez szeretnék tár-
sakat találni. 



Még az építkezések idején, a városközponthoz közeledve felébredhetett ben-
sőnkben a gyanú, hogy valami nincs rendben: az út mentén SZÉCHENYI TÉR 
LEZÁRVA! FORGALMI REND VÁLTOZÁS! feliratú figyelmeztető táblák terelték 
el az óvatlan utazót meg-
szokott útvonaláról. Pe-
dig akkoriban is épp az 
esztergomi főtérre igye-
keztünk, a magyarországi 
ló- és lovas szobrokat 
számba vevő, tervezett 
könyv előtanulmányaként 
szemrevételezni Martsa 
István szobrászművész 1978-ben állított Vak Bottyán című alkotását. E műről 
jegyezte fel Kaposi Endre az Esztergom lovas szobrai című, 1979-ben közrea-
dotttanulmányában: „Van valami jelképes abban, hogy Martsa István utolsó 
jelentős köztéri műve az Esztergom számára készített Bottyán lovas szobor. 
Hiszen az életművet méltón megkoronázó alkotást éppen abban a városban 
állították fel, ahonnét a szobrász töretlen ívű művészpályája elindult, és 
ahová Martsa István újra meg újra visszatért. A szobor a kuruc generális 
egykori lábasháza - a mai tanácsháza - sarkára került, így hátterét hazánk 
egyik legszebb barokk épülethomlokzata szolgáltatja. [...] A szobor plasztikai 
erényeinek érvényesüléséhez szerencsésen járul hozzá kitűnő elhelyezése 
és a Bottyán-palota arányaihoz remekül igazodó mérete. A posztamens a la Iga 
követi a szobor enyhén hátrafelé nyíló konstrukcióját..." 

Nos, a géperejű járművek forgalma előlimmár lezárt Széchenyi téren 
gyökeresen átalakított, rekonstruált látvány tárul most már elénk, amely-
ben meghökkentő módon nem fedezhetjük fel Martsa István alig három év-
tizedet megélt bronz lovas szobrát: csak a hűlt helyét találhatjuk. Mint 
ahogy hiába keressük a tér másik, szerényebb hangsúlyú, de ugyancsak fon-
tos funkcionális szobrászati díszét, a Mészáros Dezső által faragott, 1983-ban 
itt elhelyezett ivókutat is. Helyette - szerencsére Kiss György 1900-ban 
állított Szentháromság-szoborcsoportja a Bottyán-ház tengelyében meg-
maradt- a teret Párkányi Péter szobrászművész neobarokk mészkő szökő-
kúlja és a posta épülete előtt egy furcsa, jelzésszerű centrális kőkonstrukció 
uralja: a város tehát, mint egy öregedő dáma a divatjamúlt átmeneti ka-
bátját, Lecserélte központi terének szobordíszeit. De természetesen a vál-
tozások nemcsak a szobrászati alkotásokat érintették: az átalakítás során 
a tervezők teljesen átformálták a Széchenyi tér korábbi, otthonosan kisvá-
rosias arculatát, s napjainkban már egy teljesen új, látványelemekkel 
agyonzsúfolt, elegánsan pöffeszkedő központi térség illeszkedik az ezeré-
ves város szövetébe. 
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ELVESZETT TEREK 

Esztergom, Széchenyi tér 



ÜL a polgármester a szobájában, kibámul az ablakon. A városháza álta-
lában a város főterén van, ezért a polgármester ablakából ezt a teret lálja. 
És hirtelen átvillan az agyán, hogy most már halaszthatatlan a tér rekonstruk-

ciója, átalakítása, bővítése, új díszítőelemekkel való gazdagítása stb. 
90 A polgármester lelki szemei előtt mindig az általa megálmodott, újjá-

varázsolt főtér jelenik meg (amelyeta hálás utókor egyszer talán majd 
róla fog elnevezni), sohasem valamely kültelki városrész, valamely periféria. 
Külvárosi tér, perifériális városrész rekonstrukciójáról, felújításáról nem érkezik 
hír soha sehonnan. A főtér új burkolatára, csinosítására, díszítésére azonban 
mindig van érv, mindig akad pénz, mint mostanság is akadt, ezúttal, mint hír-
lik, európai forrásokból. Nosza, dobjuk ki a régi szobrokat, és telepítsünk he-
lyükre grandiózus, pompázatos, kortévesztő kútszobrokat, változtassuk meg 
a városi funkciókat és szokásokat, reprezentáljuk gazdagságunkat és (a belvá-
rosi) közösséget szolgáló önzetlenségünket és nagylelkűségünket. És helyreáll 
a rend, béke honol a lelkekben, felhőtlen szépség önti ela szíveket. 

Az esztergomi új, eredetileg barokk-klasszicista arculatú Széchenyi 
teret - mint a legújabb magyarországi térrekonstrukciók következtében 
Budapesten és a vidéki településeken általában - napjainkban mára kő uralja: 
a színes kőburkolat és az öncélú vagy funkcionális kőelemek, kőépítmények 
gazdag tárháza. Átér Esztergomban is kőburkolattal hangsúlyozott sétatérré 
vált: a gépjárműforgalom kiiktatásával feleslegessé vált az úttest és a járda 
szintmegosztása. A korábbi park visszaszorult a Bottyán-ház elé, kiemelt, 
kőmellvéddel övezett füvesített és víztükör- (illetve szökőkút-) szigetekként, 
hogy teret adjon a burkolat tobzódásának: a különböző színű és felület-meg-
munkálású, eltérő alakú, változatos méretű, követhetetlen mintázatokat 
kirajzoló lapos kőlapoknak és a felületbe süllyesztett tömböknek. 

Az eredendően természetesnek, a földnek, a fűnek, a virágoknak itt 
alig nyílik tér. A kőburkolat mindent elemésztő kavalkádját az ugyancsak hal-
latlan bőkezűen elhintett utcabútorok törik meg; a kandeláberek, a szemét-
gyűjtők, az eklektikus összképet fokozó kő- és fémlábazatú padok, valamint 
a csapadékelvezető rácsok és a szabályos alakzatú lombkoronát hordozó dísz-
fákat övező védőrácsok. S mindezt mintegy megkoronázza a városrész utcából 
térré kitáguló részén felállított Párkányi Péter alkotta Ister-kút, amely kőfa-
ragászati bravúr, és valószínűleg ez a legtöbb, amit elmondhatunk róla. A kút 
öntetszelgő, barokkos csapongásával, bőbeszédűségével ellentétben mindent 
áthat a szigorú, az esetlegességeket, a szabálytalanságokat nem tűrő terve-
zői, a geometrikus rend által vezérelt szemlélet - még a fák telepítése, sőt, 
lombozata is ezt sugallja. Abban a szervesen a város szerkezetébe és életébe 
szerveződő-illeszkedő térségben, ami korábban a Széchenyi tér volt, most 
egy, a környezettől, a térfalaktól teljesen független, önálló életet élő, öntör-
vényű produkció jelent meg, amelynek lényege az öntetszelgő látvány. 



E valóságos anyagokból kivitelezett kulissza-látványelemekben oly 
gazdag tér a rekonstrukció következtében, városközponti elhelyezkedése 
ellenére fölösleges idegenforgalmi látványossággá lett: az idegenforgalom 
a várban, a bazilikában és talán a Keresztény Múzeumban hömpölyög. 
De valószínűleg az új Széchenyi tér a pezsgő ritmusú és otthonosság- 91 
érzettel telített hétköznapi és ünnepi városi élet színterévé sem vál-
hat: természeti elemeinek szűkre szabottságával és mesterkéltségével, 
atmoszférájának erőltetett színpadiasságával, túlzott és fennkölt téri hang-
súlyaival minden bizonnyalinkább riasztja, mintsem vonzza a józanságra és 
visszafogottságra vágyó polgárokat 



1990-es évek elején volt egy tévéműsor, aminek az volt a címe, hogy Hyde 
park korner. Ez a műsor abból állt, hogy a Nyugati pályaudvar aluljárójában 
felállítottak egy dobogót, rajta egy mikrofonnal, és itt bárki felléphetett, 

hogy bemutassa tudomá-
nyát. Volt, aki szavalt (ne-
tán saját verset is), volt 
aki énekelt vagy zenélt, 
volt aki viccet mesélt, volt 
aki politizált és volt aki 
csak ökörködött. Egy al-
kalommal a műsor kere-
tében megszólalt egy kö-
zépkorú, tarisznyás, haj-
léktalan férfi, aki - a 

körülötte álló sokaság legnagyobb meglepetésére - mindössze ennyit mon-
dott: „Ez a világ addig nem fog megjavulni, amíg az emberek elhiszik azt a 
hazugságot, hogy az idő pénz. Mert az idő nem pénz, az idő Lélek." Ezzel Le-
lépett a dobogóról és elvegyült a tömegben. Én pedig percekig megkövülten 
ültem a tévékészülék előtt, és alig tudtam magamhoz térni. Hiszen ez az 
ember azt a mondatot mondta ki, amit én évek óta hiába kerestem... 

Ezt az emléket most azértidéztem fel, mert valami hasonlót éltem át 
Balla András esztergomi fotóművész Borostyán Imréről készített fényképeik-
lusának nagyon elegáns kivitelezésű kötetét lapozgatva. Az élménypárhuzam 
pedig azért nyilvánvaló, mert mindkét történet hőse egy, a városi civilizáció 
világából kizuhant férfi, aki öntudatosan vállalta a rákényszerített létezési 
mód kegyetlen romantikáját, hogy ebben a közegben küzdje ki a maga ke-
serves tapasztalatokra épülő meditatív bölcsességét. 

A fotós és a remete találkozása korántsem volt véletlen, hiszen mind-
kettőjüket a téli természet varázsa csábította ki az Esztergom feletti Vas-
kapu-hegy hármas sziklájához, megismerkedésük pedig mindkettőjük 
életében meghatározó fordulatot eredményezett. A két ember kapcsolata két 
évtizedes barátsággá érett, és ezzel magyarázható az a tény, hogy miközben 
Balla a remetét fényképezte egyszersmind a saját élményfolyamatát is do-
kumentálta. Hiszen a Borostyán Imrével töltött idő a saját életidejévé vált, 
melyben lelket sőt sorsot is cseréltek. így lett ez a mesébe illő történet közös 
történetükké, amely történet persze szimbolikus, miként már a főhős neve 
is az. Jelképe az általa vállalt életformát átható vágynak, az „örökzöld léte-
zés", a természettel való teljes azonosulás vágyának. Nyilvánvaló persze, 
hogy a fotós és modellje egyaránt jól tudta, hogy ez a vágy a mai modern 
társadalom közegében már nem teljesülhet - hiszen el kell menni boltba, 
orvoshoz, sőt a kocsmába is - , de mégis mindketten úgy tesznek mintha 

92 Kaposi Endre 

A FOTOGRÁFUS ÉS 

A REMETE 

Gondolatok Balla András 

A remete című fotóciklusáról 



a remetének sikerült volna ezt a vágyat valóra váltani. Hogy miért teszik ezt? 
Nos, szerintem azért, mert így együtt akarták és tudták megfogalmazni azt 
a felismerést, hogy mi emberek ezt a világot és benne a saját történelmünket 
végérvényesen és jóvátehetetlenül elfuseráltuk... Meggyőződésem, 
hogy ez a felismerés adott végső értelmet a fotográfus és a remete 93 
együttműködésének, melynek során BalLa András fényképezőgépének 
keresőjén - mint lelkének ablakán - át feltehette „kérdéseit", és modellje 
ugyanezen a nyitott ablakon keresztül adta meg „válaszait". így válhatott ez 
a fotósorozat olyan képi párbeszéddé, melyben a fotós kérdése és a modell 
válasza együtt, egyetlen képi tartalomkéntjelenik meg, mely minden 
egyes felvételből pontosan kiolvasható. ° ^ 

Mivel pedig azidő - mint tudjuk - csak a lelkünkben Létezik, és ° | 
a legvégső tapasztalatot csak az örök elmúlásba való beletörődés je- £ g 
lentheti, nem csoda, hogy a remetének a fotográfushoz intézett !|< 
utolsó - immáron nem képi - üzenete így szólt: „Javaslom, hogy mos- > ^ 
tantól Lassítsa és állítsa le az öregedést, [...] mert megöregedni lea- | i 
Lázó és szégyenletes...." És ez az üzenet egyszerre tükrözi Borostyán ^ m 
Imre magányból fakadó kínzó gyötrelmeit, rendkívüli intelligenciáját | s 
és ebbőltáplálkozó szarkasztikus humorát. Ezek együttes fénye sugá- a ^ 
rozza be annak a különös,de tiszteletre méltó embernek az alakját, ° ,g 
aki Balla András fotósorozata révén immár a mi lelkünkben is tanyát §> ? 
vert, és életünk végéig hűséges társunk marad..Ennek tudatában f 
pedig nyugodtan egyet érthetünk Susan Sontaggal, aki szerint: a s 
„Leküzdhetetlen érzésünknek, hogy a fényképezés valami módon má- S-
gikus művelet, valóságos alapja van..." 



Atiko Yashiro 

Ö N K É N T E S 

R O B I N S O N 

Balla András REMETE-fotói 

há.to Ida Iára 

nemcsak arról szól 
ami látszik belőle 
de amit láttat 

remete lakik 
az erdőben jön megyéi 
szabad ég alatt 

harminc év magány 
nyugalom boldogság hit 
fáradtság erő 
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nem klosár hobó 
hajléktalan vagy homeless 
egy szabad ember 

akit nem kell meg 
menteni önmagától 
csak tőlünk uram! 

külön szobát kap 
szociális ellátást 
ím meglelte hát 

(Fordította: Jász Attila) 


