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B o h u s l a v  Re y n e k  3

B E R K E N Y É K  A  K Ö D B E N

Tucatszoros napfelkelte 
dob vö rö se t a reggelbe, 
így szü le tik  meg a fehér.

Sűrű fü stbe m erü lt tájon 
tá rg y és á lla t, m in t a z á lo m , 
úgy lebeg csak, mégis elér.

A  föld ja jg a t, a z eke n y ö g , 
kertek alján oson a köd, 
és a lelked m e glato lja .

Sarjad m in d e n , nincs semmi más. 
Egy a n g y a la  feltám adás 
kü rtjé t némán kovácsolja.



Ö R Ö M J Ó  B T E L E

Iste n e m , nincsen más vá g ya m , 
a n e m lét ostrom át álljam , 
a z legyen,

ami még valóság nem v o lt , 
a z úton hidege sú ro lt, 
kell n ekem ,

álm om ban a z ö rö m , m in t egy sas, 
szálljon rá m , létem be beláthass, 
s mérgesen

ölje meg a k íg y ó tid e b e n t, 
reves fá k ágán a z id e g e n t 
tépje s zé t,

a lélek kapuját ő rizzé k  
könnyesen, s hallgatva didergő 
é n e ké t.

Le h u llo tt m á ra  lom b, 
a fák ta r ága 
im ára görnyed o tt 
a kert sarába.

S za k a d t fátyla alól 
a kő fe h é rlik . 
Rem egve vá la s zo l, 
felég a z é gig.

Rem ényköpeny a hó 
a z ájulásra.
A  csupaszság való 
meleg ruhának?

A z  udvari sö té t 
fé l léle ge zn i.
A  trá g y á h o z ma még 
pár nyom v e z e t ki.

A  hó csak egyre dől 
a kö ve ze tre .
H o zzá m  a z ég fe lő l 
pár nyom v e z e t le.

( F o r d íto tt a : V ö rö s Is tv á n )



G ord o n n ak arra vo lto s a k  ideje -  meg e r e je - , h o g yfe ltá p á szko d jo n  a fö ld rő l, 
máris é rk e ze tt a következő ü tés. K e zé t sem bírta feje elé e m e ln i, csak m eg- 
adóan vá rta  a z ü té st, amely a z e lő ző e kh e z hasonló erővel, elemi brutalitással 
és s zin te  m érnöki p o n ­
to ssá g g a l la n d o lt a z álla K o n d o r  Vi l mo s  5
csúcsán. E z ú t t a l  h a g y ta ,
hadd vig ye  m a g á va l a z I F J Ú  M A R I S K A
ütés e re je , s z á m íto tt rá , ..
és m ár nem is fé lt  tő le  H É T K Ö Z N A P I  H A L A L A
a n n y ira . É re zte , a ho gy a z 
egyik foga m egreccsen,
majd a z orráb ól lassan csorogni ke zd e tt a vé r. Tekin tete egy pillanatra elkö- 
d ö sü lt, de ham ar k itis ztu lt m e g in t. A z  első és a legfontosabb dolga a z v o lt , 
hogy m ozgásban m a rad jo n , nem im b o ly o g h a t egy h e lybe n , nem eresztheti 
le a k e zé t, m e rt ennyi erővel akár el is d ő lh e t, akár egy zsák ke n yé rliszt, és 
akkor neki vé g e . A  m ásodik legfontosabb feladata a z v o lt , hogy felem elje a 
jo b b  k e zé t, m é gho zzá  ú g y, hogy ökle lehetőség s ze rin t a vá llá va l egy magas­
ságban legyen. Lába re m e g e tt, o rráb ó l a vér a szájába fo ly t , nyelve ö n ké n ­
te le n ü l is tö r ö tt  fo g á t keresgélte, de m in d e n t erejét ö ssze sze d te , hogy a zt 
te g y e , a m itte n n ie  kell.

Még meg sem em elte a jo b b já t , am ikor m eglátta közeledni a levegő­
ben a kék kesztyű be b u rko lt ö k lö t, de a z ö kö l vé g ü l mégsem csapott le rá , 
m e rt valaki to m pá n  k ö zb e k iá lto tta , hogy „ E n o u g h !" . Gordon t u d t a , hogy mi 
t ö r té n t , és nem is különösebben b á n ta , csak éppen arró l nem v o lt  fo g a lm a , 
hogy m it te g y e n . R é m le tt, hogy va laho vá  m ennie kellene, de en n é l tö b b re  
nem j u t o t t . Ekkor valaki be le ka ro lt, és a ring sarkába v e z e tte , a s zé k é h e z. 
Leroskadt rá , arcára hideg v íz  loccsant, és a z áram ü téshez hasonló kijó za n o ­
dás pilla n atá ba n  m e glátta  maga e lő tt  a z e d z ő jé t, a m in t éppen leereszti a 
v ö d rö t. A m iko r Jim b o  kitö rö lte  a v iz e t  a s ze m é b ő l, Gordon a ring közepére 
n é ze tt. A  bíró felem elte a nyikhaj kis ukrán k e zé t, a ztá n  Gordon edzőjére pil­
la n to tt. Jim b o  in te tt  n e ki, hogy m inden rendben v a n , am ivel Gordon alap­
ve tő e n  e g ye t is é r t e t t , a z t  le szá m ítva , hogy bal karja é le tte le n ü l ló g o tt az 
o ld alá n , s o rrvé rzé se  e lállt u g ya n , de Levegőt a Lig b írt v e n n i, tö r ö tt  foga égő 
fá jd alo m m a l Lü k te te tt, két bordája m intha m egrepedt v o ln a , és a z alhasa is 
s a jg o tte g y  p o n to n .

Jim b o , a kövérkés, kölyökképű, texasi cow boy, m intha egy vízesés tűL- 
oldaláról m a gya rázta  v o ln a , hogy hol h ib á zo tt. Gordon kom ótosan b ó lo ga ­
t o t t . E g y e té rte tt a z e dző jé ve l: hibát kö ve te tt e l. Egy pillanatra -  va g y talán 
kettőre -  m e g in g o tt, a m it ellenfele a zo n n a l m e g é rze tt, majd két villám  gyors 
ütéssel ki is h a s zn á lt, és Gordon bárm ennyire is a k a rt, inn en  már nem tu d o tt 
v is s za jö n n i. Egye tle n  p illa n a t elég v o lt  a h h o z , ho gy e lveszítse a m eccset,



pedig t íz  napig keményen készült rá. Le akarta győzni Y a rn o ffo t, és akaratban 
nem is v o lt hián y. Rendesen fe lk é s zü lt. Rendesen e d z e tt. Fig yelt a rra , hogy 
m it e s zik . A  h o m o k zsá k o t úgy ü tö tte , h o gy a csuklója m ajdnem  e ltö r ö tt.

A  baj nem is e zze l v o lt , hanem a z z a l, hogy am ikor a z ukrán g y e re k tá - 
6 madni ke zd e tt a hetedik m en et e le jé n , G o rd o n n ak hirtelen bevilla n t

Ifjú  Mariska képe, a m in t a kötélen lóg - s  jó lle h e t egyetlen pillanatra 
hunyta csak le a s ze m é t, e z a p illa n a te lé g  v o lt a  szálkás kis u kránnak a h h o z, 
hogy eleresszen e g yjo b b e g y e n e s t, majd egy b a lh o rg o t, hogy aztán a z ütések 
ebben a sorrendben célba is ta lá lja n a k .

E z  v o lt a z első h o ltte s t, am elyet Gordon valaha lá to tt. Elő szö r nem is é rte tte , 
hogy m it n é z. A n yja  h o ltte sté t nem lá tta , am ikor 19 19 -b e n  a kom m ün a la tt 
valaki e lü tö tte  a Wesselényi utcában, majd cserbenhagyta. Apja z á r t  koporsót 
re n d e lt, így m arad tak a rendőrségi fo tó k , melyek m inden te kin te tb e n  kife- 

je ző e k  és hitelesek v o lta k , ám csupán egyetlen s ze m s zö g b ő l rö g zíte tté k  a 
va ló s á g o t. Csak bám ulta a szegényes lakás közepén a csillárkam póról lógó 
lán yt, akinek a nyaka furcsa szögben á llt, lilásra d u zza d t nyelve szája sarkába 
t o lu lt , szem e fe n n a k a d t és véres v o l t , m in tha szap pa n  m e n t vo ln a  be le . 
A  sámli feldőlve á llt, alatta vize le ttó c s a , am ely a lány olcsó cipőjének orrán 
keresztül csörgött le a fö ld re . A  sarokban, a pislákoló fé n yű , kon okul füstölgő 
petróleum lám pa m e lle tt egy fiata le m b e r ü lt, kalapját a hom lokára t o lt a , és 
e lködösült te k in te tte l egyre csak e z t h a jto g a tta : -  Én vo lta m ! V igyen ek el! 
Ta rtó zta ssan a k le! -  O d a k in t latyakos hó b o ríto tta  a v á ro s t, a szürke fe lhő k 
m in d e n t e lta k a rta k  a felkelő nap fénye elől.

G o rd o n t Tévedéséből egy rendőr zö k k e n te tte  ki, aki vá llá va l majdnem 
fe llö k te , a m in t b e lé pe tt a szobácskába. A  ta g b a s za k a d t fé rfi m egállt a fia ­
tale m be r m e l le t t - a k ir ő l  Gordon úgy t u d t a , h o g y n á la jó  pár évvel id ő se b b , 
hu szon n yolc-h u szo n kile n c éves, de kölyökképe m ia tts ih e d e rn e k  l á t s z o t t - ,  
és szen vtelen  arccal n é zte  a csillárkam pón him bálózó h o ltte s te t. Gordon ke­
zébe ve tte  je g y z e tfü z e té t, télikabátja zsebéből elő sze de tt egy ce ru zá t, és fé l­
reállt a z a jtó b ó l, m e rt vaskos léptek köze le d te k a lépcsőn. A  felügyelő e lő tt 
egy egyenruhás nő lép ke de tt, bár darabos m ozgása és orm ótlan uniform isa 
m iatt Gordon nem sok nőiességet lá to tt b e n n e . Még sosem látta a ze lő tt, csak 
a hírét hallotta a n n a k , hogy egy nő is s zo lg á la  já rő rö k  k ö zt. Jo b b  keze m u­
tató u jjá va l Gordon kicsit megem elte szürke puhakalapjának karim áját a rend­
őrnő e lő tt, és a m o zd u la t k ita rto tt a d d ig , amíg a felügyelő be nem lép ett a 
helyiségbe be o szto ttja  n yo m á b a n . A  fe lü g ye lő rő l a z a hír j á r t a , hogy s ze n tü l 
hiszi: am it nem lehet m egoldani egy nap a la tt, a zt  soha nem lehet m egoldani. 
M ivel m e ggyő ző dé sé t a vád kü lö n b ö ző  képviselői is o s zto ttá k , e zé rt tö bbe n  
is úgy fo g a lm a zta k , hogy a z isten és a korm ányzó legyen irgalm as a hadnagy 
elé á rta tla n u l kerülőknek. Peter Collins első pillantásra annyira v o lt  e lszá n t



rendőr, mint Gordon nemzetközi bokszbajnok. Sörhasa sokat mondóan du- 
dorodott kabátja alatt, kalapja ázott volt, és olcsó, arca unalmas, és a leg­
többször inkább buta, semmint okos kifejezés ült rajta. A  szemhéja valami 
betegség folytán félig takarta bal szemét, a jobb előtt meg monoklit 
hordott, amitől azonban nem arisztokratikus, hanem egyszerűen 7  
lekezelő lett a tekintete.

Collins felügyelő m egállt a z a jtó b a n , és a sámlin zo ko g ó  fiatalem berre 
p illa n to tt.

-  Érti valaki, hogy mit mond? -  kérdezte a többiektől.
A z  egyenruhások a vállu kat vo n o g a ttá k , a fiatalem ber magyarul 

m o ty o rg o tt va la m it a z orra a la tt, a felügyelő meg in te tt a z em berei- 
n e k, hogy bilincseljék m eg. A  rendőrnő szokatlan erővel rá nto tta  a fi-  |  
atalem ber ke zé t a háta m ögé. Gordon ceruzája vé gé vel m e gü tö ge tte  g  
je g y z e tfü z e té t, és annak ellenére s zó la lt m eg, hogy biztos v o lt  ben n e: <
meg fogja bá n n i.

-  A z t  m ondja -  n é ze tt Collinsra - ,  hogy ő t e tte . A z t  kéri, hogy |
vig yé k e l. -  A  fe lüg ye lő  rá p illa n to tt. Bal szem héja meg se m o z d u lt, |
jo b b  szem ében v is zo n t enyhe érdeklődés v illa n t. In te tt  a két egye n - g
ru hásn a k, akik rácsapták a fiata le m b e r kezére a va sb ilin cse t, talpra ~
rá n to ttá k , kalapját a fejébe n yo m tá k , majd kih ú ztá k a s zo b á b ó l. J '

-M a g a  beszéli e z t  a n y e lv e t ? -fo r d u lt  a felügyelő G o rd o n h o z. |
-A je le k  szerint. Z -

-  M iféle nyelv ez? §:
-  M agyar. |
Collins b ó lin to tt. A z  érdeklődés egy csapásra kih u n yt a te k in - g-

te té b ő l. H á ta t fo rd íto tt G o rd o n n a k , és a h olttestre n é ze tt. sf
-  És maga mit csinálitt? -  kérdezte.
Gordon nem fe le lt.
-  Nem hallotta? -  p ö rd ü lt meg váratlan gyorsasággal a fe lü g ye lő .
-  Újságíró v a g yo k . Két sarokkal odébb lakom , a T ize n ö tö d ik  utcában 

-  in te tt  kelet felé G o rd o n .
-  Mégsem érti a z angolt? -  csattan t fe l Collins. -  A z t  ké rd e zte m , m it 

c s in á litt.
-  Cikket íro k .
-  Miről?
- A r r ó l ,  hogy egy lány öngyilkos le tt. Ifjú Mariska a neve -  n y ú jto tt át 

a fé rfin ak egy kité p e tt je g y ze tfü ze tla p o t a lány nevével.
-  Öngyilkos. És az a marha, aki itt bőgött?
-  A z  egy marha -  felelte G o rd o n . -  Ism erem . A  környéken m indenki 

ism eri. Agre sszív ala k, de soha nem ö ln e . Pláne nem íg y .
-  Hogy?



-  H á t hogy fe la k a sztja . És hagyja sze n ve d n i.
-  M it is csinál maga itt?
-  Cikket íro k .
Collins felügyelő arca ke zd e tt kipirosodni a d ü h tő l. G o rd o n t tö b b e n  

8 fig y e lm e zte tté k , hogy ne hergelje a d e te k tív e t, m e rt annak minden
esetben csúnya vége lesz, e zé rt aztán -  to vá bbra  is a z a jtó fé lfán a k tá ­

m aszkodva -  e lm a g y a rá zta , hogy m ikén t került o d a . A  szom szédja egy b izo ­
nyos Spencer nevű o rvo s , a kit Mariska szállásadója v e r t fe l ha jn a lb an , hogy 
a zo n n a l siessen h o z zá . Gordon nem sokkal a ze lő tt é rt haza egy s zo ka tla n u l 
hosszúra nyúlt görbe este u tán , és megkérdezte a d o k to rt, hogy vele ta rth a t-e .

-  És kinek írja a z t  a cikket? -  kérdezte Collins, aki közben körbejárta 
a szegényesen b e re n de ze tt s zo b á t, és drága tö ltő to llá v a l úgy piszkálta a lány 
h o lm ijá t, m intha nyom ok után k u ta tn a . A  széles Poplar utcán lassan m egje­
lentek a z első te h e ra u tó k , péklegények sürgö lő d te k kiab álva , és m e gin du lt 
a reggeli fo rg a lo m . A  februári napfé n y szin te  lem e zte le n íte tte  a s zo b á t, és 
hideg fé n n ye l vo n ta  be Mariska h o ltte sté t. Collins in te tt  a z em bereinek, hogy 
vegyék le a kam póról. A  ta g b a s za k a d t rendőr o d a lé p e tt, de a nő s zó lt ne ki, 
hogy majd ő . Felállt egy székre, Mariska hóna alá n y ú lt, aztán in te tt társának, 
aki a lábánál fo gva  m e g e m e lte , és erőlködés n é lk ü l le ve tte  a lá n y t. Nem 
csoda, hiszen Mariska vé k o n y, csontos lány v o lt , h u s zo n ö t éves korára b ü ty ­
kös u jja kka l, hegyes v á lla l, és s zin te  lapos m ellkassal. A  két rendőr a h o lt­
te s te t a fe ke te  hordágyra fe k te tte , a nő le zá rta  Mariska s ze m é t, a ztá n  
m e g fo g tá k, és levitté k a z utcára.

-  És a z t  h iszi, érdekel v a la k it a cikke a z Inquirerben egy m agyar lány­
ró l, a kit fe lk ö tö tt a csődöre?

Gordon lassan b ó lin to tt.
-  A z  Inquirerben se n kit sem érdekelne, éppen e zé rt a cikket nem oda 

íro m , hanem  a Philad elphiai M a gya r Ú jsá g n a k. És nem egy m agyar lányról 
íro k , a k it fe lk ö tö tt a s ze re tő je , hanem egy m agyar lá n y ró l, aki fe lk ö tö tte  
m agát a csillárkam póra.

Collins m onoklis szem ével vé g ig m é rte  G o rd o n t.
-  Ha engem ké rd e z, e z nem hír.
-  Még szerencse, hogy nem m agát kérdezem  -  felelte G o rd o n , aztán 

becsukta je g y z e tfü z e té t , és kilé p ett a fo lyo só ra .
-  Akko r mire fig y e ls z, a z is te n it neki? -  hallotta Gordon Jim b o  hang­

j á t . A  ringben á llt, karját lee re szte tte , vele szem ben trénere á llt sza k a d t ed­
ző n a d rá g b a n , meg egy jo b b  n a p o ka t sosem lá to tt a tlé tá b a n . Borostás arcán 
csörgött a z izza d s á g , gyengeszálú haja a fejére ta p a d t, ám úgy ü v ö ltö tt, m in t 
egy kiképzőőrm ester, ami a zé rt nem v o lt vé le tle n , m e rt Jim b o  a Nagy Háború 
idején a 9 1 . gyalogos ezred kötelékében s zo lg á lt, és részt v e tt a z em lékezetes 
M e u se -Argo n n e  o ffe n zív á b a n , am elynek köszön hetően  19 1 8  őszén sikerült



á ttö rn i a H in d e n b u rg -v o n a la t. Gordon csak n é zte  Jim b o  iz z a d t  fe jé t, s bár 
h a llo tta , hogy m it kiabál, mégsem v á la s zo lt. M e g in t Ifjú M ariskát látta maga 
e lő tt , de e z ú tta l nem a kötélen ló g va , hanem a fe ke te  ho rdá gyo n  fe k v e . 
U tó la g  tö b b s zö r is le p ö rg e tte  m agában a tö r té n te k e t, és m indig 
u g ya n a n n á l a képnél á llt m e g , ami a kkor és o tt  fe l sem t ű n t  n e k i. 9 
A z  egyenruhás rendőr ráfektette a lány h o ltte s té ta  h o rdá gyra , kolle­
ganője o d a lé p e tt, m egem elte, majd va lam ié rt le te tte , mire Mariska holtteste 
m e g m o zd u lt, feje oldalra bille n t. E z  a z oldalra bille n t élettelen fej je le n t meg 
e lő tte  nem e gysze r a z e lm ú lt n a p o k b a n , a h o g y a C h e stn u t utcán s ie te tt a 
Broad és M arkét utcák találkozásé h o z , a V á ro sh á zá ra , am elynek te te ­

jé n  kom oran á llt W illiam Penn s zo b ra . Akár apjára v á rt a Kilencedik 
utcai olasz p iac n á l, akár a Benjám in Franklin sugárúton v á g o tt á t a |  
K ö zkö n yvtá r fe lé , m in den hon nan  e z a z arc u g ro tt eléje. Ifjú Mariska g  
fé lre b ille n t fe je , és h o zzá  egy érvén ytelen n é v á lt  élet sú lytalan sága. <  
G o rd o n n a k n e he zé re  ese tt olyan jó z a n u l sze m lé ln i Mariska h a lá lá t, 
am ilyen jó z a n u l szerette v o ln a . M induntalan a z a szürkés arc, a z a fé l- |  
rebillent fej és fakó s ze m p á r, m elyet vé g ü l a rendőrnő z á r t  le. |

Jim b o  to vá b b  kiab ált, és e lkövette a z t  a h ib á t, a m iért ren dsze- f
résén kizavarja ta n ítv á n y a it a rin g b ő l: leeresztette a k e zé t, és v é d te - ~
len ü l hagyta a fe jé t. G ord on  nem h a g y ta , h o gy a szürkés arc újra J '
m egjelenjen e lő tte . Alig észrevehetően h á tra d ő lt, villám gyorsan fe l- |
hú zta jo b b  ke zé t, v á llá t kicsit hátra rá n d íto tta , a ztá n  ele re szte tte  a z ki­
ütést. Arra m érnem  vo ltid e je  Jim b ó n a k , hogy kivédje a jo b b c sa p o tta t, §;
csak arra, hogy lehetőség s ze rin t lazán ve g y e . A m iko r Gordon lá tta , |
hogy e dző jé n e k lassan csorog a vé r a s zá já b ó l, lehúzta a ke sztyű jé t, a =■
ringbe d o b ta , majd kilép ett a kötelek k ö zt. sf

-  Ha kiteszed innen a lábad -  kiabált utána Jim b o  - ,  soha tö bbé  
nem akarom  i t t  látni a z t  a hülye m agyar fejedet!

Gordon beállta hideg zuhany alá az egykoron fehér csempés fürdőben, 
amelyben rozsdás fémcsövek, mocskos ablakok, töredezett járólapok és 
lepattogzott zománcú csempék jelezték csupán romjaikban a dicső múltat. 
Az ökölvívóklub a Tizenegyedik és a South utcák sarkán állt, és főleg környék­
beli olasz meg lengyel gyerekekjártak oda, elsősorban azért, hogy ha balhéra 
kerülsora város nyugati részén élő írekkel, akkor legalább egyenlő esélyekkel 
induljanak. Gordon intett az egyik nyurga kis kölyöknek, hogy adja oda neki 
a törülközőjét. A kölyök nem ellenkezett, ő is látta Gordon jobbcsapottját. 
Azonnal odanyújtotta neki a törülközőjét. A zuhanyrózsákbóljobb napokon 
langyos víz csordogált. Ma rosszabb nap volt, ezért Gordon hamar végzett. 
Az öltözőbe érve megcsapta az a sajátos szag, amelyről annyi év bokszolás 
után sem tudta eldönteni, hogy csak kicsit zavarja, vagy nagyon. A fémszek­
rénysorhoz lépett, kinyitotta 33-as jelűt, és azt tette a szag ellen, amit szokott.



R á g y ú jto tt egy cigare ttára , Letiidőzte a fü s tö t, majd orrán keresztü l lassan 
kifú jta. A ztá n  le ü lta  padra, maga m e llé te tte  ru h á it, és tem pósan fe lö ltö zö tt. 
Cipője m egint á zo tt v o lt , de lassan kezdte m e gszo kn i. A  szerkesztőségbe érve

úgyis mindig az volt első dolga, hogy a zoknit a vaskályha fölé lógatta, 
1 0  a cipőt meg odatette eléje. Valójában csak átmeneti megoldásként

szo lg á lt m in d e z, m ert télen a szerkesztőségben ugyan meleg v o lt , az 
utcán v is z o n tá llta  latyak, így nem sokáig élvezhette a meleg és száraz lábbeli 
e lő n ye it, e zé rt aztán m e gta nu lt nélküle é ln i. Nem aka rta , hogy apja téli cipőt 
vegyen n e k i, elvégre m agának sem fu to tta  rá , pedig neki fo n to s a b b  lett 
v o ln a : n e g yve n h a t évesen egész nap zsá k o ka t pakolt -  hajnalban a kikö tő ­
b e n , délután meg a z olasz piacon , és a b b ó l a napi pár do llá rb ó l, a m it ka p o tt, 
még félre is te t t  v a la m e n n yit, hogy egyszer majd s za tó c sb o lto t nyithasson a 
piac m e lle tt.

Gordon begom bolta m ellé n yé t, m e g ig a zította  n ya kke n dő jé t, belebújt 
za k ó já b a , majd té lik a b á tjá b a , fejébe nyo m ta  sildes s a p k á já t, és kilé p e tt 
a South utcára. Könnyen h o zzá s zo k o tt a széles u tc á k h o z, a n a g y te re k h e z, a 
sok z ö ld h ö z , a p a rk h o z, a régi városrész aprócska, e gym áshoz bújó házacs­
k á ih o z, és m indössze pár hónap a la tt úgy kiismerte a vá ro s t, m intha o tt szü ­
le te tt v o ln a . I g a z , Pest után e z nem v o lt  olyan n e h é z: aki a T e ré z- és 
Erzsébetvárosban tö ltö tte  gye re kkorá t, ham ar e lsajátította a m in de n n apo k­
h o z szükséges tájé ko zó dási képességet.

A  csikket egy tócsába d o b ta , majd n yu g a t felé in d u lt . A  Center City 
élete egy pillanatra sem n y u g o d h a to tt n a p k ö zb e n , és Gordon e z t nagyon él­
v e z te . Lassan három éve rótta a város u tc á it, e bb ől m ajdnem  ke ttő t a Phila­
delphiai M agyar Újság á lla n d ó , és a Philadelphia In qu e rer alkalm i tu d ó s ító ­
ja k é n t. Green Béla lapjának m in d e n rő lírt, am iről csak ke lle tt, a zln q u e re m e k  
meg bokszm eccsekről k é szíte tt beszám oló ká t, és a lap bűnügyi tu d ó sító in a k 
se g íte tt, va la m in t Bili K e n tn e k, a házi n e kro ló g sze rző n e k , aki m inden ig ye ­
kezete ellenére gyakran ve s zte tte  el a fo n a la t a kö zé p-e u ró pai beván do rló k­
kal kapcsolatban.

A  Broad utcán még éppen elcsípte a z észak felé haladó villa m o st, majd 
a Callow hill utcánál le u g ro tt, a kereszteződésben k ö rb e p illa n to tt, de mivel 
nem lá to tt villa m ost közeledni a Schu ykill-fo lyó  irá n yá b ó l, gyalog in d u lt el a 
szerkesztőség fe lé , ahová sikerült szin te  szára z lábbal m egérkeznie. A z  északi 
H a to d ik utca ugyanolyan v o lt , m in tá z  északi Negyedik va g y Nyolcadik utca: 
am eddig a szem e llá to tt, kétem eletes barnatéglás házak so rak o zta k egymás 
m e lle tt, m inden em eleten két ablakkal. Kom or és kietlen környék v o lt , ahol 
n a pközben alig leh e te tt a z utcákon em bereket lá tn i, m ert m indenki hajnal­
ban in d u lt el d o lgo zni a kikö tő b e , a gyárakba, a hajókra. Gordon fe lb a k ta to tt 
a m ásodik sa rokig, majd a jo b b  oldalon álló első ház három lépcsőjét m eg­
mászva b e n yito tt a z a jtó n . A z  egykor n appaliként szolgáló helyiségben Green



B é la , a hetilap fő s ze rke sztő je  és Pártos Fe re n c, felelős sze rk e sztő  v ita ttá k  
meg hangosan a pesti e se m é n ye ke t. A  két férfi a s zá za d fo rd u ló n  é rk e ze tt 
A m e riká b a , a zó ta  e gyikiiksem  te tte  be a lábát nem hogy M agyaro rszágra, de 
még a kontinensre sem , ennek ellenére olyan j ó l  értesültek vo lta k  -  
va gy sze re tté k m agukat annak hinni - ,  m intha m indennap a Centrálba 1 1  
já rta k  voln a k á vé zn i, és nem a sarkon isszák meg reggeli feketéjü ket 
M rs. O 'B a n n o n  Zö ld  Kelta Tehén elnevezésű ká vé zó já b a n . A z  aktuális tém a 
lassan négy hónapja ta rto tta  lázban ő k e t, nevezetesen M agyarország n ép- 
szövetségi ta g sá g a , va la m in t a felvenni te rv e ze tt kölcsön. Gordon nem tu d ta  
e ld ö n te n i, hogy a z egykor M agyarországon ta n ító k é n t d o lgo zó  Green 
(e re de ti neve -  nem m eglepő m ódon -  Zö ld  v o l t ) , va g y a b u k o tt ^  
rőfösként kivándorló Pártos be szé lt-e  nagyobb m arhaságokat, de t a -  |  
nulva korábbi ta p a szta la taib ó l nem is ó h a jto tt h o zzá szó ln i a té m á h o z. g  
Pártos szabadkőm űves árm ánynak kiáltotta ki a Népszövetséget, Green <  
pedig a z ország ve szté t vizio n á lta  a kölcsön révén, és éppen csak egy 
pillanatra kapták fel a fe jüke t, amikor Gordon belépett a szerkesztőségi |  
szobába. Csendben vette le cipőjét, és tette  a vaskályha elé, zo kn ijá t is |  
csendben akasztotta fö l a kályha fölé szerelt ruhaakasztóra. f

A m iko r 19 2 0  tavaszán  a lapnál ke zd e tt d o lg o zn i, alig pár hó - ~  
nappal a z t  kö ve tő e n , hogy apjával á tverekedte a z E llis -s zig e t adm i- 
nisztrációs p o klá n , rögtön belesétált a csapdába, és ne kiállt m agya- |  
rá zn i G re e n é kn e k , ho gy mi is a h e ly ze t va lójá b a n  M a g ya ro rs zá g o n . Z-
M ost már csak biccentett a két fé rfin a k , és írógépe elé ü lt, hogy m eg- §;
írja cikkét a z In qu ererszám ára a ple tyká ró l, mely s ze rin t a nehézsúlyú |  
Ja c k Dem psey A tla n tic  Cityben te rve zi m egvédeni világb ajn o ki cím ét. =■ 
Sildes sapkáját a z asztalra d o b ta , e lő ve tt egy cigarettát, szájába te tte , sf 
majd bosszúsan kivette. K ih ú zo tt belőle egy drótvastagságú do h á n y­
szá la t, aztán fejét csóválva rá g yú jto tt. Papírt fű z ö tt  a Rem in gton ba, és 
Green Bélára p illa n to tt, a nevetséges pókhast n ö ve sztett kis em berkére, bril­
lan tin tól csillogó hajára, drótkeretes, m egviselt szem üvegére, majd tekinte te  
a főszerkesztő asztalán álló fotóra té ve d t, amely a lányáról készült egy belvárosi 
m űterem ben. M olly -  akinek nevét Amerikába érkeztük után vá lto zta tta  meg -  
két éve m ent férjhez egy neves helybéli család sarjához, és a belvárosban élt.

G o rd o n  é s zre v e tte , h o gy Green va la m ié rt kerüli a te k in te té t , e zé rt 
ro ssza tse jtve  fe lá llt s zé ké b ő l, és a fő sze rke sztő  a s zta lá h o z lé p e tt. E lv e tt egy 
szo m ba ti lapszám ot -  am elyet már pénteken leszállította a nyom da - ,  fe lla ­
p o z ta , és m egkereste a cikket. Green egyre jo b b a n  belelovalta m agát a nép- 
szövetségi kölcsön n em zetvesztő vo n a tko zá sa ib a , Pártos Ferenc nem is ju t o t t  
s z ó h o z , hogy to vá b b  ré szle te zze  a szabadkőm űves összeesküvés ré szle te it. 
G ord on  m e g ta lá lta , a m it ke re se tt. S z ív o tt  e g ye t a Lucky S tr ik e -b ó l, majd 
n e k ilá to tt olvasni:



E G Y  F I A T A L  M A G Y A R  L Á N Y  Ö N G Y I L K O S S Á G A

H u s zo n ö t esztendős vo lt Ifjú  M ariska, szép reményekre jo g o s ító , példás életű
m a gya r lány, és a z  e lm ú lt héten é rthetetlenü l ön kezével ve te tt véget 

12  életének.
Semmiféle írást nem h a g yo tt hátra a z  é le tu n tfia ta l leány, akinek 

halála mély gyászba borította édesanyját és testvéreit, s a z  egész philadelphiai 
m agyar társa d a lm at

M e g m a g ya rá zh a ta tla n , h o gy m ié rt követte el te tté t, ő , aki m in dig 
jó k e d v ű  volt, és soha sem m i baja nem v o lt

A  temetésen nagy szám m al je le n te k  meg a z  ismerősök, a barátok és a 
rokonok. A  tem etési szertartást M urányi Já n o s  lelkész ú r végezte, aki gyönyörű 
beszédben m o n d o tt vigasztaló s za va k a t a gyászba borult családnak.

-  Eladjuk a z o rszá go t! Eladjuk! -  harsogta Green kidü lle dt sze m m e l. 
Pártos b ó lo g a to tt, majd a fő sze rke sztő  fo lyta tta  v o ln a , ám Gordon félbesza­
kíto tta :

-  „A k i m indig jó k e d vű  vo lt, és soha semmi baja nem volt?" -  olvasta 
em elt h a n g o n . -  E z t  meg honnan a jó is te n b ő ls ze d te ?  -  ké rde zte . -  Ráadásul 
ilyen stílusban?

Green Gordonra em elte drótkeretes szem üvege m ögül véreres sze m é t.
-  Ha v o lt  is neki b a ja , m it é rü nk e lv e le , h o gy m egírjuk? Ism ertem  

Mariska a n yjá t. N yo m o ru lt asszony a fo lyó n a k m e n t, am ikor m e g h a llo tta , mi 
tö r té n t a lányával.

-  Mi tö r té n t a lányával? -  n é ze tt rá G o rd o n . Cigarettája a szája sarká­
ban ló g o tt, egyik lábával d o b o lt, kezében a z ú jságot g yű rö g e tte .

-  Fe lkö tö tte  m agát a n yo m o ru lt.
-  De miért?
-  Kit érdekel az?
Gordon kifújta a fü s tö t.
-  Kit érdekel a z , hogy m iért kö tö tte  fe l m agát egy h u szo n ö t éves lány?
- A z t a b ita n g o t biztosan nem -  je g y e zte  meg Pártos rekedten. Gordon

úgy h a llo tta , hogy négy testvére kö zü l egyik sem élte tú l a Nagy H á b o rú t.
-  Am e lyike t Collins felügyelő le ta rtó zta to tt?
-  M ié rt, van másik?
-  Nem zavarja m a g u ka t, hogy S te in be rge rt hamisan vádolják?
-  Hamisan? -  visszh a n g o zta  Green Béla. -  A z t  a bitangot? Bárm ivel 

meg lehet v á d o ln i, e lő b b -u tó b b  kiderül, hogy ig a z .
-  Fel is fo gják kötni -  kö zö lte  Pártos.
-  I t t  a szé k k e lin té zik  el, Ferenc -  ja v íto tta  ki a fő sze rke sztő . -  A z  elekt­

rom ossal.



-  Nekem m in d e g y, m ivel in té zik  e l, tőlem  akár meg is s ü t h e t i k - v o n t  
vá lla t Pártos.

-  De ha nem a zé rt sütik m e g, am ivel vádolják? -  e rő skö d ö tt G o rd o n .
-  Maga meg a fe n é rő l beszél? -  fö rm e d t rá G ree n , pedig p o n ­

tosan tu d ta : ő maga írta á t Gordon cikkét. 1 3
- A r r ó l ,  hogy Collins Mariska meg gyilkolásával vád ölj a . M árpe­

dig nem S tein berger ölte meg M a ris k á t-je le n te tte  ki G o rd o n . Le ü lt a z aszta l 
szélére, és onnan n é ze tt a két idősebb fé rfira , akik nem igazán é rte tté k , m iről 
beszél.

-  H o n n é t tu d ja , hogy nem S tein berger te tte ? -  á llt fe l Green.
-  O n n a n , hogy S tein berger egy b rig a n ti, egy kültelki suhanc, 

egy gyáva ala k, soha nem m erne m egölni se n kit. E z  nem a z ő stílusa. 
És e z t maga is tu dja -  n é ze tt Gordon a fő sze rke sztő re .

-  A  lán yo m at hagyja ki e b b ő l-s z is z e g t e  a pókhasú em berke.
-  M ié rt hagyjam ? J ó  neki úgy é ln i, h o gy élete végéig magán 

viseli Steinberger kegyetlenkedésének nyomát?
-  H o n n é t tu d maga erről? -  d ü lle szte tte  ki mérgesen a m ellét

Green.
Gordon nem fe le lt, csak s zív o tt egy m élyet a cigare ttájábó l.
-  A z  én kis M ollym at hagyja ki e bb ől -  em elte fe l a ke zé t a fő - 

sze rk e s ztő , a ztá n  észbe k a p o tt, és leengedte a karját. -  Kérem .
Gordon a ká lyháho z lé p e tt, kin yito tta  a z a jta já t, és belevágta 

a z ö ssze gyű rt ú jsá go t. Le ak aszto tta  id ő kö zb e n  m egszáradt zo k n ijá t a 
ru h a a ka sztó ró l, b e le b ú jt, fe lh ú zta  rá cipőjét is , cigarettáját zsebébe 
g yű rte , sapkáját fejébe n yo m ta , majd a z ajtóban m egállva visszafo r­
d u lt G re e n h e z.

-  E z t  nem maga dönti e l, Béla.

H é tfő  re g g e lszo ka tla n  meleg k ö s zö n tö tt a vá ro sra. Gordon o d a lé p e tta  radi­
á to r h o z, és letekerte. A z  a b lako t résnyire k in y ito tta , a ztá n  am ikor m eghal­
lotta a te a fő ző  fü tyü lé sé t, cigarettáját lerakta egy kerámia ham utartó szélére. 
A  kupacból pár csikk a földre e se tt. Mire visszaért a te ásb ö gré jé ve l, a ham u­
ta rtó b ó l g yo m o rfo rga tó  fü st k íg y ó zo tt lassan a plafon fe lé . A z  egyszobás la­
kást ham ar átjárta a s za g , a ho gy a fürdő felé sie te tt a parázsló h a m u ta rtó va l. 
B e le d ö n tö tte  a vé cé b e , le h ú zta , a ztá n  k is ze llő zte te tt. A ta v a s z ia s  levegő 
gyorsan á tfu t o t t a  lakáson nem csak kis m érete, de már a kevésszámú bútor 
m iatt is . A z  ágy p o n t annyira v o lt  széles, hogy elférjen benne floridai barát­
n ő jé vel, Kim m el, és íróasztalra ugyan szüksége lett v o ln a , de egyelőre m eg­
te tte  a ko n yh a pu lt is . A z  egyetlen kényelmes bútordarab a lakásban egy öreg 
fo te l v o l t , a m e lye t a szo m szé d b a n  lakó norvég bácsi a d o tt n e k i, am ikor a 
felesége elhagyta egy szép beszédű nyugdíjas virágboltosért. A z  asszony mindig
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abban k ö tö g e te tt, és m iután a z öreg e gyedül m a rad t, képtelen v o lt  to vá bb 
n é ze g e tn i. Gordon nem m ondta el a pjá n a k, honnan v a n , elég v o lt  a z , hogy 
am ikor a z öreg e ljö tt h o zzá  lá to g a tó b a , első dolga v o lt  leülni a k o s zlo tt kár-

pitozású fo te lb a , és rá gyú jta n i.
1 4  Becsukta az ablakot, és kinézetta Huszonharmadik utcára. Egy

vö rö sre  fe s te tt, k o p o tt tű zo ltó k o c s i ro b o g o tt vé gig ra jta . A  n y ito tt  
Am erican LaFran ce  két oldalán m a g a b izto sa n  ka p a szko d tak a t ű z o lt ó k , a 
sofőr p e d ig , szájában egy szivarcsutkával, m e gátalkodottan nyom ta a d u d á t, 
am elynek ha n gjá t Gordon már m e g szo kta, a tű zo ltó á llo m á s ugyanis tő le  két 
sarokra, a Lom bard utcában szé k e lt, és a h o zzá  hasonló dohán yosok állandó 
m u n ká va l láttá k e l ő két.

Gordon a sze kré n yh e z lé p e tt, és e lő ve tte  jo b b ik  ö ltö n y é t. Halszálkás 
szürke tw e e d b ő l ké szü lt, nem a z ő m éretére v o lt  s za b va , de e z t csak a z v e ­
hette é szre , aki kifejezetten fig y e lt erre. Kim hajto tta fe l a nadrág s zá rá t, és 
ő ig a zíto tta  meg a za k ó t is , am elyet m ost a szék hátfájára te r íte tt. Fe lvette 
m ellé n yé t, a ztá n  új gallért g o m b o lt a z in g r e . Egyetlen tisztességes nyakken- 
dőjét ig y e k e ze tt elfo gad ható an  m e g k ö tn i. A  csomó tú l vékonyra sike rült, de 
nem v o lt  kedve to vá b b  p ró bá lko zn i v e le . Cipőjét leakasztotta a radiátor fölé 
bevert s zö g rő l, belebú jt kabátjába, majd a sapkáját m é re ge tte . Régóta kiné­
z e tt  már m agának egy hom burg kalapot a W anam aker'sben, de tú l  drágának 
ta lá lta , meg különben is , a hom burg nagyapja, Mór stílusa v o lt. A tő z s d e  mel­
letti kalapü zletben  -  H e n ry &  A r t  -  kiváló fe d o rá k a t le h e te tt ka p n i, éppen 
a n n y ié rt, a m e n n yit még v o lt  szíve kiadni egy tisztességes kalapért. Fejébe 
csapta sa pká já t, sildjé t a szem ébe h ú z ta , és e lin d u lta  Ritten house té rre .

A z  utcára kilépve a zo n n a l megcsapta a s zé l, am elyet nehezen tu d o tt 
csak m e g szo kn i. Pedig v o lt  rá pár é ve , de nem m e n t. Ham ar odaért a R itte n ­
house té r re , a h o l n yaran ta Kim m el rendszeresen kiü lte k egy p a d ra . Főleg 
koncertek után hazafelé sétálva esett j ó l  m egpihenni a hűvös fák a la tt. A  té r 
délnyugati sarkán Gordon m e g á llt, és m e gn é zte  a z északi oldalon m agasodó 
hatalm as, tízem eletes é pü lete t, amely komoran te rpe szke de tt a té r teljes szé­
lességében. Ablakai vakon verték vissza a n apsütést, bejárata e lő tt kifutófiúk 
vá ra k o zta k , a portás pedig úgy re n de zge tte  és u tasítgatta ő k e t, m in t te re lő ­
kutya a z engedetlen n yá ja t. Gordon á tv á g o tt a té re n , el a s zö k ő k ú t m e lle tt-  
am elyben hó o lvad t éppen - ,  végig a két oldalon vastag fa pa do kka l és bok­
rokkal s ze g é lye ze tt já r d á n , majd a bejárat e lő tt m e gá llt. In te tt  a po rtásn a k, 
aki v is s za in te tt, hogy m enjen csak be. Jo b b  oldalon á llt a p u lt, m ö g ö tte  a 
concierge, aki a zo n n a lfe lk a p ta  a fe jé t, a m in t Gordon b e lé p e tt, majd m iután 
fe lism e rte , csak in te tt  n e ki, hogy m e h e t, a ztá n  to vá b b  kö rm ö lt egy va sta g , 
bőrkötéses k ö n yvb e . A z  elő té r bő rfo te lja ib an  senki sem ü lt , a z a szta lo kon  
kiterítve fe kü dte k a z a zn a pi újságok. N yílt a postázó a jta ja , és egy fia ta l fiú 
lép ett ki ra jta , kezében egy degeszre tö m ö tt zsákka l. Gordon a lifth e z sé tá lt,



amelyben egy hatvan körüli fekete férfi ült. Amikor meglátta Gordont, azon­
nal felpattant, és megkérdezte, hányadikra mennek. -  A nyolcadikra. -  A rö­
vidre nyírt, őszülő hajú férfi úgy bólintott, mintha Gordon Harding elnök 
sokak által annyira várt lemondását közölte volna vele. A férfi behúzta 
az ajtót, a kart a 8-asra tekerte, és mire a lift lassan elindult, addigra 15  
Gordon megbánta, hogy nem gyalog vágott neki a felfelé vezető útnak.

A  8 12 -e s  lakás e lő tt m egállt, vé g ig sim íto tt ö ltö n y é n , és becsöngetett. 
Ze n e  s zű rő d ö tt ki a csukott ajtón ke re sztü l, a ztá n  a ze n e  e lh a llg a to tt, és ki­
n yílt a z a jtó . M olly Bradshaw  látványa m indig fe lké szü le tle n ü l érte G o rd o n t. 
A  nő m ajdnem  olyan magas v o l t , m in t ő , dú s, fe ke te  haj ke re te zte  
a rc á t, vé k o n y  s ze m ö ld ö k e  a ló l a ba rn ászö ld  sze m pá r a m e g s zo k o tt 
m eglepetéssel vegyes enyhe rosszallással n é ze tt rá. |

-  Zsigm ond? -  üdvözölte a nő ugyan m agyarul, de olyan erős g  
akcentussal, hogy Gordon inkább angolul válaszolt: -  Hogy va n , Molly? <

A  nő kö n n yű , japá n  b lú zt v is e lt, hosszú s zo k n y á t, haját k é tő l-  
dalt decens csat fogta össze. Gordon soha nem tu d ta  e ld ö n te n i, hogy |  
a nő szem élyisége valóban olyan a riszto k ra tiku s-e , m in t am ilyennek |  
látszik. Tö b b szö r j á r t  már fogadáson a V á ro s h á zá n , a h o l a z a n g o lo ka t f
m ajm oló új arisztokrácia krém jének feleségei és lányai (ritkább eset- ~  
ben szeretői) viselkedtek ú g y, ahogyan M olly vise lke de tt. Nem m intha J ' 
érthetetlen lett volna M olly Bradshaw m odorossága, hiszen férje, T h o - |  
más Bradshaw a philadelphiai kékvérűek híres családjából s zá rm a zo tt, Z-
és gyakorlatilag vagyona elvesztését kockáztatta a zz a l, hogy feleségül §; 
v e tte  a z akkor még G r e e n k é n tis m e rtM o lly t. A  férfi hatalm as vagyon a |
ellenére so ka t d o lg o z o tt és so ka t u t a z o t t , főleg H a rrisb u rg b e , a h o l =■ 
e g y b a n k ig a zg a tó ta n á c s á n a k v o lta ta g ja .íg y a ztá n  M ollygyakran m a- sf 
radt e g ye d ü l, és m agányában nem a z t t e t t e , a m it a h o zzá  hasonló fe ­
leségek és k ita rto tta k  s zo k ta k . Nem j á r t  p a rtik ra , nem j á r t  te a d é lu ­
tá n o k ra , nem szívesen s ze rv e ze tt jó té ko n ysá g i este ke t, nem fe ste tte  á t a la­
kásukat fé lé ve n te , és nem v e tt  m agának parányi ö le b e t, am elyet állandóan 
kefélni ke lle tt. M ollynak egyetlen szórakozása v o lt  csak: a V ictro la.

A  m ahagóniból készült, Chippendale stílusú fo n o g rá f a nappaliban állt 
a parkra néző két ablak k ö z ö tt. A  fo n o g rá f két oldalán szin té n  m a h ag ó nibó l 
ké szíte tt polc m a ga sod o tt, m indkettő ro ska d o zo tt a rengeteg h a n g le m e ztő l. 
M o llyá  z e n é t sze re tte , a modern z e n é t. Nem h a llg a to tt o p e rá t, nem hallga­
t o t t  S ou sa-in du ló ká t, nem h a llg a to tt klasszikus z e n é t, csak korának legjobb 
e lő a d ó it: Je lly  Roll M o rto n t, King O livé rt, Clarence W illiam st és Bix Beider- 
becket, va la m in t Carlos Gardel ta n g ó it. Gordon egyszer vé g ig n é zte  a polco­
kon so ra k o zó  le m e ze k e t, és talá n  m inden tiz e d ik  n é v v o lt  csak szám ára 
ism erős. M olly m a gá tó l é rte tő d ő  bájjal és term é sze te ssé gge l m u tatta  meg 
neki a legnagyobb slágereket és a legújabb e lő a d ó k at.



-Jö jjö n  csak, éppen CLarence Wi Ili a mst h a Ugató k -  i ntett G o rd o n na k, 
azzal sarkon fordult, és bement a nappaliba. A  két hatalmas ablakon úgy öm­
lött befelé a váratlan februári napfény, és végigzúdult a díszes, drága búto­

rokon. A  fa lat tölgyfapanelek borították, a szőnyeg bonyolult mintájú 
1 6  kézi csomózásé perzsa volt, a csillár meg akkora, hogy akár sátrat is

leh e te tt volna verni a la tta . Gordon nem különösebben sze re tte  a la­
kást, m ert m inden gazdagsága ellenére barátságtalan v o lt  és rid e g. Ha nem 
borítja be a két ablak kö zti fa la t a z a rengeteg lem ez, a szoba olyan sze m é ly­
telen le ttv o ln a , akár egy la ko sztá lya  R itzb e n . A  Bradshaw  házaspárnak te r­
mészetesen v o lt  egy kastélym éretű háza Main L in e -b a n , egy arborétum szerű 
ke rtte l a k ö ze p é n , és ugyan Thom as szívesen ta r tó z k o d o tt  b e n n e , M olly ki 
nem állhatta a z é p ü le te t. T ö b b s zö ris  elm ondta G o rd o n n a k, m ennyire szereti 
e z t  a lakásta R ittenhouse té re n , m ert i t t  legalább m egvan a z a z érzé se , hogy 
em berek k ö zt v a n , még ha nyolc em elet m agasból is látja c sá kó ké t.

Gordon levette a sa pká já t, és a z egyik fotelba d o b ta , egyenesen a ka­
bá tjá ra . M o llyt e z egyáltalán nem za v a rta . A  Victrola e lő tt á llt , és éppen új 
lem ezt te t t  fe l. A  t ű t  a helyére ig a z íto tta , majd m egszó la lt a j ó l  ism ert dixie­
land a sivító klarinéttal, a polkás tu b á va l, a hivalkodó tro m b itá va l, hogy aztán 
elkezdje a z énekes p a tto g ó  h a n g o n : „ A ll  a b o a rd !" M o zd o n y fü tty  h a lla ts zo tt, 
a trom bitás s zó ló zn i k e zd e tt, ám ham ar be is fe je zte .

-  „ A ll  aboard to  A la b a m a " -  dúdolta M o lly, a ztá n  Gordon felé fo rd u lt: 
-  P .D .Q . Blues. T u d ja , hogy m it je le n t a „ P .D .Q ." ?

-  Nem -  felelte G o rd o n . -  És nem is nagyon érdekel.
-  Engem  sem -  m o so lyg o ttá  n ő , a m itő lzö ld e sb a rn a  szem e felcsillant. 

- A k k o r  mi érdekli?
-  S teinberger -  felelte Gordon a z egyik fo te lb ó l. A  napfény kiemelte a 

cigarettájából kígyózó fü s tö t. M olly lassan hátat fo rd íto tt G o rd o n n a k, és nem 
s zó lt se m m it. -  A  bíró m egtagadta a z óvadék irá n ti kérelm ét. Elő ze tesb e n  
m arad. A  n yo m o zást hamarosan lezárják. V á d a t fo g n a k em elni ellene.

-N a g y o n  helyes. A  székben a h e lye -k ö zö lte  a n ő , még mindig háttal állva.
-  M olly -  s zó la lt meg G o rd o n , m iközben leverte a ham ut a cigarettá­

já r ó l. -  S te in be rge rt e lfo g já k  íté ln i, e z t  maga is tu d ja , a hogy én is . Nem b iz­
to s , hogy a székben köt ki, de a z sincs k izá rva .

A  nő nem m o zd u lt. A  lem ez már rég le já rt, a lakásban to m pa  csend 
h o n o lt.

-  De nem a zé rt fog börtö n be n  ü ln i, a m it e lk ö ve te tt.
-  Nem m in d e g y, ha egyszer lecsukják?
M olly oldalra lé p e tt, a z ablak e lé , a fü g g ö n yb e  ka p a s zk o d o tt, és kiné­

z e tt  a z a b la ko n . Gordon nem a ka rt m e g szó la ln i. A  nő arcéle olyan v o lt , akár 
a s zá za d fo rd u ló n  ké szü lt fe stm é n ye ké : felséges és m e g k ö ze líth e te tle n . 
Végigfu ttatta te k in te té t sudár te rm e té n , lapos hasán, apró kis m ellén, formás



fenekén és hosszú u jja in , m elyek a fü g g ö n y  a n y a g á t g y ű rö g e tté k . M olly 
m intha e lm o so lyo d o tt v o ln a , szája sarkában m egjelent pár ránc.

-  M it akar tőlem ? M ondjam  el a re n d ő rsé g n e k, ho gy m it t e t t  velem  
Steinberger?

- A z t .  1 7
-  Csak nem g o n d o lja , csak nem képzeli, Zs ig m o n d , hogy bárm it

el tu d n é k  m o n da n i e ze kn e k a z em bereknek? E ze k n e k  a rendó'röknek? Ha a 
férjem családja m e g tu d ja ...

-  Ha engem  k é rd e z, M o lly , a férje családja po ntosan tu d ja , m it te t t
m agával S te in b e rg e r. Én magam is ism erek jó n é h á n y  kiváló Pinker- 
t o n -ü g y n ö k ö t, akik pár nap a la tt kide ríte n e k m a gá ró l m in d e n t -  
m ondta G o rd o n , és újabb cigare ttát v e tt  e lő . |

-  A z t  m o n d ja, hogy Bradshaw ék len yom oztattak? g
-  Maga nem e z tt e t t e  volna a helyükben? <
-  Nem -  felelte a n ő . -  H o n n é t j u t  a z eszé be , hogy le n yo m o z-

tassa a szerelm ét? M iféle em ber m aga, Zsigm ond? K im e tis  le n y o m o z- |
tatta ?  -  M olly fe lsze g te  á llá t, és néma s za va k a t k e zd e tt el fo rm á ln i |
vé ko n y ajkával. Gordon cigarettája parazsát n é zte . M olly levette a le- f  
m e zt a V ictro láró l, keresett egy m ásikat, kihúzta a to k já b ó l, és fe lte tte  ~  
a fo n o g rá f tá nyérjá ra. ! '

-  Em lékszik a B ro x Sisters koncertjére? -  kérdezte G o rd o n tó l. |
-  N e h é z lenne elfe le jte n e m . New Yorkban láttuk őket két é ve . Z-
-  E z  a legújabb tő lü k  -  m ondta M o lly, és e lin d íto tta  a fe lvé te lt. §;

-  „Red H o t M am a" a cím e. Buta kis dal, de én nagyon s ze re te m . |
OJ

Lassan negyedórája v á ra k o zta k  a s zű k kis iro d á b a n . Gordon m e g fő - sf 
g a d ta , hogy nem kapkodja állandóan elő a zs e b ó rá já t, vé g ü l fe la d ta , 
és vissza sem csúsztatta a zse bé be . K in t m e gin t h a v a zo tt, nyom a sem 
v o lt  a pár n a ppa l korábbi n a psü té sn e k. A z  ablakon kin é zve  szü rke e ge t és 
szürke h á zte tő k e t lá to tt. M olly a széken ü lt egyenes h á tta l. H a já t kontyba 
fo g ta , kezéről nem hú zta le a ke s ztyű t, és élettelen te k in te tte l n é zte  a z író ­
asztalon  to rn yo su ló  ira th a lm o k a t. A  falon egy b e ke re te ze tt oklevél ló g o tt, 
G ordonnak első dolga v o lt elolvasni, am ikor beléptek. Peter Collins felügyelőt 
ré sze síte tte  Ja m e s Robinson fő k a p itá n y i dicséretben 1 9 1 7  n y a rá n . Meleg 
v o lt , annyira m eleg, hogy Gordon nem aka rt elszívni még egy cig a re ttá t, így 
is állt a levegő a kis helyiségben. Sapkáját a fogasra dobta, és a falnak dőlve várt.

N yílt a z a jtó , először a rendőrnő lép ett b e , m ö g ö tte  pedig Peter Col­
lins. Gordon biccentett a n ő n e k, aki m ostsem  vo lts zim p a tik u s a b b , m in ta m i­
kor Mariska lakásában e lő szö r m e g lá tta . Collins pókhasa nevetségesen 
d u d o ro d o tt m ellénye a la tt, hangja kaparós v o lt , ám e zú tta l h iá n y zo tt belőle 
a z ismerős ro sszin d u lat.



-  M rs. Bradshaw  -  b ó lin to tt MoLLy fe lé . -  Peter Collins fe lü g ye lő .
-  Ö rve n d e k .
-  Ha jó l  é rte m , m a g a Th o m a s Bradshaw  felesége.
- I g e n .

1 8  -  A n n a k  a Thom as Brad shaw -n ak a fe le s é g e ...
-  A n n a k .
-  És a m it e lm o n d , a z m a g á v a ltö r té n t m eg.
-  Velem -  felelte M olly ha lkan .
-  Értem  -  b ó lin to tt Collins, és m onoklija m ö gü l vé g ig m é rte  G o rd o n t, 

majd fo ly ta tta . -  Tanúvallom ását a lehető legbizalm asabban kezeljü k.
-  E z t  e lváro m .
-  Meg nem íg é rh e te m , hogy a bíró z á r t  tá rg ya lá st rendel e l, d e ...
-  H o g yn e  íg é rh e tn é  meg -  em elte a de te ktívre  zö lde sb arn a  sze m é t 

M olly. -  Ha nekem nem is , a férjem családjának m in de n ké ppe n .
Collins biccen tett, majd kin yitotta a z a jtó t, és á tm e n ta  m ásikiro dába. 

A  rendőrnő levette sa pká já t, a z asztalra t e t te , és b e m u ta tk o zo tt.
-  Mildred H u n t. -  M olly b ó lin to tt. -  H a jó i é rte m , ragaszkodik Mr. Gor­

d o n je le n lé té h e z.
-  Igen -  felelte M olly.
-  Ismereteim sze rin t Mr. Gordon a Philadelphia In qu ererzsu rn atisztája.
-  A z .  De m ost nem abbéli m inőségében van jele n  -  kö zö lte  M olly.
-  Hanem?
M olly v á lla t v o n t . A  re n dő rn ő  a negyvenes évei közepén j á r h a t o tt , 

gyengeszálú haj á t rövid re v á g a tta , bőre m egereszkedett a z arcán, orra töm pe 
v o lt , keze nagy, akár egy fé rfié . Gordon ennek ellenére nem ta g a d h a tta , hogy 
a nő nem fe lté tle n ü l ellenszenves. M rs. H u n t leült a z a s zta l m ö g é , kezét ö sz- 
szekulcsolta maga e lő tt , és Mollyra n é ze tt.

-  M ikor ta lá lk o zo tt S teinbergerrel először?
-  Nem emlékszem p o n to sa n . Tize n n yo lc éves v o lta m , 19 16  ő szé n.
-  Ő a z a d a ta in k s ze rin t akkor hu szon e gy éves v o lt -  b ó lin to tta  rend­

ő rn ő . -  H o l talá lk ozta k?
-  Nem emlékszem. Tudja -  hallgatott el M o lly -, összemosódnak azok az évek.
-  Érte m .
-  N e m , nem é rti. L e ó , m árm in t Leó Steinberger sármos v o lt -  mesélte 

M olly. -  M indketten m a g ya ro k vo ltu n k , ő m agas, sárm os, ügyesen b á n ta  sza­
v a k k a l, én meg tize n n yo lc  éves, n a iv, buta és b e k é p ze lt. El sem tu d ta m  kép­
ze ln i ró la , hogy csak ki akar ha szn á ln i. H o g y haszn álni akar.

-  M ikorvette észre, hogy kábítószertad magának? -  kérdezte Mrs. H u n t.
-  Egy év e lte lté ve l. G o n d o lo m , a z elején csak kevés ó p iu m o t kevert az 

é te le m be , a ztá n  egyre tö b b e t. Csak arra lettem  fig ye lm e s, hogy nem bírok 
nélküle é ln i.



-  Nem tű n t fe l m a gá na k, hogy valam i nincs rendben? -  é rd e klő d ö tt a 
re n d ő rn ő .

-  M rs. B rad shaw -t á llítják bíróság e lé , va g y Steinbergert? -  kérdezte 
Gordon dü hösen.

-  Nyilván fe ltű n t -  válaszo lta M olly re zig n á lta m  -  De m inden 19  
olyan ködös a bból a zid ő b ő l. A  há bo rú , a z a fo rró , nagyon forró n y á r ...

-  Ne is m ondja -  szúrta közbe a re n d ő rn ő . -  Ne is m o n dja.
-  .. .é s  Leó olyan figyelm es v o lt . M indenhova e lv itt, aztán egy idő után 

már inkább h o zzá  m e n tün k fe l. A  Ju n ip e r utcában v o lt akkor egy s z o b á ja ...
-  M o stis  o tt lakik. Ille tve  a b ö rtö n b e n . Folytassa.
-  . . .é s  én v e l e ... vele ve szte tte m  e l. Tu d ja . -  Mrs. H u n t bó lin -

t o t t , hogy tu d ja . Gordon őszin te  s zim p á tiá t lá to tt a nő fakókék s ze - |
m ében. -  És Leó egyre tö b b e t a ka rt. Én elkezdtem  fo g y n i, és nem is g
nagyon tu d ta m , mi tö rté n ik  ve le m . Leó olyan d o lg o ka t m ű ve lt ve le m , <  
a m ik ...

-  Nem kell elm ondania -  szúrta közbe G o rd o n . |
-  ...é le te m  végégi szé gye lln i fogom  magam m ia tta . A ztá n  a z |  

apám egyszer e lv itt a család o rvo sá h o z. Nagyon sovány v o lta m , a s ze - f  
mem bee se tt, m inden id ő m e t Le ó va l akartam  tö lte n i, akinek lassan a ~  
terhére vá lta m . Ekkor kezdtem  nagyon rosszul érezni m a g a m ...

-  A m iko r m egvonta m agátó l a z ó p iu m o t. |
-  .. .é s  egyszer m egkérdeztem  tő le , hogy m itt e t t  ve le m . A z t f e -  íz­

lelte, hogy sem mi o ly a t, a m it mással ne t e t t  v o ln a . Erre a z egy m o n - §:
datára e m lé k sze m . Másra nem n a g y o n . Talán még a rra , ho gy |
le rib a n c o zo tt, és e lm o n d o tt m in de n fé le  ó c s k a ... ké jn ő n e k , aki arra =■ 
sem j ó ,  h o g y ... Meg akartam  h a ln i, am ikor e z t m o n d ta , de ö sszeszed- sf 
tem  m agam , a ztá n  a z apám e lv ite te tt egy m agánklinikára W estches- 
te rb e , és egy év múlva már m e gin t i t t  lehettem  ebben a . . .  vá ro sba n .

-  B á n to tta  m agát valaha?
M olly a fe jé t rá zta .
-  Le ón a k csak akkor v o lt  nagy a h a n g ja , am ikor m e getette velem  az 

ó p iu m o t. Gyáva fé re g , soha nem b á n to tt, kezetsem  em elt rám . H o g y m it m ű- 
v e ltv e le m , a z . . .

-  Tudom  -  s zó la lt meg n yu gta tó a n  M rs. H u n t.
-  N e m , nem tu d ja  -  n é ze tt rá M o lly , és G ord on  vé gre  bü szke sé ge t 

lá to tt megcsillanni te k in te té b e n .
-  Ennéltöbb részletre van szükségem, Mrs. Bradshaw -  közölte a rendőrnő.
- A m i t  tu d o k , elm ondom  -  felelte M o lly, majd Gordonra em elte te k in ­

te té t. -  Menjen csak, m ost már m inden rendben lesz.
Gordon b ó lin to tt , és a z a jtó h o z lé p e tt. A  kilincsen v o lt  a k e ze , am ikor 

M olly utána s zó lt.



-  A  sapkáját i t t  fe le jte tte .
-  Nem érdekes.
-  De fedetlen fő v e l...?

-  Nem sokáig -  felelte G o rd o n . -  M egyek a tő zsd e p a lo ta  m ellé. 
2 0  H e n ry &  A r t .

-  A  kalapüzlet?
Gordon m o so lyg o tt.
-V á r jo n  csak -  n é ze tt rá M olly tű n ő d v e , aztán lassan b ó lin to tt. -  Maga 

a Philadelphia In qu erer zs u rn a tisztá ja . M ié rt nem m ondta?
-  Csak te g n ap  reggel ó ta .
-  Else m  h isze m . A Philadelhia In qu e rer zsurnatisztája?
- A z .  A k in e k a  fize té s é b ő l te lik egy rendes fedorára -  m ondta G o rd o n , 

a zz a l becsukta maga m ö g ö tt a z a jt ó t , le sie te tt a lépcsőn. A z  utcára érve 
arcába csapott a jeges s zé l, mire fe lh a jto tta  g a llé rjá t, és sietősen e lin d u lt az 
ü zle t fe lé , élete első kala pjá é rt.



A  krim iről szó ló kritikákkal kapcsolatban érdemes lehet m e g fig ye ln ü n k , hogy 
ezek a vizsgáló dá so k gyakran te ln e k a jó  szándékú m en te ge tő zé s jegyében 
-  és e z a ló l je le n  bekezdés erejéig írásom  sem lesz kivé te l. A  tú lzá sb a  v it t  
apológia ugyanis m intha 
a z t  ü ze n n é : a d e te ktívre - 
génye kke l va ló  fo g la la ­
toskodás to v á b b ra  sem 
teljesen legitim  olvasói 
m agatartás. Pedig a krimi 
v á lto z a tla n u l a z egyik 
leg n ép sze rű bb iro d alm i 
m ű fa j, am ely a z újabb 
irá n yza to k n a k  és izgalm as s ze rző kn e k köszön hetően  napjainkban sem m u­
ta tja  a kifulladás je g y e it , és am elyre a z utóbbi időben  m intha a z iro d a lo m tu ­
do m á n y is n yitn i lá ts za n a . M inden a d o tt te h á t a h h o z , hogy egy e lfo g u lt 
irod alm árokkal zs ú fo lt m etrón izgalm as detektívregényébe feledkező krim i­
rajongó ne é re zze  magán a m egvető te k in te te k e t. Mégis úgy tű n ik  a zo n b a n , 
hogy ha egy m ű fa jt a z alacsony m ű vé sze t é rték tele n n e k ki kiá lto tt terű lété re 
ű z a kulturális k ö ztu d a t (fü g g e tle n ü l a ttó l, hogy a z efféle szigorú  dich o tó - 
miákban go n dolkodó m űvészetfelfogás mára n a gyré szt é rvé n yé t v e s z te tte ), 
akkor a z -  a b izta tó  te n d e n c iá k ellenére is -  hosszas ö n ig azo lá sra  s zo ru l. 
Term észetesen a m ű fa jh o z ra gad t n e g a tív konnotációk fe lszá m o lásá ho z el­
sősorban s zín v o n a la s , a z egysze rű  s zó ra k o zta tá s  m e lle tt akár e lm é lyü lt 
(újra)olvasásra is felhívó krim ikre, mintsem a bűnügyi regények unalom ig is­
m e rt kö zh e lye it szolgaian m egism étlő, m in de n fajta nyelvi kid o lg o zo ttsá g o t 
né lkülö ző  ponyvaregényekre van szü ksé g . Szerencsére im m áron a z előbbi­
ekből sincs h iá n ya  hazai iro d a lo m b a n , így a to vá bbia kba n  két közelm últban 
m egjelent m agyar krim inek, Csabai László Szin db ád,  a detektív című n o ve l- 
láskötetének, va la m in t Kon dor Vilm os B udapest-ciklusának n e gye dik, B u da­
pest rom okban című részének bem utatásán keresztüligyekszem  rálátást adni 
a kortárs m agyar krim iirodalom  néhány izgalm as sajátosságára.

Túri M á r t o n  21

B I Z T A T Ó  N Y O M O K  -  
K É T  K R I T I K A  K É T  M A I  

M A G Y A R  K R I M I R Ő L

N y á r lig e ti  m íto s z o k  n y o m á b a n  (Csabai Lá s zló : S zin db ád , a detektív)

Atra dicio n á lis krimi minden jelentős to p o s zá t (kezdő n yo m o zó , ártatlan  gya­
n ú s íto tt, gyilkosság) fe lv o n u lta tó , valam iko r a tria n o n i e g ye zm é n yt követő 
években já ts zó d ó  tö rté n e tte l (három testvér há za ) induló Szindbád, a detektív 
állandó bizon yta lan sá gba n  ta rtja  o lvasó já t. A  m űfaji besorolás s ze m p o n tjá ­
ból m e g n yu g ta tó  k e zd e te t követően a krimi k o n ve n c ió in a kfo ko za to s fe lfü g ­
gesztése egyre gyakrabban ébre szth eti a z olvasóban a z t  a g y a n ú t, hogy már



nem is d e te ktívtö rté n e te k e t követ n yo m o n . Csabai László ta v a ly  m egjelent 
kötetében u gyan ú gy ta lá lk o zh a tu n k  a klasszikus H o lm e s -tö rté n e te k e t m eg­
id é z ő , a rejtély m egfejtésének elsősorban szellem i kihívására koncentráló 

no ve llá va l (ilyen a tö b b  évtizedes haláleset m egoldásáról szóló sze- 
2 2  g é n yT e o d ó ra ), m in ta  krim inek m á ralig  n e ve zh e tő  szö ve ge kke l, am e­

lyekben va g y h ián yo zn a k a detektívregén yek egyes elm aradhatatlan 
elemei (ilyen a v izit  című tö r té n e t, am elyben még kom olyabb bű n té n y sincs), 
va g y éppenséggel teljesen háttérbe szo ru ln ak a túlsúlyba került k u ltú rtö r­
té n e ti adalékok m e lle tt. Ugyan a Szin db ád,  a detektív tá v o l van a ttó l, hogy 
m indezen gesztusok alapján a posztm odern  prózában igen n é p sze rű , a b ű n ­
ügyi tö r té n e te k  kliséit de ko n stru áló  a n ti-d e te k tívre g é n y e k  közé so ro lju k , 
mégis a m űfaj szám os á g a za tá n a k m egidézése m e lle tt tö b b s zö r -  és talán 
e ze ka  könyv legérdekesebb pillanatai -  a krimi bevett sablonjainak felülírása, 
ille tve  a z e ze k h e z kapcsolódó befogadói elvárások kikezdése is érvényesül.

A z  olvasóval fo ly ta to tt kettős já té k  már a kö n yv szokatlan  m elléren­
deléssel élő cím ének első fe lé b e n , va gyis a sajátos névadásban is te tte n  
é rh e tő . M eglehetősen m erész lépés v o lt  ugyanis a s ze rző  ré szé rő l, hogy 
n yo m o zó já t e zze l a z Ezeregyéjszaka meséinek legendás hajósa, ille tve  Krúdy 
hőse á lta l e g ya rá n t „ k is a já títo tt" , te h á t iro d a lo m tö rté n e ti e lő zm é n ye kk el 
kétszeresen is te rh e lt n évvel ille tte . Csabai a zo n b a n  nagyon ügyesen já ts zik  
el a befogadói elvárá so kka l: ugyan a kulináris é lv e ze te k , a z egész köteten 
vé gigvo n u ló  m e d ita tív étkezések (em lékezetes a Szegény Laura című t ö r té ­
netben felbukkanó halfejevés, ille tve  a Honvéd utcai eset hosszas g a sztro n ó ­
miai k ité rő je ), va la m in t a gyakori visszaem lékezésekben felbukkanó bagdadi 
életképek rendszeresen m egidézik a z irodalm i e lő zm é n ye k e t, a sze rző  fo k o ­
zato san  e lis  távo lítja  tő lü k  S zin d b á d o t — aki egyé bké n t Krúdy hősével sze m ­
ben nem maga v á la s ztja , hanem a bagdadi lakosoktól kapja családnevének 
(S chiffe r — hajós) arab tü k ö rfo rd ítá s á b ó ls zá rm a zó  n e vé t. A  közel negyed é v­
száza dó t félő le lő n yo m o zó i karrierje a la tt S zin db ád egyre feljebb j u t  a hiva­
ta li ra n g lé trá n , lelkes a m a tő r b ő lv é g ü lta p a s z ta ltd e te k tíw é  válva -  némileg 
za va ró  a zo n b a n , h o gy je lle m e  a z egész kö te t során (le szá m ítva  ta lá n  a z 
utolsó tö rté n e te t) m intha sem m itsem  v á lto z n a . Csabai azonban mégis képes 
egyre izgalm asabbá te n n i hősét: fo ko za to sa n  te lik  meg é le tte l a kezdetben 
ü resnek, á tla g o sn ak m u ta tk o zó  d e te k tív  ka ra k te re , a ho gya n  lassanként 
b e te k in té s t n yerü n k S zin d b á d  m agá né le té be  és családi h á tte ré b e , m egis­
m erve te tte in e k  re jte tt m o zg a tó ru g ó it.

H ő sü n k nem csak Krúdy és a z Ezeregyéjszaka S zin d b á d já v a l, hanem 
(é rth e tő  m ódon ) a klasszikus d e te k tív re g é n y e k is m e rtn y o m o zó iv a lis  közeli 
rokonságban á ll. Csabai S zin d b á d já n a k re fle k tá lt iroda Imi e re de té t to vá b b  
fo k o z z a , hogy a főszereplő ö n m a g á t, vagyis a szüzsében b e tö ltö tt n yo m o zó i 
szerepét bevallottan a népszerű bűnügyi tö rté n e te k b ő l m egism ert detektívek



m intájára alkotja m e g. A h o g ya n  a z t  S zin db ád már a kö te t első novellájában 
kijelenti: „Tízéves korom óta d e te ktívtö rté n e te ke n  élek, én akartam  lenni a 
nagy nyárligeti d e te k tív ."  M in d ezek alapján nem m e gle pő , hogy S zin db ád is 
következetes logikával és csalhatatlan m egérzéseire hagyatkozva j u t  
el a kiinduló b ű n te ttő l egészen a te tte s m e gtalálásáig, m iközben iro - 2 3  
dalmi e lő d e ih e z hasonlóan gyakran kényszerül sajátosan értelm ezni 
a bű nüldözés h iv a ta lo s s za b á ly a it. A  krimi h a lh a ta tla n ja iva lva ló  hasonlóság 
id ő n k é n t már tú lzó vá  is vá lik , és ilyenkor rem ekül m e gm u tatkozik a Szindbád, 
a detektív kiváló -  bár kétségtelenül ritkán m e g villa n to tt -  hu m o ra. A  Lup a- 
nárium  című tö rté n e tb e n , a h o l S zin db ád egy b o rdé lyh á z s zo lg á lta tá ­
sainak igé n ybe vé te le  közben m e g lo p o tt g ró f esetét reko n stru á lja , a ^  
nyárligeti (a nők irányába egyé bké n t korántsem közöm bös) n yo m o zó  £  |  
szakm ai e lh iva to ttsá g á va l a z ism ert krim ihősök szexuális é rin th e te t- f  g  
lenségét p a ro d izá lja : „K id e rü lt, Elvira t e t t  egy 18 0  fokos fo rd u la to t 
a g ró f á gyé ká n , aztán négykézlábra á llt. E ze k e t mind m egcsináltatja 1. 
ve le , s közben csupán a z érde kli, va n -e  olyan p o zíc ió , m elyben a nő | | -  
eltakarja előle a k a b á tta rtó t."  I

Je le n tő s eltérés a z analitikus detektívregények műfaji norm ái- §• »  
t ó i , hogy Szindbád karakteréből teljesen h ián yo zn a k a zo k a külső is- §> 
m ertetőjegyek, am elyek a tradicionális krimi hő se itjó lfe lis m e rh e tő vé  
te s zik , ellensúlyozva e zze l a n yo m o zó i szerepnek a lárendelt detektív |  
sem atikusságát. A  krimi műfajában (is) m e gszokott elbeszélésm ód, va - 
gyis a részletekre é rzé ke n y, aprólékos leírásokkal élő narratíva tü k ré ­
ben m indenképpen s zo k a tla n , hogy a csaknem 400 oldalas kötetben 
egyetlen olyan m o n d a to tse m  ta lá lu n k , amely a főszereplő külső m eg­
jelenésére u taln a. Am i S zin d b á d o t ennek ellenére mégis igazá n  egye­
divé te s zi, a z a n na k képessége, hogy a z egyes esem ényeket -  
hasonlóan Kondor regényeinek fő sze rep lő jé h e z, az egy évtizedes am e­
rikai tá v o lié t után 19 3 0 -b a n  h a za té rt Gordon Zs ig m o n d h o z -  egy kettős pers­
pektívából tudja szem léln i. Míg azon ban  Kondor újságíróból am atőr n yom o­
zóvá avanzsált hőse egy jellegzetesen nyugati n é ző p o n tb ó lé rte lm e zi M agyar- 
ország aggasztó tö rté n é s e it, addig Szin db ád Bagdadban t ö ltö tt  ifjúságának 
ta p a szta la ta it olvassa rá a nyárligeti hé tkö zn ap o k ra . A z  éppen aktuális n yo­
mozás elbeszélését e zé rt gyakran szakítják meg a közel-keleti é le trő lszó ló  rö- 
vid e b b -h o ssza b b  tö rté n e lm i és kulturális k ité rő k , érdekes p á rh u za m o k a t 
vonva például a két város politikai berendezkedése k ö zö tt (m ikor ér véget?), 
de helye n ké n tje le n tő s eltéréseket is fe ltá rva , példáula n ő k jo g a in a k  m egíté­
lésében (a Lu p an á riu m ). A  kettős kulturális szemléletnek köszönhetően Szin d­
bádot egyszerre fűzi a z otthonosság és az idegenség érzete az egyes történetek 
színhelyéülszolgáló Nyárligethez, amely a kötetben legalább akkora jelentőség­
gel bír, m in ta  1 4  novellát állandó jele n lé té ve l egységbe foglaló n yo m o zó .



„ A z  élet nem krim in o ve lla !" -  oktatja a z egyik nyom ozás során S zin d - 
b á d o t a z igen beszédes nevű S talke r fő k a p itá n y , aki e z ze l a z ön iro n iku s 
kiszólással a korai detektívregén yek egy jelle g ze te s ism érvét is m e g n e ve zi.

A  műfaj klasszikusai ugyanis a re gé n yvilá go t hangsúlyosan elvála szt- 
2 4  já k  a va ló s á g tó l, és e z legszem léletesebben a tö rté n e te k  té rs ze rve zé ­

sé be n , vagyis a kü lvilá g tó l izo lá lt  bű n helyek (p l. kastélyok) gyakori 
használatában figye lhe tő  m e g. A S zin d b ád , a detektív látszólag a krimi em lí­
te t t  a ntirea lista h a g yo m á n yait k ö ve ti, hiszen a novellák elsődleges helyszí­
n é ü l -  leszám ítva a Rom ániában já ts zó d ó  A/e/jénróras című tö rté n e te t - e g y  
fik tív  vá ro s , N yá rlige t s zo lg á l. N yá rlig e t a zo n ba n  nagyon is valós alapokon 
n yu gszik, hiszen benne -  elsősorban a z eredeti nevükön szereplő környékbeli 
települések (p l. P a zo n y , O ro s, Sóstó) alapján -  N yíre g yh á zá t ism erhetjük fe l. 
Szilasi László S zen te k Hárfája cím ű, krim ielem ekkel szín e s íte tt regén yéhez 
(a m e lyn e k s zín te re  a fik r io n a L izá it, Árp á d h a ra g o s néven sze re p lő  Békés­
csaba) hasonlóan i t t  is a zim a g in á c ió  terében író d ik újra a tö rté n e lm i város 
m ú ltja , kü lö n b ö ző  Lokális m íto szo kka l és a n e k d o ták ka l, és persze izgalm as 
nyo m o záso kkal szín e sítve . Csabai a zo n b a n  képes olyan érzékletesen m egte­
rem teni a száza de lő  nagyvárosainak sajátos m iliő jé t, hogy a realista m ódon 
á b rá zo lt társadalm i té rb e n , va la m in t a kitalá lt bűnügyi tö rté n e te k  világában 
felépülő Nyárliget sem m ivel sem tű n ik v a ló s ze rű tle n e b b n e k , m in ta  tö rté n e t­
ben rendre visszaköszön ő Bagdad városa.

A  városkép dokum entarista igényű Leírásán, va la m in t fik tív  bűnügyek 
világán keresztül épül fe l te h á t a város m íto sza : N yá rlige t ugyan k ö ze lse m  
tökéletes (e z t a szám os m egfejtésre váró bűneset kellően ig a z o lja ), kü lö nö ­
sen a z egzotikus B a g d a d d a lö ss ze h a so n lítva , mégis egy izg a lm a s, sajátos a t­
m oszférával rendelkezik, am elyet a z olvasó még akkor is a m agáénak é re zh e t, 
ha éppe n sé gge l sem m ilyen is m e re tte l nem re n d e lk e zik N y íre g y h á zá ró l. 
A z  egym ást Lineáris időrend ben  követő (de a köztes id ő k ö zö k e t csak e lszó rt 
utalásokban sejtető) novellákba azo n ban  e g yre in k áb b  beszivárog a második 
világháború  eljövendő b o rza lm a , ap rán k én t felülírva a korábban idealizáló 
fe lh a n g o k tó l sem teljesen m entes vá ro ské pe t. N yá rlige t a keserű vé gkife jle t 
felé haladva fo ko za to sa n  vá lik a vilá g re n d e t ve szé ly e zte tő  tö rté n e lm i katak­
lizma m etaforájává -  a kö te te t Lezáró, a I I .  világháború  végén já ts zó d ó  t ö r ­
té n e tb e n  (fényképek) a n a rrá to r már n y ílt Lem ondással beszél a korábban 
s ze re te tt vá ro sró l: „S zin d b á d b a n  m egvillan a re m é n y, hogy [ . . . ]  nem válik 
rom halm azzá N yá rlig e t. Pedig már nem s ze re ti. M ert e z a valam iko r barátsá­
g o s, be fo ga dó  város elárulta ö n n ö n  lé n y e g é t, kö zö n yö se n  e lfo rd u lt sok 
gye rm e ké tő l."

A  kezdetben csak a párbeszédekben gondosan e le jte tt (p l. Trianonra 
v o n a tk o zó ) c é lzá so kbó l kö rvo n a la zó d ó  tö rté n e lm i h o r iz o n t té rn ye ré sé vel 
nem csak a N yá rlig e trő l k iala ku lt ké p , hanem  a bű n ü g yi regény m űfaji



szabályai is leépülnek: a z egész vilá g o t felbolygató háború forgatagában még 
a krimi esszenciája, maga a nyom ozás is egyre inkább é rte lm é t ve szte n i lát­
szik . A  tradicionális detektívregények ugyanis mind a z t  a z ígé re te t h o rd o zzá k 
m agukban, hogy a társadalom  harm onikus m űködését m egbontó bűn­
té n yfe ltá rá s á va l, vagyis a megismerő értelem erejével a fe lb o ru lt rend 2 5  
v is s za á llíth a tó  -  e z ze l szem ben  a S zin d b á d ,  a detektív n o ve llá in a k 
többségében a n yom ozás sikere (ahogyan a z t  S zin db ád fő n ö ke  m á ra  legelső 
tö rté n e tb e n  leszö ge zi) „ugyancsak vis zo n y la g o s ". A  k ö te t m ásodik felében 
egyre gyakrabban ta lá lk o zh a tu n k a  korábbi novellák lezá rt ü gyei re vo n atkozó 
utalá sokka l, és e z a z átjárhatóság (a m e lle tt, hogy a fő s ze re p lő h ö z és 
a cselekm ény h e lys zín h e z hasonlóan egységbe s ze rv e zi a s zé tta rtó  
szövegeket, a kö te te t regénykéntis olvashatóvá te s zi, illetve a z olvasó £  |  
o tth o n o s s á g á t is fo k o z z a ) rendre fe lülírja a korábbi ren dterem tés f  g  
illú z ió já t: a m ásodik tö r té n e t (félreértés) m e g ve rt kisfiúja később 
s zo vje te k  á lta l kivé g ze tt nyilaskeresztesként bukkan fe l újra a tö r té -  1. 
n e tb e n , de szin te  minden más szereplő sorsa is a korábbin ál sokkalta J  |- 
rosszabbra f o r d u l -  leszám ítva talán a z első bű n té n y gyilkosát. S zin d - I  3 
bád te h á t hiába te rem ti meg a rendet N yá rlig e t m ikro ko zm o s zá b a n , a §• »  
tö rté n e lm i ta p a s zta la t, a z e lm ú lt vilá ghá bo rú  o ko zta  tra u m á k , va la - §> 3 
m in t a z eljövendő világégés egyre fe n ye ge tő bb előjelei fo ko za to sa n  
ellehe te tle n ítik a bűn b izto n s á g o t nyújtó m egoldását, va la m in t bűnös |  
és á r t a t l a n - korábban egyszerűen e lv á la s zth a tó n a k v é lt-s ze re p e in e k  
m e g k ü lö n b ö zte th e tő s é g é t. A  te tte s gyakran maga is a tö rté n e le m  ál­
d o za ta : a m ikor é rvé g e t?  veterán ja például a z újabb h á b o rú tó l való 
rettegésében kö ve t el súlyos b ű n t. A  tö rté n e lm i k a ta s ztró fa  vé g ü l 
a d e te k tív  le g yő zh e te tle n sé g é n e k to p o s z á t is m e g in g a tja , am ikor a 
(n é há n y fe le jth e tő b b  n o ve llá t leszám ítva) m indvégig izg a lm a s , élve­
zetes nyelven m egszólaló k ö te t utolsó nagy fo rd u la ta k é n t Szin db ád 
is elveszni látszik a I I .  vilá gh á bo rú  kaotikus fo rg a ta g á b a n .

R o m o k b ó l é p ítk e zn i (K o n d o r Vilm o s: B udapest rom okban)

A m iko r K o n d o rV ilm o s , a 2008-as Budapest n o ir című regényével a sem m iből 
fe lb u k k a n t, de hamarosan m á ra  hard-boiled krimi hazai m egterem tőjekén t 
ü d v ö zö lt krimiíró egy Ú j Forrásnak a d o tt tavalyi inte rjúb an  a z addigi legka­
landosabb m űvének n e ve zte  a z akkor még csak fo rm á ló dó  Budapest romok- 
b a n t, e lő szö r nem tu la jd o n íto tta m  ennek különösebb je le n tő s é g e t, hiszen 
a z olvasó fi  gye lm é t teljes m értékben lekötni képes feszes tö rté n e tve ze té sre  
vélem ényem  sze rin t a sze rző  korábbi regényei esetében sem le h e te tt külö­
nösebb okunk pa n aszra . A zo n b a n  már a Budapest rom okban első oldalainak



elolvasása után be kellett látn o m , hogy a nyilvánosságot nagy ívben elkerülő 
(és e zze l önm aga k ö ré a k a rv a -a k a ra tla n u lis  egyfajta ku ltu szt te re m tő ) K o n ­
do rn e m  beszélt a levegőbe: Buda pesten já ts zó  dó krim isorozatának negyedik

epizódja egyből az események sűrűjébe veti a gyanútlan érdeklődőt, 
26  és a dinamikus cselekmény a továbbiakban is éppen csak annyi időre

lassul, hogy a z olvasó néhány pillanatra elmerülhessen a háború utáni 
Budapest aprólékos ko rra jzáb an .

A  kém regény m űfajába t e t t  rö vid , de a n n á lizg a lm a sa b b  kitérő (A bu­
dapestikém ) után újra h a m isítatlan , a klasszikus detektívregén y rejtvén yfej­
tése h e lye tt a n yo m o zó  kalandjait előtérbe helyező hard-boiled krim ivel van 
d o lg u n k . 1946 jú n iu sáb an  já r u n k , am ikor is ism eretlenek véres m e rényletet 
hajtanak végre a fővárosba fe lsza b a d ító ké n t é rk e ze tt (de már m egszállásra 
berendezkedő) s zo v je t katon ák e lle n , a b ű n té n yn e k pedig a korábbi e p izó ­
do kb ó l m egism ert n yu g h a tatlan  újságíró, Gordon Zsigm o n d (jó szo ká sáho z 
híven) a k a ra tla n u lis  részesévé v á lik . A  kezdetben e gyé rte lm ű n e k tű n ő  eset 
a to vá b b ia kb a n  term észetesen to vá b b  b o n yo ló d ik: a szövevényes n yom ozás 
újra B u dapest sö té te b b ik o ld alá ra, a tú lé lő k  n yo m o rá b ó l m e g g a zd a g o d o tt 
bű n b a n d á k világába v e ze ti G o rd o n t, aki kalandos útja során lényegében 
a rejtélyek sokasodásával arányosan m e g ytö n kre  fizika ila g  -t ö b b n y ir e  a p o ­
litikai rendőrség ve rőlegényeinek hathatós közrem űködésével, a háttérben 
ugyanis m ár é pü l a z é le d e ző  fő vá ro s ro m ja ib ó l a z e ljö ve n d ő  é v tize d e k e t 
beárnyékoló kom m unista d ik ta tú ra .

A  két vilá ghá bo rú  k ö zö tt já ts zó  dó Budapest no ir után K o n d o rism é te l­
ten a m agyar tö rté n e le m  egy átm eneti szakaszába helyezte regényét -  egy 
olyan korszak ke zd e té b e , am elyben (a z  a d o tt m űvészeti paradigm a keretei 
k ö zö tt) jó  dete ktívre gé n y egyszerűen nem s zü le th e te tt: talán elég csak Mág 
Bertalan m űveire g o n d o ln u n k . Kon dor egyik legnagyobb e ré n ye , hogy de- 
te ktívre g én yeive l úgy pótolja visszam enőlegesen a műfaj m agyar iro d alm á ­
nak hiányosságait (jelen esetben s zo v je t megszállás a la tt já ts zó d ó  igényes 
k rim it), hogy e kö zb e n  egy olyan p e rsp e ktívá b ó l ad rá lá tá st tö rté n e lm ü n k  
viharos szakasza ira , a m e ly -s z e m b e n  például a '4 5  utáni szocialista bűnügyi 
p o n yv á k k a l -  m entes m in d e n fa jta  id e o ló g ia i e lő fe lte v é s tő l. A  B u dapest 
rom okban olvasásakor is m indvégig é rezhető e z a z u tá n o zh a ta tla n u l cinikus 
h o zzá á llá s ; m ikö zb e n  G ordon fo lyam ato s e lsze n ve d ője  a 20 . szá za d  ö n k é ­
nyuralm i rendszereinek, Am erikában t ö lt ö t t  éveinek köszönhetően mégis kí­
v ü lá lló k é n t v is zo n y u l a z o k h o z , va gyis képes nyilasok és kom m u n istá k 
ré m te tte it e g ya rá n t távo lsá gta rtá ssa l kezelni -  ami a z e m líte tt esem ényről 
való beszéd rö g zü lt m ó d o za ta in a k  ism eretében va lószín űle g sokak szám ára 
ismerős és szim patikus a ttitű d . Kon dor regényeiben a bűn elsősorban nem a 
m e gfe jten i v á g y o tt rejtély inte lle ktu á lis  m egoldásának s ze m p o n tjá b ó l bír 
fo n to s s á g g a l, hanem  szem élyes és társa da lm i vo n a tk o zá s a i kerülnek



e lőtérbe, ezek ábrázolása pedig kétségtelenül kényes té m a . A  sze rző  azonban 
ügyesen kezeli a kérdést: a bűn ugyan m indig törté n e le m be  á g y a zo tt, de egy­
ben tú l  is m u ta t a z egyes önkényuralm i rendszereken, hiszen forrása a z em ­
beri te rm é s ze tb e n  rejlik -  a B uda pe st-ciklu s n e gye dik részében 
például nem csak Wayand Tib o r, Gordon régi ellenfele a z e g ye tle n , aki 2 7  
a háború a la tt a n ém eteket kiszolgáló cso po rtbó l a z épülő diktatúra 
szolgálatába áll.

Gordon te h á t nem a zid e o ló g iá k irá n y á b ó l szem léli M agyarország t ö r ­
té n e lm é n e k té v u ta it , hanem a bűn és a z igazság fe lő l -  még akkor is , ha az 
utóbbi elérésének lehetősége m inden korábbinál jo b b a n  m egkérdő­

je le ző d ik . M eglehetősen beszédes a regény egyik (ném i hu m o rtólse m  
m entes) je le n e te , m elyben három (elvben a z o b je ktív té n ye k b irto k é - £  |  
bán lévő) újságíró igyekszik összerakni egy m in dann yiu k á lta l (k ü lö n - f  g  
b ö ző e n ) m e g írt e se tva ló d i tö rté n é s e it: „ A z ig a z s á g , a z i-i-i-i-ig a zs á g
-  dúdolta a bajuszos fé r fi , m iközben egy másik újságot la p o zo tt á t -  1. 
I t t is v a n  egy. E z  is egy ig a zs á g ."  Csabai László S zin db ád , a detektívié- J  |- 
nek vilá gh á bo rú  a la tt já ts zó d ó  n o ve llá ih o z hasonlóan te h á t Kon dor I  3 
legújabb regényében is é rtelm e tle n n é  vá ln a k a de te ktív erőfeszítései §• »  
a tö rté n e le m  zavaro s ko rszakáb an : a vilá g h á b o rú  után ugyanis egy §> 3 
olyan társadalm i közeg kezd k ib o n ta k o zn i, m elynek süllyesztőjében 
s zin te  bárki nyom  n é lkül e ltű n h e t -  és aki után íg y é rtele m sze rű e n  § 
n yo m o zn i sem nagyon le h e t. A  Budapest rom okban egy em lékezetes 

je le n e té b e n  G ord on  e z t  saját bőrén is kénytelen m e g ta p a s zta ln i, 
m ikor a z 19 3 9 -b e n  já ts zó d ó  Bűnös B udapest után ism ét e llá to g a t az 
Andrássy ú t 6 0 - b a - e z ú t t a l  a zo n ba n  nem ő te s z fe l p ro vo ka tív kérdé­
seket a nyilaskeresztes p á rt szű klá tó kö rű  ta g ja in a k , hanem ő t vallatja 
em bertelen körülm ények k ö zö tt Péter Gábor, a PRO (Politikai Rendé­
sze ti O sztá ly) v e ze tő je : „ -  Mégis hogy fo g o k  m u tatn i a bíróság előtt?
-  Ki m o n d ta , hogy bíróság elé kerül?" -  n e ve te tt fe l P é t e r ..."

Kon dor te h á t jó  érzé kke l építi valós tö rté n e lm i esem ények és szem é­
lyek (P é te r G áb o r m e lle tt a regényben fe lb u kka n  p é ldá u l Háin Péter, Rajk 
Lá s zló , M ünnich Ferenc, de még Matuska S zilve szte r is) köré fik tív  n yo m o zá ­
s a i t -  legújabb regényének azo n ban  (a so ro za t korábbi részeihez hasonlóan) 
nem csaktörtén elm i h o rizo n tja , hanem ku ltú rtö rté n e ti háttere is részletekbe 
m enően k id o lg o zo tt -  a korábbi K o n do r-re gé n ye kh e z hasonlóan i t t  is B uda­
pest kollektív tap aszta lá sn ak k ite ttte re in e k  bejárásán keresztül ra jzo ló dn a k 
ki a z újjáépítkező nagyváros m in d e n n ap ja i. Krim ivel kapcsolatban gyakran 
e m leg e te tt kö zh e ly, hogy a befogadó a de te ktív nyom olvasói szerepével a zo ­
nosul a szö ve gé rtelm e zé s herm eneutikai tevékenysége során -  Kon dor re­
gényei kapcsán e z t  a n n y iv a l e g é s zíth e tjü k  ki, ho gy a z olvasó egyben a 
Budapest e ld u g o tt utcáiban kószáló bűnügyi rip o rte rh e z is hasonlóvá v á lik ,



vagyis maga is egyfajta fla n e u r  Lesz. A  regény elbeszélője a nyom ok m egfej­
té sé he z hasonlóan értelm ezi Budapest kü lö nb ö ző  he lyszín e it, am elyek fu n k ­
ciójukat te k in tv e  nem csak a bűn s zín te re i, hanem a h e lytö rté n e t beszédes

jelei is: az épületekés szobabelsők szemléletes, (a krimi műfajára ál- 
2 8  falában is jellemző) aprólékos ábrázolásán keresztültárulfela háború

után Lassan talpra álló Budapest m ögöttes tö rté n e te , m elyet egyszerre 
hat á t a tú lé lő k életöröm e és kilátásta lansága, egy sajátosan keserédes han­
gu lato t kölcsönözve e zze l a regénynek. A  főváros sokat sze n ve de tt lakói hiába 
próbálnak úgy te n n i, m intha a háború meg sem tö r té n t v o ln a , a kényszeres 
optim izm u s m ögül id ő rő l idő re  felsejlenek a m ú lt kitö rö lhe te tle n  sebei: az 
Ab b á zzia  kávéház újra ü zem e l, csak éppen a rántotta tojás helyett tojásporból 
k é szü l, a m a rg itszig e ti uszoda to vá b b ra  is fo ga dja  lá to g a tó it , bár 
a m edencékben v íz  is alig v a n .

A  részletekre é rzé k e n y , sze m m e l látha tóa n  egy precíz ku ta tó m u n ka  
eredm ényeképpen m e g szü le te tt k o rra jztü k ré b e n  azo n ban  különösen fájóan 
hatnak a regény gyengébb stiláris m egoldásai, va lam in t a cselekmény gyakori 
p o n ta tla n sá g a i. A  Budapest rom okban ism étlődő nyelvi sablonjai (a gépka­
rabélyok például szin te  m inden esetben „fe lu g a tn a k ") m eglehetősen za v a ­
rn ak , de összességében még nem ro n tjá k je le n tő s e n  a regény é lve ze ti 
é rté k é t: ugyan a zig é n ye s nyelvi m egform áltság e lvárásáta krim ivelszem ben 
sem ta rto m  jo g o s u la tla n  olvasói kö ve te lé sne k, a zo n b a n  a z t  is elism erem , 
hogy Kondor eddigi regényeinek m egérdem elt sikere sem a leleményes nyelv- 
használatnak v o lt  k ö s zö n h e tő . Nehezebb v is zo n t szó n élkül hagyni a B u da ­
pest romokban tö rté n e tve ze té sé n e k szem beötlő következetlenségeit: például 
a regény végén ta lá lh a tó  kié le ze tt leszám olási je le n e t elején G o rd o n t még 
fe lfe g yve rze tt s zo v je t k a to n á k ta rtjá k s a k k b a n , akikről a későbbiekben a zo n ­
ban szem m el láthatóan  m egfeledkezik a s z e rz ő , de hősünk háborús sérülé­
sére is fe bru ári e se tké n t tö r té n ik  tö b b s zö ri u ta lá s , m ikö zb e n  a vo n a tk o zó  
fe je ze t jan u á rb a n  já ts z ó d ik . A z ily e n  és e h h e z hasonló hibák m ia tta  regény 
némileg összecsapottnak tű n ik , ami a z évente egy új rész kiadása helye tt egy 
kevésbé sietős írói p ro g ra m m a l, v a g y  egy alaposabb kiadói u tó m u n k á v a l 
talán  elkerülhető le ttv o ln a .

A  B u da pe st rom okban e m líte tt h ib á it a zo n b a n  e lle n s ú ly o zza , hogy 
K o n d o r -to v á b b r a  is a kemény krimi m űfaji konvenciói k ö zö tt m aradva -  le­
gújabb regényében olyan n a rra tív te chn ikákkal kísérletezik, am elyekre ko­
rábbi m űveiben nem v o lt  p é ld a . Ilye n  ö tle te s m egoldás p é ldá u l a lineáris 
tö rté n e tve ze té s m egbontása -  S o fi Oksanen Tisztogatás című regényében t a ­
lá lko zh a ttu n k nemrég hasonló m egoldással. A z  egyes fe je ze te k (legalábbis 
a regény feléig) előre-hátra u gráln aka regényidőben, m elynek köszönhetően 
például Budapest ostrom áb a, va g y a re g é n y tin d ító  m erénylet előzm ényeibe 
is b e te k in té s t n y e rh e tü n k . E ze k  a vá ra tla n  id ő b e li v á ltá s o k  a fo lya m a to s



tö rté n e tm o n d á s , e g y ú tta la  kiinduló bű n té n y kid e rfté sn é kid e ig le n e sfe lfü g ­
gesztésével annak lehetőségét is m e g n yitjá k, hogy a to vá bbra  is külső n é ző ­
p o n tb ó l (de burkoltan egyes sze m é lyb e n) m egszólaló elbeszélő G o rd o n ró l 
leválva más perspektívákból is rá lá tá sta d jo n  a z esem ényekre. E ze k  a 
részek ugyan nem kapcsolódnak szorosan a kö zp o n ti cselekm ényhez, 29 
mégis jele n tő sen  szín e sítik a kor B u dapestjéről fe s te tt képe t, illetve 
egyes m ellékszereplők karakterét: egy '4 5  karácsonyán já ts zó d ó  jele n e tbe n  
például egy kisgyerm ek sze m szö g é b ő l látha tju k a fő vá ro st elfoglaló szo vje t 
ka to n á ka t, a későbbiekben pedig egy népbíró g o n d o la ta it köve the tjük n yo ­
mon egy n yila so kka lszim pa tizá ló  fo g o ly vallatása so rán . Véleményem 
s ze rin ta  K o n d o rtó l már m e g szo ko ttstílu sje g ye k m ellett ezek a kalan- 
dós n yo m o zá st szándékosan m egakasztó kitérők te s zik  igazá n  érdé- £  |  
késsé a Budapest ro m o kba n t, mely ugyan nem vá lik  a s o ro za t legerő- f  g  
sebb darabjává (e z a cím vélem ényem  s ze rin t v á lto za tla n u l a Bűnös 
Budapestet ille ti), de hibái ellenéreis megvan benne annak lehetősége, 1 . 
h o g ya s ze rző  ra jo n g ó it,va la m in ta  Budapest-sorozateddigi részeitnem  J  =• 
ismerő olvasókat egya rán tizg alm a s élm ényekben részesítse. I  3

s: 1
.. ÉL öp
Összességében e lm o n d h a tju k , hogy Csabai László S zin db ád,  a detek- §> 3
ü V jé ve l, v a la m in t K o n d o r Vilm os B u da pe st ro m o kba n iá va i a krimi 
utóbbi években kib o n tak o zó  m agyar irodalm a két em lékezetes a lko - |  
tással lett g a zd a g a b b . L á th a ttu k , hogy m in d ké t műben fo n to s (gyak- 
ran még a z aktuális bű n té n y fe ltá rá sán á lis fo n to sa b b ) sze re p e t kap a 
részletesen k id o lg o zo tt ku ltú rtö rté n e ti és tö rté n e lm i h á tté r, a m e ly -  
tú lm u ta tva  a műfaj m e g szo k o tt sajátosságain -  egy sajátosan hazai 
í z t  kölcsönöz ezeknek a z írásoknak. M indkét sze rző  M agyarország tö r ­
ténelm ének egy zavaros korszakátá llítja  m űvének kö zé p p o n tjá b a , va ­
lam int karakteres n yo m o zó ik , pontosabban a z általuk képviselt sajátos 
látásm ód k ö zö tt is je le n tő s hasonlóságok m u ta tk o zn a k . A  fe n tie k ism ereté­
ben a zo n ba n  e lm o n d h a tju k , hogy a két krimiíró viszon ya  a v á la s zto tt m űfaj­
h o z je le n tő s  elté ré se ke t is m u ta t: K o n d o r Vilm os legújabb re gé n yé ve l 
n a g yré s zt m egm arad a kem ény krimi m űfaji szab álya i k ö z ö t t , míg Csabai 
László n ovelláskötetével egy bátrabb m űfajpoétikai diskurzusba bocsátkozik 
a bűnügyi tö rté n e te k  sze rte á ga zó  irodalm i örökségével. Legyen szó azonban 
akár a műfaj kliséinek ironikus kifigurázásáról, felülírásáról, va gy éppen m eg­
ism étléséről, m in dké t sze rző  m indvégig egy kreatív és te rm é ke n y dialógust 
fo ly ta t a krimi h agyom án yaival -  e z pedig hatásosabb m inden de tektívregé- 
nyekért m o n d o tt kényszeres véd őb eszéd nél. A  magyar krimi irá n t elkötelezett 
olvasónak pedig nincs más d o lg a , m in t bizakodva várni a fo lyta tá st: Szindbád 
újbóli felbukkanását, valam int Gordon Zsigm ond'56-os forradalom alattjátszódó 
következő, a szerző állítása szerint egyben utolsó nagy kalandját.





S zin db ád egyszer régen kita lá lt egy tö r ö k ö t, a kitő l a ztá n  so ka t ta n u lt az 
évek fo lya m á n . Koccintani is s zo k o tt v e le , ilye n ko r fin o m a n  a tö rö k  fe jé h ez 
csendítette p o h a rá t. A  fej a kön yvtárszob áb an  fe k ü d t a z a s zta lo n , Szin db ád 
a V érm ező fö ldjéb e n  t a ­
lálta pár évtizeddel e lő b b, L ábass E n d r e  31
B u dá n .

É p p e n  h a z a fe lé  S Z I N D B Á D  E S
m en t a zn a p , és már a t á ­
gas térség s zé lé h e z é r t . A  B U D A I  T O R O K
Egy sor bokor határolta a 
ré te t, m ö g ö ttü k m e gn yílt
a tá j . Jé g s zín ű  v o lt , enyhe zöldes á rn y a la tta l. A  fü v e t pára b o ríto tta , e fe l­
hőpaplan fin o m a n  lebegni t ű n t, i t t - o t t  egy munkás feje b u kk an t ki a kö db ő l, 
a ztá n  m e gin t e ltű n t, h a jo lg a tta k v a la m ié rt.

S zin d b á d  k ö ze le b b  m e n t a je le n e t h e z , lá t t a , h o g y  á s n a k , de nem 
sír v o lt  e z , hanem  hosszú á ro k , m e ly k ö r b e k íg y ó z o tt a z e g é sz V é r m e ző n , 
ka n y á ro k a t t e t t ,  m e gke rü lt e g y -e g y  öreg f á t , k ö rb e fu to tt e g y szúrós bokor 
kö rü l. A  kopasz bo kro kon  pár é lénkpiros b o g y ó fü lb e v a ló  r a g y o g o tt a jeg e s 
k ö d b e n .

S zin db ád is m egkerülte a fá k a t és a b o k ro k a t, a ho gy ösztö n ö se n  kö­
ve tn i kezdte a z árok szeszélyes vo n a lá t a parkon á t. Összébb hú zta  ka b á tjá t, 
zsebébe re jte tte  ke ze it, és szép lassan m en t amerre a sö té t szalag v e z e tte .

A z  árok két partján fö ldh á n yáso k m a ga sod tak, úgyhogy nem leh e te tt 
kö zve tle n ü l a szélén h a la dn i, csak a dom bok tú lo ld a lá n . Csend v o lt , pedig az 
em berek a közelben á s ta k , ha n g ja ika t mégis eln yelte  a p á ra , ta lá n  nem is 
látták meg a ködben a ha jó st. Ö valam en n yire kivette a la kjaika t, nyu go dtan  
b e s zé lg e tte k , m in tha e g ye d ü l len n é n e k a ré te n . G o m bó csze rű e k v o lta k , 
melegen b e ö ltö zte k  korareggel.

S zin db ád jóke d vű e n  la s s íto tta  téli tá jb a n , élete legboldogabb pilla­
n atai a lassítások v o lta k . A z  em ber észre sem v e s zi, hogy ro h a n . Ilye n k o r, 
am ikor é szre ve tte , hogy lassít, e lö n tö tte  a z ismerős n yu g a lo m , m elyet sajnos 
képtelenség mindig elérni, nem nyúlhatunk u tá n a , am ikor akarunk, egyszerre 
csak o tt  te re m , és készen kell állni elfogadására, e n n y itte h e tü n k . Legfeljebb 
egy egészen kicsit lehet h o zzá  alakítani a z esem ényeket, ünnepélyes érzéssel 
felkészülni a lassításra.

A  kiásott föld dom bjai n é h o l egészen le la p u lta k, néha v is zo n t szin te  
vállig é rte k , alig le h e te tt m ögülük á tlá tn i a rétre. A h o g y  a z em ber a dom bok 
e láncolata m ellett lé p e g e te tt, apró ü vegtörm elékek és kerám iadarabok csil­
log tak a fö ld b e n , és g ö rb ü lt, rozsdás beton vasak te ke re gtek elő iszo n yú a n  
ö ssze csavaro dva. A  rét szélén álló h á za k ro m ja it a Vé rm e ző re  h o rd tá k a z 
ostrom  u tá n .



Szindbád itt-o tt Leguggolt, közelebbrőlis megnézte a földet. A mun­
kások elég mélyre ástak, ahol Lehetett kikerülték a fák gyökereit, tettek egy 
kanyart, vagy óvatosan kiemelték a földet a gyökerek körül, így néhol barnás 

gyökérhálók keresztezték az árkot. Most valahogy reggelnek tűnik, 
3 2 reggel Lehetett, bár a nap nem látszott sehol, tejüveg-derengés hul­

lámzottá parkban, csak néhány sötétebb paca tűnt fel az átláthatatlan 
áradatban, a fák csúcsai, és egy-egy kibukkanó-eltűnő emberfej, melyeket 
mintha a hullámok dobáltak volna.

A  hajós talán a zé rt em lékszik még m indig ilyen részletesen arra a han­
g u latra , m e rta k k o r, abban a ködös reggeli parkban talá lta  meg a tö rö k  fe jé t. 
A z  egyik dom b oldalán fe k ü d t, egy palack és egy csontdarab m e lle tt, egészen 
a z árok s zé lé n , ahová a m unkások ki s zo k tá k  rako sgatn i a fö ld b e n  ta lá lt  
nagyobb va s a k a t, té g lá k a t és kő d a ra b o ka t. Nem is fej v o lt , csak egy tu rb á n , 
fehéres m é szkő bő l fa ra g tá k  oldalába a csavarodó v á ja to k a t, erről Lá tszo tt, 
hogy egykor dísz v o lt  egy sír te te jé n . I t t ,  a V érm ezőn te m e tté k  el a tö rö k ö t, 
és kőem léket fa ra g ta k  neki.

A k k o rtó l fo g va  S zin d b á d  m indig a közelében ta r to tta  a budai tö rö k  
k ő tu rb á n já t, m indig v a la h o l a z író a s zta lá n , va g y j ó l  Láth a tó , m éltó helyen 
a könyvei k ö z ö tt. Csak néha k o c c in to tt v e le , és csak sö rre l, e g yré szt m e rt 
ő maga sem iv o tt  erősebb s ze sze ke t, m ásrészt m e rt jó l  t u d ta , hogy a tö rö k  is 
csak s ö rt ih a to tt egykor, nehogy valam i erősebb anyag bódító párája a fejébe 
s zá lljo n .

A z  a Lakás a V é rm e ző  pa rtjá n  m ár régen a m ú lté , e gyetlen tú lé lő i, 
a tö rö k  és a hajós, pedig már régóta messze élnek, a város másik fe lé n . S zin d ­
bád term észetesen m a g á v a lv itte  a kő tu rb á n t is , m ikor á tke lt a fo ly ó n , m ost 
is o tt fe kszik a hűvös kődarab a fű te tle n  k ö n yvtá rszo b á b a n , a z a s zta lo n , és 
már nem csak a tö rö k  régi em lékét ő r z i , hanem vele e g yü tt S zin db ád fia ta l­
ko rá t. Errő l egyszerre a Kőleves meséje j u t o t t  a hajós e szébe.



(fehér)
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(vörös)

kilépni 
a keretből 
akár évezredes 
festék porként 
peregni -  
kihullni 
lehullni 
az alkony 
legmélyebb 
cinóberébe

időnként 
kifehéredni mint 
friss vászon 
az állványon 
azután tiszta 
színekkel fel 
nemesiilni az 
ég-ecset sátora 
alatt

(sárga)

olykor
lenszagú mámorba 
merülni apránként 
morzsolni finoman 
őrölni mert 
durván tö rt 
szavakkal 
nem lehet
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(kék)

félretenni
neveket
vázlatokat
iskolákat
lefeküdni szemben 
a kéklő 
vászonnals 
hagyni hogy 
a színek maguktól 
hulljanak alá

(portré)

önmagad portréja 
mindig visszafelé 
készül

(tekintet)

arcokat
festeni festékbe 
zárt pillantásokat 
dallamokat mik 
korokon át 
visszhangoznak 
a keret 
magányában
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(fekete-fehér)

kifolyni
akár fekete-fehér
padlólapoka
vászonbóls
elönteni
porosodó
szó-ruháim
fodrait



A z  a s z t r o n ó m u s  és A g e o g r á f u s  című festmények kettős viszonyban állnak a 
többi Vermeer-kép esetében megszokott kompozíciók általános rendjével. 
Újdonságnak tűnik az eddigiekhez képest az ábrázolás tárgya, a tudósférfiak

szokatlan beállítása, az 
őket körülvevő tárgyi vi­
lág, valamint az élénkebb 
színek -  főként az oly 
gyakori ultramarin és a 
különböző sárgák -  mel­
lőzése. Ugyanakkor visz- 
szaköszönnek más képek­
ről ismert elemek is: a 

képek bal alsó sarkában látható sűrűszövésű, nehézkes drapériák, a képen 
belüli képek elhelyezése és további jellemző tárgyak, de mindenekelőtt a 
bal oldalon elhelyezett díszes kazettás ablakok. Ez a Vermeer-festményekre 
rendkívüljellemző, balról érkező, ablaküvegeken átszűrt fény és az ettől el­
választhatatlan árnyék kölcsönös játéka számos egymásra tükrözhető értel­
mezési lehetőséget kínál.

Aszóba egyetlen fényforrásán keresztülbeszüremkedő világosság -  a 
fizikai törvényszerűségek révén -  az egyetlen kémlelő nyíláson (esetünkben 
rácsozott ablakokon) keresztül át beérkező optikai fénnyel; metaforikus ér­
telemben pedig az elme belső terében gyűlt értelem fényével hozható össze­
függésbe. Vagyis e fény egyszerre utalhat valami nagyon is anyagszerű, 
észlehető, fizikai törvényszerűségekkel leírható érzéki, és egyúttal valami 
anyagtalan, ám a megjelenítés révén mégis határozottan jelenlévő minő­
ségre. Ezt az értelmezést gazdagíthatja az a tény is, hogy bár az újkorban a 
különböző természettudományos megfigyelések és az ezzel párhuzamos 
technikai fejlődések hatására a fény optikai természetérő Iszó ló magyaráza­
tok egyre általánosabbá váltak, ezek az elképzelések sok tekintetben to ­
vábbra is a megelőző korok vélekedéseihez tapadnak. Martin Ja yt idézve: 
„A  fény metafizikai implikációi -  a fény mint isteni l u x ,  s nem mint észlelt 
l u m e n  -  iránt tanúsított középkori érdeklődésből fakadóan a lineáris pers­
pektíva az optika matematikai szabályszerűségei és az Isten akarata között 
lévő harmóniát kezdte szimbolizálni. Az állítólag objektív optikai rendet kö­
rülvevő kedvező konnotációkmég akkor is szilárdak maradtak, miután e meg­
feleltetés vallási alapjai megrendültek."2

A fakeretes ablak tehát ennek a két egymással vetélkedő, egyszerre 
érzéki és ugyanakkor szellemi minőségnek a közös találkozóhelye, amely egy­
szerre elválasztja, és ugyanakkor a transzparencia révén továbbra is biztosítja 
a dolgozószobájukban tevékenykedő tudósok kapcsolatát a „kinti" világgal. 
Ez a megfigyelés azonban a képnézők számára csupán feltételezésként
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maradhat érvényes, hiszen az ablakok m intáz ábrázolás tárgyai az asztronó­
mia és a geográfus fiktív, és ezzel együtt a festmények felületi adottságaiból 
következő vizuális térhez tartoznak. Az ablaküvegeken át nem láthatunk sem­
mit; a képnéző tekintete legfeljebb a rácsokkal közrefogott színes fe­
lületekig merészkedhet, ám onnan utak már csak a kép terébe vissza, 3 7  
vagy pedig a festményen kívüli valóságba vezetnek. Ezért a kívülről 
érkező „fény" valójában a festmény tónusaira, vagyis a vászon felületére gon­
dosan felvitt ecsetnyomokból összeálló színegységek vizuális minőségére 
utalhat, amelyek a képek megfigyelői számára világosabb és sötétebb hatá­
sokra osztjáka képek vizuális rendjét, hiszen fényrőlés árny ékről fest­
mények esetében csak mint képileg megjelenített, egyenértékű 
minőségekként beszélhetünk.3 így a festmények belső világát uraló q1 1  
optikai tulajdonságok, a perspektív tér illúzióját megteremtő irányvo- = g 
na lakkal együtt, elsődleges értelemben a képmező síkjáhoztartoznak. g <

A két festményen ezt a konfliktust a perspektivikusan torzított, t. 
tehát térbelileg láttatott, valójában azonban sík ablaküvegek felületét |  
díszítő rácsozatok képviselik. A rácsok, amelyek révén egy lehetséges 1 
kinti világra történik utalás, metaforikus értelemben az ábrázolás és js. 
az ábrázolt valóság közötti transzparencia érzéki akadályát jelenítik °
meg. Vagyis egy olyan különleges felületet, amit egyszerre látunk, és > 
amin keresztül ugyanakkor valami mást is láthatunk. A rács ugyanis |  
ebben az értelemben nem elsősorban a racionalizálttudástszimboli- •£ 
zálva teremt geometrikus rendet, hanem vizuálisan strukturál. E te- “ 
kintetben tehát különbözik az Alberti-féle képfelfogás ablak-meta- «
forájától, ahol a rács olyan érzékileg semleges szervezőelv, amely a |
narratív egységek logikájának megfelelően matematikai szabálysze- g. 
rűségek mentén osztja fel a projektív teret. E tekintetben Vermeer |  
ablakainak rácsozata inkább a 20. századi absztrakt művészet rács­
fogalmának [ g r í d ]  megelőlegezése, amennyiben azokra elsősorban látvá­
nyelvű értékekként tekintünk.4

Ezzel együtt a képmező egésze természetesen azegyiránypontos pers­
pektíva leképezési törvényei szerint szerveződik, ahogy arra leginkább éppen 
az ablakrácsok- és keretek enyészpontba futó párhuzamosai hívják fel a kép­
néző figyelmét. Ezeknek a képzeletbeli vonalaknak a meghosszabbításai a 
képsíkra merőleges fal előtti szekrények, valamint a dolgozóasztalok és az 
asztronómus székének szabályos térbeli torzulásai. Vermeer a tudósokat 
nagyjából a festmény középső tájékára helyezte, igya két a lak képtérben el­
foglalt helyzete a fókuszponttá lesik egybe. A festő ezt a klasszikus szerkezeti 
döntést -  néhány kivételes példától eltekintve -  általában bal oldali fény­
forrással bíró, egyalakos képeihez szokta választani. Mindez azértis érdekes 
lehet, hiszen ahogy azt Max Imdahl a centrális perspektíva mesterséges



formájárólis írja: „Azenyészpontésa nézőpont kijelölésének köszönhetően 
a középpontos perspektíva egy olyan szubjektum-objektum viszonyon nyug­
szik, amely a nézőszubjektumot határozza meg a térbeli elrendeződés vonat­

koztatási pontjaként. A szubjektum saját maga alá rendeli az 
3 8  objektívet, ez viszont rögzíti a szubjektum helyét a szubjektum által 

rögzített enyészponthoz/nézőponthoz képest."5 A képmező innenső 
oldalához kötődő néző te kinte té t- ami nem mellesleg a képek festőjének te- 
kintet-irányávalazonos -  teljes joggal megfeleltethetjük a camera obscura 
kartéziánus megfigyelőjének nézőpontjával, még akkor is, ha egyes szerzők 
inkább a két látásmodell közötti -  főként technikai jellegű -  különbségekre 
összpontosítanak.6 Mindkét látásrendszerre jellemző sajátosság, hogy a meg­
figyelést minden esetben egy m o n o k u l á r í s ,  tehát egyetlen rögzített szemmel 
történő vizuális aktusnak gondolják el, ahol a megfigyelő és a megfigyelt egy­
mást kizáró ellentétpár. Ezen elgondolás szerint a néző -  Norman Bryson 
megkülönbözetésévelélve -  nem „rögzítetlen pillantással" [ g l a n c é ]  közelít 
látványa tárgyához, hanem azt sokkal inkább „merev tekintetével" [ g a z é ] 7 

próbálja birtokba venni és uralni. A nemi szerepek és a vizuális kultúra kap­
csolatára érzékeny szerzők előszeretettel értelmezik ezt az alaphelyzetet a 
férfi tekintet és az ennek alárendelt női szubjektum aszimmetrikus kapcso­
lataként is.8 Svetlana Alpers egy helyütt, miután a tudósférfiakat ábrázoló 
festmények tárgya és az őket ábrázolás tárgyává tevő festő közötti összefüg­
géseket elemzi, néhány sorral később a következő meglepő kijelentést teszi 
Vermeer művészetével kapcsolatban: „Vermeer lényegében a megfigyelt 
nőben, a nőben minta férfi figyelem voltaképpeni tárgyában látja a festészet 
tárgyát. Ha úgy vesszük, ebben voltaképpen nincs is semmi meglepő. [ . . .]  
Egyedülálló viszont az a szigor, amellyel Vermeer ehhez a témához ragasz­
kodik, kizárva minden mást. [ . . . ]  Amikor Vermeer a megfigyelt nőt mint festői 
tárgyat teljesen elkülöníti a környezetétől, valami igen lényegeset mond el 
ennek a leíró jellegű művészetnek a természetéről."9

Ez a meghatározó szempont nem más, mint az íM ía í és a n é m e t a l f ö l d i  

festészeti tradirió hagyományos megkülönböztetésének egy különös, nemek 
szerinti felosztása. Alpers először is a Francisco deHollanda révén Michalen- 
gelónak tulajdonított, s a d é l i  festészet é s z a k i  ellenpárjával szembeni fölé­
nyét firtató szövegét idézi, amelynek legfőbb érve -  összegzi Alpers - ,  hogy 
,,[o ]z  északi művészet, [ . . . ]  nőkszámára készült művészet, m ivelazttűzte ki 
céljául, hogy mindent pontosan és válogatás nélkül ábrázoljon, amit a ter­
mészetben talál. Ezért aztán hiányzik belőle az értelem és az arányosság, 
[így hát] eza művészet alulmarad az itáliaival szem ben, amely viszont férfiak 
számára készült, lévén értelmes és arányos."10

A déli festészet felsőbbrendűségét firtató militáns értelmezések sze­
rint e tradíció azért előrébbvaló, mint a flamand iskolák, mivel utóbbiakkal



ellentétben a zo k  olyan férfias erényekkel b írn a k , m in t a z in te lle ktu sn a k te t ­
sző m agasztos szellem i tartalm ak narratív m egjelenítése, va gy a zo kna k a te r­
m észetben m egjelenő tö ké le te s a rá n yo kn a k a kö ve té se , am e lye kke l a női 
te s tte l szem ben s o kka lin ká b b  a fé rfite st ékeskedik. Egy magára vala­
m it is adó itáliai reneszánsz festő te h á t nem csupán em elkedett té m át 39 
vá la s zto tt festm énye tárgyáu l, de a zt -  a z u n iverzu m o t egyensúlyban 
tartó isteni arányokkal megegyező -  ideális kompozícióban is elevenítette m eg.11

E z z e l sze m b e n , a ho gy a z t  a né m e talfö ld i csendéletek kapcsán majd 
később H e g e lis  m e g je g yzi, a z északi festők képein a z ö n m a g á tó l elidegení­
te tts ze lle m : „teljesen jelentéktelen o bjektu m okban , részint az emberi 
életnek olyan je le n e teib e n  fo rd u l e lő , am elyek szem ünkben nemcsak 
teljesen esetlegesnek, hanem egyenesen a la n tasn a k, és közönséges­
nek tű n h e tn e k  f e l ." 12

M in d ezek fényében A z  asztronóm us és A  geográfus című képek 
sokkal különlegesebb helyi é rték ke l b írh a tn a k  V erm eer életm űvén 
belül. Hiszen ha a m űvész szám ára a fe sté sze t legfőbb tárgya valóban 
a tárgyiasító férfi te k in te t révén puszta megjelenéssé, közönséges lát­
vánnyá silányuló n ő ,13 s a z ő t körülvevő 1 7 .  századi holland enteriőrök 
alantas és köznapi vilá g a , m it is lehet kezdeni két olyan fe stm é n n ye l, 
am elyek m aguk is férfi te k in te te k e t ábrázolnak? Vajon ha a képeken 
látható fé rfiakat láttató  festő maga is fé rfi, to vá bbra  is ta rth a tó -e  a 
m egfigyelő és a m egfigyelt k ö zö tti hatalm i vis zo n y nem ek sze rin ti fe l­
osztása? A  két tu dó s te k in te te  ugyanis a képtéren belüli világra v o ­
n a tk o zik , s íg y a zo k k a l a női a la ko ka t á b rá zo ló  V e rm e e r-ké pe kke l 
sze m be n , ahol a női m odell kinéz a képtéren kívülre, s így a megfigyelő 
-  legyen a z akár a z ő t lá tó -lá tta tó  fe s tő , va g y a képet szem lélő n éző -  
in te rs zu b je k tív válaszpillantására a pe llá l, kevésbé ellenállóak a tá r­
g yia sító , m aszkulin te k in te tte l [g a z é ]  sze m b e n . Éppen e zé rt érdemes 
m e g vizs g á ln i, ho gy a két tu d ó s te k in te té n e k  m ilyen lehetséges tárgya  és 
értelm ezése leh et.

A  fö ld rajztu d ó s jo b b  kezében k ö rző ve l, bal ke zé t pedig a z ablakra me­
rőleges, nehézkes drapériával b o ríto tt asztalán ta lá lh a tó  könyvek egyikére 
tá m a s ztva , a m unkaterepe fölé hajlik, s ebben a testtartásban m egállapodva, 
fe jé t fö ls ze g v e , te k in te te  nagyjából a kép b a lfe lső  sarkába b e ló g a to tt kárpit 
irányába m ered. Ezze ls ze m b e n  a csillagásza dolgozószobája ablaká va isze m ­
beni íróasztala e lő tt ü lve , bal kezével a z a szta l képsíkhoz közelebb eső szé ­
lébe k a p a s zk o d va , jo b b  ke zén ek h ü ve lyk- és kö zé p ső u jjá va l egy díszes 
éggöm b fe ls zín é t é rin ti, s e z t  a k é zm o zd u la to t a te k in te té n e k  ö sszp o n to sí­
tásá va l is végig kíséri. E z t  a g e s ztu s t, am ely akár a ta p in tó  és látó érzékek 
egymás m elle tt fu tó , ám végső soron egyazon  tárgyra v o n a tk o zó  descartes- 
i érzékelésm odell vizuá lis m e taforá jaké n t is é rte lm e zh e tő , a k in y ú jto tt kar
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és a vele párhuzamos tekintet-irány egybeesése is tovább fokozza. Azonban 
mindkét tudós tekintetéről megállapítható az a közös vonás, hogy figyelmük 
tárgya a kinti világ közvetlen megfigyelésébőlszármazó, utólag megalkotott

szabatos képmásokra: térképekre, éggömbre, tudományos leírásokra 
4 0  vonatkozik. Tekintetük lehetséges iránya egyszerre utalhat az elme

belső terében zajló számításokra, összevetésekre, egyszóval olyan 
mentális képekre, amelyek ugyanakkor kölcsönös viszonyban állnak saját, 
tárgyi megjelenésekben rögzített, s az érzékek számára hozzáférhető külső 
másával. Hiszen ahogy azt Crary is írja: „Mindkét gondolkodó feszült csend­
ben a világnak arról a döntő fontosságú jellegzetességéről, végtelen kiter­

jedéséről elmélkedik, amely annyira eltér saját gondolataik kiterjedés nélküli 
közvetlenségétől, és amely a reprezentációk világossága révén mégis felfog­
ható emberi elmével."14

Ezért bár tekintetük, s főként a földrajztudósé a merengés formájában, 
inkább a lélek képzeletbeli belső terére utalvissza, mégis a különböző átté­
telek útján a külvilágra vonatkozik; mi több, a képet szemlélő külső megfi­
gyelő számára sajátos kifejező erővel is bír. Tekintetük, amely a szem 
kifejezőerején tú l, az azt körülvevő idegekkel és finomizmokkal, az arc egész 
mimikájával, valamint a testtartás összetett koreográfiájával kiegészülve, 
arra az antropológiai sajátosságunkra emlékeztetnek, miszerint a látás nem 
csupán a fény és szín érzetek befogadására alkalmas ingerfelvevő képesség, 
hanem éppúgy a külvilág felé közvetíthető jelentések kifejezésére is alkalmas. 
Errőltudósítm ára görög filozófia kezdeti szakaszából Démokritosz azon el­
képzelése is, amelya látás folyamatáttöbb kortársával szemben a látószerv 
és a látott dolog együttes teljesítményeként előálló „képecskék" (e id o la ) 
érzékeléseként írja le.15

A látással foglalkozó filozófiai szakirodalom is a szem és a látott tár­
gyat összekötő látósugarak iránya szerint különbözteti meg a különböző lá­
táskoncepciókat, vagyis aszerint, hogy a szem a látás folyamatában tevékeny 
(extram isszionizm us) vagy pedig tétlen (introm isszionizm us) szerepet tölt-e 
be. Bár mindkét elképzelés mellett hathatós érvek egész sora hozható fel, 
esetünkben mégis az a hangsúlyos, hogy az érzékelésről alkotott kartéziánus 
modell miképpen illeszkedik ebbe a tradícióba, s főként, hogyan hozható 
összefüggésbe mindez Vermeer képeinek ábrázolt világával, illetve azzal az 
eljárásmóddal, ahogy mindezt ábrázolja.

Jó l látható most már, hogy esetünkben a koramodernitás különböző 
természettudományos megfi gye lésekből származtatott látás- és érzékelés­
elméletei a korszaknakazzalatágabban értett kulturális gyakorlataivalösz- 
szefüggésben kapnak hangsúlyt, amelyek jegyében Vermeer két festménye 
is született. A két tudós, akiket a festő tudományos tevékenységük közben 
ábrázol, a külső világ közvetlen tapasztalati vizsgálata helyett dolgozószo­



bájukba visszavonulva, az introspektív megfigyelés módszerét követik. 
Ebben az értelemben Vermeer szobatudósai közvetlen összefüggésbe hozha­
tta k  a koraújkori filozófia belsővétett megfigyelőjével, hiszen interiorizált 
szemlélőkként egy elsötétített szobában v i l á g o s  é s  e l k ü l ö n í t e t t  ( d a r a  

e t  d i s t i n c t e )  képmásokat alkotnak a felfedezésre váró kinti világról. 4 1  
Még tudományuk tárgyai, „a föld és az ég [sem] állítják szembe a két 
kutatót: a földrajztudós és a csillagász az egyedüli és feloszthatatlan külvilág 
megfigyelésének közös vállalkozásában merülnek el. Mindketten (és könnyen 
lehet, hogy a két kép ugyanazt az embert ábrázolja) az ősi és szuverén szel­
lemiség alakjai, az autonóm individuális egóé, aki magához ragadta 
az örökké létező térbeli testekintellektuális uralásának képességét."16

Döntő különbség a zo n b a n , hogy míg a tudó so k a térbeli te stek , 
és a z a zo k h o z h o zzá fé ré st b izto sító  érzékek intellektu ális uralásának 
képességét sajátították e l, addig a z őket ábrázoló festő m in d e zt a visz- 
szájára fo rd ítv a , e ze ke t látványelem ekké, vizuális értékekké váltja á t.
A  V erm eer-képek e setében, érzékelés és tudás via d a lá b a n , tem atikus 
értelem ben valószín űleg utóbbi kerekedett fe lü l, ám a z ábrázolás és 
megjelenítés vonatkozásában a z előbbi fölénye m egkérdőjelezhetetlen.

M  kartéziánus optikai hagyomány Vermeer Az asztronómus és A geográfus című festményeinek 
tükrében című hosszabb tanulmányom egyik fejezete. Ezúton is szeretnék köszönetét mon­
dani Bazsányi Sándornak és Schmal Dánielnek.

2 Martin Jay:A modernitás látásrendszerei (Ford. Végső Roland) = Vulgo, 2000/1-2. (hozzá­
férés: 2011-01-08)

3MindennekjelentőségévelmagaVermeeris maradéktalanultisztábanvolt, hiszen egyrészt 
maga is sokat foglalkozott a fény általános természetére vonatkozó megfigyelésekkel, 
másrészt -  az utrechti caravaggisták közvetítésén keresztül -  jól ismerhette Caravaggio 
fény-árnyék festészetének művészettörténetileg is jelentős horderejét.

4 A 'grid ' fogalmának művészettörténeti karriertörténetéhez Id. Rosalind Krauss: Gríds = Oc- 
tober, Vol. 9 (Summer, 1979), pp. 50-64.

5MaxImdahl: Gondolatok a képek identitásáról (Ford. Babarczy Eszter) In :Athenaeum, 1993/4.116.0.
6 Ed. Jonathan Crary: A megfigyelő módszerei: Látás és modernitás a XIX. században. (Ford. Lukács 

Ágnes) Bp., Osiris, 1999. 58.o.
7 A 'glancé' és a 'gazé' fogalompárok kapcsolatához Ld. Norman Bryson: The Gazé and the Glancé, = 

Norman Bryson: Vision andPainting: The Logicofthe Gazé, Yale UP, New Haven, 1983. 94. o.
8 Ebbőla szempontból kulcsfontosságú képnektűnik Vermeer A festészet allegóriája című képe, ame­

lyen a festő egy térképpel szemben, a képnézőnek háttal elhelyezkedő festőt ábrázol, aki egyébiránt 
éppen egy női modellt fest.

9 Svetlana Alpers: Hű képet alkotni: Holland művészet a XVII. században (Ford. Várady Szabolcs) Bp., 
Corvina, 2000. 249.0. Alpers itt Lawrence Gowing: Vermeer, Faber and Faber, London, 1952. című 
művére hivatkozik.

10 Uo.
11 Az itáliai és németalföldi festészet döntő különbségeiről ld . Svetlana Alpers: Describe orNarrate? 

A Problem in Realistic Representation. = NewLiterary History, Vol. 8, No. 1, Readers andSpectators: 
Somé Views and Reviews (Autumn, 1976), pp. 15-41. című tanulmányát. Fontos megjegyezni, hogy



Alpers a két tradíció közötti döntő különbségeta szimbolikus-narratív olasz festészet, és a látvány 
elsőbbségét hirdető, ábrázolás-elvű holland festészet között látja.

12 G. W. F. Hegel: Esztétikai előadásokul., (Ford. Szemere Samu, Zoltai Dénes), Akadémiai, Budapest, 
1980. 48.0.

13 Ld. ehhez Dürer 1525-ben készült Egy rajzoló perspektivikus rajzot készít egy nőről című 

4 2  metszetét, ahol is egy szenvtelen grafikust láthatunk, aki rezzenéstelen arccal figyeli ledér
öltözetű női modelljét egy rácsozott optikai segédeszközön keresztül.
14 Jonathan Crary: A megfigyelő módszerei: Látás és modernitás a XIX. században. (Ford. 

Lukács Ágnes) Bp., Osiris, 1999. 63. o.
15 Ahogy azt egy későbbi kommentátora, Theophrasztosz Az érzékekről című művében is írja: „A látást 

a leképeződéssel magyarázza (ti. Démokrítosz). Erről különös elmélete van. A leképeződés ugyanis 
szerinte nem közvetlenül a pupillán jön létre, hanem a szem és a látott tárgy közötti levegő az, ami 
a látott és a látó hatására összepréselődve alakot ölt. Ugyanis mindenből állandóan valamiféle ki­
áramlásjön elő, és ez a szilárd különböző színekkel rendelkező kiáramlás az, ami a nedves (?) szem­
ben megjelenik. A sűrű részt nem fogadja be, a nedveset ellenben átereszti." [Theophrasztosz: 
Desensu 50 (DK 68 A 135) In. G. S. Kirk, J. E. Raven, M. Schoheld: A preszókratikus filozófusok (Ford. 
Csiszter Kálmán és Steiger Kornél) Atlantisz Kiadó, Budapest, 1998, 604.o]

“ Jonathan Crary: i. m. 63. o.
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A N Y A ,  Ö R Ö K

D o m e n i c o  G h i r l a n d a i o :  

G iovanna  T o rnab uon i portréja

Akkor már nemcsak a vágy 
növekedett. Tartottam magam. 
Nevem és neved kötelezett. S a festő 
napról napra egyre sürgetőbb 
ecsete is egyformaságot követelt.
A reggel egyazon helyen talált. 
Három lány öltöztetett, fésült,

mire beesik a fény, rézsűt, 
meglegyek, s rám férjen még a 
díszes öltözet. Aztán a változás. 
Sokáig ta rto tt, míg megértettem, 
miért ta rt eddig egy ájulás.
És most, ahogy elnézem a képem, 
csak hiányt érzek, nem büszkeséget.

Lorenzo, szerelmem, miért azonos 
ruhában másoltattál le engem?
Ez az egyetlenem! S mit gyűrögetek? 
Előre felvágott lepedőt? Keszkenőt? 
Félek Mária előtt? A sors fintora, 
hogy egy visitatióban vonulok be 
az örökkévalóságba, vagy a te



ö tle te d , tu dós utalás? Nem m intha 
nem lenne m in degy, onnan n é zv e , ahonnan 

4 4  én n é ze k . Kapóin a fa l és táncterem  -  
e g y fe lé ta r t mind a négy elem . H o g y 
legyek a zo n b a n , m ondd m eg, hercegem , 
azonos ruhában égi s földi helyeken je le n , 
m ikor már i t t  nekem semmi sem te re m ,

s idegen n é v á lt , ami élő tetem ? Vagy 
ki a n yak é n t ha l, m indig a z marad?
Egy p illa n tá sé rt esdem csak: a kisfiam? 
M e g ta rth a tja -e  ő t n evedet form áló négy 
ké p -k e ze m , va g y nevetése kívül rekedt 
e fe s te tt térfelen? É rte  tördelem  kezem 
a képeken? Ki veszi á t helyem?



A síkvidéket itt is ugyanazok a karéjszerű kőhalmok, ritkás bokrok és erdő­
foltok határozzák meg, mint körben minden irányba a széljárta horizontig; 
nincs a sziklás meredélyig semmi árulkodó jel arra nézvést, hogy ez a hatal­
mas, kerek meteoritkrá­
ter otttátongana a köves L a n c z k o r G á b o r  45
síkságba mélyen belesza­
kítva, fenekén a sekély
sóstóval. A tóban nincse- T O B O Z F E J
nek halak, hínár, semmi.
A kráter maga akkora,
hogy kopár peremén végighaladva legalább fél nap kell a körbejárásához. 
Odalenn a tó partján állva a szemközti parton hangyának látszik a vízi bivaly, 
ahogy belegyalogol hűsölni a vízbe.

Mély iszapban hever a városnyi méretű meteorit.
De micsoda város ez! Amiként az óriási meteorit egy tó képében 

sugárzik iszapágyából az élőkre: úgytesped hajszál-, úgy hever tűpontosan 
a szülővárosom helyén ez a földre zuhant csillag.

A kráter meredek lejtőin a pusztaság növénytakarójához hasonló 
bozót, a tóparton keskeny erdősáv, a keleti oldalon hatalmas fákkal. A sóstó 
fövenyét mérgeszölden összenyálazó algán kívülsemmi nem él meg ebben a 
vízben. Hermetikusan elvan zárva a meteorit azoktól, akik ha hozzáférhet­
nének, nyílhegyeket készítenének belőle, vagy porrá zúzva egyszerűen csak 
megennék. Ahol a nyaktörő lejtő törmelékes szikláiba szelídebb esésű szur­
dokot vágott egy patak, és hízó hold-alakban töltögeti sárgás hordalékával 
a tó északkeleti csücskét, megművelt parcellák, falu.

A bozótban pávák rikoltoznak. A mélyen fekvő víztükör belobbantja a 
hangot, rekedten zeng föla pávatorokkala süket katlan, aztán egy fél pillanat 
múltán el is nyeli a jóformán még meg sem képződött visszhangot a cserjés­
gyom os talaj foltokkal körbeszigeteltsziklatörmelék-gyűrű.

Azidetévedőkelőszörszinte kibírhatatlannak találják a sóstó rothadó 
algatestekkel megülepedett ásványszagát. A falusiak temploma is hasonlóan 
meghökkentő az idegen számára. Maguk a parasztok a szentély előterében 
hagyják áldozati ajándékaikat, nem mennek be a laposra faragott kövekből 
összerótt építménybe, amelynek sötétjéből a nyitott kapun keresztül meg­
szakítás nélkül, állandósult intenzitással patkányok és darazsak közös litá­
niáját idéző hangszőnyeg szüremlik ki. Hogy a templom oltárát kinek 
szentelték föl az őseik, hosszas faggatózás után sem hajlandóka helybeliek 
elárulni, ahogyan a hangok eredetérőlsem lehet kihúzni belőlükegyszótse.

Ha pávát látazidegen fölröppenni, azigen ritka szerencsének számít, 
még ha oktalanul maga zavarta is föl a madarat a kisebb-nagyobb szivacsos 
tufa kövekkel feketén fölhabzó aljnövényzetből (a vidéket még a meteorit



érkezése előtt lávakiirtők köpködték tele), hogy aztán az ijedt látogató egy 
hirtelen megragadott nagyobb bazaltkővel maga végezze ki a kígyót, amely 
félőriilten tekergőzik a szűk ösvény porában a pávacsőrtől sebzetten.

Zengő és rögtön el is haló rikoltásaikba rejtőzötten a pávák, 
4 6  akár a kihűlt meteor a víz alatt, hasonlatosan láthatatlanok.

Egy mély, sötét horpadásába siettem a csillagnak, hogy meg­
látogassam a fiú t, akit kislánykorom óta nemcsak legjobb barátomnaktart- 
hatok, de akiben annak idején elsőként világosodott meg szüzességi 
fogadalmam értelme, bár a szüléink egymásnak szántak bennünket a szüle­
tésemtől fogva. Én a meditációé és a böjtölésé lettem, és eddig Nikko sem 
házasodott meg.

Egy hosszú magánlevél és a levélhez mellékelt nem jelentéktelen ösz- 
szeg kézhezvétele után hamarosan küldönc jö tt hozzám a kapitánytól. Nem 
vihetek magammal semmit, ez állta válaszlevélben.

Rólam mindenki tudja a városban, hogy szűz leány vagyok.
Egy óra múlva ott álltam Nikko cellájának előterében. Nem hoztam 

magammalsemmit.
Beletelt pár másodpercbe, amíg a szemem teljesen hozzászokott a fél­

homályhoz. A kőpriccsen ült, előre dőlve, térdére támasztott karral, a fejét 
mélyen előrehajtva. Kemény fürtökbe összeállva szanaszét meredt az erős 
szálú, sűrű haja. Rongyokba burkolt kézfeje úgy lógott a csuklóján, akár két 
rongylabda. Minden erőmet össze kellett szednem, hogyne mutassam felin- 
dultságomat. Megálltam a priccselszemben. Sikerült úrrá lennem a testemen 
végighullámzó remegésen. Leküldtem a talpamon keresztül a padlóba. 
Meg se rezdültek a cella falai.

Vártam egy kicsit. Aztán a hátamat a nyirkos fa Inak támasztva sza­
pora, halk levegővételre kényszerítettem magam, amíg hozzá nem szokott 
a fülem a bűzös és dohos, beláthatatlanul vastag falú helyiség csöndjéhez 
annyira, hogy fölvehettem Nikko légzésének ütemét.

így fegyelmeztük egymás szuszogását egy jó darabig. Végül Nikko szó­
lalt meg, még mindig nem tekintve rám.

Csak egy fél perc múlva feleltem a hetyke, arrogáns mondatra. Ahogy 
a válaszom után végre fölpillantott rám, a bej árat felől szivárgó derengésben 
hosszú seb fény lett föl a homlokán.

Hűvös, mélyről fakadó, szédületszerű gyöngeség fogott el. Két kife­
szített tenyeremmel próbáltam a puszta falba kapaszkodni. Nem volt egészen 
kellemetlen érzés.

A hideg felület minden rücskét és parányi lyukacsát ott éreztem nem 
csak az ujjhegyeimben, hanem ingaként lóbálódzó agyamban is. Becsuktam 
a szemem. Aztán kissé előrehajtottam a fejemet, majd vissza, amíg a szédülés 
lassan ként elszivárgón a tapintható peremű lyukacskák hideg krátermélyébe.



Melegség ö n tö tte  el a m e llka so m a t, és zsib b a d n i k e zd e tt a ta rk ó m , a ho gy 
gyors hullám okban fö lo ld ó d o tt bennem  a szé d ü le t m aradéka.

-  Vakon is fölism erném  a já rá s o d a t.
A  m o n d a t végén kissé m egrem egett a ha n g ja . Za va rtan  rám o­

so ly o g ta m . Nem m o so lyg o tt vissza . 4 7
-  Holn ap hajnalban enge m e t kivé ge zn e k.
B ó lin to tta m .
-  M e gh a lo k, Kata.
A m ik o r ism erős m o z d u la tta l, idegesen m e gvo n ta  a szája s zé lé t, 

o lyasform á n , m in t am ikor vesztésre állt valam i közös já té k b a n , ráéb­
re dte m , a z t  várná tő le m , igazo ljam  neki a re m é n yt. N e m , nem halsz 
m eg. Csalódottan hajtotta előre a fe jé t. Ism ertem  m inden gesztusá t |  
és fin to r á t. g

-  Mi tö r té n t a kezeddel? <
E z  a kérdés a szu n n ya d ó  anyai ö sztö n  te líte tt  altján csú szo tt j_

ki be lő le m , nem a húgocska édes m a dá rhan gjá n. |
-  Le ve rte m . °
-  Hol? |
-  H o l. H á t i t t a  cella fa lá n . -
-  És a hom lokodat? §■
- A z t  is.
-  Le ve rte d .
-  Le .
Rekedt v o lt egy kissé a h a n g ja , m egköszörü lte a to r k á t. A ztá n  

m egin t u gya n az a fin to r a szája sarkáb an , m in t a z e lő b b . Gyerekkori 
jeg ye se m . Kis hü lyém . G yö n yö rű m . Nem lehetek gyönge e lő tte .

An n yira  irreálisnak ta lá lja , hogy bö rtö n b e  ke rü lt, hogy tu la j­
donképpen e ls e  hiszi. És míg ő a nyilvánvaló tényeken túlra próbálta 
átverekedni m a gá t, nekem a m eneküléshez fű z ö tt  irreális reményeken kellett 
villám gyorsan tú lte n n e m  m agam . Ism erve N ik k ó t, ig azá n  nem lett volna sza ­
bad m eghökkennem . Mégis m eghökkennem  a sebein. És hogy azon fa n tá ziá i, 
m iként ju th a tn a  ki in n e n .

M egm ondom  én n e ke d . Bilincsben lépdelve a z őrö k k ö z t a v e s z tő ­
helyre. G o n d o lk o ztá l volna a ze lő tt, hogy m egsértetted a herceget.

Egy pillanatig szin te  d ü h íte tt a fa n ta szta sá g a . A ztá n  m e ge n yh ü lte m . 
Hiszen holnap m eghal.

A z  e lő b b i, ösztö n ö s já tszó tá rsi hetykeséggel e le jte tt m ondataim  után 
(h isz v ig a s zt nyújtani érkeztem  id e , és hogyan vigasztaljam  meg N ikkó t más­
ké n t, ha nem a közös gyerekkor h a n g já n ), igye ke zte m  m ost m inden követ­
ke zm é n n ye l á tlá tn i a té n y e k e t. Hideg a cé lka m p ó t szú rn i a bőröm  a lá . 
A  he gyét á t a hám a la tt, és vissza , ki a csípős levegőre.



-  Mért jöttél ide?
Kötekedik velem.

-  Hogy lássalak.
-  Ki tudtál fizetni?

4 8  -  Nem.
Fölpattant a kőpriccsről. Ruganyos léptekkel te tt egy kört a 

szűk cellában. Úgy ment el előttem, mintha ott se lennék. Ökölbe szorított 
kézzel kapta maga elé a karját, majd a következő pillanatban, mintha csak 
egy asztalra csapna le ököllel, lesújtotta combja mellé, a levegőbe.

A falnak dőltem. Hideg volt a fal. Kiegyenesedtem, ahogy Nikko 
torokhangú mordulássá fojtott el egy kiáltást. Visszaült a priccsre. Beletúrt 
az összevissza álló hajába. Aztán teli torokból fölordított. Lassan indultam 
elfelé, akárha víz alatt járnék. Megálltam előtte.

-  Nehogy elkezdj nekem okoskodni, Kata.
Erre nem mondtam semmit.
-  Segítsél már kitalálni, hogyan juthatnék ki innen!
Kényszerítettem magam a türelem erényére. Úgy éreztem, az ostoba

és meddő férfidüh máza alatt Nikko sértődöttsége egyre növekvő hullámok­
ban valamiféle sírós, kisfiús durcássággá színeződik át. Nem függetlenül 
annak belátásától, hogy a látogatásom célja nem épp az, hogy kézen fogva 
hazasétáljak vele innen. Bár igazából magam sem tudtam már, hogy mi.

-  Okoskodjak?
Leültem a kőpriccsre Nikko mellé. Orromba csapott a régről ismerős 

testszaga. A hajának a szaga.
-  Kata, ha úgysem tudsz segíteni,...
-  Nikko! -  vágtam közbe élesen.
-  Akkor inkább menj haza.
Elvigyorodtam.
-  Most mit röhögsz?
-  Niki, Niki, Niki.
Ciccegtem, és szelíden megcirógattam a tarkóját.
-  Ki kell jutnom innen, Kata. Nem létezik, hogy ne tudnék kijutni. 

Segíts kijutnom innen.
Mindezt már nem dacosan vagy elkeseredetten, nem is sírós-durcásan, 

sokkalin kább ajózan belátás hangján mondta. A földet nézte a lábunk előtt.
-  Segítsek kijutni. Innen.
Mind a ketten zavarba jöttünk egy kissé a hangomban csengő kéretlen 

gunyorosságtól, amellyel az én idealista Nikkóm irreális ötleteire általában 
felelni szoktam.

-  Mindig mindenre van megoldás, Kata. Csak meg kell találni.
Igen.



-  Lá tsz te  inn en  kiutat?
-  Nem tu d o m .
Hosszú csönd.
- T a l á n .
-  M o n d d . 4 9
Nikko a szem em be n é ze tt.
-  A  szü zességed.
A  m élyből d e re n g e tt fö l a ha n gja . A  m é lybő l, m elynek sodra v a n .
-  Ne s zó ra k o zz ve le m , N ikko .
Nem v e tte  le rólam a te k in te té t.
- T e  tu d o d  a le g jo bb an , hogy fo g a d a lm a t te tte m .
-  Ugyan már! |
-  E z  a fogadalom  a létezésem  egyetlen értelm e! A  szü ze ssé g. g

A  b ö jtö k . Im á k . A v e ze k lé s . <
-  Vezeklés! De kiért? Értem  v e ze k e lj! j .
-  A  le h ete tlen t kéred tő le m . |
-  Épp a zé rt. °
-  N e m . i?
Nikko a kézfejének rongyaiba temette az arcát. Aztán nagyot -  

sóhajtott, és úgy csapta le két bebugyolált tenyerét tompa puffanással §■ 
a combjára, mintaki továbbra sem hajlandó elhinni, hogy ami itt fo- 5! 
lyik, az a színtiszta valóság.

Fölszisszent a kézfejébe nyilalló hirtelen fájdalomtól.
Fölszisszenhettem volna én is, hogy Nikko jobb híján rám vetíti 

ki a vele szembenállók összesét, akiket mégiscsak le lehet győzni, ha 
elég kitartó és ügyes.

-  Találj ki valamit, Kata, kérlek, találjunk ki valamit! Fiatal 
vagyok! Nem akarok meghalni! Találjunk ki valamit! Kérlek!

Fiatal vagy.
Hirtelen magam előtt láttam, amint hisztérikus játszótársam a kemény 

koponyájával és ököllel üti a falat, őrjöngve, és még inkább őrjöngve, amikor 
az meg se rezdülaz ütéseitől. Nikko agyába pedig váratlan intenzitással rob­
ban be a fölszökött harci nedvek lelohadásávala fölszakadt hús égő fájdalma.

-  Gondolkozom, Nikko.
Egyszer én is megkorbácsoltam magam.
Meglehetősen legyengültem a hosszú böjt végére. Alig volt már erő a 

karomban. De olyan eksztatikusán tisztának és könnyűnek éreztem magam, 
hogy néhány ütés után földöntúli boldogságban fetrengtem a padlón. Szögek­
kel volt kiverve a korbács. Talán egy óra is eltelt, amíg rám talált az anyám. 
Szegény anyám, szegény, okos, magányos anyám. Tizennyolc éven át úgy foj­
togatta a szégyen, hogy az mindörökre eltávolított bennünket egymástól.



Míg g y ó g y u lh a tta k  a se b e im , egy délután leü lt a z ágyam  m e llé , és 
b e v a llo tta , ami nemcsak szá m o m ra , de a z egész város e lő tt n yílt tito k  v o lt. 
A z  a fé rfi nem a z apám . Nem éreztem  szé g ye n t. Sem büszkeséget. Sem e lő tte ,

sem akkor. De legalább anyám megkönnyebbült, hogy kimondhatta, 
50 amit tizennyolc éven keresztül cipelt magával. Minekis cipelte.

A z t  m o n d ta , hogy fogalm a sincsen, ki a z a pá m . É rte tle n ü l áll 
a fo g a n ta tá s o m  té n y e  fö lö tt . S ebtében ke lle tt fé rjh e z m e n n ie . S z ű z e n . 
Á lla p o to sá n .

S z ű z , a z én v a g yo k .
Te csak egy nő v a g y , aki nem ő szin te  még ö n m a gával szem ben sem .
Gyorsan b e g y ó g yu lta k  a szöges korbács e jte tte  se be im . De a hegek 

még m ost is látszan ak. M in ta  sűrű m ete o rithu llás, apró hullócsillagok, olyan 
a m in tá za tu k  a h á ta m o n . T a p in th a tó .

Sim ogasd meg a h á ta m . A  ruhán keresztül is é rze d , N ikko . Csillagok 
és csóváik, a ta rk ó m tó l a csípőm irányába t a r tv a .

M e g b á n ta sz, N ikko .
Én té g e d , Kata? És te  engem?
Nyolc éve nem hisz nekem . H isz a kapcsolatunkban akkor még évekig 

u g ya n az m a ra d t. Gyerekek v o ltu n k .
De a ztá n  már nem vo ltu n k  tö b b é  gyerekek. Egészen v á ra tla n u l, egyik 

n apról a másikra n ő ttü n k  fe l, m in t a z árvává lett kam aszok.
Kom olyan szeretne velem be szé ln i. A  házasságkötésünk után is m eg­

őrizhetem  a tis zta s á g o m a t. E z t íg é r te . A z  én fo rró fe jű  N ikkó m . A m iko r nem et 
m o n d ta m , különösen szom orú le tt. M in ta lk o n y a tk o ra  kalitkában ta r t o t t  ma­
da rain k. Csak ü lt egy h e lybe n , n é m á n , m o zd u la tla n u l m eredve maga elé.

Másfél hónapja tö r té n t m in d e z. A z t á n , ahogy a nap k e lfö l minden reg­
gel a sekély, term éketlen tó  fö lö tt , úgy re n d e ző d ö tt vissza ke ttő n k viszon ya  
a m indenkori keretek kö zé .

Fö lke l, és a tó fe n é ki hom ok m illiá rd, tükrös kvarctöm bő cskéje gyen­
géden r é te g ze tt m o zg á ss a l, le h e le tfin o m , körkörös lebegéssel beforgatja 
a fé n y é ta  csillagunk m inden te rm é b e , m inden szű k utcájába. Még ide is j u t  
belőle.

M intha v íz z e l lenne elö n tve  a cella, és tilos lenne a legkisebb hullám - 
m o zg á s tis  e lin d íta n o m , olyan lassan kö ze líte tte m  jo b b o m m a l Nikko tarkója 
fe lé . M e gciró ga ttam . Nem kapta el a fe jé t. Nem lökte el a ke ze m e t.

Elp ity e re d e tt.
Tegnap nyilván o sa n  m e g sé rte tte  a he rce ge t. M agára v e tt  valam i 

ostoba tré fá t.
Nikko szülei meg se p ró b á lko zta ka  fiú  kiváltásával. B ocsánatot kértek 

kettejük nevében a hercegtől. N ikkó t pedig kitag a d tá k a családból. M aguk 
m entek el a herceghez. Aki e lfogadta a g e s ztu s t, és ig y a  bocsánatkérést is .



Hirtelen jelentősen sötétebb Lett a cellában. Felhő mögé bújhatott a 
nap. Még biztosan nem bukott be a kráter pereme mögé. Kora délután indul­
tam el otthonról.

Ahogy Nikko tarkóját cirógattam a sűrűsödő homályban, egy­
szer csak arra Lettem figyelmes, hogy a bal oldali zsebem körül kon- 51 
centráltabban gyűlik meg a ritkás fény. Belenyúltam a ruha szegése 
alá rejtett zsebbe. Tompa hegyű tűzkövet tapintottam ki benne. Frissen 
vettem föl reggela ruhát. Nem emlékeztem a mozdulatra, hogy zsebre tettem 
a konyhában a követ.

Milyen sebezhető vagy, Nikko.
Becsippenthetném a jobbom ujjbegyei közé egy hajfürtödet, 

csőrszerűvé formázva körötte az ujjaimat, behajlítanám a bal hüvely- |  
kémét, erővel végigsercinteném a körmöm a tűzkő érdes felületén, a g 
mellkasomban gyönge ütés, ajobbom formázta csőrben lobotveta szikra, <  
és szétálló tincseid, egyik a másik után, sercegve gyulladnának be. j_

Mint a fáklya. |
Akkor verd a falba a fejed! Hátha megolvasztja Legalább egy °  

tenyérnyi helyen a csillagot. |
Amelyből a tűzkő is való. -
Valamelyest összeszedte magát. Szipogott. Nem hagytam abba §■ 

a cirógatását. Kifújta az orrát a padlóra. Nem nézett rám. Elfordítottam 5! 
a tekintetemet a cella sötétjébe, hogy ne Lássa a mosolyomat.

- T e  tökfej.
Ezt egészen kedvesen mondtam neki. Egy jó darabig nem isfe- 

lelt semmit. Abbahagyta a szipogást. Aztán kisvártatva egészen józan, 
engesztelt hangon szólalt meg.

-  Hol élünk mi, Kata?
-  Hogy érted ezt?
Rám nézett.
-  A mi városunkban nem terem tök.
Megállta kezem a hajában.
-  Nem, a mi városunkban tényleg nem terem tök, Nikko.
A szemem sarkában éreztem a tekintetét. Elhúztam a kezemet a tar­

kójától. Nagyon lassan. Aztán egész testemmel feléje fordultam.
Hirtelen odafönn, a tó fölött elő kúszott a nap a fellege mögül, és akkor 

hirtelen a szemek mély kútja köré odarajzolódtak a két egymásba nyitott arc 
tiszta tónusai.

Amikora következő pillanatban önkéntelenül pislogni kezdtem, Nikko 
szintén, és Leküzdöttük a káprázatra következett ingert, hogy egymás tekinte­
téből minden mást kizárva nézhessünk megint farkasszemet, mintha mártúlis 
Lettünk volna mindazon, amin a közös sorsunk bármilyen más változatában



valaha tú l Lehettünk vo ln a . N ikkót szá m ű zik, Nikko nem té rh e t tö b b é  vissza a 
hatalmasan sugárzó kő rejtekébe, N ikkót kitaszítják a csillagból, fö l a tó  fö lé , 
a gyors halálba lökik bele a sem m i-kezek. Eltéblábol még egy ideig o da fö n n ,

aztán úgy pu sztul e l, m in ta  parasztok.
52 Vagy mint a parasztok kutyái. Nikko holnap délben már sem­

mire nem fog emlékezni az itteni világból.
Farkasszem et n é ztü n k , minden fü g g ö n yt félrehúzva bám ultuk egym ást 

tis z ta , s zá ra z te k in te tte l.
M ost már akár egym ásn akis ro n th a tn á n k , m in t két dühös á lla t.
A  bal kezem  to vá b b ra  is a zs e b e m b e n , h ü ve lyku jja m m a l a tű zk ö v e t 

sim o g a tta m , olyan g ye n gé d en , hogy a fe lü le t rücskei inkább egy ru h aszö ve t 
b o ly h a in a k tű n te k .

Messze a magasban ra g yo g o tt a n a p , fé n y t és árn yé ko t kínálva oda­
fönn és id e le n n , k o n tú rt, am ely m entén beleégnek egymáséiba a ta p a s zta ­
lásaink, a m ieink a z ö vé ikb e , és a z övéik a m ieinkbe.

Arra g o n d o lta m , N ikko , szedjü k össze a b á to rság u n ka t, Nikko és K a ta , 
te  meg é n , e g y ü tt, kéz a ké zb e n , szedjü k össze a b á to rság u n ka t.

Elő ve tte m  a zs e b e m b ő l a t ű z k ö v e t, a másik keze m m e l m e gfo gta m  
Nikko ke zé t.

Kinyitottam  a szá m a t, a nyelvemre te tte m  a követ. Nikkó ho z hajo ltam , 
és a z ajkai közé dugtam  a nyelvem hegyé t.



Lan czko r G ábor Legújabb verseskönyve, a Hétsarkúkönyv könnyen tű n h e t a 
kortárs m agyar líraolvasás hé tpró bá já n a k. M iféle próbáról van szó? A rró l az 
állandó m e gm érettetésről és e lvárásról, am inek fo rd u ló it, állom ásait e g y­
szerre írja elő a kö ltésze t,
azirodalmi nyelv minden- T ót h Á k o s  53
kor továbbfejlesztésre és
fo ly ta tá s ra  in g e r lő , ké- T I L A L O M  E S
szén k a p o tt , ta lá lt  á lla ­
p o ta , ille tve  maga L a n c z- K E G Y E L E M
kor, aki m egelőző kötetei­
v e l m agas m in ő s é g e t Lanczkor Gábor: Hétsarkúkönyv 
be á llítva , egyben merész
kísérletezésbe kezdve elénk id é zte  már egy ellentm ondásban és egészséges 
kiegyezésben alakuló rendkívüli lírai világ leh etőségét. Mára világossá v á lt , 
hogy a z utóbbi évtize dn e k a m egújulást, a m ú lt eredm ényeinek feldolg ozását 
követelő és részben meg is kezdő fia ta l szólam ai kö zü l La n czko r, ille tve  a 
sze rv e ze tt csoportként fellépő Telepesek lehetnek a zo k , akiknek poétikájában 
már nem csak kö rvo n a l n é lküli, in d u la to s e lutasításként és hom ályos jó sla ­
to k k é n t kapnak helyet a lírai reakció következtetései és a „re a kc ió ", vissza ­
lépés ellen fo g a n a to s íto tt lépések. Csupa olyan m o zd u la tra  és gesztusra 
fig ye lh e tü n k  fe l ezeknek a z a lko tó kn a k a m ű ve ibe n , mely reális, valós ö n é r­
te lm e zé sü k és helyzetértékelésük e re dm é n yé t, egy kim erülő, nagy lírai tr a ­
dícióin ó z v a  ló kötelező v is zo n y u k a tte m a tizá lja . Am íg azonban a Telep-csoport 
-  ha sze m é lye n ké n t és m ű ve n ké n t vá lto za to s a n  is -  e h a gyo m á n yvo n a l fo ly - 
ta th a ta tla n s á g á t rendre egy n e g a tív a ttitű d  á lta l, a tudás és viszonyulás hi­
ányából újraépíthetetlen világok ábrázolásával dem onstrálja, addig Lanczkor, 
lényegileg kü lö n b ö zte tve  meg m agát m agatartása és tartása á lta l környe­
z e té tő l, éppen e líratradíció kimerülése utáni m aradékok és m aradványok 
lelkes és ö n fe le d t, p o zitív je lle g ű  felszínre h o zá s á é rt, m e g tis ztítá sá é rt k ü zd , 
vállalja költészete fo lyto n  os vá lto zá so n  á ta la k u ló , rá m é rt fejlődését. La n c z­
kor, m intha csak lírai personaként m egszólaló a lte re gó ja , a s zé tb á n yá s zo tt 
S á g -h e g y tá n to ríth a ta tla n  szerelm ese és visszaálm odója s zá n d é k á tig a zo ln á  
és m ásolná, m ikor egyszerre tö re tle n ü l, m ár-m ár a szenvtelenség lá tszatá t 
keltve halad előre m űvészete je le n id e jű  lehetőségei k ö z t, látható kö n n ye d­
séggel hagyva el a jö v ő  cél érdekében m egelőző lírai korszakai rá n e h e ze d ő , 
to vá b b á  fölösleges te r h e it , és egyszerre in d íta n á  megállásra és h á tra te kin - 
té sre, a környező anyag életére való m indenkori reflexióra ő t egy n o s zta lg i­
á tó l és szem élyes ragaszko d ástó l m e n te síte tt em lékezés és m egörökítés te r ­
m észetes, te rm é sze ti v á g y a . Lan czko r m o sta n i, új kötetében egyszerre va ll 
költészete a la p vo n za lm a ih o z való hűségéről, és in d u l e l, a vá lto zá s  tö r v é ­
nyének m egfelelően , egy lényegileg új lírai koncepció felé.



A z új versek beszélője: néz. Nem figyel, megfigyel, nem regisztrál, 
nem felérez, nem megvall, nem visszagondol vagy jövőbe kémlel, vagyis el­
kerüli évszázadok európai lírájának ismerős és jó l meghatározott, nyelvileg 

otthonossá tett emberi alaphelyzeteit. A lírai én hagyományos pozí- 
5 4  dóival, a világi élményt a szubjektivitás nyelvi szűrőjén visszaadó fel­

fogással a költő rendszerint a lehető legpasszívabb szerep lehe­
tőségét, az örök nézésbe menekült és meredtén választását szegezi szembe. 
Ez a döntés ugyanakkor éppenséggel képessé teszi művét arra, hogy a lét és 
a személyes létezés határára helyezett néző, a másikhoz való reménytelen 
közeledést a nyelv énjének önkéntes száműzetéseként felfogó beszélő által 
valóságosan és hatásosan gazdagítsa a lírai vers alapviszonylatát. A nézhető- 
látható világgal való dialógus költői renddé szervezett alakjának ez az egy- 
lényegű benyomásokra támaszkodó, a képességek teljességét szándékosan 
a vizualitás adottságaira redukáló eljárása nem egyszerűen az érzelmi passzi­
vitásvagya morális ítélkezés alól magát felmentő kortárs megszólaló tipikus 
beállítódására utal, hanem e líra mediális tájékozódásának, nyelvhez, kife­

jezéshez való viszonyának jellegzetességeiről árulkodik. Mintha csak egy 
lehetséges költőelőd, a történelem manipulációját, a személyes megpróbál­
tatásból eredő eltérést a vers kritikai viszonylata által megítélő Petii György 
híres önértelmező sorai („A z én szemem száraz. Nézni akarok vele." A 3 0 1- 
es parcelláról) aktualizálódnának Lanczkor ritka önértelmező gesztusai egyi­
kében („De én vizes szemek előtt nem látszom." La n d  A r t ) .  Itt  már, a vers 
végső vallomásaként kapott utasítás egyként jelölheti a szövegeknek a nézés 
produktivitására hagyatkozó, a nyelvet veszélyeztető személyesség ésideo- 
logikusság csábítását markánsan elutasító poétikai döntését, és ennek a ver­
sekben kifejtett, pontosabban ábrázolt attitűdnek a befogadást is érintő 
következtetését. És valóban, ezek a versek nem látszódnak, nem jönnek mű­
ködésbe egy olyan olvasás kiegészítése nyomán, melyben -  a líra klasszikus 
definíciójához ragaszkodva -  a katarzist, a műhatást a versbe kódolva meg­

jelölt útmutatástól, szerkezeti elemektől várjuk, s fenntartjuk a művészi 
élménynek elsősorban affektusként, spontán benyomásként, kisegítő élet­
anyagként mutatkozó hagyományát.

A  néző lényegében parad ox lé th e lyze te , lehetetlen ketté o szto ttsága 
e lírai alapállás és pozícióharc fő fe szü ltsé g fo rrá sa ké n t k ín á lk o zik . A  néző 
u gyan is, legegyszerűbb közrem űködése nyom án is , állandó e lh atá roló ké n t 
és e lh a tá ro ltké n t ism e rh e t m agára. A  n é ző , rendesen, egyszerre képezi ré­
s z é t, e lő fe lté te lé t, léte zé sle he tő sé gé t a látvá n y kívülségének és egyszerre 
ha g ya tko zik ezen aktus kö ze p e tte  a z em beri archívum ként m űködő ta p a s z­
ta la t e lő hívha tó  vívm á n ya ira . A  n é ző , Lan czko r verseinek alanya te h á t akti­
v itá s á t, ko m p e te n ciájá t a lá tvá n y fe ltá ru lk o zá s á n a k , a sze m lé le t szám ára 
egyidejű n yito ttsá g k é n t létrejövő kép közösségi élm ényének k ö s zö n h e ti, de



egész megfeszített, Leküzdhetetlen nehézséget tartogató, tudatos útjának 
Lényege éppen a kép kívülségében újra és újra felismert distanrialitás tányéré 
reflektál, e felismert Lehetetlenség módozatain lendíti túl magát, hogy Lebírja 
az analitikus, önhelyzetét elemezni kész vers nagy kísértését: az elér­
hetetlenség veszteségélményéből táplálkozó elnémulást. A kötet 55 
egyik verse, az Ú g y  j á r o m  i t t , mintha maga is friss megdöbbenésként, 
egyben a mindig feledhetetlen alaptudás kellékeként élné át a nézés para­
doxiájában feltárult költészet Lehetőségeit: első és utolsó szakaszában, 
a vershelyzetet adó ártéri erdő járását korrekt-teljes hasonlattá szervező ke­
retes mozdulat által igen élethűen és érthetően mintázza meg a vers­
ben megnyilatkozó személyesség esélyeit, ambivalens hivatását. §
A szemlélet eredménye, a Leírás itt csak mint a mindenkori újdonság § - 1  
felszíni észleleté, első benyomása kap teret, melyet egy ezt megelőző, g  g 
rejtett vagy megsemmisült kapcsolódás, elhalt rokonság helyén I " <  
tapinthat ki, észlelhet a néző:

Q 8-'

I  > ,
Ú g y  j á r o m  i t t  a z  a r t e n  e r d ő t , |  o
a k á r  a  m e n y e g z ő i  t á n c o t  ^  =!
a  l e g j o b b  b a r á t , k i  n e m  t u d j a ,  °
h o g y  l á n y á n a k  l a k o d a l m á n  t á n c o l .  5'

E megszakadt kölcsönösség, áthagyományozatlan tudás nem egysze- g 
rűen a Létezés modern emberi viszonyai közt helyét elvesztő és kereső 
naturaidegenségére, művészi megkeresésre válaszként felmerülő ide­
genkedésére utal. Lanczkor mindenkori látlelete egyetemesebb, egy­
ben a költészetre magára vonatkozó korlátozottabb összefüggést 
sugall. E költészet ideális verse a nyelv hiányából, ön megkérdőjele­
zéséből Létrejött természeti ösztönzésből építkezik, inkább: organikus 
struktúrákat követve, Létesül. Mindezzel együtt, a Lemondások és állandó ön- 
korlátozások költői ismeretek közé vonásával, a H é t s a r k ú k ö n y v  korántsem 
válik egy objektív-tárgyias, állandó korrekcióra számító Lírai világviszony kor­
társ propagátorává. Legfőbb eljárása, a néző előtt megjelenő anyagias, ma­
teriális viszonylat körbetapogatása, eltérés mentessé te tt külső-belső 
összeillesztése ugyanis, ha sikeres, mindig elkeríti azt a semmis tömbként 
feltáruló hiányzást, hiányt is, amelyhez, tudja, a fogalmiságát, előírását el­
hagyni képtelen ábrázoló nyelv csak redundáns, tarthatatlan kapcsolódást 
ajánl. A köteteim egyedi szóösszetételét magyarázó-oldó címadó vers (H é t ­

s a r k ú k ö n y v ) is úgy osztja meg a néző térbeli elhelyezkedésére apelláló opti­
kai-vizuális alapészrevételét, ötletét az olvasóval, hogy a számbavétel 
igazságának közreadásával -  vagyis az írás szerfelett racionális mozdulata 
által-valójában a nézetállandó hiányként testetöltő, bárhogy kiforgathatatlan



„nyolcadik sarkának" megragadására sürget („B e h a jto d  kön yved et. /  A z  asz­
talra letéve bárhogy /  lesed, hét sarka látszik m axim um , /  hét sarka c s a k ..." ) . 

I t t  a z i d ej e , h o gy szá m o t vess ü n k a z új kötet és ve le La n ez ko r lég új a b b 
költészete -  e zá lta l p e d ig , hangsúlyosan, a mai m agyar líra egy érvé- 

56 nyes gyakorlata -  kapcsán a zza l a n ye lvfo g a lo m m a l, mely valójában 
e lírai alapviszony és önazonosítás legfőbb p ro b lém áj á t j  e len t i , s talán 

még a m a g á n m íto sz-ke zd e m é n ye kke l kö rü lke ríte tt lírai vilá ge gyete m n é l és 
té m a c so p o rto kn á lis  pontosabban rö g zíti e m űvészi választás té tje it. Lé nye ­
gében a z eddig e lm o n d o tta k b ó l kö ve tke zik , hogy a sze rző  a m egelőző kö te ­
te ib e n  fe lv o n u lta to tt  po é tikai lehető sé ge k k ö zü l -  s szám os ilyen v o lt : 
go n do lju n k csak a s zo n e tt újradefiniálási kísérleteire, a nyelvi archaikum fe l­
idézésében va g y a tu d a to s im itáció gesztusában rejlő lehetőségekre; a nyelv 
ö n fe ltá ró , s zu b je k tív  kó d ja it és a z elide ge n ítő  m űkö dé st kreatívan variáló 
dikcióra -  e z ú tta la  leíró n yelvezetben rejlő lehetőségek nyom ába ered. A  le­
írás kapcsán és se g ítsé g é ve ld o lg o zza  ki a z t  a nyelviség, a z ism eret m inim a- 
lista filo z ó fia i-e s zté tik a i aspektusait m o zg ó sító  m e tó d u s t, m e lye t a z é r t  a 
form a sza b á lyta la n s á g á ra , a m értéktelen  részletezésre és te rv e zh e te tle n ­
ségre utaló ing e re k m indenkor képesek la zíta n i, fe lm e nte n i a versek m ö g ö tt 
h á tté rké n t kirajzolódó v ilá g n é ze tillu s ztrá lá s á n a k , didaktikus elm ondásának 
te rh e  a ló l. A  Hétsarkúkönyv n ye lvha szn á la tá na k egysége a tárgye set kivite­
lezésével fo g a n a to s íto tttá rg y ia s  kapcsolat állandó elkerülésében, kizárásá­
ban re jlik . M in d e z nem je le n t i, h o gy e versek tá r g y ta la n , tá r g y a tla n , 
m in d e n fé le tá rg yia ssá g tó lm e n te s, a b s ztra k ta lk o tá s o k vo ln á n a k , csupán a z t , 
hogy m e llő zik a leírásnál, a látvá n y rö g zíté sé n é l a n ye lv ö n k é n t ajá n lko zó  
tárgyias fo rm á c ió it, a nyelviség feltételesség érőlszám u kra á ru lk o d ó n a k te t- 
sző hierarchikus, alárendelő m egoldásokat. A z  ezen e lg o ndoláshozilleszkedő 
ho sszú m on d at expliciten u ta la z ír á s  e lő felté telé ü l kínálkozó belátás és m a­
gatartás fe n o m e n o ló g ia i-o n to ló g ia i következm én yeire, am ennyiben a dikri- 
ónak kim o n d o ttan  terjengőssé v á ló , a versben m egjelenő a n ya g o k a t (s nem 
tá rg ya k a t) a nyelv flu id u m k é n t ellenállás m entessé t e t t  közegében hordozó 
m ű ködését m ár m in t egy referencialitáson tú li n ye lv e se té t ism erjük fö l . 
Lan czko r a -  nem kö rm o n da t értelm ű  -  ho sszú m on d at egészen új típ u s á h o z 
e lju tva , valójában a ta g o k  kö zö tti végte le níthe tő  és relációjukat méltányosan 
rendező mellérendelések előállításán fá ra d o zik , vagyis egy olyan egyenletes, 
a gram m atika s za b á ly o zá s á t k o rlá to zó  viszo n y u lá s kulcsát keresi, m ely a 
nézés szám ára fe ltá ru lt világ képében hajlandó m egjelen íten i a z egyedüli 
anyag különféle m ozgásait leíró form aköveteléseket és -a já n la ta to k a t. Vagyis 
a szin te  végletesen olvadékonnyá t e t t , rangsorolatlan látványelem eket k ö z­
refogó kifejezés, v a la m in t a z ezen örök m ozgalm asság közben a fo g a lm a zá s, 
a szóvá té te l a utom atikus elvárásait a z é rth e tő s é g , a z értelem  b izo n y ítv á ­
nyaként előállító nyelvi logika összeütközése adja e d rá m a ia tla n , rezzenetlen



versek rejtett konfliktusát. Végső megfelelésre szorítkozva: az értelem nélkül 
létező természet nézésben felmerülő, megképződő ténye és a nyelv óhatatlan 
osztályozása; a szimbólum megfejtésén túli tiszta kép kihívása, anarchiája 
és a nyelv arche, eredet, jelentés iránt bejelentett igénye feszül egy­
másnak e költészet tipikus helyzeteiben. 5 7

Ezért van, hogy bár Lanczkor költészetének minden mítosza a 
nézés drámájának eseményeként bomlik ki, s e versművészet szoros kapcso­
latot ápol a képzőművészet történetének több korszakával, irányzatával, 
nagy egyéniségével, a versekben megnyilatkozó pontosságigény közvetlen 
előzménye, hagyománya semmiképpen sem a modern költészet köré­
ben jelentős ihletőként fellépő képzőművészeti(es) elhivatottság, az §
„ut pictura poesis" elvárását újabb szó-kép elméletek téziseihez iga- § - 1  
zító társtudományos együttműködés. A klasszikus költői stúdiumok g  g 
ismert eljárásának számító leírás és feladvány, a pictura típusú vers, I ” <  
a természeti táj, a kép nyelvi áttétele során, miközben használható és |  
praktikus módszereit alakította ki a jegyzésnek, mellesleg véglegesí- §. í  
tette a kép, a valóság, mint nyelvtől elszakított másik pozícióját, va- |  o' 
gyis maradandóvá tette a nyelv leváltságát és idegenségét a látható ^  =1 
és átélhető világban. A leírás jólformált és disztingvált kánonját ki- °  

alakító pictura-hagyomány, mely szinte töretlenül őrizte meg haté- 5' 
konyságát a modern irodalom elmúlt évszázadaiban, a nyelvi-képi £ 
egyenértékűség terén születő ajánlataival, felméréseivel két különálló |  
tartományként kerítette el a képi/vizuális és a nyelvi jelek világát, s a 
beszédet, mint az értelmezés és a kommunikáció egyedüli, valóban 
magasrendű eszközét az emberi közlés más médiumai, így természe­
tesen a kép közlése fölé emelte. A Lanczkor-vers parancsa mindezzel 
szemben tehát a kép érzéki testének újraépítésén, a látható anyagá­
nak nyilvánvalóságon túli kinyilvánításán munkálkodik. A kép költői 
formaként (szóképként) elfogadott alakzatai, a tájkép hasonlatként, analó­
giaként felkínálkozó reprezentációs lehetőségei, az egész művészileg meg­
értett és érhetővé te tt, érthetőként felm utatott tárgyi és természeti tér 
helyére Lanczkor költészete a nyelv megkeresése előtti történések céltalan 
momentumait állítja vissza, mikor a retorika rendjét nélkülöző létezésnek, 
fennmaradásnak, lassú alkalmazkodásnak képeit hívja elő. Ez a nyelv és a 
művészi kifejezés történetével dialogizáló, illetve a nyelvi megelőzöttség ál­
talános kulturális dogmáját tagadó lírai elvárás többféle módon nyilvánul 
meg az új kötet, a H é tsarkúkönyv lapjain. A rendelkezésre álló, változatos 
módszerek kimerítő sorolása nélkül csak néhány főbb változat említése 
lehetséges ezúttal. Rendkívül érdekes kísérletnek nevezhetők például azok 
az egysorosok, ahol a praktikus összefoglalásra vállalkozó címformátum és 
az azt követő, azzal terjedelmében megegyező és szabályozott tartalmi



összefüggést engedélyező szöveg közötti feszültségben a nyelvi-képi ekvi­
valencia kérdése konkretizálódik (pl. Eg y  kia lu d tvu lká n fe ltá ru ló  a n ató m iája; 
A m in t a sebes v íz  a gyors Gangesznek a sima fe h é r sziklatöm bök kö zö tt) . A tár­

gyi megfelelés terhétőlfelmentett közlés hasonló próbájának tekint- 
58 hetők azok a kimondottan prózai dikcióban fogalm azott, a forma 

minden fegyelmét levető darabok, melyekben az anyaggal elmélyült 
párbeszédbe elegyedő nyelv szinte márszámottevő ellenállás, a költői praxis 
oldalán megjelenő lehetséges akadály nélkül hozza létre a Lanczkornál rend­
szerint megdöbbentőnek mutatkozó kijelentő mód/kijelentés nyilatkozatait 
(pl . A z  osztály ó zó  m ű  1 - 3 .) .  Ennek a tipográfiai-stilisztikai értelemben jól cso­
portosítható verstípusnak van egy egészen más utakat bejáró különítménye, 
melyben a vers már nemcsak közvetetten, az irodalom mégis kötelező alkal­
mazkodást kényszerítő médiumán keresztül mutatja be a maga nyelven túli, 
nyelv feletti gyakorlatait, hanem, szinte végső kételkedéssel szemlélve a 
nyelvi mimézis lehetőségét, s mégis, végsőkig hajtva azt, a versalany előzetes 
akciójának visszaadására, megismétlésére vállalkozik. Az ismétlés itt a vers 
komponálásának titkos -  vizuális -  mintájaként megjelenő fotográfia tény­
leges visszatükrözési megvalósító technikai kisegítése nyomán jön létre, 
tehát egy olyan, a kép és ős-kép, elő-kép között módszeres megfeleltetést 
felajánló közbeiktatás által, mellyel a számos átváltást végrehajtó nyelvi 
forma a realitás jelenségének újradefiniálása során nem képes tartani a ver­
senyt (Id. Tízsoros-, Tájsebzett s zín h á z ). A képpel lefolytatott változatos be­
szélgetés költői bizonyítékának tekinthető a könyv egész második részét 
kitevő, egységes versciklusként olvasható Am ríta-érm e is, melyben a költő 
az indiai-magyar festőnő, Amrita Sher-Gil életére és művére született lírai 
reflexióit gyűjti egybe. Elmondható, hogy ezekben a versekben nem annyira 
a fönn maradt festői mű, a tárgyi hagyaték, vagyis a szemléletnek megmeredt 
és végleges állapota vonzza a beszélőt, hanem az életrajz megismerésével, 
majd szaggatott előadásával újraformált egykori személyiség, művészalak, 
a nézés Lanczkorhoz, a szólóhoz hasonló drámáját végigélő -  Sher-Gil ese­
tében: végig is szenvedő -  élet tanúsága.

Lan czko r új kö n yvéb e n , a m aradandó és legérdekesebb m űvek á lta l, 
a term észetleírás alapn ehézségn ek te ts ző  (ö n )k ritik u s g ya ko rlatá t követve 
már egyértelm űen to vá b b lé p , é s a zz a la  hiányként fö lfe d e ze tt, rejtőző lénye- 
g is é g g e lb o n yo ló d ik te rm é k e n y, m in d e n ko rfe lté te le s (m e rtvé g s ő  rá h ag yat- 
kozást kívánó) párbe szé dbe , m ely a n éző elé kerülő lá tvá n yb a n , a n ya g b a n , 
m in te g y  végső elrejtettség bizon yta lan  te s te , kö rvo n a la zó d ik . M e rtig a z bár, 
hogy e kötet legfőbb észlelete a jelhagyás földi állandósága, a bevésődésként 
m e gm u tatkozó  létezés te rm észetessége, ám a z is ig a z , hogy Lan czko r nézője 
a z elé k ira jzo ló d ó  kü lö nfé le  tá js e b e k b e n , á rn y é k o k b a n , s zá n tá s o k b a n , 
á b rá k b a n , v ízm o s ta  m e d re kb e n , s zin tv o n a l-b a rá zd á k b a n , lá b n y o m o k b a n ,



rovátkákban, megannyi, ismeretlen istentől származó érintéserekLyében egy 
mély, Legmélyebben beivódó hiányzás nyomaira bukkan rá mindannyiszor. 
Lanczkor a szent megnyilvánulásának történelmen kívüliségét, kivételessé­
gét, vagyis a fenséges élményét rendre a legparciálisabb természeti 
alakulás történetébe, folyamatába ágyazza, vezeti át, miáltal össze- 59 
kapcsolja egymással az anyag megjelenéseit nyomon követő, akár ma- 
terialisztikus, kvázi-tudományos indíttatást, a transzcendencia vákuumaként 
hátramaradtviLégteret és a teremtett világ Látványában a teremtettség tényét 
mindenkor felismerő, észlelő „m isztikus", panteista szemléletet. A költő 
misztikája persze nélkülözi a kereszténységnek a dogmatika és meg­
váltás előírt igazsága felé forduló, ismerős (írás)rítusokban testet öltő § 
irányzataival való találkozást. Esetében inkább a nézés olyan teológi- § - 1  
ájáról beszélhetünk, mely a puszta Látnivaló ürességének, jelentékte- g  g 
Lenségének nyelvi-szemantikai kihívását háttérbe szorítva mindenkor I ” <  
egy meglét kétségbe vonhatatlan pozitivitására irányítja a figyelmet, |  
s ezt a nyilvánosságként értett nyelv eredményeként -  a költészet §. í  
alapvető feladatát teljesítve -  állandóan reaktiválja, felszínre hozza. |  o' 

Felszínre hoz: mindez rögtön feltételezi, hogy Lanczkor nyelve ^  =1 
valamely töm ör, anyagi Létforma tételezéséből indulva, a mindig-el- °  

rejtettség, a Látványban felmerülő Látencia ihletésétől hajtva mindé- 5' 
nek előtt Leereszkedik, Lehatol, az elérhető, jelződés előtti jelentés £ 
érdekében feltalálja-megteremti az örök elsőbbség metaforikus, to- |  
pográfiai, tektonikus értelmezésben érvényes ős-igéit. A hiányban 
megjelölt végső költői célhoz kötődő irracionalitás ajánlatát elfogadva 
és végrehajtva munkálatainak középpontjába egyetlen tá jh o z, lát­
ványhoz, képhez való ragaszkodását, a Ság-hegyhez állandóan vissza­
húzó honvágy magyarázatait helyezi. Ennek a kapcsolódásnak 
rendkívüli művészi határozottságról árulkodó és nagy erővel megfor­
mált tanúsága a Berzsenyi Dániel hátrafordul című vers. A mű többszörös vi­
szonyítási keretül ajánlkozó, gazdag allegorikus visszaolvasást Lehetővé tevő 
koncepciója szerint úgy szembesíti a befogadót e tanúhegy története a Lá­
totton keresztül megmutatkozó nem látható alakjával, és ennek nyomán a 
Létezőn keresztül a hajdani jelenlétet újra idővé formáló vers szándékával, 
hogy abban egyúttal újfent megmutatkozzék, felszínre hozható legyen az 
„örök nézőség" költői felügyeletként értett, orpheuszi hivatása. A z időben 
kipótoIhatatlan, véglegesült roncsolás élménye a versbeszéd sajátos ketté- 
osztottságát eredményezi: egyfelől a Ság és az egész kultúrtáj évszázadokkal 
ezelőtt élt, reprezentatív költő-hangját, Berzsenyit idézi meg a vers, aki az 
eredet, a helyreáLLíthatatLan rend őrzőjeként vállal Lehetetlen tanúsítást, 
másfelől a versbeli anakronizmusok, a Berzsenyi-poézis élmény- és ismeret- 
világából levezethetetlen információk egy utóidejű beszélő természetes



többlettudomásához köthetők. A strófák első 2 sorának változatos Berzse­
nyi-szó lításait, látványosan rímelő, klasszikus mértéket idéző vershelyzete- 
teit rendre megakasztja, kibillenti az új észlelés, a táj sérülésénekjelenkorivá 

emelt sokkját felpanaszló refrénes felelet:
60

Hátratekerni fe je t, am elynek a fe lle ge  á to k : 
izza n a  vörösen e kráter, am ibe belelátok -  

m in t Eurídike, a Ság teteje a h o rizo n to n , 
visszalesek, s egy nagyipari kó'gyalu beleroncsol.

A z elvesztett épség és a megtekinthető maradék vitája az időben egymással 
összeegyeztethetetlen tartalmak dialógusaként, költői játékot utánzó élénk 
vitájaként éppúgy létrejön, kibomlik, mintahogyan az orpheuszi alaphelyzet 
tárgyias, térszerű, allegorikus viszonyítást lehetővé tevő képzetében, képé­
ben, rögtön a címnek a mitológiai da In okhoz intézett ti Itást m egszegő s ez­
által logikusan a büntetést és újra vesztést előíró modalitásában. Elmond­
ható, hogy Lanczkor költészetének nyílt, alig kezelhető (csak a nyelvi-művé­
szi közbeavatkozás egészen extrém terápiáira válaszoló) (táj)sebe, fájdalmas 
vesztesége, időiség-tapasztalata mind a kibányászott, széthordott, kiürített 
Ság leírásaihoz, mind az ezen tékozlást, pusztulást jóvá tevő természeti idill- 
hez ragaszkodik, egyforma kötődést mutat az orpheuszi vállalkozás eredendő 
-  költői -  lehetetlene, a mélybe hatoló, megnyitó szó munkája és az ezen 
vállalást beteljesíteni képtelen dal eltávozó, lemondó, világra jö tté t mindig 
újabb veszteségként feldolgozó sorsa iránt. Nem véletlen, hogy Lanczkor 
verse számára az idő különféle felmérés-lehetőségeinek -  történeti, iroda­
lomtörténeti, földtörténeti stb. -  metszéspontjául ajánlkozó hátrafordulás- 
pillanat, az idő minden síkján végzetesnek mutatkozó szimultán lehetőség 

jelzi legpontosabban a megszólalás indítékát. A z Euridikét megmutató és el- 
veszejtő valódi pillanat ez, melyben újra feltárul e költészet egész paradox 
egyénisége, az a józanság és együttes elragadtatás, mely a képhez rendelt 
beszéd menetében örökké fölidézi a megtarthatatlan képtől való tartózkodás 
reális, nyelvi szólamait és az ezt felülíró időtlen várakozás és vágyakozás 
hangját. A hátraforduló Orpheusz pillanata a Lanczkor-vers igazi ideje, a kép 
fölfoghatatlanságát tartalmazó elemi figyelmezésnek, tilalomnak és az egye­
dül méltó célt szolgáltató, újra láttató kegyelemnek az együttes másodperce. 
És igen, igaza van a költőnek, „ritka, egészen ritka az alkalom" ( Vajda Lajos­
n a k ), melyben a tárgy gyöngéd elhívatása és egyértelmű elutasítása a róla 
való jogos beszéd formáihoz közelenged. Lanczkor költészete ilyen költészet 
volt, ilyen költészet marad és ilyen költészet lesz mindaddig, míg képes új­
raélni a szembesülés lehetetlenségének elemi csodáját, amíg a lélek vezető 
nélküli, mégis megvezethetetlen útjain megjelenik előtte az elveszített arc



e reklyéje. K ö lté s ze t, a tá rg y e s e t tila lm á b ó l és a kijelentés ke g yelm é bő l. 
K ö lté s ze t, m ely Fü g ge lé kké n t m inden b e fe je ze tt képe m ögé odaírhatn á a z 
elérés va ló szín ű tle n sé g é t és a rem ény h a lh a tatla nsá gá t egyszerre je lz ő  gyö ­
nyö rű  s o rá t, vissza k é rd e zé sé t ( L d . Fü g g e lé k, I n . U ő : A  m in d e n n ap it 
m a ): „m egláttalak? súgd m e g !" ( Kalligram Kiad ó, Pozsony 2 0 1 1 )  6 1



62 Csehy Z o l t á n

E G Y  C A R A V A G G I O - K É P E L Ő T T

Mindig felkapcsolta a villanyt,
és szűrődött a fény a szűk légcsövön át a tüdőbe lassan,
s a mellkas tompa fénnyel világítani kezdett,
majd átterjedt a karokba is,
csöndes nyugalommal, elegánsan,
mértéktartó tisztességgel, ám az ujjakban végződés
túl forróra sikerült, és a kiút reménytelensége
egyre erősítette az izzást,
vissza is hőkölt végül és elárasztotta a
bordák kamráját, mintegy gyertyacsonkokkaltele
kápolna, pislogott a szívburok körül a kikényszerített
c h i a r o s c u r o ,  és minden apró, tétova fénypontot
a fejbe lőtt vissza a váratlan indukálódott mozgás,
hogy kicsit pihenjen a fény a fülön,
a leeresztett szemhéj alatt, mely lassan fog kinyílni,
akár imához a breviárium, és az orr környéke,
ó, hogy mekkora játéktere ez a fénynek,
szavakba foglalhatatlan világlása
a hús örömének, de nézd,
érdekes módon deréktól lefelé, alul,
maradta teljes, reménytelen sötétség biztonsága.
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C A N T U S  A R C T I C U S  I I .  

( R A U T A V A A R A - V A R I Á C I Ó )

Nem Lehet tú l messzire m e n n i, 
a rozsdás betonvasak kiállnak a tó b ó l, 
m in te g y  le zu h a n t an gya l roncsai, 
akinek sosem v o lt vé re .
Nem Lehetett átlépni a s z ó t,
egyszerűen e lvált a z össze té te l h a tárá n ,
m egbicsaklott, és alig ta rto tta  pár s zá lka , rost,
mégis egy v o lt ,
m in t e z a halbelső i t t ,
ahogy ú s zik , ú szik , és egyetlen varázsszóra
szé tro bb an  a v íz  a la tt.

A  nő nem j ö t t  ki a v íz b ő l,
nem a k a rta , hogy lássák: ő is halban v é g ző d ik ,
és könnyen ro b b a n ,
csak a z é nekét n y ú jto g a tta ,
ragadtak rá jele n té s nélküli szú n y o g o k ,
értelm etlen s zita k ö tő k .

N e m , neki nem Lehet to lla ,
pikkelye van és szám o s,
nem ra jzo l ilye t a m itológia m o n o tó n iá ja ,
v ig y á zz  v e le ,
ha követ ve ts z a v íz b e ,
beszakad a tü k ö r.



64 E M L É K

kiénekelve m agát egy egzo tiku s operából 
egészen illetlen d o lg o ka t m űvel velem 
körm eivel ko tta vo n a la zza  hátam
és m agasságot, m élységet nyer p a tta n á s , a n yaje gy, h e g , fo lt, 
még a korai kilencvenes évek muzsikája 
segédvonalak nélküli pálya

K O N Y H A

A  n o te s z. La p o zn i b e n n e , 
a bejegyzések k ö zt m aradt még hely.
Oda lehet firk á ln i, beírni valam i fo n to s a t. 
A m it fe lh aszn á l vé g ü l a z em ber, a ném ber 
va g y nem (m e r). K ih ú zn i.
Egy te  lefon s zá m o t. A  vers vé g é t.
H o g y fö lh ívd  a rím e t, m e tru m o t.
Tanácsot kérj, mi legyen a so rral.
Üres m o s ta  ko n yh a .
Pompás v o lt  a te m e té se .
Leved le tt m a da ra t tem  ettü n k, kiszá ra d t h a lat.

A  kredencen a kis e zü st K risztu st n é ze m : 
még m indig kisfiús, á rta tla n  és érzéki a te s te .
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Befekiidni a radiáto r alá úgy,
H o g y a z arc a ra diá to r a la tt legyen.

E z  egészen más létezés, 
íg y belakni a s zo b á t 
M egfordítja a z em lékeket.

A m iko r a fej belelóg 
A  m o so g a tó b a , perceken á t.

A p u , a p u , gyere elő .

Zih á l a fü rdő szo ba  csempéjén 
Egy ócska léle g ze tp árn a .

Ezen a z emberen nincs m it m e gsze retn i. 
A  fö ld h ö z v á g o tt porcelán rakja össze, 
Fé lb ú to ro k , fé l e vő e s zk ö zö k .

Üres, fén yte le n  lakás 
A z  arc közepébe ü tve .
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M e gfogtad négy sarkánál óvatosan 
A  te n ye re d ,
S ze n ve d é stá ja t,
És arcomba d o b ta d ,
H o g y m eglásd,
M it érek é n .

Nem érek sem m it.
Eld o b tá l m a g a d tó l.
Piszkos a kezed.

Fe lrö h ö g té l,
M e rt egy idő u tá n ,
R ájö tté l,
Túl e g ysze rű ,
Ha annak akarjuk látn i.

Í R Á S

Fia ta l halál, ta p a s zta la tla n , 
M ang rovegyökereivel átfonja 
A  h o m o ke m b ert.
Ki ho rdtu k a h a va t a z összes 
S zo b á b ó l, a véreset 
Ép p ú g y, m in ta  g y ű rö tt, 
H ó fe h é r, sá pa dt h a va t.



G Y Ö N G Y K A P U T ő z s ér  Á r p á d 6 7

A  gyöngykapu kitárva,
J .  S . Bach: 1 4 0 . kantáta

Egyre gyakrabban g o n d o l a vé g re . -  
Nem így ig a z , hisz másra sem . -  
Tán inkább íg y : már más m ennyiségre, 
s más minőségre lát a sze m .

Más a so k, más a kevés, jó  s rossz már, 
más a s ö té t és más a fé n y. -  
A  m élyben más é n , valam i ro zm ár­
féle s zö rn y sír -  t o r z , furcsa lény.

Nem m o zd u l, nem b ő g , kö n n ye zik né m án, 
egyetlen nagy csepp a sze m é n.
Am a G yö ngykapu leng így a fé lfá n , 
s vá r helyére a csere-én.

A  F É R F I  H A L Á L A

E lfá ra d t, a ho gy a te rem tő  erő is, 
sze re p é t b e tö ltv e , lan kad, e lfá ra d , 
s kihű lt k ö zö n n ye l nézi a n ő t is, 
aki hálából köréje á ra d t.

Valami más len n i, de nem ala ku lva , 
nem a lassú fejlődés elve 
a la p ján , hanem a hogy a vulva 
v á lto z ik , nyom uló hím -ékkel telve!

Vágyik a szellem  más erő által 
más létbe -  néma képben pih e n n i. 
Leng majd talá n yo s em lékként pár dal 
a ta g o la tla n  id ő b e n . -  E n n y i.



Tőzsér Á r p á d , a göm öri G o g o l (a ho gy erre m o n o gráfusa , Pécsi Györgyi enged 
következtetni) a nyelvkérdés elm életi és gyakorlati fir ta tó ja . A z  alkotóm unka 
m e lle tt fo lyto n o s  Iro da lm i S ze m lé t t a r t  a felvidéki irodalm i k ö rb e n , ahol

olyan nevekkel ta lá lk o z ­
h a tu n k , m in t Cselényi 
Lá s zló , Duba G yu la , Gren­
del La jo s, Fonod Z o ltá n , 
Koncsol László és Ném eth 
Z o ltá n . E kör megpróbálja 
kö rü lírn i, „ú jra írn i, tá g a ­
sabb te rek és id ő k össze­
függéseibe helyezni a kor 
és a közeg tr a g é d iá já t" , 
va llva , hogy „a kisebbségi 

paradoxonokból egy nagyvonalúbb, teljesebb paradoxon felé v e ze t a z e gé rú t". 
(Rem ényi Jó z s e f Tamás u tószavai)

A  pa rad o xo n o k feloldója lehet a vers maga -  mely Duba Gyula sze rin t 
„ te t t  a m agánvaló á lla n d ó s á g á ré rt" -, illetve a vers ablaka, de mivel tö rv é n y ­
szerűen m inden ablak új ablakra n y it, nem is kívá n hatu n k a parad o xo n o kkal 
végleg leszá m o ln i, e g y ü tt kell élni ve lü k , a ho gy le h e t, dualizm usban (lásd: 
Csehszlovákia), állhatatosan (vagy „á llh a ta tla n u l" , m in t La to r László sze rin t 
Tőzsér te s z i) , s leg fő ké pp: derűvel (m in t Duba G yu la , meg S ve jk).

Tőzsér Árpád költészetében kö zpo n ti m otívum  a z emlékezés („m in t sár 
a lábujj k ö z ö tt , a z em lék fö ltö r  a kkor is , ha nem a k a ro m " ). A  vers ablak 
a m ú ltra , de a jele n re  és a jö v e n d ő re  is . A  vers m in t ablak valam iféle fo ly to ­
nosságot kíván lá tta tn i: rajta keresztül ki lehet n é zn i, ki lehet h a jo ln i, s ő t, 
ki leh et lépni -  Rem ényi a kijárás s zó v a l já ts z ik  frappán san  K ijá r című 
U tó sza vá ba n  -  ö n m a g u n k b ó l, saját id ő n k b ő l, a tu d a tla n s á g b ó l, b ö rtö n ü n k ­
b ő l, a ho gy a címadó versben Sebastianus m o n dja : „B ö rtö n ?  J ó ,  de a z ablak 
ad fé n y t."

A  vers ablakán kihajolva cím ű , 20 10 -b e n  m e gje le n t gyű jte m é n y hét 
kö te t ve rse ib ő l n y ú jt v á lo g a tá s t. S a vá lo g a tá s szó h a n g sú lyo s, fő le g , ha 
a költő kö vetkező ve rs-m e g h a tá ro zá sá t ve sszü k a la p u l: „ A z  em léktelenség 
korszakában, négy fa l k ö zö tt a szavakkal a nyelv nem m e gn e ve z, hanem m eg­
id é z, s nem b izto s , hogy éppen a m e g n e ve ze tte t id é zi m e g. De a vers a m eg­
id é ze ttv é le tle n e k  piacán ve vő k é n t viselkedik. V á lo g a t: e z kell, e z nem kell. 
Csak a z t  veszi m e g, a m it a s ze rv e ze te : a s ze rk e ze t b e vesz. A  sze rk e ze t pedig: 

je le n té s , id ő , tö rté n e le m . S ja j annak a ve rsn e k, am ely nem ismeri a kereslet 
és kínálat m echanizm usát. A z  ilyen vers rendje v é lt re n d, a tö rté n e le m  benne 
v é lt tö r té n e le m ."  (A nem lé te ző  tárgy) Tőzsér vá lo g a tá s á t, ö n c e n zú rá já t az 
id é ze th e z hű m eglehetős szig o r, ső t kegyetlen leszámolás je lle m zi, fő k é p p ,
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ha a vá log atá sbó l kih a g yo tt első két kö te tre , a M ogorva csillag (19 6 3 ) és a 
Kettős űrben (1 9 6 7 ) címűekre g o n do lu nk, ahogy a nye lva  „p o sztm o d e rn b e n ", 
bizonyára ezek is e lé g te le n t kaptak. De nem csak e szm e i, hanem nagyon is 
profán té n y e ző k k e lis  kell s zá m o ln u n k: a költő egyik n yila tko zatá ba n  
m o n d ja , eredetileg összest a k a rt, csak a kiadónak nem v o lt  rá fe d e - 6 9  
z e te . E z  a válog atás te h á t a z életm ű egy á ts tru k tu rá lt, m e g k u rtíto tt 
v á lto za ta .

A  vers ablakán versei nincsenek d á tu m m a l e llá tv a , e z a „h iá n y "  is 
beszédes, Tőzsér Árpád költői m agatartásáról árulkodik, m elynek egyik fő je l­
lem zője a z állandó újraírás, h ú zá s, m ódosítás, ja v ítg a tá s , n e ve zh e t­
n én k h ipe rko rre kció n a k is . Fo n o d  Zo ltá n  és La to r László  „p o é ta  
d o ctu s", a za z tudós kö ltő k é n t a po sztro fá ljá k T ő zs é rt, aki a n tik  m ér- j  |  
c é ve lm é r, s m esterségbeli tu d á sá t „fin o m é ksze ré szi a p ró m u n k á "-va l | L  g  
b izo n y ítja , „a kifejezés ig azsá g kö zlő  hitelessége mással aligha b iz to - ü  <  
s íth a tó ". Tőzsér m agát „ö rö k  ú jra k e zd ő d n e k  n e ve zi. A  szigorú korrek- a 
ció h á tte ré t e z ze l va la m e lye st fe ltá r tu k , de e lg o n d o lk o d ta tó  a z is , s * ! .  
a hogy a lírai beszélő maga 1 9 9 7-b e n  végleg búcsút m ond a je le n té s - I  >  
nek (a Iuvenalis I I .  című versben) a következő szavakka l: „Je le n té s , |  ? 
ami tú ln yú ls z ra jta m , /  m e ta fizik a : V a le !" |  &

E z t  a radikális lépést a z Érintések című kötet (1 9 7 2 ) után -  mely | L
e vá lo g a tá s első része -  h é t év hallgatás e lő zte  m e g , m o n d h a tju k  &
te h á t, Tőzsér m e g á g ya zo tt a vá ltá sn a k, mely a kezdeti N agy László -i 
balladás, népies han gvé te l után a z elioti sze m é lyte le n sé g -eszté tik át 
te tte  irá n y a d ó já v á . A z  Érintésekben m ár sok tá rg y ia s , újholdasokra 
em lékeztető képpel ta lá lk o zh a tu n k , pl. a Pilinszky-áthallású: „D ele lek, 
állok a n a p o n ,/ s  hangtalan szé tg yö ke re ze k" sor, va g y a még k ö zve t­
lenebb utalás a Tanulm ány egy kucsma (és a költészet) természetéről 
című ve rsb e n : „M é rh e te tle n  a z e lh a g y o tt tá rg y a k  s zo m o rú s á g a ."
A z  Ivá n  Mestrovic Jó b -s zo b rá h o z című vers olyan é le th ű , m in t maga a m eg­
s z ó lí t o t t s z o b o r -  m in t Nemes Nagy Ágnes s zo b ra i, fái - ,  szin te  lélegzik: „ K o ­
ponya liftakn ában  /e m e lke d ik-sü llye d  benne a z is z o n y ." , u g y a n itt: „M ilyen 
messzire k e lle ttjö n n ö d /  hogy meglásd magad e t á t o t t  k ő b e n / s  rátalálj egy 
új /  befelé tág u ló  t á jr a ."  Ellentétes a m ozgás a lírai én belső ú tja , s a költői 
pálya alakulása k ö z ö tt, legalábbis erre a gondolatra ju th a tu n k  a z e lő ző  vers­
s o rt Duba Gyula hasonlatával össze ve tve : (Tőzsér) „egyre növekvő körökben, 
mind tág ab b irodalm i valóságban é l" , illetve ír, habár e z a k e ttő , m in t tu d ju k 
a költészetben összekapcsolódik. S i t t  kö th e tjü k be go n d o latm e n e tü n kb e  a 
f ilo z ó fiá t , m ely Tőzsérnek közvetlen és sorok k ö zö tti tárgya e g y a rá n t, t u d ­
niillik: „ a z  e lőszobaszekrén y legfelső polcáról is m inden ú t a m e ta fizik á h o z 
v e z e t .. ."  N e v e zh e tn é n k  filo zó fu s  k ö ltő n e k , de e nnyi já t é k , (u tó m o d e rn ) 
fanyalgás talá n  nem fér bele a fo g a lo m b a . Elvégre egy kom oly filo zó fu s n a k



-  már ha Laikus értelem ben a kom oly s zó t a ko m o rra l, s a kategorikussal pá­
rosítjuk -  nem lehet vesszőparipája a félnótás Sve jk, se a kétballábas M ittel 
ú r. Tőzsér Árpá d végtelen m ű g o n d ja , s gondolatisága m elle tt te h á t g u n yo -

ros-ironikus hangjárólis érdemes s zó ln i. (Legalább egy id é ze t erejéig: 
7 0  „ A z O .  Nagyban 52 szólás s zó l a n yu lró l, /  a nyú l sem él h iá b a .")

A  vers ablakán behajolva a to vá b b ia k b a n  kísé rle te t te n n é k  a 
kötet ívének m egragadására: Duba „kö rö s" hasonlata m ellett a Henye verbéna 
egy darab ját hívnám  segítségül, A z  ív című ve rse t, mely a kö te tív záró p o n t­
ja k é n t is é r te lm e zh e tő . Nem csupán g o n d o la tis á g á b a n , m e g fo rm á lá sb a n , 
kötetbéli pozíciója alapján is a z ívkérdéshez kapcsolható, s ő t, ars poeticaként 
is olvash atjuk: „Á th a jta n i m ás, idegen létb e , /  h a jó o rrké n t: ős v ize k e t tú r v a , 
/ s ö t é t  terekbe n y ú ln i, a m ú ltb a , /  kihúnyva s újra csóvaként é gve. / / A  tá r­
gyak fölé villám lást h ú z v a / n e m  a csillag, csakcsilláma Lenni. - / í v h ú r v a g y , 
sugár, mi k ö t, m etsz és -  e n n yi. /  Nem a ké z: a kés íve la  h ú sb a ." E z  a Letisztult 
nyolc sor nem kíván m a g ya rá zn i, kife jte n i, csupán egy íve t ra jzo l fe l -  e z az 
u tolsó kö te t á lta lá n o s je lle m ző jé n e k  m o n d h a tó  - ,  de a z t  h a tá r o z o tta n , 
„és -  e n n y i".

A ziro d a lo m  valósága című esszé -  már csak geom etriai hasonlatai nyo­
mán is -v izs g á ló d á s a in k  körébe v o n h a tó , n yitó kérdése: „ H o l a z a p o n t, az 
a z első m ozdu lás a z em ber tö r té n e té b e n , am ely m ár kö lté sze tn e k  n e ve z­
hető?" E z t  a p o n to t Tőzsér a z „ ő s i, fizik a i ritm u s á b a n  h a tá ro zza  m e g , így 
fű zve  to vá bb go n d o latm e n e té t: „a későbbiek során e z a p o n t roham osan nőni 
k e zd e tt, a gyakorlati ész ho zzá a va tá sá va l hamarosan kör, ső t Lomha göm böc 
Lett b e lő le . [ . . . ]  A z  ilyen m ódon fu n kció kka l te le a g g a to tt , 'te rje d e lm é n e k' 
sokszorosára d u zza s zto tt költészet azonban csakham arism ét zsugorodni kez­
d e tt, hogy a da dá ba n , szürrealizm usban s konkrét költészetben m egközelítse 
eredeti 'p o n t-a la k já t.'"  E z t  a d a g á ly-ap ály, n y itó d ó -zá ró d ó  m o zg á s t, je le n ­
s é g e t -  mely a z „u tó m o d e rn "iro d a lo m  m egértésének kulcsa -s ze re tn é m  pár­
huzam ba á llíta n i a kö te tbé li ív v e l, ille tv e  k im u ta tn i A  vers ablakán ve rs­
kom pozícióban is (nem  á llítv a , hogy Tőzsér szü rreális, dadaista va g y „k o n k ­
ré t" költő v o ln a ).

A z  első eszme -  hogy hegeliánus, ille tve  egy másik híres felvidéki után 
madáchi term in u ssal é l j ü n k - , am ely a z Érintéseket követően form ába ö n te ­
t ik , a k ö zé p -e u ró p a i. E zz e l „a szlovákiai m agyar létezés köré új kör é p ü l." , 
K ö zé p -Eu ró p a  a „m in d e n k i szám ára közös köztesség" (Pécsi G y ö rg y i). A  mí­
to s s za l va ló  ta lá lk o zá s  fo rm a i v á ltá s t is e re d m é n ye z, M itte l úr fe lta lá lja  
a „vers nélküli v e rs e t" , e z é rt a M itte lszo lipszizm u s c. kötetre je lle m ző  a 
depoetizáló te n d e n c ia , m egjelennek a p ró za - és esszéversek, szim b ó lu m b ó l 
m e ta fo ra , rím ből e n ja m be m e n t, s ő t, so rtép é s, szótörés Lesz. („M itte l úr e n y­
hén spiccesen té n fe rg e tt haza va laho  /  nnan a Csallóközből egy s ze rző i est­
r ő l . . ." )  A  kö te t a z 19 9 5 -ö s  d á tu m o t v is e li, de ta lá lh a tu n k  benne '8 9 -b e n ,



a Történetek M ittel úrról,  a gom báról és a m agánvalóról című kötetben m eg­
je le n t ve rse ke tis , p l. a S zolite rt, m e lyjó lillu s ztrá lja  a forradalm i fo rm á t, kép­
ve rs: egy lá b n y o m . A  koncepció é r th e tő , a költő a m itteles te m a tiká jú  
verseket sű ríte tte  egy kö te tb e .

A  m ásodik eszm e a z a n tik , m ely már m egjelenik a 19 9 7-e s  Le- 7 1  
w fía/sb an  („A n a k ro n is ztik u s  trió  le tte k " e redetileg O rbán O ttó n a k , 
ebben a kötetben már B e rtó k László n a k ajánlva) -  e z t  nevezi Ném eth Zo ltán  
a n tik fo rd u la tn a k , de a 200 1-e s Finnegan h a lá la, a 2004-es Tanulm ányok köl­
tőportrékhoz m ásoáik ciklusa (Arsis és thesis) és a 2006-os Léggyökerek (ezen 
belül a Pü tha go rasz ipszilona ciklus) verseiben is fo ly ta tó d ik . A  Lég- 
gyökerekben j u t  el a m íto s ztó l a m ito g ra m m á ig , vagyis a m íto sze sz- s3 
szeneiéig Tő zsé r, a dagályos tize n e g y  em eletes krip tá b ó l a z A lvilá g  |  
lecsupaszított világáig (p l. a Prótesziláosz című ve rsb e n ). A z  újabb fó r- | L  g  
du lat u gyan en nek a kö te tn ek záró ciklusában, A  skarlát betűben ké z- i  <  
d ő d ik , s a z u to ls ó , 200 9-be n  m e g je le n t Csatavirág (Lé t-d a lo k )-b á n  § 
teljesedik ki, i t t  lesz ugyanis a sok kö rbő l újra p o n t, „ b o n t a kereső s  
e lm e ", a z itte n i versek rö vide k, tö m ö re k . I  >

Kilógnak a sorból a k ö ltő p o rtré k , melyek a még m itte le s, kedé- |  ? 
lye s-atya fias Ja lo u sio n istá k nem zedéki ta b ló já h o z k ö th e tő k , ille tve  |  &  
annak to vá b b g y ű rű zte té s e i, i t t  már e g ye n ké n t fo g la lk o zik  a z irig ye lt %  
('ja lo u s ie 'fra n c iá u lirig y s é g e t, félté ken ysé ge t je le n t) n em zedéki tá r- S  
sakkal, stílusim itációkkal, a vers ablakából hajigálja őket (p l. Kem ény 
Is tv á n t, Oravecz Im ré t, Petii G yö rg yö t, Rakovszky Zs u zs á t). Te kin the t­
jü k  e ze k e t, m aradva a z a la p -m e ta fo rá n k n á ltis zte le tk ö rö k n e k .

Eddig a form ai m egvalósulásokat, a kö te t fe lé píté sé t te k in te t­
tü k  á t, a lírai a n yag ró l nem sok szó e s e tt, pedig e z érdem el a leg tö b ­
b e t. Persze leh etséges, h a llga tn i róla bö lcse bb, v a g y  legalábbis 
ig a za b b , fő k é p p , ha ilyen igé n yű  és mélységű kö ltésze trő l beszé lü n k,
Tőzsér Árpá d lírájában m inden kozmikussá van tá g ítva  u g ya n is, lett légyen 
szó va sú ti kocsm áról, fé r fi-n ő i v o n z a lo m r ó l, ö re g sé g rő l, h a lá lró l. M in d e z 
annak a „le be gő  é rzé k e n y s é g é n e k  k ö s zö n h e tő , m ellyel a lírai beszélő ö n ­
m a g á t, s a v ilá g o t szem léli. Egy p o n t egy vilá g . Egy ujjhegynyi érintés a m in - 
d e n sé g, a h o g y ta lá n  a kö te t egyik leg m e g re n d ítő b b  ve rs e , a már fö n te b b  
em líte tt Jó b -s zo b o rh o z ír t , eredetileg Szülőföldtől szülőföldig című erről meg­
em lékezik: „ Ó h , ig e n , te  va g y a z . Tu d o d , honnan jö s s z. Tu d o d , hogy hívn ak. 
S e z m in de n . A  környező űr arcán a tisztaság könnycsepp. Sok e z , va g y kevés? 
Mi a válaszod? A z ,  hogy a gyerm ekek elalvás e lő tt legalább ujjuk hegyével 
akarják a n yju k te s té t é rin te n i."  A  bensőséges a n ya-g ye rm e k kapcsolat m el­
lett (a cím is su g a llja ), a s zü lő fö ld h ö z való vis zo n y is m egjelenik e képben. 
Többszörös m e tszé sp o nto k fe d e zh e tő k  fe l te h á t Tőzsér kö lté sze té b e n , te lí­
t e t t , s ő t, m e gte rh e lt képekkel, nyelvvel d o lg o zik . S akár kó rte rem b ő l, akár



te m e tő b ő l, v a g y  hajnali k e rtb ő l, akár Je ru zs á le m b ő l tu d ó s ít , sorok közé 
csem pészi, hogy b izo n y a „vilá g n a g y ó ra" minden v ilá g itó l fü g g e tle n ü l m o­
n oton  já r , kom oran ke tye g , s kö n yö rte le n ü l m utatja a zid ő  m úlását. Egyré szt 

van ebben valam iféle h á tb o rzo n g a tó a n  jó z a n , a z emberi létezés vé - 
7  2 gességét fo ly to n -o tt-m o zg a tó  tu d a to ssá g , m ásrészt m isztikája is v a n , 

a h o g y s zö v e g e t á lm o d ni is , a h o g y a sem m in kö n yö kö ln i is le h e t (a 
s zé tté p e tt fé n yk é p e n , a Fin n e gan  h a lá lá b a n ), s nem utolsó sorban drámai 
ereje is v a n , ahogy peregnek a szem ek a hom okóra felső edényéből a z alsóba, 
a h o g y pereg a re m é n yte le n sé g , öm lik a felelősség o n n a n -id e , in n e n -o d a . 
A fo ly a m (a t) m e g á llíth a ta tla n . A v e r s e ta  költő egy h e lyü tt „ö n re fle k tá lt s zö ­
v e g e k é n t  d e fin iá lja . A  re fle xió  Tőzsér ve rseinek s ze rv e ző  e le m e . S o k a t 
id ő zik  a nyelv s a z én problém áján , a z em ber idő be  ve te tts é g é n , fé n yb ő l-á r- 
nyékból ö ssze g yú rt, m e g h a so n lo tt v a ló já n . S okszor m intha ö n m a g át s zó lí­
ta n á  m e g: „Képes v a g y  lá tó k ö rö d e t, a szu b je k tu m  ív é t / t ú l r ó l  is n é zn i, a 
n a d ír o d a tfe n tr ő llá tn i? " A fo ly to n o s  költészeti m egújulás ha n e m is b izo n y í­
té k , de kísérlet erre.

Érdekes egy másféle ív  is : lírája kezdetén a z a va n tgá rd kísérletezők 
példaadók Tőzsér szám á ra , a Csatavirágokban v is zo n t a z a n tik  k ö rn ye ze t bu- 
kolikus h a n gvé te lé ve l, a N y u g a t első n em zedékének stílu sát id é zi. Ú t a m o­
d e rn tő l a klassziku sig . Vagy Csehy Zo ltá n  s za v a iva l: „ Ú t  a ko m o ly, e lszá n t 
arckifejezéstől a z ironikus-bölcs m o so ly ig ."

M in d e z kü lö n b ö ző  sze re p e ke n , álarco ko n , alteregókon ( p l .:  S zen czi 
M olnár A lb e r t, Cin n a, Kappus ka pitán y, E u p h o rb o s z, D a n to n ), s kü lö nb ö ző  
közép-európai sorstársak (Milán Rúfus, Zb ig niew  H e rb e rt, Capek, Tolnai O ttó ) 
megidézésén á tv e z e t , követve a nyu ghatatlan ok w ittgensteini parancsolatát: 
„Ú g ys zó lvá n  el kell hajítania a lé trá t, m iután fe lm á s zo tt ra jta ."  Minden vers 
e lh a jíto tt létra . A  versírás kapaszkodás, kü zde lem , de a hom okóra nyakában 
nem e gysze ri, hanem folyam atos a „g e n e zis ", mely újabb és újabb létra m eg­
m ászására, újabb és újabb ablak-nyitásra sü rg e t. „M A R A D  H ÁT A Z  A T A R A X IA  
S A  C AR PE D IEM  / v ig a s z a  a z em ber lusta e b ké n t hasal a z ég és fö ld labirin /  
tusának nyílásánál, s várja a sö té t kotorékból k i-k ik u k /  kantó a lk a lm a k a t."
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Kicsi, n é g yze t alakú könyv. Barnás árnyalatban egy ö ssze te kert partitú rára 
m o n tá zs o lt kicsavart emberi alak (talán  egy táncos) lá th a tó . Ze n e  és te s t -  
gondolkodom  a fő bb m o tívu m o k o n . A z  e lő b b it rögtön m egerősíti a ta r ta ­
lo m je g yzé k, a z első rész 
u gyanis hem zseg a (k o ­
m o l y z e n e i  u ta lá s o k tó l.
A  m ásodikban a n tik -  g ö ­
rög és római -  m itológiai 
h ősök e g é sz garm adája 
vo n u l fe l; később, a z ol­
vasássorán  kiderül, hogy 
a z e g yik k ö zp o n ti elem 
valób an  a te s t.

Idáig ta r t o t t  a könnyű rész, az értelm ezés tébolya -  hogy Rényi András 
egyik könyvének cím ével éljek -  csak m ost k e zd ő d ik. Csehy Zo ltá n  ugyanis 
„tu d ó s kö ltő " (valóban ír ta n u lm á n y o k a t, tu do m á nyo s tárgyú  k ö n y v e k e tis ), 
és nem rest érdeklődési körein ektöb b részletét beemelni lírájába. Ennélfogva 
költészete nem e g ysze rű , a ze né n  és a m itológián  keresztül be szé l, epikusán 
hosszú prózaversek va g y ciklusokba re n d e ze tt közepes terjedelm ű költem é­
nyek fo rm á já b a n . M á rp e dig , aki nem já ra to s  a z e m líte ttté m á k b a n , a z kön y- 
nyen e lve szh e t a hosszan höm pölygő m ű ve kb e n , de legalábbis a z é rtelm e t 
hajszolva ve re ke d h e ti ke re sztü l m a g á t ra jtu k . Nem m o n d o m , h o gy Csehy 
mankó n élkül hagyja nekünk ve rse it, csak a z t , hogy aki nincs tisztá b a n  z e ­
n e s ze rző k , ze n é sze k és m ito ló g iai alakok n e vé ve l, va la m in t tö rté n e te iv e l, 
a n n a k s o k k a l kevésbé lesz élvezetes a Ho m o kviha r olvasása, m in ta n n a k , aki 
o tth o n  van ezekben a té m á k b a n .

I t t  meg is állok egy pillan atra. Felvetül ugyanis bennem a kérdés, hogy 
egy á tla g e m b e r m it k e zd je n , k e zd h e t-e  v a la m it a z e ffé le  költésze tte l? 
A z  egyik m egoldás, ha egyszerűen h á ta t fo rd ít n e ki. A  másik a z , hogy m eg­
próbálja m egérteni a m ű ve ke t, ha kell -  és b izo n y kelleni fog -  utána olvas 
a z e m líte tt d o lg o kn a k. íg y a posztm odern  m űvé sze tsze m lé le tn e k m egfele­
lő e n já r  e l, m isze rin t a m űvek egyik fo n to s je lle m ző je  a hagyom ányra való 
reflektálás, a másik pedig a b e fo ga dó val való pá rbe szé d, a befogadó kim o z­
dítása kényelmes h e lyze té b ő l. M á rp e dig , ha a n é ző /o lva s ó /h a llg a tó  be akar 
szállni ebbe a beszélgetésbe, akkor szükségképpen a mű á lta l citált hagyo­
m á n n ya l is sze m b e talá lja  m a g á t, a m it előbb v a g y  u tó bb kénytelen lesz 
é rte lm e zn i.

E kis kitérő után kö ve tke zze n  maga a H om okvihar. A  kö te t két könyvre 
o szlik, a z első a No ttete m po , a másik a H o m o k v ih a ro m é t ka p ta . A z  előbbiben 
4 1 , a z u tó b b ib a n  37 vers ka p o tt h e lye t, ami kie g ye n sú ly o zo tt köte tsze rke ­
z e tn e k  m o n d h a tó . M in d a zo n á lta l a z első kö n yv jó v a l ta g o lta b b : a Webern
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R E F E R E N C I Á K
V I H A R A

Csehy Zol tán:  Hom okvihar



h alála, a Cage Pozsonyban és a K é t operarecenzió m e lle tt három kvázi-ciklus 
(.Nottete m po , Puccini, Cantus arcticus) h a táro zza  meg fe lo s ztá s á t. A  Hom ok­
viharban e zze l szem ben a z Orpheuszon és a címadó m űvön "b e lü l" -  e ze k ke­

re tezik ugyanis a m ásodik részt -  két hosszabb verscsokor ta lá lh a tó : 
7 4  a Hadrianus a Kaszión-hegyen és a Heliogabalus ( egy portré regény rom­

j a i ) .  Összességében a kö te t szerkesztése j ó ,  ta lá n  csak a m ásodik 
könyv előbb e m líte tt két hosszabb egysége vá lh a t e lő b b -u tó b b  v o n ta to ttá .

A h o g y a bevezetőben e m líte tte m , a z első könyvben a zenei m otívum ok 
a leginkább m e g h a tá ro zó k . E z t  elsősorban a címek erősítik m e g, m ásrészt 
m aguk a s zö ve g e k. A  ze ne i utalások egyik fajtája a szakkifejezések h aszn á­
latában n yilv á n u l m e g , p é ldá u l a n yitó  Webern h a lá lá b a n : „D e  ho gy jö n  
Schönberg a h h o z, /  hogy a z Esz-b asszu sh a n g g a l fe je zze  be a d a ra b o t (o p . 
1 1 )?  /  És hogy le tt a Gleich und Gleich (o p . 1 2 )  kezdete épp / 1 2  hang G isz- 
A -D is z -G , a ztá n  /  E -C -B -D  a kko rd , majd F is z-H -F -C is z? "  A z  adja a term in u s 
technicusok felbukkanásainak érdekességét, hogy valób an  csak úgy felbu k­
ka n n ak, majd egy hirtelen fo rd u la tta l visszaadják a te re p e t a kö zn ye lvn e k. 
Ism é t csak a n y itó m ű b ő l: „R e n d re  a z t  á lm o d ta , h o gy /  a katedrán á ll, /  
Dr. Raim ond N o rw o od B e ll, /  és örök ko tta vo n a la k k ö zt m o zo g  /  különféle 
hangfekvésekben, olykor s e g é d v o n a la k k a l/é s  speciális kulcsokkal, /  hidra­
ulikusan fu t  ben n e /  fe l a dallam  és disszonáns in te rv a llu m o k  k ö ve tik , /  
ugrásszerű hangm agasság- /  és h a n g szín vá ltá so kka l, a ztá n  /  gyepszőnyeg 
a p a rkba n , Kari Krause halk lép tei, /  és egy ö s s ze ro p p a n t/  ka tica bo gá r."

Vannak a ztá n  olyan esetek -  e b b ő lv a n  tö b b  - ,  am ikor a ze ne i kifeje­
zések jo b b a n  beleolvadnak a vers n ye lve ze té b e , hogy stílszerű legyek: nem 
o ko zn a k d isszo n a n ciát. A z  egyik szép m e g o ld á s i Philip Glass-konstansI f i ­
ben ta lá lh a tó : „a hang m agánya a k o tta p a p íro n , /  a hang öngyilkossága az 
ö n m e g h a tá ro zá sb a n , /  [ . . . ]  a z egy, a k e ttő , a három áramlása / a  hom okóra 
alsó traktu sába, aztán a ze n e , a ritm us, /  a tonális egység /  vihara visszakavar 
m in d e n t a felső ta rto m á n y b a " . A  másik m egközelítés a z , am ikor a ze n e  a te r­
m é sze t bizo n yo s elem eivel kerül kapcsolatb a, p o n to s a b b a n , am ikor Csehy 
a zenei kifejezéseket alkalm azza a te rm é sze t jelenségeinek m etaforizálására. 
E z z e l ta lá lk o zu n k  a Cantus arcticus ciklusának címadó ve rsé b e n , am elyben 
a jégcsap elcsöpögése „ a z  á rta tla n  m e tro n ó m ", és „e h h e z van szabva a táj 
ritm u sa ". A z  egészen vé g ig vo n u ló  ilyesfajta érzékletességet még inkább fe l­
erősíti a m egdöb ben tő befejező kép. A  Koncert Helsinkiben pedig a ze n e  és 
a repülés, szárnyalás hasonlatosságára é p ít, és a z előadás szünetében a z ab­
lakon á t lá to tt m adarak a hallgató képzeletében b e kö ltö zn e k a z egyes h a n g­
szerekbe: a szárnyuk „em eli a basszust", „üg yetlen  lábuk" a zo ng o rá n  lépked.

„ A  m adarak lenyelték a h a n g o t, /  s kövér madarakká lettek a ha n go k" 
-  így kezdődik a z Orfeokassák, ám a z i t t  h a szn á lt te rm é sze ti kép már a nyelvi 
já té k o k h o z, a nyelvről való elm élkedéshez v e ze t b e n n ü n ke t. A z  első sorban



h a szn á lt kurziválás a vers egé szé t végigkíséri, s a kiem elt részek külön m o n ­
d a to t a lko tn a k: „m adarak lenyelték a h a n g o t. E z  már a z öregség je le . De nem 

je le n t s e m m it."  A  Kavafiszkassákban, ami a z előző mű párdarabja, a va stag í- 
t o t t  b e tű kb ő l a z előző m o n d a to ka t olvashatjuk ki, egy kisebb b e to l- 
dással ( , ,[ . . .a  h a n g o t.] A  fák azonban to vá bb énekelnek. [ E z  m á r .. .] " ) .  7 5
A z  Ed g a rd V a ré se -m a ttm á rva  la milyen elem zőbb m egközelítést m u tat: 
„H o g ya n  is olvasom e z t a s zö v e g e t, m it h o z ki belőlem , ha /  hanggá teszem  
és minden h a n go t tárggyá teszek és lesz o ld a lu k ,/ p e r e m ü k ,/ m é r e ta r á n y u k , 
ra ko sg a th a to k leszn e k, m in t a d o b o z o k " . E h h e z hasonlóan a n ye lv a tém a 
A  Philip Glass-konstans I J I .- b a n , d e e b b e n  a kicsit filozofiku sa bb irán y 
a m e g h a tá ro zó . &

S zó t kell még ejtenünk arról, hogy a z első kötet tö bb versében jS, |  
is megjelenik a te st m int té m a , legtöbbször obszcenitással vagy erősebb £  g  
kifejezésekkel párosulva. Ilyen például a Puccíní-ciklusból a Puccini, i  <  
Edgá r („e z  o tt van [ . . . ]  a spontán ölelésben, /  mely lényegében, a kor 1  ^  
virágnyelvét ismerve /  konkrét baszás") és a Puccini. A z  egyetlen, illetve |  i .  
a N ottetem póból a M ilhaud v á lto z ó III-IV . és az A n th e il Budapesten. ^ £

A  m ásodik kö n yvet -  H o m o kviha r -  nyitó Orpheusz m o n u m e n - |  
talitásában és folyam szerűségében párja ugyan a k ö te te t és a z első a? 
ciklust nyitó Webern halálának, ám a cím bőlis kitűn ik, hogy a hangsúly |
a ze n e irő l a m itológiai utalásokra helye ző d ik á t -  nem csak ebben a |
ve rsbe n , de a z egész második egységben. Em lítettem  m ár, hogy a m á- ^  
sodik rész sokkal kevésbé ta g o lt , m in t a z első: a két hosszabb kö lte- 3 
m ény két ciklust k e re te z, am elyek egy va g y pár m ito lo g iku s va g y 
tö rté n e lm i alak körül s ze rv e ző d ő  tö rté n e te k  h a lm a za , e zé rt inkáb b 
ciklusonként tá rg y a lo m .

A zo n b a n  i t t  is m egjelen ik tö b b  fő m o tív u m , a Hadrianus a 
Kaszión-hegyen ilyen s ze m p o n tb ó l talá n  s o k s zín ű b b . Csehy ebbe a 
ciklusba to v á b b v is zi a N o tte te m p o  filo zo fik u s  v o n u la tá t. Három  vers elég 
szem be tű nő e n  a nyelv tém ája köré s ze rv e ző d ik . Philom ela és a do kto r gro­
te s zk  "p á rb e s zé d é b e n " a z u tó b b i íg y n yu g ta tja  a n ye lvé t v e s z te tt  n ő t: 
„N e  sírjon /  A  nyelv csak á to k /  a nyelv n yu gha tatlan  vadbarom  /  a nyelv a 
lét d ilih á za " (Philom ela) -  m iközben a szöveg ötletesen kifigurázva értelm ezi 
a heideggeri kifejezést. A  szavak és a te tte k  v is zo n y á t közelíti meg A  Philok- 
tétész-séma („Lá e rtid é s z, a galádságra képtelen v a g y o k , / a  nyelv m indennek 
hadvezére, nem a t e t t ,/  hát g y ő zz  csak a n ye lvve l, ha a k a r s z ,/ a z  én nyelvem 
izm aim ban i z z i k " ) . A  ciklus záróverse pedig a törté n e tm e sé lé s, a m ú lt felid é­
zésének és a je le n lé tn e k , a létezésnek összefüggéseiben m erül e l.

A  valóság és a nnak tü krö ző d é se  egy ábrázolásban va g y a z em léke ze t­
ben je le n ik  meg néhány m ű b e n . Egy ré gi, halványuló festm én y értelm ezésé­
nek b o n yo d alm a it h o zza  elénk a z Ősi m o zd u la t, A  perzsa fre skó fe stő pedig a



művészet és a valóság viszonyátírja le: „Hajfürtje, fejformája, alakja marad 
a régi. /  Vagyis a tapasztalás emlékéé. /  Vagy ismerjük el, végeredményben/ 
a képzeleté". Igen hasonló megfogalmazás bukkan fel a Kandaulész felesé­

gébe n , de ez a mű át is vezet bennünket a ciklusban intenzíven meg- 
7 6  jelenő test-tematikához. Ezen belül két fő vonulatot érzékelhetünk.

A z  egyik a halál (M ito ló g ia , En diim io n  h a lá la , Kandaulész fe le sé g e ), 
a m ásik a sze xu a litá s ( Hadrianus a K a szió n -h e g ye n , Kan dau lész fe le ség e , 
D oryphoru s).

A  másik ciklus (Heliogabalus (egy portréregény ro m jai)) sokkal e gyn e- 
m ű b b , ugyanis egy tö rté n e lm i fig u r a , H e lio g a b a lu s, a róm ai császár körül 
csoportosulnak a m ű vek. Életének és uralkodásának tö rté n e te i sorakozn ak 
a lap o k o n , ám i t t  is va n n a k tö b b s zö r m egjelenő m o tívu m o k . A  s zá rm a zá s, a 
tró n ra  kerülés b o n y o d a lm a i, a császár kicsapongásai m in d -m in d  (és újra) 
a te s t, a szexu alitás körül fo ro g n a k . A z  ilyen je lle g ű  m űvek sorában a z E b o -  
racus-versek csoportja n yú jt egy hosszabb k ité rő t, m elyekben a császár és 
Eboracus -  a z udvari filo zó fu s  -  vis zo n y á n a k , n éhol párbeszédének lehetünk 
ta n ú i: a császár „ta lán  é lve zi, h o g y / is te n i szem ével lássa a z igyekvő sem m it, 
/  a sze m fé n yve sztő  tu d a tla n s á g o t és kétsé gbe e sé st, /  s akkor ő csak egy 
pojáca, egy szánalm as udvari b o lo n d , /  de a z is le h e t, [ . . . ]  hogy épp őrajta 
keresztül n yila tko zta tja  ki isteni bölcsességét" (E b o ra c u s IV .). A  ciklus kerek 
egésszé fo rm á ló d ik a zá lta l, hogy a záróvers a császár halálát v e títi előre.

A  kö te te t záró és egyben címadó Horn okvihar összefoglalás, lezárás és 
ars poetica egy sodró lendületű pró za ve rsfo rm á já b a n . H a lál, te s t, m ito ló g ia, 
sze xu a litá s, n yelv, ze n e  -  a kötetben felbukkanó té m ák m indegyike ebben a 
műben sűrítve van je le n . S ő t, i t t  kapjuk meg a d m  m a gya ráza tá t is: „apám nak 
nincs tö r té n e te , tö rté n e te i v a n n a k , /  úgy állnak össze apám m á, m in t siva­
tag gá  /  a h om okszem ek, ha b e le g á zo lsz, ne vé g y s a ru t, fürödj /  meg a ho­
m o k b a n ". És eze k a tö rté n e te k  valójában u g ya n azo k a tö rté n e te k , am iket a 
ho m o k, „ e z a  s z á zte s tte lm e g á ld o tt/ ö r ö k ö s  kive tkő zé s"tu d  „mássá és mássá 
m o d e lle zn i". Mégis hiába u g ya n azo k a tö rté n e te k  m ásként elm esélve, nem 
tu d u n k  szab ad uln i a s ú ly u k tó l, nem tu d u n k  átkelni a s iva ta g o n . (Kalligram 
Kiadó, Pozsony 2 0 10 )
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S Z I R Á N Ó  ÉS A  R E L A T I V I T Á S

ad n ó tá m : Este rh á zy: Esti 
( ~ >  Péter: Peti?)

Sziránó hirtelen felriadt de aztán megnyugodott hogy csak álmodta

S Z I R Á N Ó  ÉS A  D E L E J E S  P I R Í T Ó S M É R T É K

És Sziránó innentől kezdve egész életében már mindig pirítósban mérte a 
szerelmet, úgy nézett ezentúl az összes nőre, aki élete során volt, vagy épp 
nem volt, hogy fölmérte, hány pirítóstalan, sanyarú korgássaltelő, keserves 
napot jelentene neki épp ez vagy az a nő, ez alapján élte, ekkorra már jóval 
kifinomultabb saját terminológiája szerint (legalábbis szerinte) szerelm i 
életét.

S Z I R Á N Ó  ÉS A  M E D V E K O N S T R U K C I Ó  

(A nehézség elbeszélése)

Első  látásra nem tű n t vészesnek a helyzet, tényleg nem gondoltam  volna, hogy 
zavarja. Ho gy m indennek mégis lehetett valam i jelentősége, csak a z  bizonyítja, 
hogy egy napon Sziránó egy kézirattal fo r d u lt h o zzá m . M i vagy te, Medve Gábor, 
kérdeztem leplezetlen sértődöttséggel a han gom ban , mivel kettőnk barátságá­
ban m indigis én voltam  a z  író, ő  pedig a z  -  állandóan elégedetlen -  olvasó. 
H o g y m i vezérelte arra, hogy mégis m egírja, m é gh o zzá  a z  én történeteim et, el 
nem tudom  képzelni. Ab ba  ugyanis m ár beletörődött, hogy én ő t írom naphosz- 
s za t és ton n aszám , m indent, amiről csak tudhatom  (pláne, am iről n e m !), hogy



m egtö rté n t vele, a z ő  em lékeit és g o n d o la ta it dolgozom  f e l , m in t valam i szel­
lem i m éhtelep, de h o gy e z  fo rd ítv a  is m ű kö d h e t -  bevallom , sosem j u t o t t  
eszembe és némiképp z a v a r t is. M ost te h á t Sziránó írt engem , fő sze rep lő jé t -  

stílszerűen és s o ro za to m h o z is konzekvensen -  csakazértis S zirénának 
7 8  nevezve. Kérdeztem , mekkora terjedelem ben, há n y novellában? Nem  

m indegy, re p liká zo tt, csak észreveszik m a jd , ha m á r te jö s s z. Végül, 
balga m ód abban reménykedve, hogy a zé rt nekem is j u t  m ajd valam ennyi hely 
a s a já t kötetem ben, megígértem neki, hogy a szövegen egy vesszőt sem vá lto z­
tato k. Tehát teljesen átírod, b ó lin to tt. Ig e n , e z  volt a terv.

S Z I R Á N Ó  ÉS A  S Z Á M S Z A K I  J E L E N T É S

S zirá n ó b a  a m ú g y, heven y á lta lá n o s iskolai ta rtó zk o d á s a  a la tt h ih e te tle n  
szám b an  v o lta k  szerelm esek a lá n yo k . M e rt bár ig a z , hogy e z a hihetetlen 
szám  szám szakilag vo ltaké p p csak két és fé lt je le n te tt (egyikük kissé b izo n y ­
talan v o lt) , Sziránó számára e z a szám mégis hihetetlen lett volna -  ha tu d o tt 
volna róla.

S Z I R Á N Ó  ÉS A  M I N D E N

S zirá n ó  álm ában állam i tu la jd o n b a  v é t e t e tt . Teljes e llá tá s, v o lt  m in d e n e . 
V o lt a p ja , a n y ja , d ip lo m á s, alacsony keresetű, de a z é r t  tis z te s , a lsóközép 
m egélhetésű s zü lő k . V o lt egy leh etőségeikhez képest egész tágas lakásuk, 
h a s zn á lt, ö re g , de a zé r t m űködő a u tó ju k . V o lta k  b a rá ta i, akikkel fo c iz o tt , 
k a r d o z o tt , ko sa ra sk á rtyá ka t cserélt (b ár Béla csakazértsem  v o lt  hajlandó 
gyűjteni ő k e t). V o lt szerelmes is , tö b b (n yire ) kevesebb sikerrel. V oltak vis zo n t 
más sike re i, relatíve jó  ta n u ló  v o l t , relatíve né psze rű  is a z o s ztá ly b a n . 
V o lt egy e litg im n áziu m , ahova v o lt némi esélye, hogy felvegyék. V oltak álm ai, 
v o lt (ha s z a r is , régi is) szá m ító g é p e , amin (ha s za ro k is , régiek is ) , v o lta k já - 
té k a i, vo lta k  már m ajdnem  divatos ru h á i, vo lta k  m ásolt cédéi és szám talan 
go m bfo ricsa p a ta , vo Ita k j  ob b pi llanatai (is ), vo It szüli n a pi to rtá j a , vo It kedve 
a d o lg o k h o z, a m iket csinált. V o lt m in de n e .
M ár-m ár p o n t olyan is volt e z a m inden, m intha -  itt  elakadt. Várjunk csak



Részlet Este rh á zy Péter m ű vé bő l:
„ A  vá rosok és a z e m lék e ze t. 3.
Hiábavaló kísérlet volna,  nemes lelkű M egbízó (B é rlő ), leírni neked, hogy a 
nyelv milyen m agas bás­
tyafalával körülkerítettvá­
ros B u d a p e st, hiábavaló 
volna e n yelvidegenségét 
é r e z te tn i, a s za v a k  id e - 
gen sé gé t, ami épp a zé rt 
elemi erővel hat a látoga­
t ó r a , a m in t á ll a N a g y ­
m ező utca és a z Andrássy 
út sarkán (a pesti Broad­
way és a m agyar Champs- 
Elysées, ez utóbbi a Hősök 
terére v e z e t , ellentétben 
a fra n c iá v a l, m e ly, ú g y ­
m o n d , a v é g te le n b e ), áll 
a látogató a forgatagban [ . . . ]

Hiába! M ert e z a város ném a, h a llg a ta g , m e gn é m u lt, nyelve e lve sze tt. 
A  leírásnak,  hogy milyen ma B u d a p e s t m agában kellene fo g la ln ia  Budapest 
teljes m ú ltját. De a város nem beszél m últjáról,  m agába zá rja ,  m in t tenyérvo­
n a la it a kéz, fe lra jzo lva  a z  utcák h a jla tá ba , a z  ablakok rácsaira, a lépcsők kor­
látáira, a villám hárítók antennáira, a zá s zló k  rúdjára, minden vo n a la t á t- meg 
átszelnek a még újabb karcolások, fű ré szn yom o k, vésetek, vonalkák. [ . . . ]

I I I .
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We s s e l é n y i - G a r a y  A n d o r

. . . .  E B B E  A  R Ú T  
V Á R O S B A ,  E B B E  

A  C S A P D Á B A . "
E s t e r h á z y  Pét er :  H a h n -H a h n  

g ró fn ő  p illa n tá sa

Magában pedig e z t g o n d o lta :
...v a la h á n y s zo r m egérkezem  B udapestre, szü lő vá ro so m ba , kétség és kétség­
bevonás u ralkodik el ra jta m , am elyet ugyan aggályosán m e g kü lö n b ö zte te k 
a kétségbeeséstől, m in d e z azo n ban  nem v á lto z ta t  a m ár-m ár rituális te h e ­
te tle n sé g e m e n .

Próbáltam  a j á r t  u ta t já ra tla n ra  nem cserélni, külföldi kiad ván yo kat 
la p o zta m , melyek a városom ról énekeltek (Geo S pe zia l, Stern s t b .) , akkoriban 
K ö zé p -E u ró p á b a  éppen in v o l t , a N a p n y u g a t kicsiny id ő re  nem önm aga 
dicsőítésével ü tö tte  el a z id e jé t, illetve ennek egy ö s s ze te tte b b , e zé rt ro ko n ­
szenvesebb m ó djá t v á la s zto tta .

Lénye gé be n  Ad am  Zagajew ski p é ld á já t k ö v e tte m . A k i W ysoki mur 
(A  magas fa l) című írásában (in : Z e s zy ty  Lite rac kie , 7  [ 1 9 8 4 ] , 1 6 - 4 2 .)  a z t  a 
kérdést te s zi fö l , hogy mi le n n e , ha é n , a z író , d á n ké n t jö n n é k  Le n g ye lo r­
szá g b a , m it látn é k, é rte n é k , h in n é k , m it fo g n é k fö l a vá ratlan  in d u la to k b ó l,



s vajon képes vo ln é k-e  kúszni a nem zeti bensőségesség és cinkosság Látha­
ta tla n , fö ld alatti fu ra ta ib a n , a h o ltö b b n y ire  csak a bársony sö té t a társam . 

E v v e l a fik c ió v a l já r ta m  a tu ris tá k  ö s v é n y e it , h o g y  dán v a g y o k , 
n é m e t és h o lla n d . Em lé k s ze m , a h e tve n e s évek elején a n yu g a ti lá- 

8 0  t o g a tó n a k  é tte r m i b o n o k a t k e lle tt  k ö te le ző e n  b e v á lta n ia , és a 
n a g yn é n é m  h á tra h a g y o tt b o n ja it (h is z é rte le m s ze rű e n  n á lu n k  La­

k o tt és e v e tt) mi e ttü k  fö l , és e h h e z k ü lfö ld in e k  k e lle tt e la d n i m a g u n k a t. 
E m lé k s ze m , n a gyo n  u d variasan  b á n ta k  v e lü n k , e t t ü n k a  R ó zsa d o m b  é tte ­
re m b e n , m eg a K á rp á tiá b a n  is . A p á m  v o l t  a fő b o h ó c , so ha nem lá tta m  
o lyan b izto sa n  vid á m n a k , m in t a k k o rib a n , pedig a kko r ta lá n  még m in d ig  
se gé dm u n ká s v o lt  v a l a h o l ...

A  vá rosok és a v á g y. 5.
H a t nap és h a t éjszaka után a z  em ber Budapestre érkezik. A fe h é rv á ro s t a hold­

fé n y  szabadon beragyogja, utcái gom bolyagfonalként tekerednek. Alapításáról 
e z t beszélik: a z őskőkorszak embere u tá n , a kinek ittlé té t tö b b  helyen, például 
a R em ete-barlangban fe ltá rt emlékek b izo n y ítjá k , a kelta-eraviscusok alapí­
to tta k  te le p e k e t a mai Budapest he lyé n . T ö r té n t, hogy ezek a kelta-eravis- 
cusok egy é jsza ka , m indahányan azonos á lm o t lá tta k : egy asszonyt, aki rohan 
éjszaka egy ismeretlen városban, h á tta l fe lé jü k , hosszú haja lobog, m eztelen. 
A z t  á lm o d tá k, ho gy üld ö ző b e  veszik. Körbe-körbe fu t o tt a k , de m in dann yian  
szem elől vesztették.

A  vá rosok és a je le k . 4 .
Á lm u k b ó l ébredve e lin d u lta k megkeresni a z t  a vá ro s t; nem ta lá ltá k  m eg, de 
e lh a tá ro ztá k , hogy fö lé p íte n e k e g ye t, am ely o ly a n , am ilyen a z álom béli v o lt . 
A z  utcák elhelyezésénél m indenki újra bejárta a z üldözés közben m e g te tt ú t­
v o n a lá t; o tt  a zo n b a n , a hol e lve szte tte  a m enekülő asszony n yo m á t, m ásként 
rendezte el a tereket és a fa la k a t, hogy a nő ne tu djo n  előle tö b b é  m e gszökni. 

E z  le tt Budapest városa.

A  karcsú vá ro so k. 3.
Ú j emberek érkeztek más országokból, akik u g y a n a zt a z  á lm o t lá ttá k , am elyet 
a ré g ie k. A  róm aiak a Krisztus után i I .  s zá za d b a n  é rté k  el i t t  a D u n á t. 
Ők A q u in c u m o t é p íte tté k fö l a nő kedvéért (ú th á ló z a t, kö zm ű ve k).

A  vá rosok és a cserék. 2.
A  népvándorlás hullám ainak nyom ására egyre jo b b a n  visszavon u ló róm aiak 
helyét a hunok fo g la ltá k e l. Majd Nagy Károly, majd a s zlá vo k . E z  v o lt a z az 
id ő , am ikor a z  utcán já ró -k e lő  emberek nem ismerték egym ást, ha szem beta­
lálkoztak, ezerféle dolgot képzelt a másikról m indenki: találkozásokat, amelyek



létrejöhetnének k ö zö ttü k ,  beszélgetéseket, m eglepetéseket, sim ogatásokat, 
harapásokat.

E z  v o lt  a városnak a z a z id e je , am ikor senki nem kö szö n t senkinek.

A városok és a sze m e k. 1 .  8 1
A középkori Pest és Buda em lékhelyeit (rom án stílu s), a h o la z  álombéli 
nő m e g fo rd u lt, elsodorta a z 1 2 4 1 -e s  tatá rjá rá s. Később a gótikában a Belvá­
rosi tem plom  szentélyrészén tű n t fö l a szőke lobogó h a j, a m argitszig eti do­
m onkos rendi apácazárda szigorú  u d va rá n , később Zsig m o n d  p a lo tá já b a n , 
mely egész Európa figyelm ét magára v o n ta , később a tö rö k  megszállás 
idején a fürdőkben látták , a Királyban, a Rudasban, a z Im ré be n , illetve |  
a rózsadom bi Gül B a b a -sírká p o ln áb an , később a barokkban fő k é n t a g - 1  
K riszt-h á zb a n  (m elyben ma a Százéves ven déglő m ű k ö d ik ), a z 1 8 3 8 - S- g  
as kora tavaszi á rvíz idején a hős Wesselényi lad ikjában, a z eklektika 2 <  
idején Budapest legnagyobb középületein és bé rh á za in ak tú ln yo m ó  |  ^  
részén . §1 b

A z  újabb s újabb korok (a m u n ká sm o zg alo m  kialakulásának 
id e je , a H o rth y -k o rs za k , a felszabadulás satöb bi) m ind fölism ertek va- £  §' 
la m it a z  álm ukban lá to tt utcákból, a ztá n  oszlopcsarnokokat és lépcső'- |  °  
sorokat helyeztek á t, h o g yjo b b a n  hasonlítsanak a z  ü ld ö zö tt nő' bejárta f
ú tvo n alh o z, és hogy o tt, ahol e ltű n t, többé ne tudjon m enekülni. i? &

n  cos
A  korábban é rke ze tte k nem é rtik , mi v o n zza  a későbben érke- g: I .  

ze tte k e t B u dapestre, ebbe a rú t városba, ebbe a csapdába." ? ő?

= §■
B S :*  |  §-

^  n
O * í  

:

Este rhá zy Péter p ró zájá tó l nem kelle lvá rnu n kse m m i kü lönöset.1 Egyik §= g. 
legutóbbi könyvének c ím é ve lszó lva : „sem m i m ű vé s ze te t". Sem m iféle g  2 
éjsötét m élységet va g y szem ká p rá zta tó  m agasságot. Sem m iféle m él- 
tó ság te lje s k ü ld e té s tu d a to t, ólom súlyú té te k re  bálnasúlyú té te k e t 
halm ozó vállalásokkal és teljesítésekkel. U gyan akkor sekélynek sem kell t e ­
kin ten ü n k ír á s m ó d já t- legalábbis nem a szó h é tkö zn ap i é rte lm é b e n . Ám de 
a z Esti Kornél énekének -  úgym ond -  m élyebb értelm ében már ig e n . Hiszen 
a „m é ly sekélység" poétikája n yo m á n , bárm iféle fölös elvárás h íjá n , bátran 
láthatjuk Este rh á zy írásm űvészetét olyan szabadon bejárható síkságnak, no 

j ó , dim be s-d om bo s, ám re n d e ze tt és g o n d o zo tt tá jé k n a k , a h o l - t a r t ó s  á t­
m enetiséggel -  kifejezetten  j ó l , ső t o tthon o san  é re zh e tjü k m a g u n ka t (m in t 
a bártulajd on os Rick Blane a m ásodik vilá gh á bo rú  p o klá tó l e lzá rt Casablan­
cában, va g y m in ta  Casablanca n ézője a m o zib a n , va g y éppen o tth o n  a té vé - 
képernyő e lő tt). És ha már kellőképpen, sőt tetszetősen rendezett a tájék, m iért 
ne te kin th e tn é n k -  a h o gya n  a szö ve g e k s ze rző je , e lbeszélője v a g y  hőse is



te k in t -  vá ro s k é n t, városi té rk é n t a z a d o tt irod alm i m ű re ,11 a z iro d a lo m ra . 
A h o v á , a „s zé p iro d a lo m " igényesen u rb a n izá lt, a za z szigorúan „a la n y -á llít­
m án y" sze rke ze tű  u tc a h á ló za to kka l ta g o lt ö ve ze té b e  egykoron maga Ester­

h á zy cs a lo g a to tt be m in ke t (le g in k áb b  a z 19 8 6 -o s  Bevezetés a 
8 2  szépirodalom ba című s zö ve g g yű jte m é n y máig érvényes szim b oliku s

g e sztu sá va l).
E z  a próza olyan alapvető é rzü le tekre  já ts z ik  rá , am elyek ism erősek 

leh etn ek m inden urbánus (értsd e zú tta l szelíden és szó s ze rin t: városlakó 
vagy városlátogató) szám ára.111 Lakni egy városban. Sétálni egy városban. Em ­
lékezni egy város m ú ltjá ra /m ú ltja ira , va g y éppenséggel elfelejteni -  ig y e ­
kezni e lfe le jte n i -  a z t / a z o k a t. M e gálm o dn i egy város jö v ő jé t/ jö v ő it . 
Elkép zeln i egy város a lte rn a tív va lósá ga it -  am elyek kö zü l persze egyik sem 
te k in th e tő  a lehetséges vá ro sva ló sá g o k le g tö k é le te se b b iké n e k. U gyanis 
nincs, nem lehet lényegi különbség a valóságos és a lehetséges városok kö­
z ö t t ,  am e n nyib en  a lehetséges város u g ya n ú g y leírható és m egism erhető 
helynek (to po szn ak) s zá m ít, m in t a va ló sá g o s, nem pedig valam iféle nem ­
helynek ( o u -to p o s zn a k ) ,  holm i lég bő l k a p o tt u tó p iá n a k , égkék hom ályba 
vesző Fe lhő kaku kkvárn ak. H a so n ló k é p p e n , a z a lte rn a tív va lósá go ka t sza p o ­
rító iro d alm i szö ve g e k is u gya n ú g y is m e r ő s i e k  t ű n ő ) , egym ást tá m o g a tó  
elem ekből á lln ak , m in t a v á ro s o k .1v A  tö rté n e te k  m in t fő u ta k  és m ellékutak, 
sétáló- és zsákutcá k. A  leírások m in t te re k , k ö z- és já ts zó p a rk o k . A  m etaforák 
m in t köztéri látvá nyo k, szó bro k és em lékm űvek. A z  a la kzato k m in t vá ltozatos 
küllem ű és célú é p ítm é n ye k, lakó há zak és k ö zé p ü le te k , ó vodák és isko lá k, 
k ó rh á za k és p a lo tá k , b ö rtö n ö k  és m ú ze u m o k , ö n k is zo lg á ló  é tte rm e k és 
k ö n y v tá r a k ...v

Eze k n e k  a városi va g y iro d alm i h e lye kn e k, elem eknek e g ya rá n t van 
m últju k (és persze jö v ő jü k , a je le n ü k rő l nem is b e s zé lv e ), to vá b b á  szám os 
p á rh u za m u k más vá ro so kba n  va g y s zö v e g e k b e n . Lévén egy valam ire va ló  
szépirodalm i szöveg ugyanolyan gazdag 'in te rte xtu á lis ' h á ló za tta l rendelke­
z ik , m in ta m ilye n  k ite rje d t'in te r- és m ulti kulturális' közegbe á g ya zó d ik m in­
den egyes té n yle ge se n  élő v á ro s . A  ku ltú ra kö zi vis zo n y o k k a l p á rhu za m o s 
szö ve gkö zi kapcsolatok egyik gyakori, Este rhá zyn ál pedig kiváltképpen sűrűn 
felbukkanó fo rm á ja : a z egyenes (je lö lt va gy je lö le tle n ) id é ze t -  ahogyan ép­
penséggel a H a h n -H a h n  g ró fn ő  pillantásában is olvashatjuk (egy feltehetően 

jelö letle n  id é ze tb e n ): „D ie  grellsten Geschichten sind Z ita te n , a legvadabb 
tö rté n e te k : i d é z e t e k ..."  M iké nt a p o sztm o de rn  é p íté s ze t te rü le té n  Charles 
Moore tö rté n e ti stíluselem ekbőltákolja össze" a New Orleans-i Piazza d'Italia 
eklektikus vilá g á t (vagy M akovecz Im re a piliscsabai campus fő é p ü le té n e k, 
sajnos, építészettörtén eti idézetekké széteső v íz ió já t), akként a posztm odern 
prózában is felerősödik a ve n dé gszö ve ge k irá n ti m ohó ig é n y ." 1 Akár elm éle­
tile g , ahogyan arról Borges m o rfo n d íro zik  a Pierre Ménard,  a „ Don Q u ijo te "



szerzője című e lb e szé lé sé be n . A k á r g ya k o rla tila g , ahogyan  m on dju k 
Este rh á zy írja ú jra , m égpedig szó s ze rin t, e lejétől a v é g é ig , Danilo Kis M ily 
dicső a hazáért halni című n ovelláját (pontosabban annak m agyar fo rd ítá sá t). 
Vagy ahogyan a H a h n -H a h n  g ró fn ő  pillantása nak tize n kile n ce d ik feje­
ze te  élősködik s ze rk e ze tile g , ille tve  rö vide bb-ho sszabb id é ze te k  fó r- 8 3  
májában Ita lo  Calvino Lá th a ta tla n  városok című városregényén (vagy 
re gé n yváro sán ).

*

M indkét író e gy-e gy m á ris m e rt vá ro st fe d e z fe l ú jra , m égpedig egyre újabb 
és ú ja b b , va g y ha te ts z ik , egyre va d a b b  és va d a b b  a sp e ktu so kb ó l.
A z  epikus ízű  „lefelé a D u n á n " alcím et viselő E s te rh á zy-k ö n yv B u da - |  
p e strő lszó ló  fe je ze té n e k szépiroda Imi elő ké pé be n , a korábban kelet- g - 1  
ke ze tt (ú gym on d eredeti) Calvino-m űben a Kublai kánnal beszélgető S- g  
Marco P o ló rólszé p e n -la ssa n  kiderül, hogy m indvégig csakis egyetlen £ <  
vá ro sról, hőn sze re te tt szü lő vá ro sáró l, V e le n c é rő lm e s é lt-s zá m ta la n  § '-O CD

v á lto za tb a n , a z ó n n a l kik ö ve ze tt és hatvan e zü stku p olá va l m egkoro- §i |  
n á zo tt D io m irá tó l a z „e lre jte tt"  va g y „ jö v e n d ő " , ráadásul a z összes ^  *1. 
tö b b i vá ro st m agában foglaló s íg y „ ig a z "  Berenicéig. A  Lá th a ta tla n  £  
városok te ts ze tő s  s o rm in tá já t: a kilenc n a gyo bb fe je ze tb ő l, a zo k o n  |  °  
b e lü ltize n e g ysze r ö t kisebb egységből összeálló sze rk e ze t lelem ényét f  
kölcsönzi ki a z olasz író m űhelyéből a jóko ra  felhasználói kedvvel m eg- í? &.n ítk
á ld o tt Es te rh á zy . Es míg Calvino regényében csak fo ko za to sa n  derül g: I .  
ki, hogy Marco Polo kizárólag Velencéről b e szé ltize n e g ysze r ö t (a n n yi, |  ő? 
m in t ö tve n ö t) v á lto za tb a n , addig a H a h n -H a h n  g ró fn ő  pillantása hu- §■ >  
s z o n ö t ré szb ő l s z ő tt  D u n a -n a rra tív á já b ó l, e narratíva té rké p é sze ti g, §■ 
pontosságú előrehaladásának sodrából, m égpedig e sodor a d o tt p o n t- J ,  ?' 

já n , ha te ts zik , csúcspontján, vagyis a tize n  kilencedik fe je ze t legelején §= g. 
a zo n n a l világossá v á lik , hogy i t t  b izo n y a szépirodalom ban -  V e le n - g  2 
céhez hasonlóan -  m ár-m ár unásig m egénekelt Budapestről lesz s z ó . s  

De h á t éppen e z vo ln a  a z iro d a lo m  (e g yik) lén yeg e : valam i 
ré g it, valam i ism erősét, valam i m e g szo ko ttat (esetleg m egu n tat) ú jk é n t, id e ­
g e n ké n t, s zo k a tla n k é n t (ső t izg a lm ask é n t) lá tn i; és fo rd ítv a : észrevenni az 
ism eretlenben a z ism erősét. M in ta h o g y a n  nem kell fe lté tle n ü l e lu ta zn u n k  
sem -  Es te rh á zy B evezetésének fo rd u la tá v a l szó lva  -  „a h e ly rő l, a h o l v a ­
g y u n k " , a h h o z , h o gy valam i teljességgel újban legyen ré s zü n k ; elég csak 
m áskén t te k in te n ü n k  u g ya n a rra , ugyanarra a vá ro s ra . Hiszen  a z egyik 
Calvino-féle „lá th a ta tla n  v á ro s ", Zem ruda fo rm á ja , e lk é p ze lt valósága is le­
ginkább a ttó l fü g g , „h o g y  milyen hangulatban v a n , aki n é zi" .™  De még csak 
város sem kell ah h o z, hogy érvényes vá ro stap a sztalatu n k legyen; bőven elég 
hozzá -  m iként Marco Polo látja -  „egy sakktábla a saját, pontosan m eghatároz­
ható bábuival". Vagy egy térkép. Vagy egy alaprajz. Vagy egy szö ve g fe lü le t.



A z  u ta z ó , a m in t Velence főterén Velence térképébe m élyed. Vagy Canaletto 
va la m e lyik V e le n c e -ve d u tá já n a k re pro du kció já t s ze m lé li. Vagy Ruskin 
Vele n ce -kön yvé t olvassa. Nem a zé lő  va ló sá g o t bám ulja te h á t, csupán a holt

je le k e t b ú vá ro lja .1* M iké nt egykoron Petrarca a M o n t Ventoux csúcsán 
8 4  S ze n t Á g o sto n  Vallom ásait. Vagy m in t M ichelHouellebecq 2010-es re­

gényének M ic helin -té rké p eke t csodáló és fé n yké p ező  hőse, a fe s tő ­
m űvész Je d  M a rtin , aki a z é r t  vá la sztja  a „ tá j"  h e lye tt a „ té r k é p e t" , m e rt 
abban felleli „a világ m odernségének, a tu do m á nyo s m egértésnek és te ch ­
nikának a le g lé n y e g é tV

A  ta tá r  kán és Marco Polo kom m unikációs já té k á n a k  m in tá já ra , a z t  
m in te g y tú llic itá lv a , E s te rh á zy n á l sajátos távo lsá g i kapcsolat s zö vő d ik  
a D u n a -ú t do ku m e n tálására s ze rző d é s t kötő Bérlő és B érlem én y k ö z ö tt , 
am elynek egyik leggyakoribb v á lto z a ta : a z irodalm i beszéd tö b b szö rö s á tté ­
telességére, m entális-m ateriális k ö zve títe tts é g é re , alapvetően művi kö ze ­
gére u taló tá v ira tfo rm a . E közegben rendre n yilván való vá v á lik : „H iáb ava ló  
kísérlet volna, nemes lelkű M egbízó (B é r lő ) , leírni neked, hogy a nyelv milyen 
m agas b á stya falá va l körü lkerített város B u d a p e st [C alvin o  re g é n yé b e n : 
Z a ir a ]."  A zo n b a n  a város nyelvi megragadására vo n a tk o zó  e lbeszélés-tech­
nikai „k é ts é g " és „k é ts é g b e v o n á s ", ső t „ké tsé gbe e sé s" mégiscsak jó k o ra  
nyelvi bőséghez v e ze t; ahogyan például a za b o lá tla n  fikció te re m tő  kedvről 
árulkodó C a lvin o -kö n yv alábbi -  Este rh á zy á lta lfe lh a s zn á lt — retorikai akci­
ójában is ta p a s zta lh a tju k , am elyben ( 1 )  a n yitó m o n d a t szkepszisének (2) fel­
tételes m egfordításából bom lik ki a tényleges leírás e g yfe lő l (3) frappánsan 
h á rító , m ásfelől (4) terjengősen kifejtő nyelvi pom pája: ( 1 )  „H iá b a va ló  kí­
sérlet v o ln a , nemes lelkű K u b la i, leírni n e ke d, milyen a magas fa la kk al kö­
rü lk e ríte tt [a nyelvi re fle x ió t to v á b b fo k o zó  E s te rh á zy n á l: »a  n ye lv milyen 
m agas b á stya falá va l körü lke ríte tte] Za ira  városa [ B u d a p e s t ] ..."  -  (2 ) 
„Elm o n d h a tn o m , hány lépcsőfokból állnak a lépcsőzetesen é p ü lt u t c á k ..."  -  
(3) „ . . .  de máris tu d o m , hogy m in d e zze l sem m it sem m o n d a n é k. Nem ilyes­
m ikből áll e z a v á r o s ..."  -  (4 ) „ . . .  hanem a terjedelm én ek méretei és m ú ltjá­
nak eseményei k ö zö tti kapcsolatokból: a b b ó l, hogy milyen magasan függ a 
tala j fö lö tt  egy utcai lámpa és csüng alá egy fe la k a s z to tt b ito rló  l á b a ..."  
(kiem elések: BS)

A  városleírást élte tő  kétely m űködik a kisebb szövegegységek már le­
gelső cím sorozatában is -  mind C a lvin ó n á l, m ind a z ő t követő Este rh á zyn á l 
(e gyéb ké n t a regények n y itó - és zá ró fe je ze te i e g ya rá n t t í z - t í z  egységből áll­
n a k, a közéjü k eső fe je ze te k pedig m indig ö tb ő l):*1 ( 1 )  A  városok és a z  emlé­
kezet. 1 . -  (2 ) A  városok és a z  em lékezet. 2 . -  (3) A  városok és a vágy. 1 . -  (4) 
A  városok és a z  emlékezet. 3. -  (5) A  városok és a vágy. 2 . -  (6) A  városok és a 
je le k. 1 . -  (7 )  A  városok és a z  emlékezet. 4 . -  (8) A  városok és a vágy. 3. -  (9) 
A  városokés a jelek. 2 . -  (10 ) A  karcsú városok. 1 . M in t láthatjuk, (1 -2 )  a távlatos



íg é re te t h o rd o zó  „e m lé k e ze t" két egysége után a zo n n a l m e g szó la l (3) 
a „v á g y " han gja; ső t egyenesen párbeszédbe is bocsátkozik egym ással ( 4 -5 )  
a vá ro st m egőrző „e m lé k e ze t" m entális ereje és a városra v o n a tk o zó  „vá g y " 
érzéki m inősége; csak hogy utána kellőképpen e lb izo n yta la n o d ju n k  
(6) a várostárgyra ugyan u ta ló , ám de a ttó l mégiscsak tá v o li „je le k " 85 
csalfa kö ze g é b e n , ső t végképp fe n n a kad ju n k ( 7 - 8 )  a z „e m lé k e ze tte l" 
szö ve tke ző  „v á g y a t" kisiklató (9) tartós „je l"-h a szn á  lat m asszív kö ze ge lle n ­
állásán; ám de vé g ü l csak elju tun k (1 0 ) a város fenom enális „karcsúságának" 
tiszta  leírá sáho z. M a gáh o z a tá r g y h o z: a vá ro sle írásh o z.

De n é zzü k  m in d e n e ke lő tt a „je le k" á lta l h o rd o zo tt kétely s zó ­
la m á t - a  Calvino-regény sivataggal ö v e ze tt Tam arájáról: „ A  szem nem 
d o lg o ka t, hanem dolgok a la kza ta it látja, am elyek más d o lg o k a tje le n - g - 1  
t e n e k .. ." ;  „ A z  árucikkek, am elyeket a z eladók m in tán ak a pultra he- S- £

r_> | \

ly e zn e k , szin té n  nem saját m iv o ltu k a t, hanem  más d o lg o k je le it  2 <  
k é p v is e lik ..." ; „H o g y  a je le k e  sűrű burkolata a la tt milyen is valójában |  ^  
a v á ro s , m it ta rta lm a z va g y re jte g e t -  a z u ta zó  a n é lkü l hagyja el §i |  
Ta m a rá t, hogy e z t m e gtudta v o ln a ."  A  tá rg y  m egism erését csak lát- ^  *1. 
szólag k ö n n y ítő , valójában inkább n e h e zítő , ső t e lle h e te tle n ítő , m i- £  §' 
á lta l a tá rg y  ig a z  „ m iv o lta "  h e lye tt pu sztán  ö n m a g á t m u ta tó , s ő t |  °  
fe lm u ta tó  (a u to -e p id e iktiku s) „je le k " k itü n te te tt fo rm á i: a „n e v e k " . f  
A  „n e v e k " persze csak látszólag n e ve zik meg a z t , am inek a m egneve- í? &
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zésére pedig használjuk őke t; ahogyan A  városok és a név ó  mű s o ro za t g: I .  
első darabjában olvashatjuk -  egyfelől a Calvin o-regén y m itikus vilá - |  ő? 
gá ba n : „ E z é r t  a lakosság m indig a z t  h iszi, olyan Aglaurában é l, mely §■ >  
csak a z Aglaura névre é p ü l, és nem veszi észre a fö ldö n  épülő A g la u - g, §- 
r á t ." ; m ásfelől a z E s te rh á zy-k ö n yvfe je ze ttö rté n e lm i-té rs é g i tágassá- J ,  T  
g á b a n : „ A  szim m e triku s négy é p ü le t a hajdani N o ve m b e r 7 .  téren  §= g. 
(ma O kto g o n ) S zk a ln itzk y  A n ta lt  (1 8 7 3 )  dicséri. [ . . . ]  ...a z A n d r á s s y  ú t |  2 
60-ban v o lt a z Állam védelm i H a tó s á g ... mije is? H a u p tq u a rtie rja ."

És ha már a városism eretet -  a z ism eretre tö rő  „v á g y a t" -  elb i- 
zo n y ta la n ító  „je le k" talán leg fo n to sa b b iká n á l, a „n é v n é l" ta r tu n k , érdemes 
h a n g s ú ly o zn i, ho gy nem v é le tle n ü l vise ln e k Calvino „lá th a ta tla n  vá ro sa i" 
m indig valam ilyen e gzo tiku s női n e ve t. M in t ahogyan a z Es te rh á zy-re g é n y 
férfiúi Bérlem énye is „h arm a d o sztályú  tán co sn ő n e k"*11 láttatja B udapestet a 
„je le krő l" s z ó ló , vagyis a „v á g y " tá rg yá n a k érzékien fá ty o lo z o tt s így m eg­
fejthetetlen  „ titk á t"  körüljáró fe je ze tb e n , amely tö rvényszerűen to rko llik  va ­
lam iféle s ze m io tiká i szke p s zis b e : „ E h h e z  a n ő h ö z té n yle g  nincs k ö zö d , 
nyugodtan b u jd o k o lh a ts zto v á b b ."  És a z sem vé le tle n , h o g ya  Calvino-regény 
harm adik fe je ze té t ú jra h a szn o sító  szö ve ge gysé ge kb e n  E s te rh á zy  jó r é s z t 
A  városok és a vágy. 5. című a lfe je ze tb ő lid é z, am elyben a váro sala pító k ál­
mában megjelenő m eztelen asszony üldözé sé n e ktö rtén e te  nyomán rajzolódik



ki a város (Zo b e id e , illetve B udapest) térbeli s ze rk e ze te . (M eg e g y é b k é n tis , 
a fe je ze t egésze fo k o zo tt m értékben hemzseg a z izg a tó a n  ö ltö z ö tt va g y egye­
nesen ruhátlan női fig u rá k tó l, a kik fo lyto n  fiird ő zn e k v a g y  csábítanak, va gy 

csak e g ysze rű e n , érzéki m ódon lé te zn e k .)
8 6  A z  idő  -  a z álom béli nő ü ld ö zé s tö rté n e té n e k , a za z  a város

erotikus-m itikus tö rté n e lm é n e k  ideje -  ö rö k , va g y legalábbis ta rtó s  
n yo m o ka t hagy a té rb e n . A  város tere fo ko za to sa n  azonossá válik a saját tö r ­
té n e lm é ve l, illetve a n yo m o ka t hagyó tö rté n e le m  teljes egészében á tvá lto zik 
térré -  ami persze végső soron a té r bejárásának (olvasói) id ő ta p a s zta la tá t 
e re d m é n ye zi. Városjárás va g y könyvolvasás (vagy vá roskön yv-olvasás) kö z­
be n . Calvino és/vagy Este rh á zy városkönyveinek olvasása kö zb e n . A  Calvino- 
féle „lá th a ta tla n  vá ro s o k " és a B é rle m é n y á lta l le írt B u d a p e st-va riá c ió k 
sé tasze rű  olvasása k ö zb e n ; m ely szellem i sétára csábító vá ro so k k ö zü l a z 
u tó bbiak nem tű n n e k  kevésbé fik tív n e k  -  a za z „lá th a ta tla n " vo ltu k b a n  lát­
h a t ó n a k - , m in t a z e lő b bie k. H is ze n , su m m ázza Kublai kán a z olvasóra is ér­
vényes s zö v e g ta p a s z ta la to t: „ É n  mégis fe lé p íte tte m  g o n d o la tb a n  egy 
vá ro sm o d e llt, am elyből m inden lehetséges [és -  te h e tn é  h o zzá  E s te r h á z y -  
minden valóságos] város k ik ö v e tk e zte th e tő ."  Ah o g y a n  Zo b e id e , úgy Buda­
pest is egyenesen „k ik ö v e tk e zte th e tő " a csakis „g o n d o la tb a n " létező „vá ro s- 
m o d e llb ő l".*111 Kezdetben van te h á t a g o n d o la t, és csak utána a t e t t , és persze 
a te tt-h e ly . (Nem  lehet e z m ásként a te rv e ző a s zta ln á l ülő építész esetében 
sem : [m e g re n d e lő -*-] g o n d o l a t - * k é z - * r a j z  [ - * p é n z ]  [-► kivite le ző ]-*- é pü­
le t.)™  A  valóságban valóságos és a fikcióban valóságos (valóságosan fik tív ) 
városok e g ya rán t a „lá th a ta tla n " sze rke ze tű  „vá ro sm o d e llb ő l" szü le tn e k , le­
gyen a z akár „ g o n d o la ti" , akár „ é g i" , va g y akár „fö ld  a la tti"  (m in t például 
Bersabea) -  legalábbis Calvino és Este rh á zy fikciói s ze rin t.

Calvino és Es te rh á zy könyvei m ár-m ár úgy tü k rö zik  e g ym á st, m in t a 
tó p a rtra  é p ü lt Valdrada és vízb e li tü kö rké p e : „Nem  tö rté n h e ts e m m i a z egyik 
V a ld ra d á b a n , a m it a másik Valdrada ne ism é te ln e , m e rt a város úgy é p ü lt, 
hogy va lam e n n yi pontja m e g m u ta tk o zik tü k r é b e n ..."  És noha a H a h n -H a h n  
g ró fn ő  pillan tásán ak Buda p e st-fe je ze te  té n yle g „ú g y é p ü lt" , hogy benne a 
Calvino-regény „va la m e n n yi pontja m e g m u ta tk o zik ", legalábbis a z ö tve n ö t 
egységre ta g o lt sze rk e ze t s zin tjé n , ámde látványos eltérések is m u ta tko zn a k. 
És nem is annyira a z á b rá zo lt városok különbözőségei m ia tt, m in tin k á b b  az 
Este rh á zy-fé le  poétika fo d ro zó d ó  vízfe lü le té n e k (erősen fo n c s o ro zo tttü k ré ­
nek) jó v o ltá b ó l. (N o h a  például/4 karcsú városok. 3 . című tü kö rfe je ze te k b e n  
té n yle g  egym ásra v o n a tk o zta th a tó  ike rvá ro so kró l o lv a s h a tu n k : e g yfe lő l -  
C a lv in ó n á l- a fe d e tle n ü l h a g yo tt v ízv e ze té k e k b ő l álló A rm illá ró l; m á s fe lő l- 
Este rh á zyn á l -  a z „ ú th á ló za ta i"  m e lle tt a „k ö zm ű v e irő l" , például a v ízh á ló ­
za tá ró l ism e rt A q u in c u m ró l.) Míg Calvino regénye a Cloe nevű „lá th a ta tla n  
vá ro s h o z" hasonló sze rk e ze tb e n , valam iféle „á ra m kö r"-sze rű  „kom bin ációk"



révén épül fe l, m égpedig szerves e g é szk é n t, addig Este rh á zy kö n yvfe je ze té ­
ben , m iként a regény egészében is , inkább látásmódbeli m egszakítottságokra 
és szövegtörésekre bukkan u n k -  már csak a je lle g ze te s „fü g g ő "  mód egyik 
technikai következm énye, a kurziváltan k ie m e lts íg y e lid e g e n íte ttid é ­
ze te k  sűrűsége m ia tt is . Nem is beszélve a rró l, hogy a H a h n -H a h n  8 7  
g ró fn ő  pillan tásán ak tize n kile n ce d ik fe je ze te  nem ig a zá n  gyarapítja 
Budapestre vo n a tk o zó  városism eretünket; inkább csak afféle irodalm i bédek­
kernek t ű n i k -  m ondjuk egy dán (vagy lengyel) u tazó  szám á ra . Am i n e kü n k, 
m a gya ro kn ak (b u d a p e stie kn e k) m a rad , és e z sem kevés: a szö ve g b e  z á r t  
vá ro s; p o n to sa b b a n : a szövegbe z á r t szö ve gvá ro s; még p o n to sab b a n : 
a szövegbe zá r t szö ve g .

A  saját ön törvényű  szövegbörtön ébe (de m ondhatjuk éppen ta - g - 1  
karos szö ve g ke rtn e k, illa to zó  florilégium nak va gy buja hortus clausus- S- g  
nak) zá r t Este rh á zy -  m in t valam i n e kiva du lt kultúrturista -  egyidejű 2 <  
a lá za tta lé s ö n k é n n y e ls á fá rk o d ik C a lv in o  könyvével: noha m indig kő- |  ^  
veti a fe je ze tszám o zá so k so rre nd jé t, á m d e te lje ssé gge lsza ba do n  cse- §i |  
ré lg e ti, v á lto zta tja  va g y egyenesen elhagyja a z a lfe je ze te k  egyes 
m o tívu m a it. íg y te h á tjó k o ra  tö bbletjelentése le h e tA  városok és a cse- £  §' 
rék cím típusnak, am ennyiben nyom atékosan felhívja a z olvasó fig ye l- |  °  
m ét a Látha tatlan  városok csereelvű (tü krözéses, ism étléses, variációs, f  
fo ko zá so s , cse re b o m láso s...) s zö ve g p o é tik á já t tú llicitáló  Es te rh á zy- i? &.
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mű sze rte le n ség e ire , a b á to r, ső t vakm erő s ze rző i kedélyből fakadó g: I .  
(a tú lz á s t is e ltú lzó ) tú lzá s  poétikai sajátosságaira. A  Calvin ó va l és |  ő? 
Este rh á zyva l m in tegy közös árusító gyé kén yt fo n ó  -  olykor fa n ta s zti- §■ >  
kus „bábeli k ö n yv tá rró l", olykor m isztikus „körkörös ro m o kró l" érte- g, §- 
kező -  Borges egyik je lle m ző  elbeszélése s ze rin t a „lá th a ta tla n  J ,  ?' 
vá rosokkal" rokon „ elágazó ösvények kertjéről" szóló beszám oló maga §= g. 
v o lt „a kaotikus re g é n y", am elynek későbbi „ú jrao lva sá sa"é p p en h o g y g  2 
nem o s zla tta , hanem csak még inkább „m egerősítette e z t a fe lte vé st". 
Ráadásul Este rh á zy e zú tta l nem csupán „ú jra o lva s ta ", de egyenesen 
újraírta Calvino „kaotikus re gé n yé t"; és így a H a h n -H a h n  gró fn ő  pillantásának 
tize n kile n ce d ik fe je ze te  nem lett m ás, m in t a z első fejezetcím  csendes apai 
intésére -  „N e  csácsogj. Növeled a k á o s zt."  -  harsányan fitty e t hányó fiú lát­
ványos gesztusa: a z eredeti káosz to vá b b i n övelése. Este rh á zy regényének 
elbeszélője a káo sztó l óvó vé r sze rin ti apa helyett a káoszt m egalapító -  vá ­
rosalapító -ir o d a lm i apát v á la s zto tta .

Á m d e , v é g ü lis , a z E s te rh á zy-k ö n yv Budapestje ugyanolyan z á r t  rend­
s ze r, ugya n o lya n  „ r ú t  v á r o s " , ugya n o lya n  „csap d a " m a ra d , m in tZ e n o b ia , 
va gy Calvino „lá th a ta tla n  váro sain ak" bárm elyike. S zé p iro d a lo m .

’A jegyzeteket készítette: WGA



'Irigylésre méltó bátorság. Lehetséges persze, hogy pusztán arrólvan szó -  miként Bán Zoltán András 
írja hogy „a Kritika megvívta és győzedelmesen befejezte a Szabadságharcát, mára visszakerült 
az Irodalom világába, ma már nem külön Céh..." Amennyiben az irodalom szót e helyütt az építé­
szetével helyettesítjük, kényszerűen kell belátnunk, hogy a kortárs magyar építészetkritika ma még 

fényévekre van attól, hogy egyáltalán Céhhé válhasson. Ahhoz pedig, hogy az építészet
8 8  világába kerülhessen, nem pusztán annak általános intézményes elméletére, hanem a két 

médium közötti természetes kapcsolatok megtalálására is szükség lenne.
"Az előző pontban említett mediális átjárhatóság szempontjából üdítő, ahogyan BS -  óvatos­

kodótartózkodásom (félelmem?) ellenére-térbeli alakzatokként, építészeti analógiákként tekint bi­
zonyos szövegeseményekre, a városi és a szövegtáj bejárásához szükséges időbeliséget hangsúlyozva.

'"Jóllehet, ezek az érzületek inkább alapulnak kollektív vágyakon, álmokon és ábrándokon, semmint 
a valóságon. Amikor Utazó szóba elegyedi ka „sovány és sápadt" postáskisasszonnyal és randevút 
beszél meg vele a Duna partjára, akkor a találka a szöveg szerint ismerős, a valóságban azonban 
mégsem létező helyen zajlik. Pestnek és Budának ugyanis nincs Duna-partja. Budapest és a Duna 
kapcsolata ma sokkal inkább eszme, semmint valós, térbeli kapcsolat; tragi kus emlék, hogy a Duna- 
part történelmünk legborzalmasabb pillanata okán vált iszonytató, megbocsáthatatlan valósággá. 
A mai Duna-kapcsolat Budapest számára vágy: a város egyre szélesedő autóutakkal, emeletmagas 
rakpartokkal fordított hátat a folyójának. Ekként Budapest, és azon érzetek legjava, amelyekről 
Esterházy -  és őt interpretálva BS ír -  inkább léteznek egy könyv lapjain, semmint a valóságban.

iv Ex nihilo nihil. Ha az utópiáink is az emlékeinkből táplálkoznak, akkor a válsággá érett -  utóbbi idő­
ben pedig akként elfogadott, sőt megszeretett -  urbanisztika csak ön magából felfejtve, kövenként 
képes lerakni az utat Új-Árkádia felé.

v Az építészet szabadságharcának, autonómmá válásának volt rendkívül fontos pillanata, amikor 
Brúnó Zevi -  Magyarországon pedig Szentkirályi Zoltán -  a teret határozta meg az építészet alap­
anyagaként. Különösen az olasz teoretikus Zevi üdvözölte a teret az építészettől elvitathatatlan és 
kizárólag arra jellemző matériaként, mígnem élete alkonyán a múlt század nyolcvanas éveiben volt 
kénytelen szembesülni e matéria demokratizálódásával, a szellem- és társadalomtudományokban 
akkortájt lezajló 'térbeli fordulattal'. Akkor, amikor a tér kikerült az építészet kizárólagos fennha­
tósága alól, úgy a tervezők, minta teoretikusok új modellek felé fordultak. A mai napig kvantum- 
mechanika és biológia, matematika és fraktálelméletek, filozófia és genetika, de mindenekelőtt 
társadalomtudományok inspirálják a nemzetközi praxis komoly hányadát. Hovatovább, irodalom 
és építészet kapcsolata -  az utóbbira vonatkoztatva -  biztos, hogy néma házak szövegként való 
olvashatóságával, a jelentésadással és -kereséssel valósulhat meg. Életképesebbnek tűnik a hely 
szellemének irodalmi toposzokon keresztüli elemzése, a szövegbe zárt írói tudás, tértapasztalat 
megismerése.

"Igencsak elítélő szóhasználat, BS-től, kritikáját azonban megannyi építész is osztja. A'posztmodern' 
azonban úgy vált építészeti szitokszóvá, hogy a klasszicizáló-eklektikus túlkapásokra való hivat­
kozások elfedték annak tényét, hogy az elmúlt harminc év kortárs magyar építészetének színe-java 
majdhogynem programszerűen emelt referenciává bizonyos múltbéli típusokat. Az amerikai, vég­
letesen vulgáris, klasszicista irányzatok meghonosodása helyett így váltak a tömegképzés eredőivé 
a ház -  és általában a funkciók -  őstípusai.

™ Miközben persze Makovecz (is) határozottan kikéri magának e stíluskategóriát, és miért is ne 
tenné... Az építészettörténeti elemkészletvonatkozatási ponttá emelése helyett- formaszótárának 
ismeretében -  a házain is olvasható (magán)mitológiai állításokra tesz ő kísérletet. Míg a modern 
mindenkihez kíván szólni, ám ezt olyan nyelven teszi, amelyet csak kevesek értenek, a posztmodern 
könnyed csevelyét, úgy tűnik, mindenki érti, utalásaival azonban mégiscsak a vájtszemú kevesekhez 
szól. Makovecz narrativitása minőségileg különbözik mindkét stratégiától: formái cinizmustól men­
tes lélekgyógyításra vállalkoznak.

™  És közvetlenül ezután: „Gyere, gyere, bárki vagyis, csinálj egy Budapestet" -  zárulA városokés a 
szemek. 2. Esterházy-variánsa. A szabadság azonban, amellyel EP értelmezni és (újra)alakítani is 
kínálja a várost -  amennyiben élnek vele -, olyasfajta képet is rajzol, amelyet látni nem feltétlenül 
kellemes. A városokés a jelek. 5. fejezetének gyönyörű logikai paradoxonja, hogy a Gerbeaud tera­
szán ülő csokornyakkendős urak azért sem az egykori monarchiát idézik, mert ők már nincsenek.



A 'n incs' okai azonban nem az időben, nem az enteriőrben, nem az emberekben rejteznek, hanem 
-  ezt Arthur Phillips Pestet'csináló', Prága című regénye dörgöli kellemetlen éleslátással az orrunk 
alá -  a pincérnők unott-undok arckifejezésében, a minősíthetetlen kiszolgálásban, a „lustaságban", 
a „térdig érő, orrban nyitott, végigfűzős műanyag diszkócsizmában".

“ Mindig is a holtjeleket fogja búvárolni. Szükség van -  Boris Groysszal szólva - a  „textuális 
takaróra", amely becsomagolja, átadja, értelmezi és értelmezhetővé teszi azt, amit látunk, 89 
legyen szó múzeumi tárgyról vagy városról. Majdhogynem megengedhetetlen az egyéni 
interpretáció, a város vagy a hely identitását alapjaiban megkérdőjelező, azt kikezdő 
egyéni vélemény, mert ez szavakban oldaná fel a város önazonosságát: a Duna ékköve, a Fürdők 
városa, a Duna fővárosa, a Vizekvárosa, Kelet kapuja, Kelet Párizsa...

x A térkép diagram-jellege változatlanul megmarad. Magyarország pasztell-zöld puli-kontúrja, Hor­
vátország hatalmasra tátott bézs krokodilszája nem pusztán formák, hanem vérzivataros 
múlt, kultúra és nyelv diagrammá tömörödött konstruktumai. Ezek lebontását végzi kel a 
műhold-térképek és a navigációs eszközök, amelyek a határokon és kultúrákon átívelő 
utazás ígérete, az átélés mítosza helyett távolságra és kanyarodási irányokra redukálják 
például a Budapest-Dunauenschingen útvonalat. Esterházy Duna-ú1jasem határátlépés­
ekről, hanem olyasfajta köztes állapotról szól, amelyben a folyó a kultúra. A benne való 
elmerülés alakítja át a vonatkoztatási rendszereket. író és olvasó egyetlen, a hömpölygő 
folyóval együttúszó, ezért mégiscsak rögzült pozíciója emeli lassan vonuló panorámává a 
kulturális földrajzot és alakítja térré a történelmet, amelynek középpontjában mi vagyunk.

” Hisz egy-egy ékkel valahogy elkellindítani, és be is kell fejezni a falazást: az első tíz egység 
teremti meg azt a pozíciót, amelytől végre -  legalábbis látszólag -  visszafelé lehet szá­
mozni az egyes szakaszokat.

xii A táncosnő-hasonlat ki nem fejtettsége okán is elkerülhetetlenül támad az olvasóban az 
érzés, hogy a regény Budapest-részlete inkább önérvényes szövegkonstrukció, mint egy 
város textuális lenyomata. Megjelenése után húsz évvel ez a részlet nem vesztettaktuali- 
tásából, lévén húsz évvel ezelőttsem lehetett különösebb aktualitása. Ez a Budapest-próza 
az akkori mindennapok suta és esetlen térhelyzetei, kifacsart emberi viszonyai felett -  
amelyek az elmúlt évtizedekben sokkal többet változtak, mint ez a szöveg -  ellebegve 
hozza létre otthonos Budapest köz-helyét. A táncosnő-hasonlat eufemizmusa is irodalmi, 
semmint város-élmény; és Esterházy elhatározása, hogy turistaként -  hozzájuk hülyülve 
-járja végig a város helyeit, szándék marad, pillantása nem vetül olyan helyekre, részle­
tekre, amely módosítaná e túlontúl is kényelmes otthonosságot.

xiii A modell, az univerzális modell áhítása természetes igény, csakhogy mihelyst megtalálni 
véli ezt Kublai, Marci Polo újfent elbizonytalanítja meséivel. Ha ez a modell mégis létezik, 
akkor sokkal inkább az univerzum lesz, mind Marco Polo, mind a kortárs urbanisztika ta­
pasztalatában. E modell-óhajtás nem más, mint egy válság tünete, azé a válságé, amely a 
modernizáció beköszöntővel tudatosul- legkorábban talán Puginnal kezdve -  mindenki­
ben, aki a várossal foglalkozik. Ha igaza van BS-nek, és valóban „nincs, nem lehet lényegi 
különbség a valóságos és a lehetséges városok között, amennyiben a lehetséges város ugyanúgy 
leírható és megismerhető helynek (toposznak) számít, minta valóságos, nem pedig valamiféle nem­
helynek (oo-toposznak), holmi légből kapott utópiának, égkék homályba vesző Felhőkakukkvárnak" 
-, akkor tényleg minden városról szóló írás egyben új modelljét is adja, nemcsak az adott perc, 
hanem a képzelet összes városának.

xiv Noha e helyütt kritikus kérdés, hogy a gondolat milyen modell mentén formálódik: pragmatikus 
működési diagramként, a hely adottságait elfogadó érzékeny kontextualizmusként, esetleg stílusb­
ravúrként, netán a divatot elfogadó térbeli tettként születik meg egy térsor, amelynek határaival 
szemben támasztott elsődleges, meglehet felette cinikus, elvárás az, hogy a ház ne dőljön össze, 
és ne ázzon be. Ha ezek után még szép is: az maga az építészet.
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A z  átm eneti városok. I . 1
B udapest olyan város, mely m indig fé lú to n  áll álm ai és m últja k ö zö tt. 

9 0  Lakó in ak tekintete égbem agasodó darukra nyílik, s m ikor befordulnak
egy-egy sarkon, a z  utcákon a régi h á za k  helyén rom okat, parkolókat és 

fé lb e h a g yo tt építkezéseket találnak. H o m lo kzato k ablakai helyett neonposzte­
rek n é zn e k a z  utcákra, a z  építési állványokon reklám ok hirdetnek egy jo b b  
életet. E  város gyárai üresek, rozsdálló negyedekként konganak a peremeken, 
amelyeket egy szép új világ díszletei nőnek körbe lassan. Ebben a városban m in­
dig éjszaka van vagy ha jn a l, esetleg alkony, de a delelő'épp e lm últ; a z  időjárás 
és a n apszakok vá lto zá sát a z  utcára tóduló töm eg, vagy a z  áradó Duna tartja 

fe l  egy-egy pillan atra. Ebben a városban minden évben eljő a p illa n at, am ikor 
a hiány oly fájd alm assá válik, hogy lakói újrarajzolják városuk szilu e ttjé t; fe l ­
hőkarcolókat, mesét és csodagazdagságot álmodva a Duna-partra. A z  átm eneti 
város törvényeit napról napra írják; hol eddig h á za t építettek, o tt m ásnap u ta t 
nyitnak, hogy új ösvényeket vágva lyuka k á t és tű zfa la k a t hagyjanak korábbi te­
reiken. A  város lakói e m be rö ltő n ké n t tö b b szö r is ú jra tan u ljá k utcáik neveit, 
e zé rt itt  virágzik a kartográfia tu dom ánya.

A  város vezetői készítettek egyszer egy m odellt a városról, ám a z t  ham ar 
elrejtették, hogy em lékezniük se kelljen álm aik átm enetiségére, a fa ko c ká k ál­
landóságára. A z  átm en eti város szám ára a z  identitás csapda; m ihelyst lakói 
m egtalálni vélik, a zo n n a l ú ja ka t akarnak helyette.

E z  a város a z  álom és a z  idea, a je le n  és a j ö v ő  k ö zö tti gyűrődésben he­
lyezkedik el. Élvezettel rom bolja le m a g á t, hogy álm ainak megépítésével fo k o ­
zó d ó  keservvel sírjon m últja rom jai fe le tt ; a z  átm eneti város úgy pörög-forog 
saját emlékezete körül, mintegy ócska vásári ringlispíLA város lakói a z  utcá­
kon nem h á za k a t, hanem fé n yké p eke t látn ak, am elyek fekete-fehérek és s z á z  
éve készültek.

Ha a m in den kor elképzelt város nem m ás, m i n t á z  álom ra könnyedén 
fe s zíth e tő , ráncmentesen sim uló bársony, akkor a z  átm enetek: a fe ltú r t  utcák 
és toronydaruk, a kiásott gödrök és alagu tak, a z  építési állványok és reklámok, 
de a j ó  vagy rossz idők sem m ások, m in t ezen a szakadás- és gyűrődésmentes 
bársonyon keletkezett alkalm i redők. A  ritkán m egvalósuló, inkább szertefoszló 
álm okkal é rze tt beletörődés sim ítja m ajd a z  átm en e t redőit a z  ideális város új 
képszövetébe.

A z  átm eneti város nem gyors és nem lassú; a z  átm eneti város: van.
A z  átm eneti város a z  állandó és a fo lyé ko n y városok k ö zö tt talá lha tó .

*

Jorge Luis Borges egyik sokat hivatkozott, alig féloldalnyi gyöngyszemében 
az uralkodó elküldi a kartográfusait, hogy elkészítsék a Birodalom lehető



Legpontosabb té rk é p é t. A z  uralkodó a zo n b a n  egyre tökéletesebb és részle­
tesebb térképeket követel o rszágáról. A  térkép előbb akkora Lesz, m in ta t r ó n - 
te re m , a ztá n  a kko ra , m in ta  palota kertje , vé g ü l a Kartográfusok Kamarája 
akkora Térképet készít a B iro d alo m ró l, am ekkora maga a B iro d alo m , 
és a zza l p o n tró l pontra egybeesik. 9 1

E fikciós esszé é p p ú g y s zó l a tu d o m á n y  p o n ta tla n s á g á ró l, 
illetve pontosság utáni vá g yá ró l, m in ta  megismerés Lehetetlenségéről és az 
id ő rő l. Plasztikus illusztrációja a z eredeti és a hamis k ö zö tti h a tárvo n a ln a k, 
a lé te ző  és a szim u lá lt kapcsolatán ak.2

Borges térképe és m in d a z, ami alatta v a n , egyetlen m egkérdő­
je le zh e te tle n  állandóságról te s z b izo n y s á g o t. Olyan id ő n e k és té rne k 
e lle n á lló , kike zdhe te tle n  e n titá sk é n t je le n ik  m e g, a h o l a vá lto zá s -  g - 1  
akár csupán a lakosok életjelei híján -  eleve k izá rt. A  térkép vo lta  kép- S- £

r_> | \

pen m egállítja a z id ő t. A  térkép a la tti város már nem vá ro s , hanem 2 <  
em berektől e lzá rt s ze n t kerü let, m ú ze u m , am elynek Legfényesebb ki- |  ^  
állítási darabjai a z utcák és a te re k , a házak és a fa la k , vagyis végső §i |  
soron ö n m a g a . A  B iro d a lm a t -  és benne a v á ro s a it -  Lefedő té rké p 
ugyanis egyszerre a z állandóság, illetve a m egváltoztathatatlanságába £  §' 
v e te tt h it, a z id ő tle n sé g . Am i a térkép a la tt v a n , nem m ás, m in t a z Á l-  |  °  
landó város. f

A  té rké ppe l m in t a z állandóság m íto szá va l3 szem ben h elyezke- í? &
71 CDs

d i k e l a z  a v a ló s id e jű  film , m ely a nap hu szon n é gy órájában -  a város g: I .  
köztereire h e lye ze tt kamerákon keresztül -  a z id ő t k ö zv e títi. A  térkép |  ő? 
a valóságra sim uló állan d óság, a kamera a va ló sá g tó l tá vo li ku kko ló . §■ >  
A  térkép Leír, a kamera é szle l. A  térkép összepréseli ön n ö n  tá r g y á t, g, §- 
vagyis a vá ro st, a kamera épp ellen ke ző le g, Lélegezni hagyja a zt és egy J ,  T  
új m édiu m o t, a film e t h o zza  Létre észleletének em lékére. A té rk é p  dup- §= g. 
likálja s íg y kisajátítja a t e r e t , m ikö zb e n  m e g szű n te ti a z id ő t . g  2 
A film  duplikálja s így kisajátítja a z id ő t , m iközben m egszűnteti a te re t.
M iké nt a té rk é p , úgy a film  is mentes a z á tm e n e titő l. A  provizórikus 
ugyanis a folyam atosan v á lto zó  és a z állandó k ö zö tt helyezkedik e l. A z  egyik 
határát Borges té rké p e , a m ásikat pedig a város életéről fo rg a to tt valós idejű 
fi Lm je le n ti. Borges térképe a la tt m e g kö ve se d ik a zÁ lla n d ó  város, a voyeurként 
kukkoló kamera szeme elő tt pedig megelevenedik a Folyékony város.

A z  Á lla n d ó  város archetípusa a n e kro p o lisz, a m űemléki m úzeum város 
-  például Palma N o va ; a Folyékony város archetípusa a folyam atos szerkezeti 
átalakuláson keresztülm enő keleti szuperváros -  pé ld á u lS e n cse n .

A z  Á lla n d ó  város nem a z idő be n  é l, hanem a z id ő fo lya m  egyetlen 
kiszakíto tt pillanatában ko n ze rvá ló d o tt, és fo rd ítva , konzerválta is a z idő egy 
sze gm e n sé t. A z  állandóság így nem é rté k , hanem fejlődésképtelenség. Vál­
tozá ské pte le n ség . A z  állandóság i t t  nem n o rm a , hanem olyan szellem i és téri



ö rö k sé g , am ely b é n ító  k á n o n k é n t szabja szű kre  a z e lm o zd u lá s irá n y a it. 
A z  Á lla n d ó  város: h a lo tt.

A  Folyékony város vibrál, saját nem létező múltja és áhított jövője kö­
zött éla skizofrénné érleltjelenben. A  Fo/yétony város identitás nélküli 

9 2 szellem. Kísértet, mely folyamatosan oszdllál a módosuló jövőképek 
között.
Borges térképe épp a z állandósága okán te szi feleslegessé a z Á lla n d ó  

város vá lto zá sá n a k bárm inem ű v izs g á la tá t. Egy valósidejű film  épp a fo lya ­
matossága m iatt te szi lehetetlenné a Folyékony város bárm ely pillanatának 
m egjelölését. Ha ugyanis m indig m inden folyam atosan v á lto z ik , akkor oka- 
fo g y o tt e v á lto zá s b a n , a h o m o kké n t pergő időben  m egállítani egyetlen pa­
rányi sze m e t is . Ha m inden v á lto z ik , akkor a z átm enetiség nem tö b b , m in t 
kö zhe ly, a m indennapi élet logikus következm énye. A váro ské p  provizórium ai 
e zze ls ze m b e n  éppho g y a term észetes id ő fo ly a m o t m egzavaró vá lto zá s o k ra , 
átm enetekre -  vagyis magára a z idő re  hívják fe l a fig ye lm e t. A z  átm enetiség 
tá m p o n t; fizikailag is kijelöl egy p o n to t a z örökkön áramló id ő b e n . Egy részük 
persze elm erül, belevész a történ elem  há tte ré b e , ami a provizórium  m egszo­
kásához v e z e t. M egszokjuk a csúnya é p ü le te ke t, hiszen e g yü tt ö re gszün k a 
k ö rn ye ze tü n kk e l. Nem szo kju k meg v is zo n t a ro m o ka t, a fe lh ag y o tt  falva kát, 
a k ísé rte tvá ro so ka t, m in d a zo k a t a h e lye ke t, a ho n na n  már e ls zá llt a z é le t, 
m ert e ze k e m lé k e zte tn e k  ig a zá n  a rra , am ire csak egy p ro vizó riu m  képes, 
a z id ő , vagyis a saját id ő n k  elm úlására.

A z  átm enetiség ugyan o k o za t, léte va gy nem léte v is zo n t tendenciákat 
v ilá g ít m eg. A  b e á llt, provizórikus h e lyze te ktő l m entes vá rosok híján va n n ak 
a teljes spektrum on é rte lm e ze tt városi fu n kció n ak. En nek két fő és ellentétes 
típusa a m űemléki kirakatváros, ille tve  a vegetáló iparváro s. Ha a m eglévő 
provizórikus helyze te k a m onolitikus állandóság kö vetkeztében vé gé rvé n ye ­
sen m e gszo ko ttá  vá ln a k  (fé lb e h a g y o tt ip a rv á ro s o k ), va g y a m eglévő é rté ­
kekre tö rté n ő  h iva tk o zá ssa l eleve tö rv é n y e k  zá rjá k  ki a pro vizó riku s 
helyzeteket (m ű e m lé k-vá ro so k), annak hiánya a fejlődés és változás hiányára 
reflektál.

*

A z  Á lla n d ó  város térképszerű  leírása és a Folyékony város film szerű észlelete 
e g ya rá n t fe lve ti a z in te rp re tá c ió  kérdését, h o gy tu d n iillik  m ilyen 
m édium (ok)on keresztül lehet értelm ezni e ze ke t a határhe lyze te ke t. E z  a m é­
dium m in dké t esetben a s zö ve g , am ely a z Á lla n d ó  város esetében epiló gu s, 
a Folyékony város esetében pedig kom m entár form ájában je le n tk e z ik .4

A z  Állandó városjelene, m últja, és jövője is állandó, ennek az állandóság­
nak pedig egyetlen szövegfajta, a m últból táplálkozó, de a je le n t és a jö v ő t is ér­
telmező utószöveg feleltethető meg. A z  epilógusa mindenkorijelenben olvasható 
történelem, amely egyszerre utala város konstans múltjára, jelenére ésjövőjére.5



A  Birodalom  vá ro sáb an , a z Á lla n d ó  városban nincs id ő , a jele n  ugyanis 
egye t je le n t a m ú ltta l, m iközben m e g szű n te ti a zo k a t a ce zú rá ka t, am elyek 
szükséges v o ln á n a k  a m a , a tegnap és a holnap m e g k ü lö n b ö zte té s é h e z. 
A z  Á lla n d ó  városban a jele n  és a jö v ő  is olyan egységes m últba o lvad , 
am ely még m ost is ta r t . A  jele n  elszáll a térkép fe le tt , a je le n n e k  nincs 9 3  
élm én ye, csak a m ú ltn a k , e z t  pedig a térkép rö g zíti -  már eleve rö g zí­
te tte . íg y  válik a Birodalom  városának jö v ő je  is m ú lttá , a múltja egyben j ö ­
v ő v é , a je le n n e l össze olva dva: térképen rö g zíte tt történelem m é. A z  Á lla n d ó  
város tö rté n e lm e  szü kségképp en  egyre csak tö m ö r ü l. A h o g y  te lik  a z id ő , 
a tö rté n e lm e t leíró könyvtárak kö te te kké , a kötetek egyetlen könyvvé 
tö m ö rü ln e k , majd a kö n yv egyetlen fe je ze tté , a fe je ze t egyetlen 
bekezdéssé, a bekezdés vé g ü l egyetlen gépelt oldallá tö m ö rü l, a h o lis  g - 1  
a m o n d a to k a tid ő ve le g ye tle n  s zó , v a g y -  Kublai kán és Marco Polo be- S- g  
szélgetéseire gondolva -  e gy-e gy gesztus váltja fe l. £ <

A  Folyékony városban a pillanat válik kozm ikussá, m e rta  változó |  ^  
sohasem lehet tö rté n e lm i. A  Folyékony városban is é rtelm e zhe te tle n  &  |  
a z id ő , m ivel a te gn ap már e la vu lt, a jö v ő  pedig fe lo ld ó d o tt a m á b a n , ^ * 1 .  
csak ho gy in k á b b  a tü n é k e n y  p illa n a tta l h e lye tte s ítő d jé k . M ivel a £  §' 
Folyékony várost a film pusztán látta tja , a z értelm ezését i t t  is szövegek |  °  
kísérlik m e g . A  Fo lyé k on y várost é rte lm e ző  szö ve g  a ko m m e n tá r. f  
A  Folyékony városnak nincs tö rté n e lm e , csakjelen e, ig y a  kom m entáló í? &
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szöveg -  a Folyékony várost leíró film narrációja -  a z olvasása pilla n a- g: I .  
tában már e la v u lt. A  szö ve ge k a ktu a lizá lá sa , a narrációk a k tu a lizá lt ? I 1 
narrációja persze újabb ko m m e n tá ro k a ts zü ln e k , am elyek a té rké p h e z §■ >  
hasonlatosan vé gü l maguk alá tem etik a vá ro st. Ahogyan a térkép a la tt g, §- 
elporlik a z Á lla n d ó  város realitása, úgy paralizáló d ik a Folyékony város J ,  ?' 
dinam ikája a kom m entáló szö ve g te n g e r a la tt. §= g.

A z  té rké p és a z epilógus Á lla n d ó  városával te h á t a Fo lyé k on y g  2 
város, vagyis a na rra tív ném afilm  városa á lls ze m b e n . A z  egyik kartog- 
ráfiai, a másik pedig te xtu á lis je le n s é g .6 A z  Á lla n d ó  város ugyan m eg­
ism e rhe tő , akár egyetlen s zó va lis  leírható; de minek? A té rk é p n e k  nincsenek 
titk a i, halotti m aszkkén t fe s z ü la z  utcák bőrére, e zé rt megismerésre sem csá­
b ít. A  Folyékony város látszólag é lő , úgy tű n ik , csakis titka i v a n n a k , melyek 
már az értelm ezésére s zü le te tt kom m entárok egyidejű elavulása m iatt is m eg- 
is m e rh e te tle n e k . A z  egyik o ldalon a z u n a lo m , a m ásikon pedig a ká o sz. 
A  kettő k ö zö tt pedig maga a z é le t: a z Á tm e n e ti város.7

*

Borges U ra lk o d ó já t id é z ő , v é g te le n , bár kudarcra íté lt  tu d á svá g y készteti 
Ita lo  Calvino k ö n yv é b e n , a L á th a ta tla n  városokban Kublai k á n t a r r a , hogy 
Marco Polo beszá m o ló ibó lism e rje  meg birodalm ának vá ro sa it. A  követek be­
számolóiban a birodalom mindössze adatok térben és időben elképzelhetetlen



h a lm a za ; „a kán tu d a tá b a n  a birodalom  labilis és egym ással felcserélhető 
a d a to k " siva ta gá n ak tű n ik , am elyből Marco Polo beszám olói alapján em el­
kednek ki a vá ro so k. A z  U ra lk o d ó h o z hasonlóan Kublai kán is a z e g ysze ri, a

végső modellt keresi városainak megismeréséhez. Míg a kartográfusok 
9 4  e modellt, melynek 'pontosságához' nem férhet kétség, a térképben

ta lá ljá k m e g, Kublai kán előbb Marco Polo je le in e k , gesztusainak ér­
te lm é b e n , később pedig szavaiban véli a z t  fe lfe d e zn i. De e z a m o d e l l- a  v á ­
rosról való beszéd m egannyi nehézségének általános szim b ó lu m a ké n t -  még 
így is alkalm atlan a birodalom  b irtok lá sá ra . Kublai kán még később -  felis­
m erve a sza va k e lé g te le n sé g é t -  a sakkjátékban reméli fe lfe d e zn i m inden 
város közös m o d e lljé t, ám ekkor a já té k  vá lik  é rte lm e tle n n é . H is z m inden 
győzelem  végén a fe ld ö n tö tt király a la tt va g y fe hé r, va g y pedig fekete m ező 
lesz lá th a tó . A  m egism erés, a birtoklás végső m odelljének s zá n t sivár n é gy­
ze te k e t a zo n ba n  ism é t a szavak em elik ki a rájuk ké n ysze ríte tt ism eretelm é­
leti n ih ilb ő l, hisz a sakktábla m ezői újabb és újabb tö rté n e te k e t n yitn a k  a 
fá k ró l, am elyekből ké szü lte k, va g y a s zú ró l, m ely m egrágta a zo k a t. Míg az 
Uralkodó a megismerés ígéretével készítteti e lté rk é p é t, és szim u lakru m ké nt 
m egkapja a Birodalom  végső a zo n o ssá g á t, addig Kublai -  jó lle h e t hasonló 
vá gy vezérli -  a zt  a közös m odellt keresi, am elyből minden város elképzelhető 
és fe lfe jth e tő . M iközben e z a m odell a d o tt: m egtalálható a h á za kb a n , a hi­
da kb an , sőt Calvino regényében é p p ú g y, m in t Este rh á zy Péter pa rafrá zisá ­
b a n . Noha nem h a n gzik el oly nyilván való ig a zs á g k é n t, m in t például Leng yel 
Péter Afocs/rotójében, de e z a m odell Ku blai, Marco Polo és Ita lo  Calvino szá ­
mára is a z emberi k é zze l m e g fa ra g o tt kő lesz. Marco Polo k ö ve n k é n tír le egy 
h id a t, ami elindítja a z a lá bb i, Este rh á zy á lta l is á tv e tt beszé lg eté st:

„ -  De hát m elyik a z a kő , am ely a hidat tartja?  -  kérdezte Kublai kán.
-  A  h id a t nem a z e gyik v a g y  a másik ta rtja  -  feleli Marco - ,  hanem 

a belőlük fo rm á lt ív  v o n a la .
Kublai kán h a llg a t, g o n d o lko d ik. Majd e z t fű zi a z e lh a n g zo tta k h o z:
-  M ié rt beszélsz nekem kövekről? Engem  csak a z ív  érdekel.
Polo így fe le l:
-  Kövek n élkül nincsen ív ."
Geom etria és m a téria , form a és ta r ta lo m , szellem  és anyag tökéletes 

egymásba szö vö tts é g é n , kölcsönös oda-vissza járha tó ságá n  tú l a z e re de t, az 
urban isztikai őssejt8 m ajdhogynem  d e ko n stru ktív m e gha táro zása ké n t is ol­
vasható e z a pár sor, am ely -  a m egism erhetőség és leírás sze m p o n tjá b ó l -  
s zin te  be veze ti egy másik regény, A  ze n  meg a m otorkerékpár-ápolás művé­
szete című 19 74-e s R o b e r tM . Pirsig könyv egyik ta n té te lé t. A z  íróval azonossá 
vá ló , egykori egyetemi tanár Phaidrosz a zt javasolja az esszéjével nehezen bol­
doguló diákjának, hogy tém áját az Egyesült Állam ok helyett szűkítse Bozeman 
fő u tc á já ra , majd a m ik o r a  leány v á lto z a tla n u l nem b o ld o g u l fe la d a tá v a l,



P h a id ro sz íg y riva ll rá: S zű k ítse  a té m á t egye tlen  é p ü le t ho m lo kza tá ra
B o ze m an  fő u tc á já n ! [ . . . ]  -  A z  o p e ra h á zra . Kezdje a bal kéz fe lő li legfelső 
té g lá já n ." 9

Marco Polo köve n kén t írja le a h id a t, m e ző n k é n t a sakktáblát;
Calvino m esékként, tö rté n e tm o za ik o k k é n t és vis zo n y o k k é n t a vá ro s t, 9 5  
am ely szám ára a z e gyetlen vá ro s : V e le n ce . Jó m a g a m  tá v o ls á g ta rtó  
csodá lattal szem lélem a szövegben ír t , a szö ve g g e l em elt város m e ta fo rá já t, 
hisz ne feledjük -  s zó l Calvino és vele e g y ü tt Este rh á zy - ,  „h o g y  a váro so kat 
sohasem szabad összetéveszteni az elbeszéléssel, amely leírja ő k e t". A s zö v e g  
sze rke ze ti tag o lá sával mégis m indketten építőm ester módjára em el­
nek pilléreket a z egyes s za k a szo kb ó l. I-

Tizenegy pillér, balróljobbra lépcsősen emelve adnak a z elbeszélésnek 
je lle g ze te s , vissza té rő  d ia g o n a litá s t, olyasfajta n y ito tt  s tru k tú rá t, 
am ely (szem ben a va lah o n n a n  valahová ta r tó , va la m it va la m itő l elvá­
lasztó fallal) szellős sze rk e ze tk é n t akár fo ly ta th a tó , va g y akár -  m in t 
a h o g y e z t Este rh á zy is te s zi -  új a n ya g g a l tö lth e tő  fe l. Pillérsor e z , 
am ely persze -  egy o szlo p p al e lle n té tb e n , am ely lehet akár m agányos 
s zo b o ris  -m in d ig  e m léke zte tn i fog a nagyobb egységre, a rra , am ib ől “  
s zá rm a zta th a tó , és am ivé ism ét vá Ih a t. A f a l r a .10

Calvino és Este rh á zy stratégiája egy építész szám ára rem énytelennek 
tű n ő  ú tve s ztő b ő l m u ta t lehetséges k iu ta t. E z  a z ú t a város térbeli té n ye  és a 
szöveg linearitása, a z é rze te k és a zo k  m egfogalm azhatósága k ö zö tt vé sz e l. 
A t á r g y  és a szöveg m édium ai k ö zö tti váltás b izo n yta la n sá g á t leplezi le Nagy 
Gergely is , am ikor a zA n g s tb a n  a kép, a város és a z írás kapcsán fe lve ti: „Nem  
sok tá m p o n to t ad egy fo tó . Vagy éppen e lle n ke ző le g : tele van elfecseghető 
titk o k k a l. Beszélni még m indig könnyebb? De e lb eszélhető-e a város?" U n a l­
m asnak tű n h e t egy efféle (m eta)kérdés egy író szám á ra , ám a napi praxist 
m e g h a tá ro zó , cseppet sem könnyű te h e rk é n t n e h e ze d ik arra a z é p íté szre , 
aki a hely m egfogalm azásával kezdené m u n k á já t.11



Esterházy té g lá n ké n t, CaLvino köven ként építi meg a vá g y, a je le k , (Velencéről 
s zó lva :) karcsúság, a cserék, a szem ek, a név, a h o lta k , a z é g , a folyam atosság 
és a 're jtő zkö d é s' pilléreit. A ziro d a lm i építőkövek m in dké t esetben a mesébe 

áthajtó tö rté n e te k , am elyek Calvinónál gyakran könnyen a zo n o s íth a - 
9 6  tö k  valós urban isztikai to p o s zo k k a l. A z  ö b ö l Lejtőire ékelt Pirra vá ro ­

sában akár Pirreu szis fe lism e rh e tő . „Tru dé é s M e g r ó s z -ír ja  Meggyesi 
Tamás -  n o n -stop és hom ogén települési tája em lékeztet Rém KooLhaas Jelleg 
nélküli városára, am it Procopiában m értani haLadvány sze rin t szaporodó egy­
form a arcok b o ríta n a k e l, míg PentesiLea, m ikén t a mocsarakba szertefoLyó 
alacsony partú t ó , szétárad a síkságon m indenfelé hígan foLydogáLó város- 
levesben: ím e a szu bu rban izáció  ka rik a tú rá ja ." A  karcsú városok n éhol v íz ­
ve ze té k e k e n , n é h o l cölöpökön á lln a k , és a z u tó b b ib a n  -  a z erős 
VeLence-asszociációkon tú l -  nem Lehe tn e m  felism erni Le Corbusier Marse- 
iLLe-ben fe lé p ü lt U n ité  d' H a b ita tio n já t, m ely va sbe to n  pillérein pipiskéévé 
vo kso l a z é rin te tle n n e k s zá n t te rm é s ze t id e á já ra .12 E be a zo n o síth ató sá g o k 
okán derül fény arra a Legfontosabb különbségre, am ely Este rh á zy és CaLvino 
szövegei k ö zö tt h ú zó d ik . Noha Marco PoLo -  Legalábbis Látszólag -  a z összes 
város kapcsán V elencéből in d u l ki, a m esékből Leszűrt v á ro s ta p a s zta La to k  
sokkaLinkább a z általános vá ro sra, gyakran pedig a z urbanisztikára m in tv á L- 
ságtudom ányra v o n a tk o zn a k . Este rh á zy e z ze l szem ben jó lle h e t szem élyes, 
de mégiscsak
Budapestre vo n a tk o zó  tu d á s t ad á t .13

Este rh á zy szem élyes, családi va g y szövegéLm ényekkeL k itö ltö tt stru k­
túrája egy po n to n  a zo n b a n  'ü re se n ' m arad . A z  utolsó e lő tti tégla h ián yzik -  
A re jte ttv ó ro s o k 4 . a L a tt-s e m m i nincs, pontosabban egy vízszin te s vo n a LLá t- 
ható (o lva s h a tó ? ). A  rendszer a zo n ba n  é rin te tle n , és e z nem is Lehet más­
képp, m e rt vele e g yü tt tu d ju k : „Csak egy helyen kell a fa la t m e g b o n ta n i, s 
akkor már egyik tégla épül Le a m á s ik ró l... míg csaknem  m arad o tt  a sem m i!" 
E za zü re s e n  h a g yo tt szerkezeti helyis része annak a z alapvető különbségnek, 
ahogyan a két író a tá rg y á h o z k ö ze lít. CaLvino esetében a szöveg tökéletesen 
sim ul a s tru k tú rá h o z; a z önm agukba z á r t  egységek kisepikái so ro za tké n t épí­
tik  fe l a nagyobb s zö v e g te s te t. A z  egyes a lko tó e lem ek, noha a m indenkori 
városra u ta ln a k , nem a d já k fe La n n a k a  rem é n yé t, h o g ya  Birodalom  té rké p é t 
Létrehozó id e á t követve mégiscsak érvényes m o de lljé t -  n é h o l a n a ló g iá já t, 
esetleg d ia g r a m já t-a d já k 'a 'v á r o s n a k . A z  analógiák (szövegdiagram ok) sok­
színűsége szerencsére fe lfü g g e szti a kérdést, hogy mi is a város -  CaLvino a 
kérdésben rejlő 'v a g y -v a g y ' heLyetta kisepikái sze rk e ze t á lta l n y ú jto tt 'is -is '- 
se lvá la szo L(n e m  Lehet kizárólagos városmodeLL a sző n ye g , ha a holtak városa 
is a z ) . Logikai problém aként m erül(het) fel ugyanakkor a z egyes szövegtestek 
p o zíc ió ja . E z  a rendkívüli m ódon m érnöki sze rk e ze t ugyanis rációt fe lté te ­
lezne a z egyes té g lá k  s o rre n d jé b e n , a s tru k tú ra , a ta rta lm a k  és a té m ák



to vá b b i kapcsolatában .14
Este rh á zy elfogadja e z t a s tru k tú rá t, azo n ban  nála a z egyes szö ve g ­

ta rta lm a k  nem fe lté tle n ü l követik a s ze rk e ze t diktálta ritm u st. A  városok és a 
holtak ö t fe je ze te  egyetlen tö rté n e tív e t ad ki, va gy épp fo rd ítv a , a t ö r ­
té n e t kapcsol össze a papír te réb e n  e g ym á st k ö v e tő , u g ya n ak ko r a 9 7  
rendszerben -  a Láth a ta tla n  városok írójával közösen kijelölt és e lfo g ­
lalt irodalm i té r virtuá lis valóságában -  e gym ástól m esszebb álló helyeket. 
Calvinónál a z írás a te rv e ző a s zta lo n , Es te rh á zyn á l pedig a papíron s zü le tik . 
És nem a fe jb e n .

*A  jegyzeteket készítette: BS

1 Úgy tűnik, az építész építeni fog -  ezúttal szöveget. Talán valamiféle posztmodern imitá­
ciós-élősködő játék volna itt készülőben? Nagyon úgy fest, hogy W GA- miként Esterházy 
-  szépen (önkéntesen dalolva) besétál Calvino csábító szöveglabirintusába; és azon ke­
resztül persze Esterházy szöveglabirintusába. Ami azonnal felvet egy lehetséges ökonó­
miai-etikai szempontot: mennyire simulhat hozzá egy értekező szöveg az értekezés 
tárgyául választott szöveghez, annak akár stiláris, akár szerkezetei sajátosságaihoz 
(a szemléleti, eszmei vagy ideológiai simulásról-simulékonyságról ezúttal nem beszélve).
Hiszen például az Esterházy-értelmezők körében (körünkben) mindig is óriási volt a kí­
sértés, hogy e prózáról éppen e próza stíljében írjanak (írjunk); hogy belebocsátkozzanak 
(belebocsátkozzunk) Esterházy saját fejlesztésű és szabadalmaztatású nyelvjátékéba, 
netán fokozzák (fokozzuk) annak játékosságát. Aminek veszélye, mondanom sem kell — 
tetemes. Hát még akkor mennyire tetemes, ha a pályán eleve tartózkodik még egy játék­
mester: Calvino.

2 Borges „fikciós esszéje" szól továbbá az irodalmi nyelv lehetőségeiről is: egyrészt arról, 
hogy a szépirodalmi szöveg rálátást kínálhat mindkét területre, a négydimenziós tájra is, 
ésa kétdimenziós térképre is; másrészt arról, hogy ezenközben területté válhatsaját maga 
is (miként Calvino vagy Esterházy szövegei); harmadrészt pedig arról, hogy e harmadik 
területen immár felfüggesztődik az „eredeti" ésa „hamis", a „létező" ésa „szimulált" kö­
zötti ontológiai, azon belül hierarchikus különbségtétel. A különböző területek-a tájkép, 
a térkép és a szövegkép -  egyfelől tudnak egymásról (mint öröm és öröm), illetve a terü­
letek mindenkori szemlélője (örömmel) nyugtázhatja a békés egymásmellettiség tényét; 
másfelől mindegyik terület be is zárul önnön „csapdájába", illetve az adott terület min­
denkori látogatója kerül valamelyik „rút városba", valamelyik „csapdába".

3 De tekinthetjük a térképet akár önmagában is, ideiglenesen (vagy véglegesen?) megfe­
ledkezve a változó területtel szemben létesített „állandóság mítoszáról", továbbá e makacs 
„mítosz" referenciális botrányáról, hogy tudniillik nem az illanó valót látjuk, csak annak síkba der­
medt mását. Gondolhatunk például arra, hogy mikéntválikatizenhetedikszázadi holland festmé­
nyek síkján ábrázolt térkép önmagában, pontosabban a teljes képszerkezeten belül érvényesülő 
síkbeli alakzattá, amely ráadásul -  ha a kompozíció összérdeke úgy kívánja -  még alkalmazkodni 
(formát vagy színt változtatni), azaz valóságot hamisítani is tud (mikéntJohannes Vermeer egyes 
képein Hollandia térképe).

“Tovább fokozódik tehát a párhuzamos, asszociációs és metaforikus gondolatmeneteken alapuló 
igény, a rendszerépítés-kényszer (rendszeres építéskényszer) igénye. De mikortér rá végre WGA a 
tárgyra, illetve a tárgyakra, Esterházy és Calvino regényeire? Mindenesetre bíztató, hogy -  az épí­
tészeti és filmes párhuzamok után -  megtörténik a tulajdonképpeni médiumváltás, azaz bekerül 
az elemzés terébe két izgalmasnak ígérkező szövegkategória, az „epilógus" ésa „kommentár".

5 Ilyesféle bűvös -  a múltat, a jelent és a jövőt egybemarkoló -  időformulákra bőven akadhatunk 
neves filozófusok munkáiban, például Martin Heidegger Lét és időjében, mondjuk akkor, amikor a
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h e tv e n  n e g y e d ik  p a ra g ra fu s b a n  a „ L é t e z ő "  ( a z  id ő b e  v e t e t t  e m b e r) a k k é n t t á t ta ti k , „ m i n t  jö v ő b e li 
e g y fo rm á n  e re d e n d ő e n  a v o l t a t  je le n  k é n t ő r z ő "  v a la m i. De g o n d o lh a t u n k  a k á r üim  ü arm u s ch  Her­

vadó virágok cím ű  film jé n e k  té p e lő d ő  h ő s é re  i s , aki vé g s ő  z a v a rá b a n  a z  alá b b i „é le tb ö lc s e s s é g e t" 
ké p es k in y ö g n i a fiá n a k  v é lt  f i lo z ó f i a  s z a k o s  f ia t a le m b e r  ké ré sé re : „ A  m ú lt e lm ú lt . E z  b i z t o s . A j ö v ő  

m ég n e m  j ö t t  e l , a k á rm ily e n  l e s z i s . S z ó v a l  nem  m a ra d  m á s , m in t a m i v a n . A  j e l e n . E n n y i ."
9 8  (A m ire  a z a v a r t a n  b ó lo g a tó  fia ta le m b e r  csak e n n y it  k é r d e z : „M a g a  b u d d h is ta ? ")  V a g y  ép p e n  

a z  E s t e r h á z y - k ö n y v  D u n a - fe je z e te  kapcsán e s z ü n k b e j u th a tn a k ü ó z s e f  A t tila  m e m o r ite r k é n t 
r ö g z ü lt  so rai a f o l y ó r ó l , „m e ly  m ú lt , je le n  s j ö v e n d ő " , és rá a d á s u l „e g y m á s t ö le lik  lá g y  h u l­

lá m a i" . M ú lt  -  je le n  -  j ö v ő . H á ro m  a z  e g yb e n  -  í z l e t e s , f o g y a s z t ó b a r á t  k o n c e n tr á tu m . V a g y  é p p e n  
h á r o m ü te m ű , cs á b ító  d ia le k tik á v a l z ü m m ö g ő  m a s in é ria . N e m  csoda h á t , h o g y  e rre  a h á rm a s sró fra 

j á r W G A  g o n d o la tm e n e te  is .
6 D e  m ié r t ne v o ln a  „ t e x t u á lis  je le n  s é g " a té r k é p  i s , e z  a k a llig ra fik u s  k a r to g r á fia  ( v a g y  k a r to g r a fik u s  

k a llig rá fia )?  K ü lö n ö s e n  a k k o r , ha -  m ik é n t W G A  m o n d ja  -  e p ilo g iz á Ih a tó  s z ö v e t e , te x t u s a  v a n .
7 N o h a  le h e tn e  ú g y  is  f o g a l m a z n i , h o g y  a z  u n a lm a s  é le t  és a k a o tik u s  é le t  m e lle tt  o t t  a h a r m a d ik , 

a z  é le te s  é l e t . M in d e n e s e t r e , a h o s s zú  e lő k é s z íté s  u tá n  v é g r e  e l j u t o t t u n k  m a g á h o z  a t é m á h o z . 
W G A  b e v e z e tő  te o r é m á já n a k  a z  én o lv a s a to m b a n  e g y é b k é n t n e m  is  a n n y ir a  -  v a g y  le g a lá b b is  nem  
e ls ő s o rb a n  -  in fo r m á c ió é rté k e  v a n , m in t  in k á b b  ce re m o n iá lis  b á ja : a r e n d s z e r e z ő  e lm e , a zs ig e ri 
k o n s tru k tiv iz m u s s a l m e g á ld o tt  é p íté s z  a n n a k  re n d je  és m ó d ja  s z e r in t , k o m ó to s  re to rik a i re n d b e n  
fe lv e z e ti  a v o lta k é p p e n i ü g y e t , a z a z  fe lé p íti a z  ü g y  tá r g y a lá s á n a k  s z ilá rd  a la p já t . A  te o r e tik u s a n  
k im é r t  r e to r ik u s  a l a p z a t r a , a lk a lm i v á r o s tip o ló g iá r a , a z  „ Á l l a n d ó  v á r o s "  és a „ F o l y é k o n y  v á r o s " 
d ic h o tó m iá já r a  k ö v e tk e z ik  a z  „ Á t m e n e ti  v á r o s "  f e n o m e n o ló g iá ja  -  a C a lv in o - és E s te r h á z y - fé L e  
„ L á t h a t a t la n  v á r o s o k "  lá tta tá s a  é r d e k é b e n .

8 M ik é n t  a z  é p íté s z e tb e n  a „ m e g f a r a g o tt  k ő " , ú g y  a z  ir o d a lo m b a n  a m e g ír t  m o n d a t Lenne a m a  b iz o ­
n y o s „ ő s s e jt" , a m e ly b ő l ki l e h e t i n d u l n i , a m e ly b ő l e g y á lta lá n  e l l e h e t  k e zd e n i a z  é p ítk e z é s t. A z  „ő s ­
s e jtb ő l"  (té g lá b ó l v a g y  m o n d a tb ó l)  k iin d u ló  é p ítk e z é s t  u g y a n  e l le h e t r o n t a n i , ám  e n é lk ü l é p ítk e zn i 
-  te lje s s é g g e l le h e te tle n . Le h e ts é g e s  v i s z o n t  o ly a n  v é le m é n y , m is z e r in t k ö n n y e b b  e lfo g a d n i e g y  
ro s s z m o n d a to k b ó l á lló  r e g é n y t , m in t e g y  ro s s z k ö v e k b ő l é p ü lt  h á z a t  v a g y  v á r o s t . M á s fe lő l m eg a 
d u rvá n  fa r a g o t t  k ö v e t k ip ó to lh a tja , e lta k a rh a tja  a h a b a rc s , m íg m o n d ju k  a hibá s g ra m m a tik a i e g y e z­
te té s e k e n  és su ta  s tilá ris  fo r d u la to k o n  nem  s e g ít s e m m ifé le  s z e rk e ze ti tu d a to s s á g  . . .

9 M in t  a h o g y a n  a m o n d a to k k a l h o s s za n  b íb e lő d ő  F la u b e r t  ja v a l l ja : a s z é p ír ó  k e zd je  a m e s te rs é g e t 
e g ye tle n  fa  m e g fig y e lé s é v e l és le írá s á v a l. D e a  m ű v é s z e tk ö zi k a p c s o la to k ra  é r z é k e n y  R ilk e is a  Képek 
könyve n y itó v e rs é b e n  a r r ó l b e s z é l, h o g y  a „ v i l á g o t "  je le n  t ő  „fe k e t e  f á t "  a „s z e m ü n k "  s e g íts é g é ve l 
„ e m e ljü k " : „ M i t d e in e n  A u g e n  [ . . . ]  h e b s t d u  g a n z  la n g s a m  e in e n  s c h w a rz e n  B a u m  /  u n d  s te LLs tih n  
v o r  de m  H im m e l: s c h la n k , a l l é i n ./  U n d  h a s t d ie  W eLt g e m a c h t."

10 S z é p , fa ls z e r ű  á b r a , a m e ly  t e h á t  p re cíze n  „ m e g f a r a g o tt "  k ö v e k b ő l és p illé re k b ő l á ll ; és e z t  a s ze r­
k e z e t te r e m t ő , m ajd b e v a k o lt  té n y á llá s t  a z  é p íté s z  lá tja  i s . A  v a k o la t  m ö g é  n e m  lá tó  re g é n y o lv a s ó  
v i s z o n t in k á b b  a z t  é s z le li , és p e rs ze  é l v e z i , h o g y  i t t  té n y le g  re n d e s é p ü le t e m e lő d ö t t , n o h a  a n n a k  
csak a b e v a k o lt f a l á t  c s o d á lja , a s z ő v e g fe lü  L e te t, a s z ő n y e g s z e r ű e n  e g y b e s z ő t t  t e x t u s t .

1 1  í g y  le s z a z  é p ü le tb ő l  s z ö v e g . V a g y  a s z e r k e z e t b ő l  t ö r t é n e t ;  d e  le g a lá b b is  -  id ő b e n  e lő r e h a la d ó  
re n d b e n  k ié p ü lő  -  o lv a s m á n y .

12  A  C a lv in o -re g é n  n y e l é r in tk e z ő  t u d o m á n y o s - fa n ta s z t ik u s  iro d a lo m  és a fa n ta s z tik u m b a  h a jló , e g ye ­
lő re  csakis (s z á m ító g é p e s )  t e r v e z ő a s z t a  Lón Lé te ző  é p íté s z e t  p á r h u z a m a  t a g a d h a t a t l a n . És  m íg  a 
C a lv in o - re g é n y  é p íté s ze ti h a s zn o s íth a tó s á g a  s z é p e n  k iv ilá g lik  e z e k b ő l a p é ld á k b ó l, a d d ig  a z  E ste r­
h á z y - k ö n y v r é s z  Let m e g m a ra d n i lá ts z ik  a ( z  ú g y n e v e z e t t)  p o s z tm o d e r n  ir o d a lm is á g  e z o t e r i k u s n a k  
m o n d o t t)  k a r a n té n já b a n .

13 E z  a tu d á s  -  ú g y  t ű n i k  -  ke vé ssé é rin ti a z  é p íté s z e t , ille t v e  a „v á ls á g t u d o m á n y k é n t "  é r t e t t  u rb a ­
n is z tik a  le g é g e tő b b  k é rd é s e it. H a t e t s z i k , E s te r h á z y  k o n z e r v a tív  -  és é p íté s zi s z e m p o n tb ó ljó c s k á n  
v i s s z a f o g o t t - v á l a s z t  ad C a lv in o  re g é n y é re : la k h a t ó v á , s ő t lak ályo s sá te s z i a „ lá th a ta tla n  v á r o s o k " 
e g y ik é t . A h e l y e t t , h o g y  a z  é p íte t t  v a ló s á g  v o n a tk o z á s á b a n  k ih e g y e z n é —ju b iL á tn á  v a g y  k r itiz á ln á  — 
a Láthatatlan városok é p íté s z e ti-u r b a n is z tik a i a la k z a ta in a k  t ú l z ó  v o l t á t  (a h o g y a n  p é ld á u l a W G A  
á lt a l h i v a tk o z o t t  M e g g ye si Tam ás t e s z i ) .  A m it  a Hahn-Hahn grófnő pillantása ki len cedik fe je ze té n e k  
ír ó ja  m a g a s  s z in t e n  m ű v e l: r a d ik á lis  u r b a n is z tik a  h e ly e t t  m é r té k e s  b u k o tik a . E g y f a j ta  u r b á n u s  
b u k o tik a .







T. Sáray S zab ó  Éva remek m o n o gráfiá já n a k tö rté n e té n  eltűnődve k é zze lfo g ­
hatóan ig a zn a k ére zzü k a latin k ö zm o n d á s ta rró l, ho gy a könyveknek megvan 
a m aguk sorsa. A  sze rző  hosszú é vtizedeken á t a tata b á n ya i megyei kö n yvtá r 
tu d ó s m u n ka társa  és 
könyvtáros robotosa v o lt , 
a z o tta n i helyism ereti 
g y ű jte m é n y  k ia la k ító ja , 
fe jle s ztő je , g o n d o zó ja  -  
egyszersmind szerelmese.
Nem tú lzá s a z t  m o n d a n i, 
hogy é letét te tte  fö l hiva ­
tására -  ma is e k k é n t 
m u n k á lk o d ik -, m éghozzá 
országos ism e rtsé g e t és 
m e gbe csü lé st sze re zve  
m agának s szakm ájának.
Lehetetlen dolog ebben a 
re c e n zió b a n  még csak 
körvonalazni is munkássága e g é s z é t-m á s u tt korábban már kísérletet te ttü n k 
erre - ,  eredm ényesebb befejezettséggel kecsegtet, ha csak a le g u tó b b i, alig­
hanem a fő m ű véről szólunk érdem ben. A n n á l is in k á b b , m ivel m ár m egelő­
legeztük ama latin közm ondás érvényességét erre a kö n yvre . E z  a sors tö b b  
é vtize d d e l e ze lő tt k e zd ő d ö tt, s nemrég tá rg yia su lt k ö n y v k é n t, ámde még 
messze van a z igazi beteljesülésétől, am ely tudvalevőleg az olvasók érdeklő­
désétől, gondolkodásától, civilizációs fo ká tó l és még nagyon sok m ástól fü g g . 
Ennek a z alapm űnek a létrejötte m integy tíz  év szívós ku ta tó m u n ká t követelt 
s ze rző jé tő l, hamarosan tudom ányos m inősítést ka p o tt, de könyvként sehogy 
sem tu d o tt megszületni. T. Sáray pedig nagyon sokáig v á rt, éppoly szívóssággal, 
m in t m inden más munkája kö zb e n . S éppoly h itte lis . M in ta ki b izto s a  dolgá­
ban. E z  a z aspektus is h o zzá ta rto zik  ennek a könyvnek a sorsához.

A  m o n o gráfia  cím éből kiderül, hogy egyetlen m agyar vá ro s , a tö r té ­
nelmi Kom árom  m in te g y másfél évszázados n y o m d á s za t-é s  sa jtó tö rté n e té ­
nek átte kin té sé rő l van szó a 1 8 . század elejétől a szabadságharc bukásáig. 
A z  vis zo n t nem derül ki in n e n , hogy a s z e r z ő - a  jó v a l nehezebb u ta t, kutatói 
fe la d a to t választva  -  sokkal tö b b e t n yú jt a címben fo g la lta k n á l: művelődés­
történeti teljességre tö re k e d e tt, to vábbá -  az összes e lé rh e tő , kézbe ve h e tő  
sajtóterm éket elérte és kézbe ve tte  -  form ai és kritikai leírását adta a z egyes 
m ű ve kn e k, sajtó te rm éke kn e k. M egrajzolta to vá b b á  ennek a jeles városnak 
tö rté n e lm i és társadalm i ka rak te ré t, gazdasági és politikai v is zo n y a it, fe jlő ­
dését, m e g to rp a n á sa it, k a ta s ztró fá it s m indennapi életének é rte lm é t. Óriási 
fo rrá sm u n ka -m e n n yisé g g e l d o lg o z o tt , a z t  is leh et m o n da n i -  ami szintén
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Kom árom  n yo m d á sza t- és 

sa jtó tö rténete  1 7 0 5 -1 8 4 9



h o zzá  fog ta r to z n i ennek a könyvnek a so rsáh oz hogy e z a mű is sokszor 
id é ze tt forrása Lesz a m agyar m űveLődéstörténet ku ta tó in ak. (Csak zárójelben 
je g y e zzü k  meg -  pedig nem csekélység hogy a sze rző  65 darab olyan nyom ­

t a tv á n y t t a lá lt , fe d e z e tt fe l a kom árom i n yo m dá k term é ke i k ö z ö tt , 
1 0 2  am elyeket egyetlen könyvészeti szakm unka sem re g isztrá l.)

A  k ö te t, a m o n o gráfia sze rk e ze te , fölépítése vilá g o s, könnyen 
é rth e tő . Elő szö r á tte kin té st kapunk a 1 8 - 1 9 . századi hazai n yo m dá szat hely­
ze té rő l, fejlődéséről, majd a tulajd o n ké ppe n i fő tém a következik: a szám  sze­
rin t kilenc egym ás után kö ve tke ző  kom árom i nyom da é le té n e k és 
m űködésének Leírása, te rm é ke ik be m u ta tá sa , Lajstrom ozása, é rtékelése, a 

jelesebb s ze rző k  és m űveik érdemi elem zése, sú lyo zá sa . Szám os esetben ad 
közeli Leírást a z egyes n yo m d á kte rm é ke in e k n yo m d a i, könyvészeti je lle g ze ­
tességeiről, aprólékosan rö g zítve  a je lle m ző  nyom dai m o tívu m o k a t, de fig ye l 
a z egyes korszakok n ye lvi, o rto g rá fiá i és egyéb je lle g ze te s ku ltú ra tö rté n e ti 
jelenségeire is . Feltűnően s o k a tid é z: ezek a z id é ze te k a z a d o tt kor és a z a d o tt 
mű nye lve ze té n e k betű sze rin ti be m u ta tá sa i. E z  nagyon fo n to s m o zza n a ta  a 
könyvne k: a mai olvasó szám ára talán  e ze k a kacifántosán m egcsavart m o n ­
datok és a m agyar helyesírás akko ri, m eglehetősen anarchikus á lla p o tá t tü k ­
rö ző  szó ké p e k tu d já k  a Leghatásosabban közeleb b h o zn i a kor le lkü le té t 
és a z egyes literátus em berek nemes g o n d o lko d á sá t. Mely gon dolkodás egy­
becseng a m agyar felvilágosodás és a reform kor legjobbjainak g o n d o lko d á ­
sá va l. H a zá ró l, n é p rő l, erkölcsről, tu d o m á n y ró l, m ű ve ltsé g rő l, haladásról -  
és szám os más szép id e á ró l. E z  a szellem i fo ly a m a t s zin te  m e g szak íta tla n  
ebben a városban másfél évszá za do n  á t.

A  kom árom i n yo m d á s za ttö rté n e t első fe je ze té ta  H o lla n d iá t is m eg­
j á r t , Debrecenből id e ke rü lt Töltési Istvá n  nyom dája je le n ti: első kiadványa 
170 5 -b e n  - t e h á t  még a Rákóczi-szabadságharcidején - j e le n t  m eg, s to vá b b i 
tevékenységének a kö zéppon tjába is a kalendárium ok kerü ltek. J ó l  jö v e d e l­
m ező é sjelleg zetes n y o m d a te rm é k v o lte z , nem véletlen ül fo ly t a privilégium  
m e gszerzéséért kom oly versengés a kü lö n b ö ző  nyo m da tu la jd o n o sok k ö zö tt. 
A  kom árom i ka le n d áriu m o k n é pszerűsége még a 1 9 . szá za d b a n  is s zin te  
tö re tle n . Fő funkciója -  m iké n t a sze rző  írja -  „ a z  id ő je lzé s , a z ism eretter­
jeszté s és a s zó ra ko zta tá s v o lt " . Vagyis annak kö szö n h e tté k a korban pá rat­
lan n é p s ze rű s é g ü k e t, h o gy a m in d e n n ap i k ívá n a lm a k h o z ig a z o d ta k , 
e n n é lfo g va  kivívták sa já t n é lk ü lö zh e te tle n s é g ü k e t. Maga a császár adta a 
kizárólagos fo rg a lm a zási e n g e d é lyt Tö lté s in e k , aki a zu tá n  m in te g y másfél 
évtize dig okosan és szorgalm asan élt e zze l a privilégium m al. A  szép (fe k e te ­
piros) nyom atú kiadvány a n a p tá ra k, a vásárjegyzékek és egyéb hasznos in ­
fo rm á ció k m e lle tt bőven a d o tt híreket a honi e se m é n ye krő l, ille tv e  
m agyar és vi Iá g tö rté n e ti krónikákat is k ö z ö l t - a z  olvasóközönség nagy m eg­
elégedésére. (A k ik  vajm i keveset tö rő d te k  a n ye lvta n i és helyesírási



kö ve tke ze tle n sé ge kke l, m elyekből a gondos sze rző  valóságos g yű jtem én yt 
m u ta t be és m agyaráz el a z u tókor o lvasó in ak.)

A  kom árom i nyo m dá szattö rtén e le m  fé n yk o rá t a z 1 7 8 8  és 1 7 9 4  k ö zö tt 
m űködő Wéber Sim on Péter te vé ke n ysé ge , illetve a városban kibon ­
ta k o zó  m űvelődéstörténeti virágkor egybeesése je le n te tte . Wéber kö z- 1 0 3  
pon tja Po zso n yb a n  v o l t , ám jó  é rzé k ke l ism erte fe l a kom árom i 
lehetőségeket. Kom oly, következetes, igényes nyom dász lévén modern szem ­
lé le tte l irá n y íto tta  m ű h e ly é t: igényes v o lt  m in d e n b e n , term é ke i rangos 
k ia d vá n y o k vo lta k . Betű könyve szép és g a zd a g , nyom dai m otívum ai v á lto za ­
to s a k , díszítései ízlésesek. M űködése idején 1 1 5  k ia d v á n y je le n tm e g , 
s a n ém et anyanyelvű n yom dász még arra is kényesen ü g ye lt, hogy a £  
m agyar nyelv lassanként rö gzülő  szabályai s ze rin t szó ljan a k kö n yvei. Ji |

Külön a lfe je ze tb e n  elem zi T . Sáray a W éber nyom da kiad vá - ö g  
n ya it. Van mire h iva tko zn ia  (és szin te  b ü szké lke d n ie ), hiszen a kora- ° \ <  
beli m agyar m ű v e lő d é s tö rté n e t nem egy kiváló alakja és m űve -  1. 
ka pcso ló do tt e h h e z a k ia d ó h o z-n y o m d á h o z . A  kom árom i szü le té sű  |  § 
Iliéi Já n o s például korának egyik legism ertebb je zs u ita  iskoladrám a- |  |  
írója v o lt . E nyom da adta ki -  tö b b e k  k ö zö tt -  Tornyos Péter című fa r- |  g  
sangi já té k á t (am ely még a 20 . száza di m agyar am atő rszín pa do kon  is |  -  
fe ltű n t). Szám os m u n k á tje le n te te tt meg a város nagy nevű református 1 1  
lelkészétől, Péczeli Jó z s e ftő l, de gyönyörű kivitelben ju t o t t  el a hívek- &  
hez M olnár A lb e rt korábbi nagy hírű fo rdítása , a Dávid király százö tve n  ^  
zs o ltá ra . Gvadányi Jó z s e f híres és m u la ttató  olvasm ánya, e z E g y fa lu s i |  £ 
nótárius bu d a i utazá sa  első kiadása szin té n  e nyom da te rm é k e . 1 ' a  
(M ik é n t egy másik neves a la kjá n a k, R o n tó  Pálnak a tö rté n e te i is .)  2,
A  nagy K a zin czy is becsülte Wéber Sim on Péter kiváló m unkásságát: ?  |  
a z ő nyom dájára b ízta  a Heliconi Virágok című a n to ló g iá t, am elyben |  «  
a z akkori kortárs m agyar költésze t m e ghatáro zó  alakjai sze re p e lte k: I
Ányos Pál, Baráti Szabó D á vid , Batsányi Já n o s , Dayka Gábor, Szentjóbi 
Szabó Lá s zló , Verseghy Ferenc, Virág Benedek és m ások. Parádés n é v­
sor, annyi b izo n y o s .

És mégsem erre a m éltóságteli vonulásra g o n do ltun k a z im é n t, am ikor 
a kom árom i n yo m d á s za t virág ko rára  u ta ltu n k . Hanem  a Kom árom i Tudós 
Társaság m űködésére és fo lyó ira tu k ra , a nagyszerű Mindenes Gyűjtem ényre. 
M in t k ö z tu d o tt, I I .  Jó z s e f türelm i rendelete szabad va llá sgya ko rla to t ír t  e lő , 
m ellyel a kom árom i reform átus g yü le ke ze t is é lt , m eghívva lelkészüknek a 
kor egyik kiváló literátus e m b e ré t, Péczeli Jó z s e fe t. A z  ő sze rve ző m u n ká ja  
nyomán b o n ta k o zo tt ki a Tudós Társaság, fő k é n t megyei va gy Komárom közeli 
m unkatársak kö zrem űködésével. Péczeli gazdag kö n yvtá rral és széles körű 
n ye lvtud ással re n d e lk e ze tt; a m agyar lite ra tú rá t fo rd ítá s o k  á lta l kívánta 
előbbre v in n i. V o lta ire -t, La F o n ta in e -t és sok m indenki m ást fo r d íto tt , e zze l



is beírva m a g á ta  m a gya riro da lo m  tö rté n e té b e . Később Toldy Ferenc („a ma­
gyar iro d a lo m tö rté n e t-írá s  a ty ja " ) e kké n t m é lta tta : „e g yik e  v o lt  abban a 
korban a tu d o m á n y , a hazai nyelv, a kö ltésze t leghathatósabb te rje s ztő in e k ,

a francia iskola fő n ö k e , am elyben Bessenyei G yö rg yö t v á lto tta  fe l, az 
1 0 4  új n em zed ék példa és irányadója [ . . . ] .  Em e lle tt fe le ke ze té n e k legki­

tű n ő b b  szónoka [ . . . ]  általánosan tis z te lt , a kor m inden nevezetessé­
geivel viszon yba n  álló tu dós e m b e r." M indössze 42 éve t é lt.

A  Kom árom i Tudós Társaság ö ssze té te le  -  m iké n t a s ze rző  írja -  
„eléggé heterogén v o lt " . Kiilön-kiilön nem h o zta k  létre szá m o tte vő  értéke­
ke t, együttesen v is zo n t fö l tu d tá k  m u tatn i a m inden kor á lta l m e gkö ve te lt 
korszerű m űveltséget, nyugatias tá jé k o zo tts á g o t. S egy észak-du n án tú li—dél- 
felvidéki kisváros szellem i életében e z óriási dolog v o lt . (M ilyen je lle m ző , 
hogy még s zá z va g y s zá zö tve n  évvel később - s  talá n  még manapság is va la ­
m elyest -  é lt , él e z a h a gyo m á n y m in t m érce, m in t v is zo n y ítá s i a la p .) 
Reform átus és katolikus lelkészek, ü gyvéd ek, o rvo so k, te h á t a város é rtelm i­
ségének színe-java d o lg o zo tt öröm m el egy szellem i közös ü g yé rt, nem éppen 
könnyű körülm ények k ö zö tt.

A  Mindenes Gyűjtem ény első szám a 178 9 ja n u á rjá b a n  je le n t m eg, majd 
vá lto zó  periodicitássalés form átum okban é lt, s csak a z a la p ító , Péczeli Jó z s e f 
ha lá láva l 179 2 -b e n  s z ű n t m e g . Fé nyko ráb an  hetente kétszer je le n t m eg. 
E lő fize tő in e k  szám a e g y- és ké tszáz k ö zö tt v o lt . A  nagy baj -  term észetesen 
- e  körül a gond körül b u rjá n zo tt. „M o s tis  pedig -  írta  a z egyik kortárs érde­
kelt -  a z a' M agyar N e m ze tn e k fo g ya tko zá sa : FHogy író i, kivá It e' m ostani id ő ­
ben már tsak v o ln á n a k , de ve vő i n in tse n e k k ö n y v e ik n e k ." (És tö b b  m in t 
kétszáz évvel később, ma vajon m it m on dhatn án k m in t ugyanennek a to v á b b ­
é lő je le n sé g n e k a kortárs é s zre v é te le ző i? )

A  Mindenes Gyűjtem ény valób an  egye te m e sje lle g ű  célokat ig y e k e ze tt 
o stro m o ln i. S ze rk e s ztő i, írói a z t  a k a rtá k , hogy enciklopédikus tá jé k o zta tá s t 
adjanak a z olvasó kn ak, s m in d e zt é rth e tő  és élvezetes fo rm á b a n . M iké nt a zt 
a nemes hon polgárai e lvárh a tjá k. Tapintatosan behízelgő ajánlásuk sze rin t 
céljuk a z , hogy „ a z  a sszo n yo kat 's még eddig a z olvasásban kevéssé gyö n yö r­
ködő Nem esinket kapassuk olvasásra, 's a' m agyar könyveknek szeretetekre 
[ . . . ] .  Sokan a z t  m o n dh a tjá k: Mind tu d ju k  mi a z t , a' mi a' Gyűjtem ényben v a n . 
M e g-e n ge djü k: úgy de nem tu d já k  Feleségeik 's Gyerm ekeik, 's a zo k n a k ked­
ve k é rt kellene já r a t n i ."  A  Mindenes Gyűjtem ény nem újságszerű, nem a jelen 
időre koncentráló kiadvány v o lt , sokkal inkább tu d o m á n yn ép sze rű sítő  és a 
gya ko rlati életben s e g ítő , ta n á c s a d ó , ism e re tte rje sztő  fo ly ó ir a t. F ö ld ra jz, 
e g y h á ztö rté n e t, s ta tis ztik a , tö rté n e le m , te rm é s ze ttu d o m á n y , m e ző g a zd a ­
sá g, egészségügy -  és persze szépirodalom  is , főleg a z asszonyok szám á ra . 
(A  kor jelesebb k ö l t ő i - t a lá n  nem v é le tle n ü l-n e m  képviseltették m agukat 
a la p b a n .) A  n e m ze t boldogulásának egyik legfőbb zá lo g á t a m agyar nyelv



ápolásában látták a sze rk e sztő k . Mély értelm ű állásfoglalásukban kinyilvá­
n ítják a k ö v e tk e ző t: „N e m  abban áll a ' N e m ze t dicsősége, hogy házain kon  
szám ok ne légyenek, fö ld e in k meg ne m érettessenek, a Nemesség szabadon 
n yu lá s zh a s s o n , s .a .t . ,  hanem  abban hogy a ' mi N ye lvü n k  légyen 
a' maga Hazájában  a z első , 's a ' mi Lite ra tu rá n k a t ne tsak ism e rjé k, 1 0 5  
hanem betsüljék is a z idegen N e m ze te k ."  A  lap közm űvelődési pro g­
ra m okat, isko la re fo rm o t, könyves légkört ja v a s o l, s ő t: fejtegetéseik ném e­
lyikében eljutnak a job bá gyfe lsza ba dítás g o n d o la tá h o zis . M in d e zt Komárom 
városában -  ig a z , a nagy francia forradalom  id e jé n . V igyá zó  sze m e ike t v o lt 
mire h a s zn á ln io k . A n n á l is in k á b b , m ivel s ze rző i lakhelyei s ze rin t 
a Mindenes G yűjtem ény országos fo lyó ira tn a k s zá m íto tt. M é g h o zzá  a £  ^  
legjobbak közé va ló n a k . Korszerű és értelmes é le tc é lo k a tfo g a lm a zo tt Ji |  
meg mind a z egyes po lg á ro k , mind a z egész n e m ze t szám á ra . Fe lvilá- ö g  
gosult gondolkodás és humanista em bereszm ény e g ya rá n tje lle m e zte , ° \ <  
korának le g kitű n ő b b  sze lle m e it ig y e k e ze tt m in él szélesebb körben -  1. 
n é p s ze rű s íte n i. Ig a zi m odern fo ly ó ira t v o lt  a 1 8 . szá za d  végén |  § 
M a gya ro rszá go n. 1  $

A 1 9 . száza d első felében a W einm üller család m ű ködteti a kom árom i |  -  
n yo m d á t. E z  a z id ő sza k a refo rm ko rsza ko t és a z a z t  m egelőző id ő k e t S |  

je le n ti. (A z  egyik hiányossága ennek a kitűnő kö n yvn e k , hogy nincs &  
meg benne a z á tve ze tő  tö rté n e lm i á tte k in té s, am ely a két nagy s ze l- ^  
lem történeti ko rszako t, a felvilágosodást és a reform kort össze kö tné .) |  £ 
Ném ileg v e s zít szellem i ra ng já bó l e z idő tá jt  a kom árom i n yo m d a , s 1 ' g  
a n yo m dá szattö rtén é sz kénytelen a z egy-egy esztendő n yom daterm é- 2, 
keinek érdekesebb, fo n to sab b darabjait e g ye n ké n t b e m u ta tn i. (Nem  §  |  
akárm ilyen szakm ai teljesítm ény e z sem , te g yü k h o zzá .)  1 8 0 2 -b ő l pél- |  “  
dául Csokonai V ité z M ihály 500 példányban m egjelent kö te té t: Kleist I  
7övaszá n akfo rd ítá sá té s Baróti Szabó Dávid három kötetes költői m un­
káit. Nem j u t  m inden évre efféle ig a zi é rté k , ső t h o sszú id o n  keresztül 
csak alkalm i kiadványok sokaságából él a n yo m da . Ilyen v o lt például: „K áro ly 
Am brus főherceg 1 8 0 8 . augusztus 18 -á n  tö r té n t esztergom i főispáni tiszté be  
tö r té n t beiktatása alkalm ából író d o tt, Papp Já n o s latin n ye lvű , terjedelm es, 
barokkos cím lappal m e g je le n t m u n k á ja , majd h a s o n ló je lle g ű  kétleveles 
n yo m ta tván ya  Makai A n ta l egri kanonok kin e ve zésé re ."

1 8 2 4  ja n u á rjá b a n  a zo n b a n  m e g in t t ö r té n t  egy m ű ve lő d é s tö rté n e ti 
jele n tő ség ű  esem ény: m egjelent a La u ra , Oktatva M u la tta tó  Újság,  a ' pallé- 
ro zo tta b b  M a g ya r F a m íliá k ' szá m á ra . S ze rk e s ztő je  a T a tá h o z közeli S zen d 
falucska evangélikus lelkésze, G ö d ö rh ázi G ödör J ó z s e f. A  fo lyó ira tn a k  s zá n t 
kiadvány m indössze két s zá m o t é rt m eg, a szokásos érdektelenség nem te tte  
lehetővé a fo ly ta tá s t. Pedig e jeles lelkész fé rfiú  m in d e n t m e g te tt a sikerért:



valóban oktatn i és m u la ttatn i ig y e k e ze tt. Munkatársaiba legszélesebb körből 
to b o ro zta  v o ln a . Felhívásában ekké n t kérleli leendő s ze rző it s kö rvo n a la zza  
szerkesztői ars poeticáját: „tsa k hogy arra kérem , hogy legfőbb szorg alm okat 

a z Érte k e zé s e k re , apróbb R o m á n o k ra , és T ö rté n e te k re  fo rd ítts á k . 
1 0 6  A  Versek, h a jó i ké szü lte k, kedveltetik ugyan m a g o ka t, de ha rosszak, 

unalm asabbak a halálnál [ . . . ] " .  A  Laura m indenesetre érdekes, színes, 
vá lto za to s  fo lyó ira t-k e zd e m é n y v o lt.

A W e in m ü lle rfa m ilia  utolsó n yo m da ve ze tő  tag ja Franciska v o lt , m ég­
h o zzá  1 7  e szte n d e ig . Fő profilja a na ptár készítés, ig a z , a szerkesztője 18 3 1 
és 18 35 k ö zö tt nem más m in t Czuczor Gergely bencés ta n á r. S zín h á zi kiad­
v á n yo k k a l is fo g la k o zo tt a n yo m d a , ám m in d h iá b a . A  m űhely és kiadó ha­
nyatlásnak in d u lt , s W einm üller Franciska koldusbotra j u t o t t . (Talán bővebb 
sze rző i m a g ya ráza tta l könnyebben m egértenén k, hogy m ié rt éppen a reform­
kori Kom árom ban k ö ve tke ze tt be m in d e z.)

A  Siegler testvérek működése már a szabadságharc idejére esik, és abban a te ­
kintetben új fe je ze t, hogy ekkor jele n ik meg a városban a modern értelem ben 
v e tt újság, a napilap. Sieglerék abban is polgári m ódon g o n do lko dta k, hogy a 
közértelm esség emelése elképzelhe te tle n  könyvkereskedés és -  e z a nagy 
újdonság -  kölcsönkönyvtár nélkül. S e három in té zm é n y együ tt már egy másik 
tá jé ko zta tá si és m űvelődési perspektívát je le n te tt Kom árom  é le té be n . 
A  Komáromi Értesítő 18 4 9 januárjátóljúliusáig je le n t m eg. Programja így hang­
z o tt : „N e m ze t-e g ysé g , ö n á lló , független statu svo lt, nem zeti egyesség: a sza­
badság, egyenlőség, testvériség a la p já n ." Értelem szerűen so kat fo glalko zik 
a hadi eseményekkel és általában a politikával, d e ju t  hely a helyi hírekn ekis. 
A  Kom árom i Lap o k megjelenése a szabadságharc válságos korszakára e sett: 
csak néhány hónapig é lt. „La p u n k  iránya -  írja a szerkesztő -  a szó teljes ér­
telm ében republicanus [ . . . ]  felül álland minden személyes érdeken csak egy 
nagyszerű czél lesz e lő tte . Milliók czélja. A  haza boldo gsá ga ." Görgey és a le­
gendás Klapka a két legtöbbet e m legetett hadvezér, s mily érdekes: már ekkor 
e lk e zd ő d ö tt a nagy per, m elynek Görgey A r tú r  v o lt a fő v á d lo ttja : a korabeli 
megfigyelők azon vitáztak , vajon áruló volt-e a magyar seregek fővezére. A  Komá­
romi Lapok utolsó száma (18 4 9 . október 1-jén ) Klapka tábornok szó za tát közli, 
melynek lényege: „Vitézek! llgy határozá a sors, hogy küzdelm einketbevégezzük."

Tapolcainé Sáray Szabó Éva komáromi n yo m dá szat- és s a jtó tö rté n e té t 
tö b b  tá b lá za tb a  fo g la lt összefoglalás zá rja . K ü lö n b ö ző  sze m p o n tú  összesí­
téseket k ö zö l: a m egjelent m űvek nyelvek sze rin ti m ego szlá sá t, ta rta lm u k , 
egyházi va g y világi v o ltu k , té m áju k s tb . s ze rin t. Vizsgálja to vá b b á  a címla­
p o k a t, a b e tű típ u so ka t, a z illu sztrá c ió ka t, a díszíté se ke t, a könyvek kötéseit, 
úgyszólván m in d e n t, ami a szóban forgó nyom dákban a másfél évszázados 
m űködéseik során fo n to s és je lle g ze te s ism é rv v o lt.



A  s ze rző  te h á t v é g h e z v itte  m u n k á já t. A  Kom árom  n yo m d á sza t- és 
sajtótörténete 1 7 0 5 -1 8 4 9  című könyv sorsa már nem a z ő kezében v a n .
( K T K ö n yv- és Lap kiadó  K ft,  Kom árom ,
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A m iko r X IV . La jo s, a Nap király m e gtu dta a franciák szám ára gyászos kim ene­
te lű  bLenheim i ü tk ö ze t (1 7 0 6 ) ré s zle te it, egyetlen m egjegyzése v o lt : „Ú g y  
Látszik, Isten e lfe le jte tte  m in d a zt, a m it é rte  te t te m ."  (A z  a n e k d o tá t a z idős 
Brancas herceg beszélte 
e lV o lta ire -n e k ).
(C h a m fo rt)

„S e m m i é r t e lm é t  nem  
Látom  a z  o lv a s á s n a k " , 
mondta egyszer XIV . Lajos.
Egy másik ism e rt m o n dá­
sa: „ A z  állam én v a g y o k ."
(S a in t Sim on)

V oltaire írta  egy h e ly ü tt: Nem va g yo k o ly a n , m in t a versailles-i királyi udvar­
ban a z a h ö lg y, aki k ije le n te tte : „N a g y  kár, ho gy a bábeli to r o n y  kalandja 
m ia tt ö s s ze za va ro d ta k  a n ye lve k , különben a zó ta  is m indenki fra n ciá u l 
b e szé ln e ."
(V oltaire)

Edw ard Gibbon A  róm ai birodalom hanyatlása és bukása című m űvének má­
sodik k ö te té t ( 1 7 8 1 -b e n ) fé l térdre ereszkedve n yú jto tta  á t GLoucester her­
cegnek, a z a n go l királyi c sa lá d ta g já n a k. E k k o ra  következő s z ó za to t hallotta 
a m agasból: „M e g in t egy á tk o zo tt vastag könyv! M indig csak firk a , firk a , firka 
-  M i, Gibbon úr?!"
(H e n ry  Best)

Ferdinánd o sztrá k főherceg 1 7 7 1 - b e n  a n y ja , Mária Terézia császárnő ta n á ­
csát, gyakorlatilag en ge dé lyé t k é rte , hogy a z ifjú  M o za rto t udvari m uzsikus­
kén t a lka lm a zh a ssa . R é szle t a császárnő vá la s zle v e lé b ő l: „V éle m é n ye m e t 
kéred a fia ta l salzburgi m uzsikus szo lgá lato db a  vé te lé rő l. Nem tu d o m , hol 
he lyezhetnéd e l, m ivel úgy é rze m , nincsen szükséged ze n e s ze rző re , se más 
hasznavehetetlen em berre. De ha e z ö rö m ö t szerez neked: nem kívánom m eg­
a k a d á ly o zn i. A z z a l , a m it i t t  íro k , csupán meg sze re tn é le k g y ő z n i, hogy ne 
terheld tú l m agadat olyan okkal, akiknek nem látod ha szn á t és nyom atékosan 
kérlek: Ne add meg nekik a jo g o t , hogy szo lgá lato db an  álló sze m é lyké nt Lép­
hessenek fe l. Rossz hírbe hozná a s zo lg á la tu n k a t, ha ilyen alakok koldusként 

jö n n é n e k -m e n n é n e k , ráadásul nagy családja v a n ." (M o z a r t  akkor 15 éves v o lt 
és n ő tle n . A  „n a g y  család" a p já b ó l, a n yjá b ó l és nővéréből á llt. C s .J .)
(Fra n k Muir)
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Jo h n  Wilkes ( 1 7 2 7 - 1 7 9 7 )  angolszabadsághős és politikai demagóg éles nyel­
v é tő l m éltán ta r to tta k  ellenségei. Korábbi b a rá tja , Lord S a nd w ich, egy alka­
lom m al a z t  jó s o lta  n e ki: „V a g y a k a s ztó fá n  v é g z e d , va g y nem i baj vé g e z 

v e le d ."  „ E z  a zo n  m ú lik , fe le lte  W ilkes, ho gy Lo rd ság od e lv e it va g y 
1 1 0  sze re tő jé t te s ze m -e  m a g a m é vá."

(.Encyclopaedia Britannica)

Nagy Frigyes porosz király, híres hadvezér h in tó ja , benne a királlyal, kocsi­
sának ügyetlensége m ia tt fe lb o ru lt. Frigyes éktelen dühbe gurulva szid ta  a 
kocsist, de a z nyugodtan fe le lt: „ H á t  e z b izo n y csúnya baleset, no de felséged 
még soha nem v e s zte tt csatát?"
(C h a m fo rt)

Nagy Frigyes nagyon kedvelte V o lta ire -t és szellem es írá s a it, gyakran látta 
v e n d é g ü lé s  hosszan e lb e szé lg e te tt ve le . Egy alkalom m al Voltaire Potsdam - 
ban a királynál e lk ö ltö tt vacsora után ve n d é g lá tójá n ak szó ra ko ztatá sá ra  a jó  
király és a z elnyom ó k ö zö tti különbségről t a r t o t t  mélyen á té rze tt előadást. 
Fo kró l fokra felhevü lve írta  le, milyen szö rn yű  k a ta s ztró fá k a t h o zh a t a z em ­
beriségre egy kedvtelésből h ó d ító , zsarn o ki u ra lko d ó . Nagy Frigyest annyira 
m e g h a to ttá k V oltaire s za v a i, hogy kö n n ye zn i k e zd e tt. „ N é zz é k  csak, n é zzé k! 
-  k iá lto tt fe l V o lta ire : A  tigris s ír!"
(C h a m fo rt)

Nagy Frigyes és I I .  Jó z s e f, a mi kalapos királyunk, először M orvaországban t a ­
lálko zta k. Egyik vacsorájukon a szellemességről nevezetes belga Ligne herceg 
is részt v e tt. Felm erült a kérdés, hogy melyikük mi szeretne lenni? Ligne herceg 
vá lasza : „30 éves koromig szépasszony, 60-ig hadvezér, 90-ig b íb o ro s." 
(Padover)

Társaságban elutasították M ...n e k , nem is tu d o m , milyen véleményét egy könyv­
ről, m ondván, hogy a közönség e zt másként fogja m egítélni. „Kö zö n sé g, közön­
ség!" -  m ondta M .. . Hány ostoba ember kell a h h o z, hogy közönség legyen 
belőlük?! ( A z „ M " a  M onsieurszó rövidítése. Chamfort a még élő személyek nevét 
m indenütt kipo n to zta , főleg ha az illető befolyásos személyiség vo lt. C s .J.) 
(C h a m fo rt)

La G a b rie lli, híres róm ai énekesnő ö te ze r a ran y d u k á to t ké rt N agy Katalin 
cárnő tő l ( 1 7 2 7 - 1 7 9 7 )  két havi s ze n tp é te rvá ri fe llé pé sé é rt. A  cárnő m egje­
g ye zte : „Tábo rn agyjaim n ak sem fize te k  e n n y it."  Mire a d íva : „A k k o r Felsé­
gednek a tá b o rn a g yja it kell é n e ke lte tn ie ." Katalin kifize tte  a z ö te ze r d u ká to t. 
(C h a m fo rt)



‘ Szeptemberi számunk nyomdába adásakor értesültünk róla, hogy régi, kedves szerzőnk és szerkesz­
tőtársunk elhunyt. Saját írásával búcsúzunk tőle. (ASzerk.)
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