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Bohuslav Reynek

BERKENYEK A KODBEN

Tucatszoros napfelkelte
dob vordset a reggelbe,
igy szuletik meg a fehér.

S(rd fustbe merdlttajon
targy és allat, mint az alom,
ugy lebeg csak, mégis elér.

A fold jajgat, az eke nydg,
kertek aljan oson a kod,
és a lelked meglatolja.

Sarjad minden, nincs semmi mas.
Egy angyala feltdmadas
kirtjét néman kovacsolja.



OROM

Istenem, nincsen mas vagyam,
anemlét ostromat alljam,
az legyen,

ami még val6sag nem volt,
az Uton hidege surolt,
kell nekem,

almomban az 6rom, mint egy sas,
szalljon ram, létembe belathass,
s mérgesen

Olje meg a kigyotidebent,
reves fak agan az idegent
tépje szét,

a lélek kapujat 6rizzék
kénnyesen, s hallgatva diderg6
énekét.

JOBTELE

Lehullott mara lomb,
a fak tar aga

imara gornyed ott

a kert saraba.

Szakadt fatyla alol
a ké fehérlik.
Remegve valaszol,
felég az égig.

Reménykopeny a ho
az ajulésra.

A csupaszsag valo
meleg ruhanak?

Az udvari sotét

fél lélegezni.

A tragydhoz ma még
par nyom vezet ki.

A ho csak egyre dél
a kdvezetre.

Hozzam az ég feldl
par nyom vezet le.

(Forditotta: Voros Istvan)



Gordonnak arra voltosak ideje - meg ereje-, hogyfeltapaszkodjon afoldrél,
maris érkezett a kovetkez6 Utés. Kezét sem birta feje elé emelni, csak meg-
adoan varta az utést, amely az el6z6ekhez hasonlé er6vel, elemi brutalitassal
és szinte mérnoki pon-

tossaggal landolt az alla Kondor Vilmos 5
csucsan. Ezattal hagyta, B
hadd vigye magéaval az IFJU MARI S KA

Utés ereje, szamitott ra, " .

és mar nem is félt téle HETKOZNAPl HALALA
annyira. Erezte, ahogy az

egyik foga megreccsen,

majd az orrabdl lassan csorogni kezdett avér. Tekintete egy pillanatra elko-
dosilt, de hamar kitisztult megint. Az elsé és a legfontosabb dolga az volt,
hogy mozgasban maradjon, nem imbolyoghat egy helyben, nem eresztheti
le a kezét, mert ennyi erével akar el is délhet, akar egy zsak kenyérliszt, és
akkor neki vége. A masodik legfontosabb feladata az volt, hogy felemelje a
jobb kezét, méghozza ugy, hogy 6kle lehet6ség szerint avallaval egy magas-
sagban legyen. Laba remegett, orrabdl a vér a szajaba folyt, nyelve énkén-
telenil is torott fogat keresgélte, de mindent erejét 6sszeszedte, hogy azt
tegye, amittennie kell.

Még meg sem emelte ajobbjat, amikor meglatta kdzeledni a leveg6-
ben a kék kesztylibe burkolt 6klot, de az 6kdl végil mégsem csapott le ra,
mertvalaki tompan kézbekialtotta, hogy ,Enough!". Gordon tudta, hogy mi
tortént, és nem is kiillonésebben banta, csak éppen arrél nem volt fogalma,
hogy mit tegyen. Rémlett, hogy valahovd mennie kellene, de ennél tobbre
nem jutott. Ekkor valaki belekarolt, és a ring sarkadba vezette, a székéhez.
Leroskadt ra, arcara hideg viz loccsant, és az &ramitéshez hasonl6 kijézano-
das pillanatdban meglatta maga el6tt az edz6jét, amint éppen leereszti a
vodrot. Amikor Jimbo kitérolte avizet a szemébd6l, Gordon a ring kdzepére
nézett. A biré felemelte a nyikhaj kis ukran kezét, aztdn Gordon edzGjére pil-
lantott. Jimbo intett neki, hogy minden rendben van, amivel Gordon alap-
vetéen egyetis értett, azt leszamitva, hogy bal karja élettelentl l6gott az
oldalan, s orrvérzése elallt ugyan, de Levegd6t alig birtvenni, torott foga égé
fajdalommal Liktetett, két bordaja mintha megrepedtvolna, és az alhasa is
sajgottegy ponton.

Jimbo, a kdvérkés, kolyokkép(, texasi cowboy, mintha egy vizesés t(lL-
oldalarél magyarazta volna, hogy hol hibazott. Gordon komo6tosan bdéloga-
tott. Egyetértett az edz6jével: hibat kovetett el. Egy pillanatra - vagy talan
kettére - megingott, amit ellenfele azonnal megérzett, majd kétvillam gyors
Gtéssel kiis hasznalt, és Gordon barmennyire is akart, innen mar nem tudott
visszajonni. Egyetlen pillanat elég volt ahhoz, hogy elveszitse a meccset,



pedig tiz napig keményen készilt ra. Le akarta gy6zni Yarnoffot, és akaratban
nem is volt hiany. Rendesen felkészilt. Rendesen edzett. Figyelt arra, hogy
mit eszik. A homokzsakot Ugy uUtdtte, hogy a csukléja majdnem eltorott.

A baj nem is ezzelvolt, hanem azzal, hogy amikor az ukran gyerekta-
6 madni kezdett a hetedik menet elején, Gordonnak hirtelen bevillant

Ifju Mariska képe, amint a kotélen 16g -s jéllehet egyetlen pillanatra
hunyta csak le aszemét, ez a pillanatelég volta szalkas kis ukrannak ahhoz,
hogy eleresszen egyjobbegyenest, majd egy balhorgot, hogy aztan az Gtések
ebben asorrendben célba is talaljanak.

Ezvoltaz els6 holttest, amelyet Gordon valaha latott. EIGsz6r nem is értette,
hogy mit néz. Anyja holttestét nem latta, amikor 1919-ben a kommun alatt
valaki elitotte a Wesselényi utcaban, majd cserbenhagyta. Apja zart koporsot
rendelt, igy maradtak a rend6rségi foték, melyek minden tekintetben Kkife-
jez6ek és hitelesek voltak, am csupan egyetlen szemszogbh6l rogzitették a
valésagot. Csak bamulta a szegényes lakas kézepén a csillarkampérol 16go
lanyt, akinek a nyaka furcsa szégben allt, lildsra duzzadt nyelve szaja sarkaba
tolult, szeme fennakadt és véres volt, mintha szappan ment volna bele.
A samli feld6lve allt, alatta vizelettocsa, amely a lany olcso cip6jének orran
keresztil csorgdtt le afoldre. A sarokban, a pislakol6 fény(, konokul flistdlg6
petroleumlampa mellett egy fiatalember (lt, kalapjat a homlokara tolta, és
elkddosiilt tekintettel egyre csak ezt hajtogatta: - En voltam! Vigyenek el!
Tartéztassanak le! - Odakint latyakos ho boritotta avarost, a sziirke felh6k
mindent eltakartak a felkelé nap fénye el6l.

Gordont Tévedésébdl egy rend6r zokkentette ki, aki vallaval majdnem
fellokte, amint belépett a szobacskaba. A tagbaszakadt férfi megallt a fia-
talember mellett-akirél Gordon ugy tudta, hogynalajé par évvel idésebb,
huszonnyolc-huszonkilenc éves, de kolyékképe miattsihedernek latszott-,
és szenvtelen arccal nézte a csillarkampon himbaléz6 holttestet. Gordon ke-
zébe vette jegyzetfiizetét, télikabatja zsebébdl elészedett egy ceruzat, és fél-
reallt az ajtobol, mert vaskos léptek kozeledtek a 1épcsén. A felligyel6 el6tt
egy egyenruhas né lépkedett, bar darabos mozgasa és ormétlan uniformisa
miatt Gordon nem sok ndiességet latott benne. Még sosem latta azel6tt, csak
a hirét hallotta annak, hogy egy né is szolgala jar6rok kézt. Jobb keze mu-
tatoujjaval Gordon kicsit megemelte szlirke puhakalapjanak karimajat a rend-
6rn6 el6tt, és a mozdulat kitartott addig, amig a felligyel6 be nem Iépett a
helyiségbe beosztottja nyomaban. A feliigyel6rél az a hirjarta, hogy szentil
hiszi: amit nem lehet megoldani egy nap alatt, azt soha nem lehet megoldani.
Mivel meggy6z6dését avad kilonb6z6 képviseldi is osztottak, ezért tébben
is Ugy fogalmaztak, hogy az isten és a kormanyzé legyen irgalmas a hadnagy
elé artatlanul keril6knek. Peter Collins elsé pillantasra annyira volt elszant



rend6r, mint Gordon nemzetkdzi bokszbajnok. Sérhasa sokat mondéan du-
dorodott kabatja alatt, kalapja azott volt, és olcsd, arca unalmas, és a leg-
tobbszor inkdbb buta, semmint okos kifejezés ilt rajta. A szemhéja valami
betegség folytan félig takarta bal szemét, ajobb el6tt meg monoklit
hordott, amit6l azonban nem arisztokratikus, hanem egyszeriien 7
lekezel§ lett atekintete.

Collins felligyelé megalltaz ajtéban, és asamlin zokogo6 fiatalemberre
pillantott.

- Erti valaki, hogy mit mond? - kérdezte atdbbiektél.

Az egyenruhasok avallukatvonogattak, afiatalember magyarul
motyorgott valamit az orra alatt, a feliigyel6 meg intett az emberei-
nek, hogy bilincseljék meg. A rendérn6 szokatlan erével rantotta afi- |
atalember kezét a hata mdégé. Gordon ceruzdja végével megitdgette g
jegyzetflizetét, és annak ellenére sz6lalt meg, hogy biztos volt benne: <
meg fogja banni.

- Azt mondja - nézett Collinsra -, hogy 6 tette. Azt kéri, hogy |
vigyék el. - A felligyel6 rapillantott. Bal szemhéja meg se mozdult, |
jobb szemében viszont enyhe érdeklédés villant. Intett a két egyen- g
ruhdsnak, akik racsaptak a fiatalember kezére a vashilincset, talpra ~
rantottak, kalapjat a fejébe nyomtak, majd kihGztadk a szobabol. J

-Maga beszéli ezt anyelvet?-fordult afelligyel6 Gordonhoz. |

-Ajelek szerint. z-

- Miféle nyelv ez? §

- Magyar. |

Collins bélintott. Az érdekl6dés egy csapasra kihunyt a tekin- o
tetébdl. Hatat forditott Gordonnak, és a holttestre nézett. sf

- Es maga mit csinalitt? - kérdezte.

Gordon nem felelt.

- Nem hallotta? - pordilt meg varatlan gyorsasaggal a feliigyel6.

- Ujséagiré vagyok. Két sarokkal odébb lakom, a Tizendtddik utcaban
- intett keletfelé Gordon.

- Mégsem érti az angolt? - csattant fel Collins. - Azt kérdeztem, mit
csinalitt.

- Cikket irok.

- Mirél?

-Arrél, hogy egy lany ongyilkos lett. Ifji Mariska a neve - nyUGjtott at
aférfinak egy kitépettjegyzetfiizetlapot a lany nevével.

- Ongyilkos. Es az a marha, aki itt b6gott?

- Az egy marha - felelte Gordon. - Ismerem. A kdrnyéken mindenki
ismeri. Agressziv alak, de soha nem 6Ine. Plane nem igy.

- Hogy?



- Hat hogy felakasztja. Es hagyja szenvedni.
- Mitis csinal maga itt?

- Cikket irok.
Collins felligyel6 arca kezdett kipirosodni a dihtél. Gordont tébben
8 figyelmeztették, hogy ne hergelje a detektivet, mert annak minden

esetben csulnya vége lesz, ezért aztan - tovabbra is az ajt6félfanak ta-
maszkodva - elmagyardazta, hogy miként keriilt oda. A szomszédja egy bizo-
nyos Spencer nevi orvos, akit Mariska szallasaddja vert fel hajnalban, hogy
azonnal siessen hozza. Gordon nem sokkal azel6tt ért haza egy szokatlanul
hosszlra nyult gorbe este utan, és megkérdezte a doktort, hogy vele tarthat-e.

- Es kinek irja azt a cikket? - kérdezte Collins, aki kdzben korbejarta
aszegényesen berendezett szobat, és draga télt6tollaval Ggy piszkalta a lany
holmijat, mintha nyomok utan kutatna. A széles Poplar utcan lassan megje-
lentek az els6 teherautok, péklegények siirgélédtek kiabalva, és megindult
a reggeli forgalom. A februari napfény szinte lemeztelenitette a szobat, és
hideg fénnyelvonta be Mariska holttestét. Collins intett az embereinek, hogy
vegyék le a kamporél. A tagbaszakadt rend6r odalépett, de a n sz6lt neki,
hogy majd 6. Felallt egy székre, Mariska héna ala nyult, aztan intett tarsanak,
aki a labanal fogva megemelte, és er6lkodés nélkiil levette a lanyt. Nem
csoda, hiszen Mariska vékony, csontos lany volt, huszonot éves korara biity-
kos ujjakkal, hegyes vallal, és szinte lapos mellkassal. A két renddr a holt-
testet a fekete hordagyra fektette, a né lezarta Mariska szemét, aztan
megfogtak, és levitték az utcara.

- Es azt hiszi, érdekel valakit a cikke az Inquirerben egy magyar lany-
rél, akit felkotott a csédore?

Gordon lassan bdlintott.

- Az Inquirerben senkit sem érdekelne, éppen ezért a cikket nem oda
from, hanem a Philadelphiai Magyar Ujsagnak. Es nem egy magyar lanyrél
irok, akit felkotott a szeret6je, hanem egy magyar lanyrol, aki felkototte
magat a csillarkampora.

Collins monoklis szemével végigmérte Gordont.

- Ha engem kérdez, ez nem hir.

- Még szerencse, hogy nem magat kérdezem - felelte Gordon, aztan
becsukta jegyzetfiizetét, és kilépett a folyosora.

- Akkor mire figyelsz, az istenit neki? - hallotta Gordon Jimbo hang-
jat. A ringben allt, karjat leeresztette, vele szemben trénere allt szakadt ed-
z6nadragban, meg egyjobb napokat sosem latott atlétaban. Borostas arcan
csorgottazizzadsag, gyengeszalu haja afejére tapadt, &m ugy Gvoltott, mint
egy kiképzé6rmester, ami azért nem voltvéletlen, mertlJimbo a Nagy Haboru
idején a 91. gyalogos ezred kotelékében szolgalt, és résztvett az emlékezetes
Meuse-Argonne offenzivaban, amelynek kdszonhet6en 1918 6szén sikerilt



attorni a Hindenburg-vonalat. Gordon csak nézte Jimbo izzadt fejét, s bar
hallotta, hogy mit kiabal, mégsem valaszolt. Megint Ifji Mariskat latta maga
el6tt, de ezattal nem a kotélen légva, hanem a fekete hordagyon fekve.
Utdlag tobbszor is lepdrgette magaban a térténteket, és mindig
ugyanannal a képnél allt meg, ami akkor és ott fel sem tint neki. 9
Az egyenruhds renddr rafektette a lany holttestéta hordagyra, kolle-
gandje odalépett, megemelte, majd valamiért letette, mire Mariska holtteste
megmozdult, feje oldalra billent. Ez az oldalra billent élettelen fejjelent meg
el6tte nem egyszer az elmult napokban, ahogy a Chestnut utcan sietett a
Broad és Markét utcak talalkozasé hoz, aVaroshazara, amelynek tete-
jén komoran allt William Penn szobra. Akar apjara vart a Kilencedik
utcai olasz piacnal, akar a Benjamin Franklin sugartton vagott at a |
Koézkonyvtar felé, mindenhonnan ez az arc ugrott eléje. Ifji Mariska g
félrebillent feje, és hozza egy érvénytelenné valt élet sulytalansaga. <
Gordonnak nehezére esett olyan jozanul szemlélni Mariska halalat,
amilyenjozanul szerette volna. Minduntalan az a sziirkés arc, az afél- |
rebillent fej és fak6 szempar, melyetvégiil a rendérné zart le. |
Jimbo tovabb kiabalt, és elkdvette azt a hibat, amiért rendsze- f
résén kizavarja tanitvanyait a ringbdél: leeresztette a kezét, és védte- ~

lenul hagyta a fejét. Gordon nem hagyta, hogy a sziirkés arc Ujra J'
megjelenjen el6tte. Alig észrevehetéen hatraddlt, villamgyorsan fel- |

hiuzta jobb kezét, vallat kicsit hatraranditotta, aztan eleresztette az k-
Gtést. Arra mérnem voltideje Jimbonak, hogy kivédje ajobbcsapottat, §;
csak arra, hogy lehet6ség szerint lazan vegye. Amikor Gordon latta, |

hogy edz6jének lassan csorog avér aszajabél, lehuzta a kesztyijét, a -
ringbe dobta, majd kilépett a kdtelek kozt. sf

- Ha kiteszed innen a labad - kiabalt utdna Jimbo -, soha tobbé
nem akarom itt latni azt a hiillye magyar fejedet!

Gordon beallta hideg zuhany ala az egykoron fehér csempés firdében,
amelyben rozsdas fémcsovek, mocskos ablakok, téredezett jar6lapok és
lepattogzott zomanci csempék jelezték csupan romjaikban a dicsé mdaltat.
Az 6kolvivoklub aTizenegyedik és a South utcak sarkan allt, és féleg kornyék-
beli olasz meg lengyel gyerekekjartak oda, els6sorban azért, hogy ha balhéra
keriilsora varos nyugati részén €l6 irekkel, akkor legalabb egyenl6 esélyekkel
induljanak. Gordon intett az egyik nyurga kis kdlyoknek, hogy adja oda neki
atorulkozéjét. A kolydk nem ellenkezett, 6 is latta Gordon jobbcsapottjat.
Azonnal odanyujtotta neki atorilkdzéjét. A zuhanyrézsakboljobb napokon
langyos viz csordogalt. Ma rosszabb nap volt, ezért Gordon hamar végzett.
Az 6ltdz6be érve megcsapta az a sajatos szag, amelyrél annyi év bokszolas
utén sem tudta eldénteni, hogy csak kicsit zavarja, vagy nagyon. A fémszek-
rénysorhoz lépett, kinyitotta 33-asjel(t, és azt tette aszag ellen, amit szokott.



Ragyuljtott egy cigarettara, Letiid6zte a fistdt, majd orran keresztil lassan
kifajta. Aztan leilta padra, maga mellétette ruhait, éstempdsan feldlt6zott.
Cip6je megint azottvolt, de lassan kezdte megszokni. A szerkeszt6ségbe érve

Ugyis mindig az volt els6 dolga, hogy azoknit avaskalyha folé 16gatta,
10 a cip6t meg odatette eléje. Valojdban csak atmeneti megoldasként

szolgalt mindez, merttélen a szerkeszt6ségben ugyan meleg volt, az
utcan viszontallta latyak, igy nem sokaig élvezhette a meleg és szaraz labbeli
elényeit, ezért aztdn megtanult nélkile éIni. Nem akarta, hogy apja téli cip6t
vegyen neki, elvégre maganak sem futotta ra, pedig neki fontosabb lett
volna: negyvenhat évesen egész nap zsdkokat pakolt - hajnalban a kikot6-
ben, délutdn meg az olasz piacon, és abbol a napi par dollarbol, amit kapott,
még félre is tett valamennyit, hogy egyszer majd szatécsboltot nyithasson a
piac mellett.

Gordon begombolta mellényét, megigazitotta nyakkenddgjét, belebujt
zakojaba, majd télikabatjaba, fejébe nyomta sildes sapkajat, és kilépett
a South utcara. Kénnyen hozzaszokott a széles utcakhoz, a nagyterekhez, a
sok z6ldhoz, a parkhoz, a régi varosrész aprocska, egymashoz bajé hazacs-
kaihoz, és minddssze par honap alatt tgy kiismerte avarost, mintha ott szi-
letett volna. Igaz, Pest utdn ez nem volt olyan nehéz: aki a Teréz- és
Erzsébetvarosban toltotte gyerekkorat, hamar elsajatitotta a mindennapok-
hoz sziilkséges tajékozddasi képességet.

A csikket egy tdcsaba dobta, majd nyugat felé indult. A Center City
élete egy pillanatra sem nyugodhatott napkdzben, és Gordon ezt nagyon él-
vezte. Lassan harom éve rétta avaros utcait, ebb6l majdnem kett6ét a Phila-
delphiai Magyar Ujsag &llandé, és a Philadelphia Inquerer alkalmi tudésito-
jaként. Green Béla lapjanak mindenrdglirt, amir6l csak kellett, azlnqueremek
meg bokszmeccsekrdl készitett beszamold kat, és a lap bliniugyi tudésitoinak
segitett, valamint Bili Kentnek, a hazi nekrolégszerz6nek, aki minden igye-
kezete ellenére gyakran vesztette el a fonalat a kdzép-eurdpai bevandorlok-
kal kapcsolatban.

A Broad utcan még éppen elcsipte az észak felé halad6 villamost, majd
a Callowhill utcanal leugrott, a keresztez6désben korbepillantott, de mivel
nem latottvillamost kézeledni a Schuykill-foly6 iranyabol, gyalog indultel a
szerkesztéség felé, ahova sikerilt szinte szaraz labbal megérkeznie. Az északi
Hatodik utca ugyanolyan volt, mintaz északi Negyedik vagy Nyolcadik utca:
ameddig a szem ellatott, kétemeletes barnatéglas hazak sorakoztak egymas
mellett, minden emeleten két ablakkal. Komor és kietlen kérnyék volt, ahol
napkdzben alig lehetett az utcdkon embereket latni, mert mindenki hajnal-
ban indult el dolgozni a kik6t6be, a gyarakba, a hajokra. Gordon felbaktatott
a masodik sarokig, majd ajobb oldalon all6 els6 haz harom lépcséjét meg-
maéaszva benyitott az ajtén. Az egykor nappaliként szolgalé helyiségben Green



Béla, a hetilap f6szerkeszt6je és Partos Ferenc, felel6s szerkeszt6 vitattak
meg hangosan a pesti eseményeket. A két férfi a szazadfordulén érkezett
Amerikaba, azota egyikiiksem tette be a labat nemhogy Magyarorszagra, de
még a kontinensre sem, ennek ellenére olyan jol értesiltek voltak -

vagy szerették magukat annak hinni -, mintha mindennap a Centralba 11
jartak volna kavézni, és nem a sarkon isszak meg reggeli feketéjiket

Mrs. 0'Bannon Z6ld Kelta Tehén elnevezés(i kavézojaban. Az aktualis téma
lassan négy hénapja tartotta lazban 6ket, nevezetesen Magyarorszag nép-
szovetségi tagsaga, valamint afelvenni tervezett kélcsén. Gordon nem tudta
elddnteni, hogy az egykor Magyarorszagon tanitoként dolgoz6 Green

(eredeti neve - nem meglep6 mddon - Zdéld volt), vagy a bukott A
réfésként kivandorld Partos beszélt-e nagyobb marhasagokat, de ta- |
nulva korabbi tapasztalataib6l nem is 6hajtott hozzaszélni atémahoz. g
Partos szabadkémi(ives armanynak kialtotta ki a Népszovetséget, Green <

pedig az orszag vesztét vizionalta a kélcson révén, és éppen csak egy
pillanatra kapték fel a fejiket, amikor Gordon belépett a szerkesztéségi |
szobaba. Csendben vette le cipdjét, és tette avaskalyha elé, zoknijatis |
csendben akasztotta fol a kdlyha folé szerelt ruhaakasztéra. f
Amikor 1920 tavaszan a lapnal kezdett dolgozni, alig par hé- ~
nappal azt kdvetéen, hogy apjaval atverekedte az Ellis-sziget admi-
nisztraciés poklan, rogton belesétalt a csapdaba, és nekiallt magya- |

razni Greenéknek, hogy mi is a helyzet valéjaban Magyarorszagon. Z-
Most mar csak biccentett a két férfinak, és irégépe elé ilt, hogy meg- §;
irja cikkétaz Inquererszamara a pletykardl, mely szerint a nehézsulyu |
Jack Dempsey Atlantic Cityben tervezi megvédeni vilagbajnoki cimét. -
Sildes sapkajat az asztalra dobta, el6vett egy cigarettat, szdjaba tette, sf

majd bosszlsan kivette. Kihtzott bel6le egy drotvastagsagi dohany-
szalat, aztan fejét csovalva ragyujtott. Papirt flizott a Remingtonba, és
Green Bélara pillantott, a nevetséges pokhast ndvesztett kis emberkére, bril-
lantintdl csillog6 hajara, drétkeretes, megviselt szemiivegére, majd tekintete
afészerkeszt6 asztalan allo fotéra tévedt, amely a lanyarol készilt egy belvarosi
miteremben. Molly - akinek nevét Amerikaba érkeztiik utan valtoztatta meg -
két éve ment férjhez egy neves helybéli csalad sarjahoz, és a belvarosban élt.
Gordon észrevette, hogy Green valamiért kerili a tekintetét, ezért
rosszatsejtve felallt székébdl, és a f6szerkesztd asztalahoz lépett. Elvett egy
szombati lapszamot - amelyet mar pénteken leszallitotta a nyomda -, fella-
pozta, és megkereste a cikket. Green egyrejobban belelovalta magat a nép-
szovetségi kdlcson nemzetveszté vonatkozasaiba, Partos Ferenc nem isjutott
sz6hoz, hogy tovabb részletezze a szabadkémi(ives 0sszeeskiivés részleteit.
Gordon megtalalta, amit keresett. Szivott egyet a Lucky Strike-b6l, majd
nekilatott olvasni:



EGY FIATAL MAGYAR LANY ONGYILKOSSAGA

Huszondt esztendds volt Ifja Mariska, szép reményekre jogositd, példas életd
magyar lany, és az elmult héten érthetetlentil 6nkezével vetett véget
12 életének.

Semmiféle irastnem hagyott hatra az életuntfiatal leany, akinek
halala mély gyaszba boritotta édesanyjat és testvéreit, s az egész philadelphiai
magyar tarsadalmat

Megmagyarazhatatlan, hogy miért kdvette el tettét, 6, aki mindig
jokedvi volt, és soha semmi baja nem volt

A temetésen nagy szammaljelentek meg az ismerdsok, a baratok és a
rokonok. A temetésiszertartastMuranyilanos lelkész irvégezte, akigyonyord
beszédben mondottvigasztalé szavakat a gyaszba borult csaladnak.

- Eladjuk az orszagot! Eladjuk! - harsogta Green kidilledt szemmel.
Partos bologatott, majd a f6szerkeszt6 folytatta volna, am Gordon félbesza-
kitotta:

- »Aki mindig jokedv( volt, és soha semmi baja nem volt?" - olvasta
emelt hangon. - Ezt meg honnan ajdistenb6lszedte? - kérdezte. - Raadasul
ilyen stilusban?

Green Gordonra emelte drétkeretes szemiivege mdgil véreres szemét.

- Ha volt is neki baja, mit ériink elvele, hogy megirjuk? Ismertem
Mariska anyjat. Nyomorult asszony a folydnak ment, amikor meghallotta, mi
tortént a lanyaval.

- Mitdrtént a lanyaval? - nézett ra Gordon. Cigarettaja a szaja sarka-
ban l6gott, egyik labaval dobolt, kezében az Gjsagot gylirdgette.

- Felkototte magat a nyomorult.

- De miért?

- Kit érdekel az?

Gordon kifajta a flustot.

- Kitérdekel az, hogy miért kototte fel magat egy huszonot éves lany?

-Aztabitangot biztosan nem - jegyezte meg Partos rekedten. Gordon
Ggy hallotta, hogy négy testvére kozil egyik sem élte tal a Nagy Haborut.

- Amelyiket Collins felligyel6 letartéztatott?

- Miért, van masik?

- Nem zavarja magukat, hogy Steinbergert hamisan vadoljak?

- Hamisan? - visszhangozta Green Béla. - Azt a bitangot? Barmivel
meg lehetvadolni, el6bb-utébb kideril, hogy igaz.

- Felis fogjak kotni - kozdlte Partos.

- Itt aszékkelintézik el, Ferenc - javitotta ki af6szerkeszt6. - Az elekt-
romossal.



- Nekem mindegy, mivelintézik el, t6lem akar meg is stithetik-vont
vallat Partos.

- De ha nem azért siitik meg, amivel vadoljak? - er6skodott Gordon.

- Maga meg a fenérdl beszél? - férmedt r4 Green, pedig pon-
tosan tudta: 6 maga irta at Gordon cikkét. 13

-Arrél, hogy Collins Mariska meggyilkolasaval vad élja. Marpe-
dig nem Steinberger 6lte meg Mariskat-jelentette ki Gordon. Lelilt az asztal
szélére, és onnan nézett a kétid6sebb férfira, akik nem igazan értették, mirdl
beszél.

- Honnéttudja, hogy nem Steinberger tette? - allt fel Green.

- Onnan, hogy Steinberger egy briganti, egy kultelki suhanc,
egy gyava alak, soha nem merne megdlni senkit. Ez nem az 6 stilusa.
Es ezt maga is tudja - nézett Gordon a fészerkesztére.

- A lanyomat hagyja ki ebb6l-sziszegte a pékhasi emberke.

- Miért hagyjam? Jé neki ugy élni, hogy élete végéig magan
viseli Steinberger kegyetlenkedésének nyomat?

- Honnét tud maga errél? - dillesztette ki mérgesen a mellét
Green.

Gordon nem felelt, csak szivott egy mélyet a cigarettajabol.

- Az én kis Mollymat hagyja ki ebbd&l - emelte fel a kezét a f6-
szerkeszt@, aztan észbe kapott, és leengedte a karjat. - Kérem.

Gordon a kalyhahoz lépett, kinyitotta az ajtajat, és belevagta
az dsszegylirt Ujsagot. Leakasztotta id6kdzben megszaradt zoknijat a
ruhaakasztorél, belebdjt, felhGzta ra cip6jétis, cigarettdjat zsebébe
gylirte, sapkajat fejébe nyomta, majd az ajtéban megallva visszafor-
dult Greenhez.
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- Ezt nem maga donti el, Béla.

Hétf6 reggelszokatlan meleg készéntott avarosra. Gordon odalépetta radi-
atorhoz, és letekerte. Az ablakot résnyire kinyitotta, aztan amikor meghal-
lotta ateaf6z6 futyllését, cigarettdjat lerakta egy keramia hamutart6 szélére.
A kupachbdl par csikk a foldre esett. Mire visszaért ateasbogréjével, a hamu-
tartobol gyomorforgatd fist kigy6zott lassan a plafon felé. Az egyszobas la-
kast hamar atjarta aszag, ahogy a fiirdd felé sietett a parazslé hamutartéval.
Beleddntotte a vécébe, lehlzta, aztan kiszellGztetett. Atavaszias levegd
gyorsan atfutotta lakdson nem csak kis mérete, de mar a kevésszamu butor
miattis. Az &gy pont annyira volt széles, hogy elférjen benne floridai barat-
néjével, Kimmel, és irdasztalra ugyan szilksége lettvolna, de egyel6re meg-
tette a konyhapultis. Az egyetlen kényelmes butordarab a lakasban egy 6reg
fotel volt, amelyet a szomszédban laké norvég bacsi adott neki, amikor a
felesége elhagyta egy szép beszédi nyugdijas viragboltosért. Az asszony mindig



abban kotdgetett, és miutan az 6reg egyedil maradt, képtelen volt tovabb
nézegetni. Gordon nem mondta el apjanak, honnan van, elég volt az, hogy
amikor az oreg eljott hozza latogatéba, els6 dolga volt letlni a koszlott kar-
pitozasu fotelba, és ragyujtani.
14 Becsukta az ablakot, és kinézetta Huszonharmadik utcara. Egy
vorosre festett, kopott tlizoltokocsi robogott végig rajta. A nyitott
American LaFrance két oldalan magabiztosan kapaszkodtak a tizolték, a
sof6r pedig, szajaban egy szivarcsutkaval, megatalkodottan nyomta a dudat,
amelynek hangjat Gordon mar megszokta, atlizoltéallomas ugyanis téle két
sarokra, a Lombard utcdban székelt, és a hozza hasonl6 dohanyosok allandé
munkaval lattd k el 6két.

Gordon a szekrényhez lépett, és elévette jobbik 6ltonyét. Halszalkas
szirke tweedbd6l készilt, nem az 6 méretére volt szabva, de ezt csak az ve-
hette észre, aki kifejezetten figyelt erre. Kim hajtotta fel a nadrag szarat, és
6 igazitotta meg a zakdt is, amelyet most a szék hatfajara teritett. Felvette
mellényét, aztan 0j gallért gomboltazingre. Egyetlen tisztességes nyakken-
déjétigyekezett elffogadhatéan megkdtni. A csomo tul vékonyra sikerilt, de
nem volt kedve tovabb prébalkozni vele. Cip6jét leakasztotta a radiator folé
bevertszogrél, belebljt kabatjaba, majd a sapkajat méregette. Régota kiné-
zett mar maganak egy homburg kalapot a Wanamaker'sben, de tal draganak
talalta, meg kilénben is, a homburg nagyapja, Moér stilusa volt. At6zsde mel-
letti kalapizletben - Henry & Art - kivalé fedorakat lehetett kapni, éppen
annyiért, amennyit még volt szive kiadni egy tisztességes kalapért. Fejébe
csapta sapkdjat, sildjét a szemébe huzta, és elindulta Rittenhouse térre.

Az utcara kilépve azonnal megcsapta a szél, amelyet nehezen tudott
csak megszokni. Pedig volt ra par éve, de nem ment. Hamar odaért a Ritten-
house térre, ahol nyaranta Kimmel rendszeresen kitltek egy padra. Féleg
koncertek utdn hazafelé sétalva esettjol megpihenni a hlivos fak alatt. A tér
délnyugati sarkdn Gordon megallt, és megnézte az északi oldalon magasodo
hatalmas, tizemeletes épiletet, amely komoran terpeszkedett atér teljes szé-
lességében. Ablakai vakon verték vissza a napsiitést, bejarata el6tt kifutéfiak
varakoztak, a portas pedig ugy rendezgette és utasitgatta 6ket, mintterel6-
kutya az engedetlen nyajat. Gordon atvagott atéren, el aszokékat mellett-
amelyben ho olvadt éppen -, végig a két oldalon vastag fapadokkal és bok-
rokkal szegélyezettjardan, majd a bejarat el6tt megallt. Intett a portasnak,
aki visszaintett, hogy menjen csak be. Jobb oldalon allt a pult, mégotte a
concierge, aki azonnalfelkapta afejét, amint Gordon belépett, majd miutan
felismerte, csak intett neki, hogy mehet, aztan tovabb kérmdlt egy vastag,
b6rkotéses konyvbe. Az el6tér bérfoteljaiban senki sem (lt, az asztalokon
kiteritve feklidtek az aznapi Ujsdgok. Nyilt a postazo ajtaja, és egy fiatal fil
lépett ki rajta, kezében egy degeszre tém6tt zsakkal. Gordon a lifthez sétalt,



amelyben egy hatvan korili fekete férfi tilt. Amikor meglatta Gordont, azon-
nal felpattant, és megkérdezte, hanyadikra mennek. - A nyolcadikra. - A ro-
vidre nyirt, 6szil6 haja férfi agy boélintott, mintha Gordon Harding elndk
sokak altal annyira vart lemondasat kozolte volna vele. A férfi behuzta
az ajtot, a kart a 8-asra tekerte, és mire a lift lassan elindult, addigra 15
Gordon megbanta, hogy nem gyalog vagott neki a felfelé vezetd Gtnak.
A 812-es lakas el6tt megallt, végigsimitott 61tdnyén, és becsdngetett.
Zene szlrédott ki a csukott ajton keresztil, aztan a zene elhallgatott, és ki-
nyilt az ajt6. Molly Bradshaw latvanya mindig felkésziletlenil érte Gordont.
A né majdnem olyan magas volt, mint 6, dus, fekete haj keretezte
arcat, vékony szemolddke aldl a barnaszdld szempar a megszokott
meglepetéssel vegyes enyhe rosszallassal nézett ra. |
- Zsigmond? - ldvozolte a né ugyan magyarul, de olyan erés g
akcentussal, hogy Gordon inkabb angolul valaszolt: - Hogy van, Molly? <
A n6 konny(, japan blaztviselt, hosszi szoknyat, hajat kétél-
dalt decens csat fogta dssze. Gordon soha nem tudta eldénteni, hogy |
a n6é személyisége valoban olyan arisztokratikus-e, mint amilyennek |

latszik. Tobbszorjart mar fogadason aVaroshazan, ahol az angolokat f
majmold Uj arisztokracia krémjének feleségei és lanyai (ritkabb eset- ~
ben szeretdi) viselkedtek gy, ahogyan Molly viselkedett. Nem mintha J'
érthetetlen lettvolna Molly Bradshaw modorossaga, hiszen férje, Tho- |
mas Bradshaw a philadelphiai kékvérlek hires csaladjabol szarmazott, Z-
és gyakorlatilag vagyona elvesztését kockaztatta azzal, hogy feleségil §;
vette az akkor még GreenkéntismertMollyt. A férfi hatalmas vagyona |
ellenére sokat dolgozott és sokat utazott, f6leg Harrisburgbe, ahol -
egybankigazgatétanacsanakvoltatagja.igyaztan Mollygyakran ma- sf

radt egyedil, és maganyaban nem azttette, amit a hozza hasonlo fe-
leségek és kitartottak szoktak. Nem jart partikra, nem jart teadélu-
tanokra, nem szivesen szervezettjotékonysagi esteket, nem festette at a la-
kasukat félévente, és nem vett maganak paranyi dlebet, amelyet allandéan
kefélni kellett. Mollynak egyetlen szérakozasa volt csak: a Victrola.

A mahagonibol készilt, Chippendale stilust fonografa nappaliban allt
a parkra néz6 két ablak kozott. A fonograf két oldaldn szintén mahagdénibdl
készitett polc magasodott, mindkett6 roskadozott a rengeteg hanglemezt6l.
Mollya zenét szerette, a modern zenét. Nem hallgatott operat, nem hallga-
tott Sousa-indulo kat, nem hallgatott klasszikus zenét, csak koranak legjobb
el6adoit: Jelly Roll Mortont, King Olivért, Clarence Williamst és Bix Beider-
becket, valamint Carlos Gardel tang6it. Gordon egyszer végignézte a polco-
kon sorakozd lemezeket, és talan minden tizedik név volt csak szamara
ismerds. Molly magéatdl értet6dd bajjal és természetességgel mutatta meg
neki a legnagyobb slagereket és a legujabb el6addkat.



-J6jjon csak, éppen Clarence Williamst haUgatd k- intett Gordonnak,
azzal sarkon fordult, és bement a nappaliba. A két hatalmas ablakon Ggy 6m-
16tt befelé avaratlan februari napfény, ésvégigzadult a diszes, draga buto-

rokon. A falattélgyfapanelek boritottak, a sz6nyeg bonyolult mintaju
16 kézi csomdzasé perzsa volt, a csillar meg akkora, hogy akar séatrat is

lehetett volna verni alatta. Gordon nem kilondsebben szerette a la-
kast, mert minden gazdagsaga ellenére baratsagtalan volt és rideg. Ha nem
boritja be a két ablak kozti falat az a rengeteg lemez, a szoba olyan személy-
telen lettvolna, akar egy lakosztalya Ritzben. A Bradshaw hazasparnak ter-
mészetesen volt egy kastélyméretli haza Main Line-ban, egy arborétumszer(
kerttel a kdzepén, és ugyan Thomas szivesen tartézkodott benne, Molly ki
nem allhatta az épiletet. T6bbszdris elmondta Gordonnak, mennyire szereti
ezt a lakasta Rittenhouse téren, mertitt legaldbb megvan az az érzése, hogy
emberek kdztvan, még ha nyolc emelet magashbdl is latja csakokét.

Gordon levette a sapkajat, és az egyik fotelba dobta, egyenesen a ka-
batjara. Mollyt ez egyaltalan nem zavarta. A Victrola elétt allt, és éppen (j
lemezttett fel. A tit a helyére igazitotta, majd megszolalt ajol ismert dixie-
land asivito klarinéttal, a polkas tubaval, a hivalkodé trombitaval, hogy aztan
elkezdje az énekes pattogd hangon: ,All aboard!" Mozdonyfitty hallatszott,
atrombitas szél6zni kezdett, &m hamar be is fejezte.

- ,All aboard to Alabama"- dudolta Molly, aztan Gordon felé fordult:
- P.D.Q. Blues. Tudja, hogy mitjelenta ,P.D.Q."?

- Nem - felelte Gordon. - Es nem is nagyon érdekel.

- Engem sem - mosolygotta né, amit6lzoldesbarna szeme felcsillant.
-Akkor mi érdekli?

- Steinberger - felelte Gordon az egyik fotelb6l. A napfény kiemelte a
cigarettajabol kigy6zo6 fustot. Molly lassan hatatforditott Gordonnak, és nem
szOlt semmit. - A bir6 megtagadta az 6vadék iranti kérelmét. El6zetesben
marad. A nyomozast hamarosan lezarjak. Vadat fognak emelni ellene.

-Nagyon helyes. A székben a helye-k6zdlte a n6, még mindig hattal allva.

- Molly - szélalt meg Gordon, mikdzben leverte a hamut a cigaretta-
jarél. - Steinbergert elfogjak itélni, ezt maga is tudja, ahogy én is. Nem biz-
tos, hogy a székben kot ki, de az sincs kizarva.

A n6 nem mozdult. A lemez mar rég lejart, a lakdsban tompa csend
honolt.

- De nem azértfog bortonben GlIni, amit elkdvetett.

- Nem mindegy, ha egyszer lecsukjak?

Molly oldalra Iépett, az ablak elé, afliggonybe kapaszkodott, és kiné-
zett az ablakon. Gordon nem akart megszolalni. A né arcéle olyan volt, akar
a szazadfordulon készult festményeké: felséges és megkozelithetetlen.
Végigfuttatta tekintetét sudartermetén, lapos hasan, apr6 kis mellén, formas



fenekén és hosszU ujjain, melyek a figgony anyagat gylrogették. Molly
mintha elmosolyodott volna, szaja sarkdban megjelent par ranc.

- Mit akar t6lem? Mondjam el a rend6rségnek, hogy mit tett velem
Steinberger?

-Azt. 17

- Csak nem gondolja, csak nem képzeli, Zsigmond, hogy barmit
el tudnék mondani ezeknek az embereknek? Ezeknek a rendd'roknek? Ha a
férjem csalddja megtudija...

- Ha engem kérdez, Molly, a férje csaladja pontosan tudja, mit tett
magéaval Steinberger. En magam is ismerek jonéhany kivalé Pinker-
ton-ligynokot, akik par nap alatt kideritenek magéar6l mindent -
mondta Gordon, és Ujabb cigarettatvett eld. |

- Azt mondja, hogy Bradshawék lenyomoztattak?

- Maga nem ezttette volna a helyikben? <

- Nem - felelte a n6. - Honnétjut az eszébe, hogy lenyomoz-
tassa a szerelmét? Miféle ember maga, Zsigmond? Kimetis lenyomoz- |
tatta? - Molly felszegte allat, és néma szavakat kezdett el formalni |
vékony ajkaval. Gordon cigarettdja parazsat nézte. Molly levette a le- f
meztaVictrolarél, keresett egy masikat, kihGzta atokjabdl, ésfeltette ~
afonograftanyérjara. I

- Emlékszik a Brox Sisters koncertjére? - kérdezte Gordontol. |

- Nehéz lenne elfelejtenem. New Yorkban lattuk 6ket két éve. Z-

- Ez alegujabb t6lik - mondta Molly, és elinditotta afelvételt. §;
- ,Red Hot Mama" a cime. Buta kis dal, de én nagyon szeretem. |

Lassan negyedoéraja varakoztak a sz(ik kis irodaban. Gordon megf6- sf
gadta, hogy nem kapkodja alland6an el6 azseborajat, végul feladta,
ésvissza sem cslsztatta azsebébe. Kint megint havazott, nyoma sem
volt a par nappal korabbi napsiitésnek. Az ablakon kinézve sziirke eget és
szliirke haztetéket latott. Molly a széken (lt egyenes hattal. Hajat kontyba
fogta, kezér6l nem huzta le a kesztydt, és élettelen tekintettel nézte az ir6-
asztalon tornyosulo irathalmokat. A falon egy bekeretezett oklevél ldgott,
Gordonnak els6 dolga volt elolvasni, amikor beléptek. Peter Collins felligyel6t
részesitette James Robinson f6kapitanyi dicséretben 1917 nyaran. Meleg
volt, annyira meleg, hogy Gordon nem akart elszivhi még egy cigarettat, igy
is allt a levegd a kis helyiségben. Sapkajat a fogasra dobta, és afalnak délve vart.
Nyilt az ajto, el6szor a rend6rné lépett be, mogotte pedig Peter Col-
lins. Gordon biccentett a nének, aki mostsem voltszimpatikusabb, mintami-
kor Mariska lakasaban el6szor meglatta. Collins pdkhasa nevetségesen
dudorodott mellénye alatt, hangja kaparés volt, am ezattal hianyzott beléle
az ismerds rosszindulat.



- Mrs. Bradshaw - bolintott MolLy felé. - Peter Collins felligyel6.

- Orvendek.

- Hajél értem, magaThomas Bradshaw felesége.

-lgen.

18 - Annak aThomas Bradshaw-nak a felesége...

- Annak.

- Esamitelmond, az magévaltértént meg.

- Velem - felelte Molly halkan.

- Ertem - bélintott Collins, és monoklija mégiil végigmérte Gordont,
majd folytatta. - Tantvalloméasat a lehet6 legbizalmasabban kezeljuk.

- Ezt elvarom.

- Meg nem igérhetem, hogy a biré zart targyalast rendel el, de...

- Hogyne igérhetné meg - emelte a detektivre z6ldesbarna szemét
Molly. - Ha nekem nem is, a férjem csaladjanak mindenképpen.

Collins biccentett, majd kinyitotta az ajtét, és &tmenta masikirodaba.
A rend6rn6 levette sapkajat, az asztalra tette, és bemutatkozott.

- Mildred Hunt. - Molly bélintott. - Hajoi értem, ragaszkodik Mr. Gor-
donjelenlétéhez.

- Igen - felelte Molly.

- Ismereteim szerint Mr. Gordon a Philadelphia Inquererzsurnatisztaja.

- Az. De most nem abbéli min6ségében van jelen - kozdlte Molly.

- Hanem?

Molly vallat vont. A rend6rn6 a negyvenes évei kdzepén jarhatott,
gyengeszall hajat rovidrevagatta, b6re megereszkedett az arcan, orra tompe
volt, keze nagy, akar egy férfié. Gordon ennek ellenére nem tagadhatta, hogy
an6é nem feltétlenil ellenszenves. Mrs. Hunt leiilt az asztal mdgé, kezét 6sz-
szekulcsolta maga el6tt, és Mollyra nézett.

- Mikor talalkozott Steinbergerrel el6szor?

- Nem emlékszem pontosan. Tizennyolc éves voltam, 1916 6szén.

- 0 az adataink szerint akkor huszonegy éves volt - bélintotta rend-
6rn6. - Holtalalkoztak?

- Nem emlékszem. Tudja - hallgatottel Molly-, 6sszemosddnak azok az évek.

- Ertem.

- Nem, nem érti. Le6, marmint Leé Steinberger sarmos volt - mesélte
Molly. - Mindketten magyarokvoltunk, 6 magas, sarmos, igyesen banta sza-
vakkal, én meg tizennyolc éves, naiv, buta és beképzelt. El sem tudtam kép-
zelni rola, hogy csak ki akar haszndalni. Hogy hasznalni akar.

- Mikorvette észre, hogy kabitészertad maganak? - kérdezte Mrs. Hunt.

- Egy év elteltével. Gondolom, az elején csak kevés 6piumot kevert az
ételembe, aztan egyre tobbet. Csak arra lettem figyelmes, hogy nem birok
nélkule éIni.



- Nem tint fel maganak, hogy valami nincs rendben? - érdekl&dott a
rend6rné.

- Mrs. Bradshaw-t allitjak bir6sag elé, vagy Steinbergert? - kérdezte
Gordon dihodsen.

- Nyilvan feltlint - valaszolta Molly rezignaltam - De minden 19
olyan kodos abbol azidébdél. A habord, az aforrd, nagyon forré nyar..

- Ne is mondja - szlrta kdzbe a rend6rné. - Ne is mondja.

- ..és Leo olyan figyelmes volt. Mindenhova elvitt, aztan egy id6 utan
mar inkabb hozzd mentiink fel. A Juniper utcaban volt akkor egy szob4dja...

- Mostis ott lakik. llletve a bértonben. Folytassa.

- ..6s énvele.. vele vesztettem el. Tudja. - Mrs. Hunt bolin-
tott, hogy tudja. Gordon &szinte szimpatiat latott a n6 fakokék sze- |
mében. - Es Led egyre tobbet akart. En elkezdtem fogyni, és nem is
nagyon tudtam, mitorténik velem. Led olyan dolgokat miveltvelem, <
amik...

- Nem kell elmondania - szlrta kézbe Gordon. |

- ..életem végégi szégyellni fogom magam miatta. Aztan az |
apam egyszer elvitt a csalad orvosahoz. Nagyon sovany voltam, asze- f
mem beesett, minden idémet Ledval akartam tdlteni, akinek lassan a ~
terhére valtam. Ekkor kezdtem nagyon rosszul érezni magam...

- Amikor megvonta magatél az 6piumot.

- ..és egyszer megkérdeztem t6le, hogy mittettvelem. Aztfe-

—_ —

lelte, hogy semmi olyat, amit massal ne tett volna. Erre az egy mon- 8
datara emlékszem. Masra nem nagyon. Taldn még arra, hogy |

leribancozott, és elmondott mindenféle 6cska.. kéjnének, aki arra E |
semjd, hogy.. Meg akartam halni, amikor ezt mondta, de 6sszeszed- sf

tem magam, aztan az apam elvitetett egy maganklinikara Westches-
terbe, és egy év milva mar megintitt lehettem ebben a... varosban.

- Bantotta magatvalaha?

Molly a fejét razta.

- Lednak csak akkor volt nagy a hangja, amikor megetette velem az
opiumot. Gyava féreg, soha nem bantott, kezetsem emelt ram. Hogy mit md-
veltvelem, az...

- Tudom - szélalt meg nyugtatéan Mrs. Hunt.

- Nem, nem tudja - nézett rd& Molly, és Gordon végre biliszkeséget
latott megcsillanni tekintetében.

- Ennéltobb részletre van sziilkségem, Mrs. Bradshaw - kdzdlte a rend6rné.

-Amittudok, elmondom - felelte Molly, majd Gordonra emelte tekin-
tetét. - Menjen csak, most mar minden rendben lesz.

Gordon bolintott, és az ajtéhoz lIépett. A kilincsen volt a keze, amikor
Molly utana szolt.



- A sapkdjatitt felejtette.

- Nem érdekes.

- De fedetlen f6vel..?

- Nem sokaig - felelte Gordon. - Megyek at6zsdepalota mellé.
20 Henry & Art.
- A kalapuzlet?

Gordon mosolygott.

-Varjon csak - nézettra Molly tiinédve, aztan lassan bélintott. - Maga
a Philadelphia Inquerer zsurnatisztaja. Miért nem mondta?

- Csak tegnap reggel 6ta.

- Elsem hiszem. A Philadelhia Inquererzsurnatisztaja?

-Az. Akineka fizetésébdl telik egy rendes fedorara - mondta Gordon,
azzal becsukta maga mogott az ajtét, lesietett a 1épcsén. Az utcara érve
arcaba csapott ajeges szél, mire felhajtotta gallérjat, és sietésen elindult az
Gzlet felé, élete els6 kalapjaért.



A krimirél sz6 16 kritikakkal kapcsolatban érdemes lehet megfigyelniink, hogy
ezek avizsgalédasok gyakran telnek ajé szandékli menteget6zés jegyében
- és ez aldljelen bekezdés erejéig irdsom sem lesz kivétel. A tilzasba vitt
apolégia ugyanis mintha

azt izenné: a detektivre- Tari Marton 21
gényekkel valé foglala- ;

toskodas tovdbbra sem BlZTATO NYOMOK -
teljesen legitim olvasoi i i

magatartas. Pedig a krimi KET KRITIKA KET MAI
valtozatlanul az egyik .
legnépszerlibb irodalmi MA G YAR KRIMIR O L

mifaj, amely az Gjabb

irdnyzatoknak és izgalmas szerz6knek kdszonhet6en napjainkban sem mu-
tatja a kifulladasjegyeit, és amelyre az utébbi idében mintha azirodalomtu-
domany is nyitni latszana. Minden adott tehat ahhoz, hogy egy elfogult
irodalmarokkal zsufolt metron izgalmas detektivregényébe feledkez6 krimi-
rajongd ne érezze magan a megvetd tekinteteket. Mégis ugy tlinik azonban,
hogy ha egy m(ifajt az alacsony miivészet értéktelennek kikialtottterd l1étére
Gz a kulturalis koztudat (fiiggetlentl attol, hogy az efféle szigora dichoto-
miakban gondolkod6 miivészetfelfogas mara nagyrészt érvényétvesztette),
akkor az - a biztaté tendenciak ellenére is - hosszas 6nigazolasra szorul.
Természetesen a mifajhoz ragadt negativ konnotacidk felszamolasahoz el-
s@sorban szinvonalas, az egyszer(i szérakoztatds mellett akar elmélyult
(Gjra)olvasasra is felhivo krimikre, mintsem a binligyi regények unalomig is-
mert kdzhelyeit szolgaian megismétlé, mindenfajta nyelvi kidolgozottsagot
nélkilozé ponyvaregényekre van sziikség. Szerencsére immaron az el6bbi-
ekbdl sincs hianya hazaiirodalomban, igy atovabbiakban két kézelmultban
megjelent magyar kriminek, Csabai LaszI6 Szindbad, a detektiv cimd novel-
laskotetének, valamint Kondor Vilmos Budapest-ciklusanak negyedik, Buda-
pestromokban cim(i részének bemutatasan keresztiiligyekszem ralatast adni
a kortars magyar krimiirodalom néhany izgalmas sajatossagara.

Nyarligeti mitoszok nyomaban (Csabai Laszl6: Szindbad, a detektiv)

Atradicionalis krimi minden jelentés toposzat (kezd6 nyomozo6, artatlan gya-
nusitott, gyilkossag) felvonultatd, valamikor atrianoni egyezményt kovet6
években jatszédé torténettel (harom testvérhaza) indulé Szindbad, a detektiv
alland6 bizonytalansagban tartja olvaséjat. A m(ifaji besorolas szempontja-
b6l megnyugtaté kezdetet kévetden a krimi konvencioinakfokozatos felfiig-
gesztése egyre gyakrabban ébresztheti az olvaséban azt a gyanat, hogy mar



nem is detektivtorténeteket kovet nyomon. Csabai LaszI6 tavaly megjelent
kdtetében ugyanugy talalkozhatunk a klasszikus Holmes-térténeteket meg-
idéz6, a rejtély megfejtésének els6sorban szellemi kihivasara koncentralo

novellaval (ilyen atobb évtizedes haldleset megoldasardl sz6l6 sze-
22 gényTeoddra), minta kriminek maralig nevezhet6 szovegekkel, ame-

lyekben vagy hianyoznak a detektivregények egyes elmaradhatatlan
elemei (ilyen avizitcim(torténet, amelyben még komolyabb b(intény sincs),
vagy éppenséggel teljesen hattérbe szorulnak a tulstlyba kerult kultdrtor-
téneti adalékok mellett. Ugyan a Szindbad, a detektivtavol van attél, hogy
mindezen gesztusok alapjan a posztmodern prozaban igen népszerd, a biln-
Ggyi torténetek kliséit dekonstrualé anti-detektivregények kdzé soroljuk,
mégis a mifaj szamos agazatanak megidézése mellett tébbszor - és talan
ezeka konyv legérdekesebb pillanatai - a krimi bevett sablonjainak felllirasa,
illetve az ezekhez kapcsolédd befogadoi elvarasok kikezdése is érvényesiil.

Az olvaséval folytatott kettds jaték mar a konyv szokatlan melléren-
deléssel él16 cimének elsé felében, vagyis a sajatos névadasban is tetten
érhet6. Meglehet6sen merész lépés volt ugyanis a szerz6 részérél, hogy
nyomozéjat ezzel az Ezeregyéjszaka meséinek legendas hajosa, illetve Krady
hése altal egyarant ,kisajatitott”, tehat irodalomtorténeti el6zményekkel
kétszeresen is terhelt névvelillette. Csabai azonban nagyon lgyesen jatszik
el a befogaddi elvardsokkal: ugyan a kulinaris élvezetek, az egész koteten
végigvonulé meditativ étkezések (emlékezetes a Szegény Laura cim{ torté-
netben felbukkand halfejevés, illetve a Honvéd utcai eset hosszas gasztrono-
miai kitérdje), valamint a gyakori visszaemlékezésekben felbukkané bagdadi
életképek rendszeresen megidézik az irodalmi el6zményeket, a szerzé foko-
zatosan elis tavolitja t6lik Szindbadot —aki egyébként Krudy hésével szem-
ben nem maga valasztja, hanem a bagdadi lakosoktdl kapja csaladnevének
(Schiffer —hajos) arab tikorforditdsabdlszarmazé nevét. A kdzel negyed év-
szazadot fél6 lel6 nyomozoi karrierje alatt Szindbad egyre feljebb jut a hiva-
tali ranglétran, lelkes amat6rbélvégiltapasztaltdetektiwé valva - némileg
zavard azonban, hogy jelleme az egész kotet soran (leszamitva talan az
utolso térténetet) mintha semmitsem valtozna. Csabai azonban mégis képes
egyre izgalmasabba tenni hését: fokozatosan telik meg élettel a kezdetben
Gresnek, atlagosnak mutatkozé detektiv karaktere, ahogyan lassanként
betekintést nyeriink Szindbad maganéletébe és csaladi hatterébe, megis-
merve tetteinek rejtett mozgatorugoit.

H&siink nem csak Kridy és az Ezeregyéjszaka Szindbadjaval, hanem
(érthet6 mddon) a klasszikus detektivregényekismertnyomozoivalis kozeli
rokonsagban all. Csabai Szindbadjanak reflektalt iroda Imi eredetét tovabb
fokozza, hogy af6szereplé 6nmagat, vagyis a sziizsében betdltott nyomozoi
szerepét bevallottan a népszer( blnlgyi torténetekb6l megismert detektivek



mintajara alkotja meg. Ahogyan azt Szindbad mar a kotet els6 novelldjaban
kijelenti: ,Tizéves korom oOta detektivtorténeteken élek, én akartam lenni a
nagy nyarligeti detektiv." Mindezek alapjan nem meglep6, hogy Szindbad is
kévetkezetes logikadval és csalhatatlan megérzéseire hagyatkozva jut
el a kiindulé blintett6l egészen atettes megtalalasaig, mikdézben iro- 23
dalmi elédeihez hasonldéan gyakran kényszeril sajatosan értelmezni
ablnildozés hivatalosszabalyait. A krimi halhatatlanjaivalval6 hasonldsag
idénként mar talzova is valik, ésilyenkor remekil megmutatkozik aSzindbad,
a detektiv kivalé - bar kétségtelenil ritkhn megvillantott - humora. A Lupa-
narium cim( toérténetben, ahol Szindbad egy bordélyhaz szolgaltata-
sainak igénybevétele kdzben meglopott gréf esetét rekonstrualja, a ~
nyarligeti (a n6k irAnydba egyébként korantsem kdz6mbods) nyomozé £ |
szakmai elhivatottsdgaval az ismert krimih6sdk szexualis érinthetet- f g
lenségét parodizalja: ,Kiderilt, Elvira tett egy 180 fokos fordulatot
a grof agyékan, aztan négykézlabra allt. Ezeket mind megcsinaltatja 1.
vele, s kézben csupén az érdekli, van-e olyan pozicié, melyben ané || -
eltakarja el6le a kabattartot." |
Jelentds eltérés az analitikus detektivregények mdfaji normai- 8 »
téi, hogy Szindbad karakterébdl teljesen hianyoznak azok a kilsé is- &
mertet6jegyek, amelyek atradicionalis krimi héseitjolfelismerhetévé
teszik, ellenstlyozva ezzel a nyomozdi szerepnek alarendelt detektiv |
sematikussagat. A krimi mdfajaban (is) megszokott elbeszélésmod, va-
gyis a részletekre érzékeny, aprolékos leirasokkal él6 narrativa tiikré-
ben mindenképpen szokatlan, hogy a csaknem 400 oldalas kétetben
egyetlen olyan mondatotsem talalunk, amely a f6szerepl6 kiils6 meg-
jelenésére utalna. Ami Szindbadot ennek ellenére mégis igazan egye-
divé teszi, az annak képessége, hogy az egyes eseményeket -
hasonl6an Kondor regényeinek fészerepl6jéhez, az egy évtizedes ame-
rikai tavoliét utan 1930-ban hazatért Gordon Zsigmondhoz - egy kett6s pers-
pektivabdél tudja szemlélni. Mig azonban Kondor Gjsagirébél amatér nyomo-
z6va avanzsalt hése egyjellegzetesen nyugati néz6pontbélértelmezi Magyar-
orszag aggaszto torténéseit, addig Szindbad Bagdadban toltétt ifjusdganak
tapasztalatait olvassa ra a nyarligeti hétkéznapokra. Az éppen aktudlis nyo-
mozas elbeszélését ezért gyakran szakitjak meg a kdzel-keleti életr61szo16 ro-
videbb-hosszabb torténelmi és kulturalis kitérék, érdekes parhuzamokat
vonva példaul a kétvaros politikai berendezkedése kozott (mikor érvéget?),
de helyenkéntjelentds eltéréseketis feltarva, példaula nékjogainak megité-
lIésében (a Lupanarium). A kettés kulturalis szemléletnek kdszénhetéen Szind-
badot egyszerre flizi az otthonossag és az idegenség érzete az egyes torténetek
szinhelyéllszolgalé Nyarligethez, amely a kétetben legaldbb akkorajelent6ség-
gel bir, minta 14 novellat allandé jelenlétével egységbe foglalé nyomozé.



»Az élet nem kriminovella!" - oktatja az egyik nyomozas soran Szind-
badot az igen beszédes nevii Stalker f6kapitany, aki ezzel az énironikus
kiszolassal a korai detektivregények egy jellegzetes ismérvétis megnevezi.

A mifaj klasszikusai ugyanis a regényvilagot hangsulyosan elvalaszt-
24 jak avaldsagtol, és ez legszemléletesebben atdrténetek térszervezé-

sében, vagyis a kulvilagtél izolalt blinhelyek (pl. kastélyok) gyakori
hasznalataban figyelheté meg. A Szindbad, a detektiv latszélag a krimi emli-
tett antirealista hagyomanyait kdveti, hiszen a novellak els6dleges helyszi-
néil- leszamitva a Romanidban jatsz6do6 A/e/jénréras cimi torténetet-egy
fiktiv varos, Nyarliget szolgal. Nyarliget azonban nagyon is valés alapokon
nyugszik, hiszen benne - els6sorban az eredeti neviikkén szereplé kdrnyékbeli
telepulések (pl. Pazony, Oros, S6sto) alapjan - Nyiregyhazatismerhetjik fel.
Szilasi Laszl6 Szentek Harfaja cimd, krimielemekkel szinesitett regényéhez
(amelynek szintere a fikrionalizait, Arpadharagos néven szereplé Békés-
csaba) hasonl6an ittis azimaginacio terében irédik Gjra atorténelmi varos
multja, killonb6z6 Lokalis mitoszokkal és anekdotakkal, és persze izgalmas
nyomozasokkal szinesitve. Csabai azonban képes olyan érzékletesen megte-
remteni a szdzadel6 nagyvarosainak sajatos mili6jét, hogy a realista médon
abrazolttarsadalmi térben, valamint a kitalalt blinligyi térténetek vilagaban
feléplé Nyarliget semmivel sem tlinikvaloszer(itlenebbnek, minta térténet-
ben rendre visszakdszon6é Bagdad varosa.

A varoskép dokumentarista igény( Leirasan, valamint fiktiv blntgyek
vilagan keresztil épil fel tehat a varos mitosza: Nyarliget ugyan kdzelsem
tokéletes (ezt a szamos megfejtésre varo blineset kelléen igazolja), kiiléno-
sen az egzotikus Bagdaddaldsszehasonlitva, mégis egy izgalmas, sajatos at-
moszféraval rendelkezik, amelyet az olvasé még akkor is a magaénak érezhet,
ha éppenséggel semmilyen ismerettel nem rendelkezik Nyiregyhazarol.
Az egymast Linearis id6rendben kévet6 (de a koztes id6kozoket csak elszort
utaldsokban sejtetd) novellakba azonban egyreinkdbb beszivarog a masodik
vilaghabor( eljévend6 borzalma, apranként feliilirva a korabban idealizalé
felhangoktdl sem teljesen mentes varosképet. Nyarliget a keser( végkifejlet
felé haladva fokozatosan valik avilagrendetveszélyeztet6 torténelmi katak-
lizma metaforajavd - a kotetet Lezard, a ll. vilAghabor( végén jatszédo tor-
ténetben (fényképek) a narrator mar nyilt Lemondassal beszél a korabban
szeretett varosrol: ,Szindbadban megvillan a remény, hogy [...] nem valik
romhalmazza Nyarliget. Pedig mar nem szereti. Mert ez avalamikor baratsa-
gos, befogadd varos elarulta 6nnén lényegét, kdzonydsen elfordult sok
gyermekétél.”

A kezdetben csak a parbeszédekben gondosan elejtett (pl. Trianonra
vonatkoz6) célzasokbol kérvonalaz6dé torténelmi horizont térnyerésével
nem csak a Nyarligetrél kialakult kép, hanem a blintgyi regény mifaji



szabalyai is leépiilnek: az egészvilagot felbolygaté habord forgatagaban még
a krimi esszenciaja, maga a nyomozas is egyre inkabb értelmétveszteni lat-
szik. A tradicionalis detektivregények ugyanis mind azt az igéretet hordozzak
magukban, hogy atarsadalom harmonikus mikédését megbontd bln-
tényfeltarasaval, vagyis a megismer6 értelem erejével afelborult rend 25
visszaallithaté - ezzel szemben a Szindbad, a detektiv novelldinak
tobbségében a nyomozas sikere (ahogyan azt Szindbad féndke mara legelsé
torténetben leszdgezi) ,ugyancsak viszonylagos". A kdtet masodik felében
egyre gyakrabban talalkozhatunka korabbi novellak lezart tigyeire vo natkozo
utalasokkal, és ez az atjarhatésag (amellett, hogy a f6szerepl6héz és

a cselekmény helyszinhez hasonldéan egységbe szervezi a széttartd
szbvegeket, a kdtetet regénykéntis olvashatova teszi, illetve az olvas6 £ |
otthonossagat is fokozza) rendre feliilirja a kordbbi rendteremtés f ¢
szovjetek altal kivégzett nyilaskeresztesként bukkan fel djra atorté- 1.
netben, de szinte minden mas szerepl§ sorsa is a kordbbinéal sokkalta J |-
rosszabbra fordul- leszamitva talan az elsé b(intény gyilkosat. Szind- 1 3
bad tehat hidba teremti meg a rendet Nyarliget mikrokozmoszdban,a & »
térténelmi tapasztalat, az elmalt vilaghabord okozta traumak, vala- & 3
mint az eljovend6 vilagégés egyre fenyegetébb elbjelei fokozatosan
ellehetetlenitik a blin biztonsagot nyujté megoldasat, valamint blinds |
és artatlan-korabban egyszer(ien elvalaszthaténakvélt-szerepeinek
megkilonboztethet6ségét. A tettes gyakran maga is atérténelem al-
dozata: a mikor érvéget? veteranja példaul az Gjabb haboratol valo
rettegésében kdvet el stlyos biint. A torténelmi katasztréfa végul

a detektiv legy6zhetetlenségének toposzat is megingatja, amikor a
(néhéany felejthet6bb novellat leszamitva) mindvégig izgalmas, élve-

zetes nyelven megsz6lalo kotet utols6 nagy fordulataként Szindbad

is elveszni latszik a Il. vilaghédbord kaotikus forgatagaban.

Romokbol épitkezni (Kondor Vilmos: Budapest romokban)

Amikor KondorVilmos, a 2008-as Budapest noir cimii regényével asemmibél
felbukkant, de hamarosan mara hard-boiled krimi hazai megteremtdjeként
tdvezolt krimiird egy Uj Forrasnak adott tavalyi interjuban az addigi legka-
landosabb mivének nevezte az akkor még csak formalédo Budapest romok-
bant, el6szor nem tulajdonitottam ennek kiléndsebb jelentéséget, hiszen
az olvaso figyelmétteljes mértékben lekdtni képes feszes torténetvezetésre
véleményem szerint a szerz6 kordbbi regényei esetében sem lehetett kiilo-
nosebb okunk panaszra. Azonban mar a Budapest romokban els6é oldalainak



elolvasasa utan be kellett latnom, hogy a nyilvanossagot nagy ivben elkerilé
(és ezzel 6nmaga koréakarva-akaratlanulis egyfajta kultusztteremt6) Kon-
dornem beszélta leveg6be: Buda pesten jatsz6 dd krimisorozatanak negyedik
epizodja egybdl az események s(irijébe veti a gyanutlan érdekl6dét,
26  ésadinamikus cselekmény atovabbiakban is éppen csak annyi id6re
lassul, hogy az olvasé néhany pillanatra elmeriilhessen a haboru utani
Budapest aprélékos korrajzaban.

A kémregény mifajaba tett rovid, de annalizgalmasabb kitér6é (A bu-
dapestikém) utan Ujra hamisitatlan, a klasszikus detektivregény rejtvényfej-
tése helyetta nyomoz6 kalandjait el6térbe helyez6 hard-boiled krimivelvan
dolgunk. 1946 juniusaban jarunk, amikor is ismeretlenek véres merényletet
hajtanak végre a févarosba felszabaditoként érkezett (de mar megszallasra
berendezkedd) szovjet katonak ellen, a blinténynek pedig a korabbi epiz6-
dokbol megismert nyughatatlan Gjsagird, Gordon Zsigmond (j6 szokdsahoz
hiven) akaratlanulis részesévé valik. A kezdetben egyértelmiinek tind eset
atovabbiakban természetesen tovabb bonyolddik: a sz6vevényes nyomozas
Ujra Budapest sdtétebbik oldalara, a talél6k nyomorabdl meggazdagodott
blinbandak vilagadba vezeti Gordont, aki kalandos Utja soran lényegében
arejtélyek sokasodasaval aranyosan megytonkre fizikailag -tébbnyire a po-
litikai rendérség ver6legényeinek hathatds kézrem(ikodésével, a hattérben
ugyanis mar épul az éledez6 févaros romjaibél az eljovendd évtizedeket
bearnyékolé kommunista diktatdra.

A kétvilaghabori kozottjatszé d6 Budapestnoir utan Kondorismétel-
ten a magyar torténelem egy atmeneti szakaszaba helyezte regényét - egy
olyan korszak kezdetébe, amelyben (az adott mlvészeti paradigma keretei
kozott) j6 detektivregény egyszerlien nem szilethetett: talan elég csak Mag
Bertalan mi(iveire gondolnunk. Kondor egyik legnagyobb erénye, hogy de-
tektivregényeivel Ggy poétolja visszamendélegesen a m(ifaj magyar irodalma-
nak hianyossagait (jelen esetben szovjet megszallas alattjatszddé igényes
krimit), hogy ekézben egy olyan perspektivabdl ad ralatast torténelmink
viharos szakaszaira, amely-szemben példaul a'45 utani szocialista blngyi
ponyvakkal - mentes mindenfajta ideolégiai el6feltevést6l. A Budapest
romokban olvasasakor is mindvégig érezhetd ez az utanozhatatlanul cinikus
hozzaallas; mikézben Gordon folyamatos elszenveddje a 20. szazad 6nké-
nyuralmi rendszereinek, Amerikaban to1tott éveinek kdszénhet6en mégis ki-
vilalléként viszonyul azokhoz, vagyis képes nyilasok és kommunistak
rémtetteit egyarant tavolsagtartassal kezelni - ami az emlitett eseményro6l
valo beszéd rogziilt médozatainak ismeretében valoszinlileg sokak szaméara
ismerds és szimpatikus attitiid. Kondor regényeiben a biin els6sorban nem a
megfejteni vagyott rejtély intellektualis megoldasanak szempontjabol bir
fontossaggal, hanem személyes és tarsadalmi vonatkozasai keriilnek



elétérbe, ezek abrazolasa pedig kétségtelenil kényes téma. A szerz6 azonban
Ggyesen kezeli a kérdést: a bin ugyan mindig térténelembe agyazott, de egy-
ben tulis mutat az egyes énkényuralmi rendszereken, hiszen forrasa az em-
beri természetben rejlik - a Budapest-ciklus negyedik részében
példaul nem csak Wayand Tibor, Gordon régi ellenfele az egyetlen, aki 27
a habor( alatt a németeket kiszolgalé csoporthdl az épilé diktatara
szolgalataba all.

Gordon tehat nem azideoldgidkiranyabol szemléli Magyarorszag tor-
ténelmének tévutait, hanem a biin és az igazsag fel6l - még akkor is, ha az
utobbi elérésének lehet6sége minden korabbinaljobban megkérd6-
jelez6dik. Meglehet6sen beszédes a regény egyik (némi humortélsem
mentes) jelenete, melyben harom (elvben az objektivtények birtoké- £ |
ban lévd) Gjsagird igyekszik dsszerakni egy mindannyiuk altal (kiilon- f g
- dadolta a bajuszos férfi, mikézben egy masik tjsagot lapozott at- 1.
Ittisvan egy. Ez is egy igazs&g." Csabai L&szI6 Szindbad, a detektivié- J |-
nek vilaghabort alattjatsz6dé novellaihoz hasonléan tehat Kondor 1 3
legUjabb regényében is értelmetlenné valnak a detektiv er6feszitései 8 »
atérténelem zavaros korszakaban: avilaghabor( utan ugyanis egy & 3
olyan tarsadalmi koézeg kezd kibontakozni, melynek sillyeszt6jében
szinte barki nyom nélkil eltinhet - és aki utan igy értelemszerilien §
nyomozni sem nagyon lehet. A Budapest romokban egy emlékezetes
jelenetében Gordon ezt sajat b6rén is kénytelen megtapasztalni,
mikor az 1939-ben jatsz6d6 Blinds Budapest utan ismét ellatogat az
Andrassy Ut 60-ba-ezlttal azonban nem 6 tesz fel provokativ kérdé-
seket a nyilaskeresztes part szliklatokord tagjainak, hanem 6t vallatja
embertelen koérilmények kdzott Péter Gabor, a PRO (Politikai Rendé-
szeti Osztaly) vezetdje: ,,- Mégis hogy fogok mutatni a birésag el6tt?

- Ki mondta, hogy birdsag elé keril?" - nevetettfel Péter..."

Kondor tehatjo érzékkel épiti valos torténelmi események és szemé-
lyek (Péter Gabor mellett a regényben felbukkan példaul Hain Péter, Rajk
Laszlo, Munnich Ferenc, de még Matuska Szilveszter is) koré fiktiv nyomoza-
sait- legljabb regényének azonban (a sorozat kordbbi részeihez hasonl6an)
nemcsaktdrténelmi horizontja, hanem kultartdrténeti hattere is részletekbe
menden kidolgozott - a korabbi Kondor-regényekhez hasonldan itt is Buda-
pest kollektiv tapasztalasnak kitetttereinek bejarasan keresztiil rajzolédnak
ki az ujjaépitkezé nagyvaros mindennapjai. Krimivel kapcsolatban gyakran
emlegetett kdzhely, hogy a befogad6 a detektiv nyomolvasoi szerepével azo-
nosul a szévegértelmezés hermeneutikai tevékenysége soran - Kondor re-
gényei kapcsan ezt annyival egészithetjik ki, hogy az olvas6 egyben a
Budapest eldugott utcaiban készalo blnugyi riporterhez is hasonlova valik,



vagyis maga is egyfajtaflaneur Lesz. A regény elbeszélgje a nyomok megfej-
téséhez hasonloan értelmezi Budapest kiilonb6z6 helyszineit, amelyek funk-
ciojukat tekintve nem csak a b(in szinterei, hanem a helytérténet beszédes

jelei is: az épliletekés szobabels6k szemléletes, (a krimi m(fajara al-
28 faldban isjellemz8) aprélékos abrazoldsan keresztultarulfela habora

utan Lassan talpra allé Budapest mogottes torténete, melyet egyszerre
hatatatulélék életérome és kilatadstalansaga, egy sajatosan keserédes han-
gulatot kdlcsdnozve ezzel a regénynek. A févaros sokat szenvedett lakdi hiaba
prébalnak agy tenni, mintha a hdbord meg sem térténtvolna, a kényszeres
optimizmus mogul idérél idére felsejlenek a mualt kitérdlhetetlen sebei: az
Abbazzia kdvéhaz Gjra Gzemel, csak éppen a rantotta tojas helyetttojasporbol
késziil, a margitszigeti uszoda tovabbra is fogadja latogatdit, bar
a medencékben viz is alig van.

A részletekre érzékeny, szemmel lathatéan egy preciz kutatémunka
eredményeképpen megsziiletett korrajztikrében azonban kiléndsen fajéan
hatnak a regény gyengébb stilaris megoldasai, valamint a cselekmény gyakori
pontatlansagai. A Budapest romokban ismétl6d6 nyelvi sablonjai (a gépka-
rabélyok példaul szinte minden esetben ,felugatnak") meglehet6sen zava-
rnak, de dsszességében még nem rontjdk jelent6sen a regény élvezeti
értékét: ugyan azigényes nyelvi megformaltsag elvarasata krimivelszemben
sem tartom jogosulatlan olvaséi kdvetelésnek, azonban azt is elismerem,
hogy Kondor eddigi regényeinek megérdemelt sikere sem a leleményes nyelv-
hasznalatnak volt kdszonhet6. Nehezebb viszont sz6 nélkil hagyni a Buda-
pestromokban torténetvezetésének szembedtld kovetkezetlenségeit: példaul
a regény végén talalhato kiélezett leszamolasi jelenet elején Gordont még
felfegyverzett szovjet katonaktartjaksakkban, akikrél a késébbiekben azon-
ban szemmel lathatéan megfeledkezik a szerz8, de hésiink haboris sérilé-
sére is februari esetként torténik tébbszori utalds, mikdzben a vonatkoz6
fejezetjanuarban jatszddik. Azilyen és ehhez hasonlé hibak miatta regény
némileg 6sszecsapottnak tlinik, ami az évente egy Uj rész kiadasa helyett egy
kevéshé sietds ir6i programmal, vagy egy alaposabb kiad6i utémunkaval
talan elkerilhetd lettvolna.

A Budapest romokban emlitett hibait azonban ellensulyozza, hogy
Kondor-tovabbra is a kemény krimi m(faji konvencidi kdzott maradva - le-
gujabb regényében olyan narrativ technikakkal kisérletezik, amelyekre ko-
rabbi miveiben nem volt példa. llyen 6tletes megoldas példaul a linearis
torténetvezetés megbontasa - Sofi Oksanen Tisztogatas cim( regényében ta-
lalkozhattunk nemrég hasonlé megoldassal. Az egyes fejezetek (legalabbis
aregény feléig) el6re-hatra ugralnaka regényidében, melynek készonhet6en
példaul Budapest ostromaba, vagy aregénytinditd merénylet el6zményeibe
is betekintést nyerhetink. Ezek a varatlan idébeli valtdsok a folyamatos



torténetmondas, egyuttala kiindulé blntény kiderftésnékideiglenesfelfig-
gesztésével annak lehetéségétis megnyitjak, hogy atovabbra is kils6 néz6-
pontbél (de burkoltan egyes személyben) megszolalé elbeszélé Gordonrél
levalva méas perspektivakbdl is ralatastadjon az eseményekre. Ezek a
részek ugyan nem kapcsoldédnak szorosan a kézponti cselekményhez, 29
mégis jelentésen szinesitik a kor Budapestjérdl festett képet, illetve

egyes mellékszerepl6k karakterét: egy '45 karacsonyan jatszédé jelenetben
példaul egy kisgyermek szemsz6gébdl lathatjuk a févarost elfoglald szovjet
katonakat, a késébbiekben pedig egy népbiré gondolatait kovethetjik nyo-
mon egy nyilasokkalszimpatizalo fogoly vallatasa soran. Véleményem
szerinta Kondortdl mar megszokottstilusjegyek mellett ezek a kalan-

dés nyomozast szdndékosan megakasztd kitérdk teszik igazan érdé- £ |
késsé a Budapest romokbant, mely ugyan nem valik a sorozat legeré- f g
sebb darabjava (ez a cim véleményem szerint valtozatlanul a B(inds
Budapestetilleti), de hibai ellenéreis megvan benne annak lehet6sége, 1.
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hogyaszerz6 rajongéityvalaminta Budapest-sorozateddigi részeitnem

ismerd olvasokat egyarantizgalmas élményekben részesitse.

6sszességében elmondhatjuk, hogy Csabai Laszl6 Szindbad, a detek-
GVjével, valamint Kondor Vilmos Budapest romokbaniavai a krimi
utobbi években kibontakoz6 magyar irodalma két emlékezetes alko- |
tassal lett gazdagabb. Lathattuk, hogy mindkét mdben fontos (gyak-

ran még az aktualis blntény feltarasanalis fontosabb) szerepet kap a
részletesen kidolgozott kultartérténeti éstorténelmi hattér, amely-
tilmutatva a m(ifaj megszokott sajatossagain - egy sajatosan hazai

izt kdlcsonoz ezeknek az irdsoknak. Mindkét szerz6 Magyarorszag tor-
ténelmének egy zavaros korszakatallitjia mlvének kdzéppontjaba, va-

lamint karakteres nyomozéik, pontosabban az altaluk képviselt sajatos
latasmaéd kozott is jelentés hasonlésagok mutatkoznak. A fentiek ismereté-
ben azonban elmondhatjuk, hogy a két krimiiré viszonya avalasztott m(faj-
hoz jelent6s eltéréseket is mutat: Kondor Vilmos legujabb regényével
nagyrészt megmarad a kemény krimi mifaji szabalyai kozott, mig Csabai
Laszlé novellaskotetével egy batrabb mifajpoétikai diskurzusba bocsatkozik
a blntgyi torténetek szerteagazo irodalmi 6rokségével. Legyen sz6 azonban
akar a mifaj kliséinek ironikus kifigurazasarol, felilirasarél, vagy éppen meg-
ismétlésérdl, mindkét szerz6 mindvégig egy kreativ és termékeny dialégust
folytat a krimi hagyomanyaival - ez pedig hatdsosabb minden detektivregé-
nyekért mondott kényszeres véd6beszédnél. A magyar krimi irant elkotelezett
olvasonak pedig nincs mas dolga, mint bizakodva varni a folytatast: Szindbad
Gjboli felbukkanasat, valamint Gordon Zsigmond'56-os forradalom alattjatsz6dé
kovetkez6, a szerz6 allitasa szerint egyben utols6 nagy kalandjat.






Szindbad egyszer régen kitalalt egy torokdt, akitél aztdn sokat tanult az
évek folyaman. Koccintani is szokott vele, ilyenkor finoman a torok fejéhez
csenditette poharat. A fej a kdnyvtarszobaban fekiidt az asztalon, Szindbad
a Vérmezd foldjében ta-

lalta par évtizeddel elSbb, Labass Endre 31
Budéan. i
Eppen hazafelé SZINDBAD ES
ment aznap, és mar ata-
gas térség széléhez ért. A BUDAI TOROK

Egy sor bokor hatarolta a

rétet, mogottik megnyilt

ataj. Jégszind volt, enyhe zoldes arnyalattal. A fivet para boritotta, e fel-
hépaplan finoman lebegni tlint, itt-ott egy munkas feje bukkant ki a kédbdél,
aztan megint eltint, hajolgattak valamiért.

Szindbad kozelebb ment ajelenethez, latta, hogy asnak, de nem
sirvolt ez, hanem hosszU arok, mely kdrbekigyézott az egész Vérmezdn,
kanyarokattett, megkerilt egy-egy oreg fat, korbefutott egy szards bokor
kérul. A kopasz bokrokon par élénkpiros bogydéfiilbeval6 ragyogott ajeges
kédben.

Szindbad is megkerilte a fakat és a bokrokat, ahogy 6sztondsen ko-
vetni kezdte az arok szeszélyes vonalat a parkon at. Osszébb huzta kabatjat,
zsebébe rejtette kezeit, és szép lassan ment amerre a sétét szalag vezette.

Az arok két partjan foldhanyasok magasodtak, tgyhogy nem lehetett
kdzvetlenil aszélén haladni, csak a dombok tiloldalan. Csend volt, pedig az
emberek a kdzelben astak, hangjaikat mégis elnyelte a para, talan nem is
lattak meg a kédben a hajost. 0 valamennyire kivette alakjaikat, nyugodtan
beszélgettek, mintha egyediil lennének a réten. Gombocszerliek voltak,
melegen bedltdztek korareggel.

Szindbad jokedviien lassitotta téli tajban, élete legboldogabb pilla-
natai a lassitasok voltak. Az ember észre sem veszi, hogy rohan. llyenkor,
amikor észrevette, hogy lassit, elontdtte az ismerds nyugalom, melyet sajnos
képtelenség mindig elérni, nem nylGlhatunk utana, amikor akarunk, egyszerre
csak ottterem, és készen kell alini elfogadasara, ennyittehetiink. Legfeljebb
egy egészen kicsit lehet hozza alakitani az eseményeket, innepélyes érzéssel
felkészilni a lassitasra.

A kiasott féld dombjai néhol egészen lelapultak, néha viszont szinte
vallig értek, alig lehetett mogulik atlatni a rétre. Ahogy az ember a dombok
e lancolata mellett Iépegetett, apré Gvegtormelékek és keramiadarabok csil-
logtak a foldben, és gorbult, rozsdas betonvasak tekeregtek el6 iszonyUan
0sszecsavarodva. A rét szélén all6 hazak romjait a Vérmez6re hordtak az
ostrom utan.



Szindbad itt-ott Leguggolt, kdzelebbrélis megnézte aféldet. A mun-
kasok elég mélyre astak, ahol Lehetett kikeriilték a fak gydkereit, tettek egy
kanyart, vagy dvatosan kiemelték aféldet a gydkerek kordil, igy néhol barnas

gyokérhalok keresztezték az arkot. Most valahogy reggelnek tlinik,
32 reggel Lehetett, bar a nap nem latszott sehol, tejiveg-derengés hul-

lamzotta parkban, csak néhany sotétebb paca tiint fel az atlathatatlan
aradatban, a fak cslcsai, és egy-egy kibukkand-eltlin6 emberfej, melyeket
mintha a hulldmok dobéltak volna.

A hajos talan azért emlékszik még mindig ilyen részletesen arra a han-
gulatra, mertakkor, abban a k6dos reggeli parkban talalta meg atorok fejét.
Az egyik domb oldalan fekidt, egy palack és egy csontdarab mellett, egészen
az arok szélén, ahova a munkasok ki szoktak rakosgatni a foldben talalt
nagyobb vasakat, téglakat és k6darabokat. Nem is fej volt, csak egy turban,
fehéres mészk6bdl faragtak oldalaba a csavarodé vajatokat, errdl Latszott,
hogy egykor disz volt egy sir tetején. Itt, a Vérmez6n temették el atérékot,
és k6emléket faragtak neki.

Akkortol fogva Szindbad mindig a kdzelében tartotta a budai térok
kéturbanjat, mindig valahol az ir6asztalan, vagy jol Lathatd, mélté helyen
a konyvei kozott. Csak néha koccintott vele, és csak sdrrel, egyrészt mert
6 maga sem ivott er6sebb szeszeket, masrészt mertjél tudta, hogy atdrok is
csak sortihatott egykor, nehogy valami er6sebb anyag b6dité paraja afejébe
szalljon.

Az a Lakds a Vérmezd partjan mar régen a multé, egyetlen taléléi,
atorok és a hajos, pedig mar régota messze élnek, avaros masik felén. Szind-
bad természetesen magavalvitte a kéturbantis, mikor atkelt a foly6n, most
is ott fekszik a hlivos k6darab a flitetlen kdnyvtarszobaban, az asztalon, és
mar nem csak atorok régi emlékét 6rzi, hanem vele egyitt Szindbad fiatal-
korat. Err6l egyszerre a Kéleves meséjejutott a hajos eszébe.
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olykor

lenszagl madmorba
merulni apranként
morzsolni finoman
6rolni mert
durvan tort
szavakkal

nem lehet

Tokai Tamas

MUTERME
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(kék)

félretenni

neveket
vazlatokat
iskolakat
lefekiidni szemben
a kéklé
vaszonnals
hagyni hogy

a szinek maguktol
hulljanak ala

(portreé)

6nmagad portréja
mindig visszafelé
készul

(tekintet)

arcokat

festeni festékbe
zart pillantasokat
dallamokat mik
korokon at
visszhangoznak
a keret
maganyaban



(fekete-fehér)

kifolyni

akar fekete-fehér
padlélapoka
vaszonbéls
elénteni
porosodd
sz6-ruhaim
fodrait
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Az asztronomus €SA geografus cim( festmények kett6s viszonyban allnak a
tébbi Vermeer-kép esetében megszokott kompozicidk altalanos rendjével.
Ujdonsagnak tiinik az eddigiekhez képest az abrazolas targya, atudosférfiak

szokatlan beallitasa, az

36 Miklosvolgyi Zsolt ket korllvevs targyi vi-
. i lag, valamint az élénkebb
AZ ONMAGABA szinek - féként az oly

. gyakori ultramarin és a

FELEDKEZO TEKINTET «kiilonbozé sargak - mel-

L . ) I6zése. Ugyanakkor visz-

- KIVULROL NEZVE: szakdszonnek méas képek-

rél ismert elemek is: a
képek bal als6 sarkaban lathatd siir(iszovés(, nehézkes drapéridk, a képen
beliili képek elhelyezése és tovabbi jellemz6 targyak, de mindenekel6tt a
bal oldalon elhelyezett diszes kazettas ablakok. Ez a Vermeer-festményekre
rendkiviljellemz6, balrol érkez6, ablakivegeken atsz(irt fény és az ettél el-
valaszthatatlan arnyék kdlcsonosjatéka szamos egymasra tiikrozhetd értel-
mezési lehet6séget kinal.

Aszbba egyetlen fényforrdsén keresztiilbesziiremkedd vildgossag - a
fizikai torvényszerlségek révén - az egyetlen kémlel6 nyilason (esetiinkben
racsozott ablakokon) keresztll at beérkezd optikai fénnyel; metaforikus ér-
telemben pedig az elme belsé terében gydilt értelem fényével hozhat6 6ssze-
fliggésbe. Vagyis e fény egyszerre utalhat valami nagyon is anyagszerd,
észlehet6, fizikai torvényszer(iségekkel leirhatd érzéki, és egyuttal valami
anyagtalan, &m a megjelenités révén mégis hatéarozottan jelenlévd miné-
ségre. Ezt az értelmezést gazdagithatja az atény is, hogy bar az Gjkorban a
killonb6z6 természettudomanyos megfigyelések és az ezzel parhuzamos
technikai fejlédések hatasara a fény optikai természetér6 Isz6 16 magyaraza-
tok egyre altalanosabba valtak, ezek az elképzelések sok tekintetben to-
vabbra is a megel6z8 korok vélekedéseihez tapadnak. Martin Jayt idézve:
»A fény metafizikai implikacioi - a fény mintisteni iux, s nem mint észlelt
lumen - irdnt tanusitott kdzépkori érdekl6désbdl fakadéan a linearis pers-
pektiva az optika matematikai szabalyszeriiségei és az Isten akarata kdzott
lIév6 harmoniat kezdte szimbolizalni. Az allitélag objektiv optikai rendet ko-
rilvevé kedvez6 konnotaciokmég akkor is szilardak maradtak, miutan e meg-
feleltetés vallasi alapjai megrendiltek."2

A fakeretes ablak tehat ennek a két egymassal vetélked6, egyszerre
érzéki és ugyanakkor szellemi min6ségnek a koz6s talalkozohelye, amely egy-
szerre elvalasztja, és ugyanakkor atranszparencia révén tovabbra is biztositja
a dolgozbészobajukban tevékenyked6 tudosok kapcsolatat a ,kinti" vilaggal.
Ez a megfigyelés azonban a képnéz6k szamara csupan feltételezésként



maradhat érvényes, hiszen az ablakok mintaz abrazolas targyai az asztrono6-
mia és a geografus fiktiv, és ezzel egyutt a festmények feluleti adottsagaibol
kdvetkez6 vizualis térhez tartoznak. Az ablakiivegeken at nem lathatunk sem-
mit; a képnéz6 tekintete legfeljebb a racsokkal kdzrefogott szines fe-
luletekig merészkedhet, &m onnan utak mar csak a kép terébe vissza, 37
vagy pedig a festményen kivili valésagba vezetnek. Ezért a kivilr6l
érkez6 ,fény" val6jdban afestmény tonusaira, vagyis avaszon fellletére gon-
dosan felvitt ecsetnyomokbdl 6sszedllo szinegységek vizualis minéségére
utalhat, amelyek a képek megfigyel6i szamara vilagosabb és sttétebb hata-
sokra osztjaka képekvizudlis rendjét, hiszen fényrélés arnyékrél fest-
meények esetében csak mint képileg megjelenitett, egyenértékd
mindségekként beszélhetlink.3igy a festmények bels6 vilagat ural6 gl 1

optikai tulajdonsagok, a perspektiv térilluziéjat megteremt6 iranyvo- = g
nalakkal egytt, elsédleges értelemben a képmez6 sikjahoztartoznak. g <

A kétfestményen ezt a konfliktust a perspektivikusan torzitott, t.
tehattérbelileg lattatott, valdjaban azonban sik ablakiivegek feluletét |
diszitd racsozatok képviselik. A racsok, amelyek révén egy lehetséges 1

kinti vilagra torténik utalds, metaforikus értelemben az dbréazolas és js
az 4brazolt valdsdg kozotti transzparencia érzéki akadalyatjelenitik °

meg. Vagyis egy olyan kiilénleges felliletet, amit egyszerre latunk, és >
amin keresztll ugyanakkor valami mast is lathatunk. A racs ugyanis |
ebben az értelemben nem els@sorban a racionalizalttudastszimboli- £
zalva teremt geometrikus rendet, hanem vizuélisan struktural. E te- “
kintetben tehat kilonbozik az Alberti-féle képfelfogas ablak-meta- «

forajatol, ahol a récs olyan érzékileg semleges szervezéelv, amely a |

narrativ egységek logikajanak megfeleléen matematikai szabalysze- g

riiségek mentén osztja fel a projektiv teret. E tekintetben Vermeer |
ablakainak racsozata inkabb a 20. szdzadi absztrakt mivészet racs-
fogalméanak [grid] megel6legezése, amennyiben azokra els6sorban latva-
nyelvii értékekkénttekintiink.4

Ezzel egyiitt a képmez8 egésze természetesen azegyirdnypontos pers-
pektiva leképezési torvényei szerint szervezddik, ahogy arra leginkabb éppen
az ablakracsok- és keretek enyészpontba futé parhuzamosai hivjak fel a kép-
néz6 figyelmét. Ezeknek a képzeletbeli vonalaknak a meghosszabbitasai a
képsikra mer6leges fal elétti szekrények, valamint a dolgozoasztalok és az
asztrondmus székének szabalyos térbeli torzuldsai. Vermeer a tudésokat
nagyjabdl afestmény kozépso tajékara helyezte, igya kétalak képtérben el-
foglalt helyzete afékuszpontta lesik egybe. A fest6 ezt a klasszikus szerkezeti
dontést - néhany kivételes példatol eltekintve - altaldban bal oldali fény-
forrassal biro, egyalakos képeihez szokta valasztani. Mindez azértis érdekes
lehet, hiszen ahogy azt Max Imdahl a centralis perspektiva mesterséges



form@jardlis irja: ,Azenyészpontésa nézépont kijelélésének kdszénhetben
a kdzéppontos perspektiva egy olyan szubjektum-objektum viszonyon nyug-
szik, amely a néz6szubjektumot hatarozza meg atérbeli elrendez6dés vonat-

koztatasi pontjaként. A szubjektum sajat maga ald rendeli az
38 objektivet, ez viszont rogziti a szubjektum helyét a szubjektum altal

rogzitett enyészponthoz/nézéponthoz képest."5A képmezé innensd
oldalahoz két6d6 nézé tekintetét- ami nem mellesleg a képek fest§jének te-
kintet-irdnyavalazonos - teljesjoggal megfeleltethetjiik a camera obscura
kartézianus megfigyel6jének néz6pontjaval, még akkor is, ha egyes szerz6k
inkdbb a két latasmodell kozotti - féként technikai jellegl - kiilénbségekre
Osszpontositanak.6Mindkét latasrendszerre jellemz6 sajatossag, hogy a meg-
figyelést minden esetben egy monokularis, tehat egyetlen rogzitett szemmel
torténd vizuélis aktusnak gondoljék el, ahol a megfigyel6 és a megfigyelt egy-
mast kizaro ellentétpar. Ezen elgondolas szerint a néz6 - Norman Bryson
megkulénbdzetésévelélve - nem ,rogzitetlen pillantassal” [giancé] kozelit
latvanya targyahoz, hanem azt sokkal inkadbb ,merev tekintetével" [gazé]7
probalja birtokba venni és uralni. A nemi szerepek és avizudlis kultara kap-
csolatara érzékeny szerzék elGszeretettel értelmezik ezt az alaphelyzetet a
férfi tekintet és az ennek alarendelt néi szubjektum aszimmetrikus kapcso-
lataként is.8 Svetlana Alpers egy helyutt, miutan a tuddsférfiakat 4brazold
festmények targya és az 6ket abrazolas targyava tevd fest6 kozotti 6sszefug-
géseket elemzi, néhany sorral késébb a kdvetkezd meglep6 kijelentést teszi
Vermeer m(ivészetével kapcsolatban; ,Vermeer Iényegében a megfigyelt
nében, a n6ben minta férfi figyelem voltaképpeni targyaban latja afestészet
targyat. Ha ugy vesszik, ebben voltaképpen nincs is semmi meglepé. [...]
Egyedilalld viszont az a szigor, amellyel Vermeer ehhez atémahoz ragasz-
kodik, kizarva minden mast. [...] Amikor Vermeer a megfigyelt n6t mint festdi
targyat teljesen elkuloniti a kérnyezetétél, valami igen l1ényegeset mond el
ennek a leir6jellegld mlivészetnek atermészetér6l."9

Ez a meghatarozé szempont nem mas, mintaz iMiai ésanemetalfsldi
festészeti tradiri6 hagyomanyos megkuldnboztetésének egy kilonss, nemek
szerinti felosztasa. Alpers el8szér is a Francisco deHollanda révén Michalen-
gelonak tulajdonitott, s a d¢li festészet ¢szaki ellenparjaval szembeni folé-
nyét firtaté szévegétidézi, amelynek legf6bb érve - 0sszegzi Alpers -, hogy
,[0]z északi mlivészet, [...] n6kszdmara készllt mivészet, mivelazttlzte ki
céljaul, hogy mindent pontosan és valogatas nélkil abrazoljon, amit a ter-
mészetben talal. Ezért aztan hianyzik bel6le az értelem és az aranyossag,
[igy hat] eza m(ivészet alulmarad az italiaival szem ben, amely viszont férfiak
szamara készult, l1évén értelmes és aranyos."10

A déli festészet fels6bbrend(iségét firtatd militans értelmezések sze-
rint e tradicié azért el6rébbvald, mint a flamand iskolak, mivel utébbiakkal



ellentétben azok olyanférfias erényekkel birnak, mint az intellektusnak tet-
sz magasztos szellemi tartalmak narrativ megjelenitése, vagy azoknak ater-
mészetben megjelen6 tokéletes aranyoknak a kdvetése, amelyekkel a néi
testtel szemben sokkalinkabb a férfitest ékeskedik. Egy magara vala-
mit is adé italiai reneszansz festé tehat nem csupan emelkedett témat 39
valasztott festménye targyaul, de azt - az univerzumot egyensulyban
tartd isteni aranyokkal megegyez6 - idealis kompoziciéban is elevenitette meg.1l
Ezzel szemben, ahogy azt a németalfdldi csendéletek kapcsan majd
kés6bb Hegelis megjegyzi, az északi fest6k képein az 6nmagatdél elidegeni-
tettszellem: ,teljesen jelentéktelen objektumokban, részint az emberi
életnek olyanjeleneteiben fordul el6, amelyek szeminkben nemcsak
teljesen esetlegesnek, hanem egyenesen alantasnak, és kézonséges-
nek tinhetnek fel."12
Mindezek fényében Az asztrondmus és A geografus cimi képek
sokkal kulonlegesebb helyi értékkel birhatnak Vermeer életm(ivén
belil. Hiszen ha a mlvész szamara afestészet legf6bb targya valéban
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atargyiasito férfi tekintet révén puszta megjelenéssé, kdzénséges lat-
vannya silanyul6o n6,13s az 6t koriilvevd 17. szazadi holland enteriérok
alantas és kdznapi vilaga, mitis lehet kezdeni két olyan festménnyel,
amelyek maguk is férfi tekinteteket abrazolnak? Vajon ha a képeken
lathaté férfiakat lattaté fest6 maga is férfi, tovabbra is tarthat6-e a
megfigyeld és a megfigyelt kdzotti hatalmiviszony nemek szerinti fel-
osztasa? A kéttudos tekintete ugyanis a képtéren belili vilagra vo-
natkozik, s igy azokkal a néi alakokat abrazolé Vermeer-képekkel
szemben, ahol a n6i modell kinéz a képtéren kiviilre, sigy a megfigyeld
- legyen az akar az 6t lato-lattatd festd, vagy a képet szemlélé néz6 -
interszubjektiv valaszpillantasara apellal, kevésbé ellenall6ak a tar-
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gyiasitd, maszkulin tekintettel [gazé] szemben. Eppen ezért érdemes
megvizsgalni, hogy a két tudds tekintetének milyen lehetséges targya és
értelmezése lehet.

A foldrajztudésjobb kezében korzével, bal kezét pedig az ablakra me-
r6leges, nehézkes drapériaval boritott asztalan talalhaté kényvek egyikére
tamasztva, a munkaterepe folé hajlik, s ebben atesttartasban megallapodva,
fejétfélszegve, tekintete nagyjabdl a kép balfels6 sarkaba bel6gatott karpit
iranyaba mered. Ezzelszemben a csillagasza dolgozészobaja ablakavaiszem-
beni ir6asztala el6tt llve, bal kezével az asztal képsikhoz kozelebb esé szé-
lébe kapaszkodva, jobb kezének hivelyk- és kozépsOujjaval egy diszes
éggomb felszinét érinti, s ezt a kézmozdulatot a tekintetének 6sszpontosi-
tasaval is végig kiséri. Ezt a gesztust, amely akar a tapinté és latoé érzékek
egymas mellett fut6, am végs6 soron egyazon targyra vonatkozé descartes-
i érzékelésmodell vizualis metafordjaként is értelmezhetd, a kinyujtott kar



és avele parhuzamos tekintet-irdny egybeesése is tovabb fokozza. Azonban
mindkét tudds tekintetérél megallapithatd az a kdzos vonas, hogy figyelmik
targya a kinti vilag kozvetlen megfigyelésébb6lszarmazo, utélag megalkotott

szabatos képmasokra: térképekre, éggémbre, tudomanyos leirasokra
40  vonatkozik. Tekintetlik lehetséges iranya egyszerre utalhat az elme

bels6 terében zajlo szamitdsokra, 6sszevetésekre, egyszoval olyan
mentalis képekre, amelyek ugyanakkor kdlcsénds viszonyban allnak sajat,
targyi megjelenésekben rogzitett, s az érzékek szamara hozzaférhetd kiilsé
masaval. Hiszen ahogy azt Crary is irja: ,Mindkét gondolkodo fesziilt csend-
ben avilagnak arrél a dontd fontossagu jellegzetességérdl, végtelen kiter-
jedésérdl elmélkedik, amely annyira eltér sajat gondolataik kiterjedés nélkuli
kozvetlenségétdl, és amely a reprezentaciok vilagossaga révén mégis felfog-
haté emberi elmével."%4

Ezért bar tekintetik, sf6ként afoldrajztuddsé a merengés formajaban,
inkabb a lélek képzeletbeli bels6 terére utalvissza, mégis a kiilonb6z8 atté-
telek atjan a kiilvilagra vonatkozik; mi tébb, a képet szemlél6 kulsé megfi-
gyel6é szamara sajatos kifejezd erdvel is bir. Tekintetik, amely a szem
kifejezGerején tul, az azt kértulvevd idegekkel és finomizmokkal, az arc egész
mimikajaval, valamint a testtartas dsszetett koreografigjaval kiegésziilve,
arra az antropoldgiai sajatossagunkra emlékeztetnek, miszerint a latas nem
csupan afény és szin érzetek befogadasara alkalmas ingerfelvevé képesség,
hanem éppugy a kiilvilag felé kozvetithetd jelentések kifejezésére is alkalmas.
Err6ltudositmara gorog filozofia kezdeti szakaszabol Démokritosz azon el-
képzelése is, amelya latas folyamatattobb kortarsaval szemben a latészerv
és a latott dolog egyuttes teljesitményeként el6allé ,képecskék" (eidola)
érzékeléseként irja le.15

A latassal foglalkozo filozofiai szakirodalom is a szem és a latott tar-
gyat 6sszekot6 latdsugarak iranya szerint kiilonbozteti meg a kiillénboz6 1a-
taskoncepciodkat, vagyis aszerint, hogy a szem a latas folyamataban tevékeny
(extramisszionizmus) vagy pedig tétlen (intromisszionizmus) szerepet tolt-e
be. Bar mindkét elképzelés mellett hathatés érvek egész sora hozhatd fel,
esetlinkben mégis az a hangsulyos, hogy az érzékelésrél alkotott kartézianus
modell miképpen illeszkedik ebbe a tradicidba, s f6ként, hogyan hozhaté
Osszefliggésbe mindez Vermeer képeinek abrazolt vilagaval, illetve azzal az
eljarasmoddal, ahogy mindezt abrazolja.

JOI lathatd most mar, hogy esetiinkben a koramodernitas kilénb6z6
természettudomanyos medfigye lésekbbl szdrmaztatott latas- és érzékelés-
elméletei a korszaknakazzalatagabban értett kulturalis gyakorlataivaldsz-
szefiiggésben kapnak hangsulyt, amelyek jegyében Vermeer két festménye
is szliletett. A két tudds, akiket a fest6 tudomanyos tevékenységik koézben
abrazol, a kilsé vilag kozvetlen tapasztalati vizsgalata helyett dolgoz6szo-



bajukba visszavonulva, az introspektiv megfigyelés modszerét kovetik.
Ebben az értelemben Vermeer szobatuddsai kozvetlen dsszefiiggésbe hozha-
ttak a koraujkori filozéfia bels6vétett megfigyel6jével, hiszen interiorizalt
szemlél6kként egy elsotétitett szobaban vilagos és elkilonitett (dara
et distincte) képmasokat alkotnak a felfedezésre vard kinti vilagrol. 41
Még tudoményuk targyai, ,a fold és az ég [sem] allitjdk szembe a két
kutatét: afoéldrajztudds és a csillagasz az egyediili és feloszthatatlan kilvilag
megfigyelésének kozos vallalkozasaban meriilnek el. Mindketten (és kénnyen
lehet, hogy a két kép ugyanazt az embert abrazolja) az 6si és szuverén szel-
lemiség alakjai, az autondm individualis eg6é, aki magahoz ragadta
az orokké létez6 térbeli testekintellektudlis uraldsanak képességét."16

Dont6é kilonbség azonban, hogy mig atud6sok atérbeli testek,
és az azokhoz hozzaférést biztosito érzékek intellektudlis uraldsanak
képességét sajatitottak el, addig az 6ket abrazolé festé mindeztavisz-
szajara forditva, ezeket latvanyelemekké, vizualis értékekké valtja at.
A Vermeer-képek esetében, érzékelés és tudas viadalaban, tematikus
értelemben valoszinlleg utébbi kerekedett fellil, am az dbrazolas és
megjelenités vonatkozasaban az elébbi folénye megkérdbjelezhetetlen.

M kartézianus optikai hagyomany VermeerAz asztronémus és A geografus cimGfestményeinek
tukrében cimii hosszabb tanulmé&nyom egyik fejezete. EzUton is szeretnék kdszénetét mon-
dani Bazsanyi S&ndornak és Schmal Déanielnek.

2Martin Jay:A modernitas latasrendszerei (Ford. Végsé Roland) = Vulgo, 2000/1-2. (hozza-
férés: 2011-01-08)

3MindennekjelentéségévelmagaVermeeris maradéktalanultisztabanvolt, hiszen egyrészt
maga is sokat foglalkozott a fény altaldnos természetére vonatkozé megfigyelésekkel,
masrészt - az utrechti caravaggistak kozvetitésén keresztil - jol ismerhette Caravaggio
fény-arnyék festészetének mivészettorténetileg is jelentds horderejét.
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Corvina, 2000. 249.0. Alpers itt Lawrence Gowing: Vermeer, Faber and Faber, London, 1952. cim(
mivére hivatkozik.

10 Vo.

1Az itéliai és németalfoldi festészet dontd kulonbségeirdl Id . Svetlana Alpers: Describe orNarrate?
A Problem in Realistic Representation. = NewLiterary History, Vol. 8, No. 1, Readers andSpectators:
Somé Views and Reviews (Autumn, 1976), pp. 15-41. cim( tanulményat. Fontos megjegyezni, hogy



Alpers a kéttradicio kozotti dont6 kilonbségeta szimbolikus-narrativ olasz festészet, és a latvany
els6bbségét hirdetd, abrazolas-elvii holland festészet kozott latja.
2 G.W. F. Hegel: Esztétikai el6adasokul., (Ford. Szemere Samu, Zoltai Dénes), Akadémiai, Budapest,
1980. 48.0.
13Ld. ehhez Direr 1525-ben készilt Egy rajzol6 perspektivikus rajzot készit egy nérél cim
42 metszetét, ahol is egy szenvtelen grafikust lathatunk, aki rezzenéstelen arccal figyeli ledér
oltozetld ndi modelljét egy racsozott optikai segédeszkdzon keresztil.
14Jonathan Crary: A megfigyel6 mddszerei: Latas és modernitas a XIX. szdzadban. (Ford.
Lukacs Agnes) Bp., Osiris, 1999. 63. o.
15Ahogy azt egy kés6bbi kommentatora, Theophrasztosz Az érzékekrdl cim(i mlvében is irja: ,,A latast
a leképez6déssel magyarazza (ti. Démokritosz). Err6l kiillonds elmélete van. A leképez8ddés ugyanis
szerinte nem kozvetlenil a pupillanjon Iétre, hanem aszem és a latott targy kozotti levegd az, ami
a latott és a Iat6 hatasara dsszeprésel6dve alakot élt. Ugyanis mindenbdl alland6an valamiféle ki-
aramlasjon el6, és ez a szilard kulonboz6 szinekkel rendelkezd kiaramlas az, ami a nedves (?) szem-
ben megjelenik. A s(ir(i részt nem fogadja be, a nedveset ellenben atereszti." [Theophrasztosz:
Desensu 50 (DK 68 A 135) In. G. S. Kirk, J. E. Raven, M. Schoheld: A preszékratikusfiloz6fusok (Ford.
Csiszter Kalméan és Steiger Kornél) Atlantisz Kiad6, Budapest, 1998, 604.0]
“ Jonathan Crary: i. m. 63. o.



Gy6ri Orsolya
ANYA, OROK

Domenico Ghirlandaio:

Giovanna Tornabuoni portréja

Akkor mér nemcsak avagy
ndvekedett. Tartottam magam.
Nevem és neved kotelezett. S a festd
naprol napra egyre suirget6bb
ecsete is egyformasagot kovetelt.

A reggel egyazon helyen talalt.
Harom lany oltoztetett, fésiilt,

mire beesik a fény, rézsiit,
meglegyek, s rdm férjen még a
diszes 6ltozet. Aztan avaltozas.
Sokaig tartott, mig megértettem,
miérttart eddig egy 4julés.

Es most, ahogy elnézem a képem,
csak hianyt érzek, nem biuiszkeséget.

Lorenzo, szerelmem, miért azonos
ruhaban méasoltattal le engem?

Ez az egyetlenem! S mit gylrogetek?
El6re felvagott leped6t? Keszken6t?
Félek Maria el6tt? A sors fintora,
hogy egy visitatioban vonulok be

az orokkévaldsagba, vagy ate

43
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otleted, tudos utalas? Nem mintha

nem lenne mindegy, onnan nézve, ahonnan
én nézek. Kapdinafal és tancterem -
egyfelétart mind a négy elem. Hogy

legyek azonban, mondd meg, hercegem,
azonos ruhaban égi s foldi helyeken jelen,
mikor mar itt nekem semmi sem terem,

sidegenné valt, ami él6 tetem? Vagy

ki anyaként hal, mindig az marad?

Egy pillantasért esdem csak: a kisfiam?
Megtarthatja-e 6t nevedet formal6é négy
kép-kezem, vagy nevetése kivil rekedt
e festett térfelen? Erte térdelem kezem
a képeken? Kiveszi at helyem?



A sikvidéket itt is ugyanazok a karéjszer(i k6halmok, ritk&s bokrok és erdé-
foltok hatarozzdk meg, mint kérben minden iranyba a széljarta horizontig;
nincs a sziklas meredélyig semmi arulkodo jel arra nézvést, hogy ez a hatal-
mas, kerek meteoritkra-

ter otttatongana a koves LanczkorGabor 45
siksagba mélyen belesza-

kitva, fenekén a sekély

sGstdval. A téban nincse- TOBOZFE]

nek halak, hinar, semmi.

A krater maga akkora,

hogy kopéar peremén végighaladva legaldbb fél nap kell a kdrbejarasahoz.
Odalenn atd partjan allva a szemkozti parton hangyanak latszik avizibivaly,
ahogy belegyalogol hdsélni avizbe.

Mély iszapban hever avarosnyi méret(i meteorit.

De micsoda varos ez! Amiként az Oriasi meteorit egy t6 képében
sugarzik iszapagyabdl az él6kre: Ggytesped hajszal-, ugy hever tlipontosan
aszulévarosom helyén ez aféldre zuhant csillag.

A krater meredek lejt6in a pusztasag novénytakardjahoz hasonlé
bozét, atoparton keskeny erdésav, a keleti oldalon hatalmas fakkal. A sostd
fovenyét mérgeszolden 6sszenyalazo algan kivilsemmi nem él meg ebben a
vizben. Hermetikusan elvan zarva a meteorit azoktol, akik ha hozzaférhet-
nének, nyilhegyeket készitenének bel6le, vagy porra zlzva egyszerlen csak
megennék. Ahol a nyaktor6 lejté tormelékes sziklaiba szelidebb esésii szur-
dokot vagott egy patak, és hizd hold-alakban toltégeti sargas hordalékaval
até északkeleti csiicskét, megmdivelt parcelléak, falu.

A bozotban péavak rikoltoznak. A mélyen fekvd viztikér belobbantja a
hangot, rekedten zeng féla pavatorokkala siiket katlan, aztan egy fél pillanat
multan elis nyeli ajoforman még meg sem képz6dott visszhangot a cserjés-
gyomos talajfoltokkal kdrbeszigeteltsziklatormelék-gy(ir(.

Azidetéveddkelbszorszinte kibirhatatlannak talaljak a s6st6 rothadd
algatestekkel megulepedett asvanyszagat. A falusiak temploma is hasonléan
meghokkentd az idegen szamara. Maguk a parasztok a szentély el6terében
hagyjak aldozati ajandékaikat, nem mennek be a laposra faragott kévekbdl
Osszerott épitménybe, amelynek s6tétjébdl a nyitott kapun keresztiil meg-
szakitas nélkil, allanddsult intenzitassal patkanyok és darazsak kozos lita-
niajat idéz6 hangsznyeg sziremlik ki. Hogy a templom oltarat kinek
szentelték fol az 6seik, hosszas faggat6zas utan sem hajlandoka helybeliek
elarulni, ahogyan a hangok eredetér6lsem lehet kihtzni bel6liikegyszotse.

Ha pavat latazidegen foélroppenni, azigen ritka szerencsének szamit,
még ha oktalanul maga zavarta is fol a madarat a kisebb-nagyobb szivacsos
tufa kdvekkel feketén félhabzo aljnévényzetbdl (a vidéket még a meteorit



érkezése el6tt lavakiirték kopkodték tele), hogy aztan az ijedt latogatd egy
hirtelen megragadott nagyobb bazaltk6vel maga végezze ki a kigyot, amely
féldriilten tekerg6zik a szlik 6svény poraban a pavacsortdl sebzetten.

Zengl és rogton el is hald rikoltasaikba rejtézotten a pavak,
46 akar a kih(ilt meteor aviz alatt, hasonlatosan lathatatlanok.

Egy mély, sotét horpadasaba siettem a csillagnak, hogy meg-
latogassam a filt, akit kislanykorom éta nemcsak legjobb bardtomnaktart-
hatok, de akiben annak idején els6ként vilagosodott meg sziizességi
fogadalmam értelme, bar a sziiléink egymasnak szantak benniinket a sziile-
tésemtdl fogva. En a meditacioé és a bojtolésé lettem, és eddig Nikko sem
hazasodott meg.

Egy hosszi magéanlevél és a levélhez mellékelt nemjelentéktelen dsz-
szeg kézhezvétele utdn hamarosan kilddncjott hozzdm a kapitanytél. Nem
vihetek magammal semmit, ez allta valaszlevélben.

Rélam mindenki tudja avarosban, hogy szliz leany vagyok.

Egy ora malva ott alltam Nikko cellajanak el6terében. Nem hoztam
magammalsemmit.

Beletelt par masodpercbe, amig a szemem teljesen hozzaszokott afél-
homalyhoz. A k&priccsen ult, elére d6lve, térdére tamasztott karral, a fejét
mélyen el6rehajtva. Kemény fiirtokbe 6sszeallva szanaszét meredt az erds
szalu, strd haja. Rongyokba burkolt kézfeje agy I6gott a csuklojan, akar két
rongylabda. Minden erémet 6ssze kellett szednem, hogyne mutassam felin-
dultsdgomat. Megalltam a priccselszemben. Sikerult Grrd lennem atestemen
végighullamz6 remegésen. Lekuldtem a talpamon keresztiul a padléba.
Meg se rezdiltek a cella falai.

Vartam egy kicsit. Aztan a hatamat a nyirkos fa lnak timasztva sza-
pora, halk leveg6vételre kényszeritettem magam, amig hozza nem szokott
afllem a blz6s és dohos, belathatatlanul vastag falu helyiség cséndjéhez
annyira, hogy folvehettem Nikko légzésének Gtemét.

igy fegyelmeztiik egymés szuszogésat egyjo darabig. Végul Nikko sz6-
lalt meg, még mindig nem tekintve ram.

Csak egy fél perc mulva feleltem a hetyke, arrogans mondatra. Ahogy
avalaszom utan végre folpillantott ram, a bejarat fel6l szivargd derengésben
hosszl seb fénylett f61 a homlokan.

Hlvos, mélyrél fakadd, széduletszer(i gyongeség fogott el. Két kife-
szitett tenyeremmel probaltam a puszta falba kapaszkodni. Nem volt egészen
kellemetlen érzés.

A hideg feliilet minden riicskét és paranyi lyukacsat ott éreztem nem
csak az ujjhegyeimben, hanem ingaként 16balddzé agyamban is. Becsuktam
aszemem. Aztan kissé el6rehajtottam afejemet, majd vissza, amig a szédulés
lassanként elszivargon atapinthatod peremd lyukacskak hideg kratermélyébe.



Melegség ontotte el a mellkasomat, és zsibbadni kezdett a tarkém, ahogy
gyors hulldmokban fololdédott bennem a szédiilet maradéka.

- Vakon is félismerném ajarasodat.

A mondat végén kissé megremegett a hangja. Zavartan ramo-
solyogtam. Nem mosolygottvissza. 47

- Holnap hajnalban engemet kivégeznek.

Bélintottam.

- Meghalok, Kata.

Amikor ismerés mozdulattal, idegesen megvonta a szaja szélét,
olyasforman, mint amikor vesztésre allt valami kozos jatékban, raéb-
redtem, azt varna t6élem, igazoljam neki a reményt. Nem, nem halsz
meg. Csalédottan hajtotta el6re a fejét. Ismertem minden gesztusat |
és fintorat. g

- Mitdrtént a kezeddel? <

Ez a kérdés a szunnyadd anyai 0sztdn telitett altjan csuszott I
ki bel6lem, nem a hugocska édes madarhangjan. |

- Levertem. °

- Hol? |

- Hol. Hatitta cella falan. -

- Es a homlokodat? ]

-Aztis.

- Leverted.

- Le.

Rekedt volt egy kissé a hangja, megkdszdrilte atorkat. Aztan
megint ugyanaz a fintor a szaja sarkdban, mint az el6bb. Gyerekkori
jegyesem. Kis hiilyém. Gydnydriim. Nem lehetek gydonge elétte.

Annyira irredlisnak talalja, hogy bdértdonbe kerilt, hogy tulaj-
donképpen else hiszi. Es mig 6 a nyilvanval6 tényeken tdlra probalta
atverekedni magat, nekem amenekiléshez flizétt irrealis reményeken kellett
villamgyorsan tdltennem magam. Ismerve Nikkdt, igazan nem lettvolna sza-
bad meghokkennem. Mégis meghokkennem asebein. Es hogy azon fantaziai,
mikéntjuthatna kiinnen.

Megmondom én neked. Bilincsben Iépdelve az 6rok kozt a veszts-
helyre. Gondolkoztal volna azel6tt, hogy megsértetted a herceget.

Egy pillanatig szinte dihitett a fantasztasaga. Aztdn megenyhtltem.
Hiszen holnap meghal.

Az el6bbi, 6sztdénos jatszotarsi hetykeséggel elejtett mondataim utan
(hiszvigaszt nyGjtani érkeztem ide, és hogyan vigasztaljam meg Nikkdt mas-
ként, ha nem a koz6s gyerekkor hangjan), igyekeztem most minden kdévet-
kezménnyel atlatni a tényeket. Hideg acélkamp6t szarni a bérom ala.
A hegyét at a ham alatt, ésvissza, ki a csip6s levegdre.



- Mértjottélide?

Kotekedik velem.

- Hogy lassalak.

- Ki tudtal fizetni?

48 - Nem.

Folpattant a kdpriccsrél. Ruganyos Iéptekkel tett egy kort a
sz(ik cellaban. Ugy ment el eléttem, mintha ott se lennék. Okdlbe szoritott
kézzel kapta maga elé a karjat, majd a kdvetkez6 pillanatban, mintha csak
egy asztalra csapna le dkoéllel, lesujtotta combja mellé, a leveg6be.

A falnak déltem. Hideg volt a fal. Kiegyenesedtem, ahogy Nikko
torokhangu mordulassa fojtott el egy kialtast. Visszalilt a priccsre. Beleturt
az Osszevissza allo hajaba. Aztan teli torokbdl folorditott. Lassan indultam
elfelé, akéarha viz alattjarnék. Megalltam el6tte.

- Nehogy elkezdj nekem okoskodni, Kata.

Erre nem mondtam semmit.

- Segitsél mar kitalalni, hogyan juthatnék ki innen!

Kényszeritettem magam atiirelem erényére. Ugy éreztem, az ostoba
és meddd férfidih maza alatt Nikko sért6dottsége egyre névekvé hullamok-
ban valamiféle sirés, kisfils durcissaggé szinez6dik at. Nem fliggetlenul
annak belatasatol, hogy a latogatasom célja nem épp az, hogy kézen fogva
hazasétaljak vele innen. Bar igazabdl magam sem tudtam mar, hogy mi.

- Okoskodjak?

Leultem a k&priccsre Nikko mellé. Orromba csapott a régrél ismer6s
testszaga. A hajanak a szaga.

- Kata, ha ugysem tudsz segiteni,...

- Nikko! - vagtam kozbe élesen.

- Akkor inkabb menj haza.

Elvigyorodtam.

- Most mit roh6gsz?

- Niki, Niki, Niki.

Ciccegtem, és szeliden megcirégattam atarkojat.

- Ki kelljutnom innen, Kata. Nem létezik, hogy ne tudnék kijutni.
Segits kijutnom innen.

Mindezt mar nem dacosan vagy elkeseredetten, nem is sirés-durcésan,
sokkalin kabb ajozan belatds hangjan mondta. A féldet nézte a labunk el6tt.

- Segitsek kijutni. Innen.

Mind a ketten zavarba jottiink egy kissé a hangomban cseng6 kéretlen
gunyorossagtoél, amellyel az én idealista Nikkom irrealis 6tleteire altalaban
felelni szoktam.

- Mindig mindenre van megoldéas, Kata. Csak meg kell talalni.

Igen.



- Latsz te innen kiutat?

- Nem tudom.

Hosszl csond.

-Talan.

- Mondd. 49
Nikko a szemembe nézett.

- A sziizességed.

A mélybdl derengett fol a hangja. A mélybd6l, melynek sodra van.
- Ne sz6rakozz velem, Nikko.

Nem vette le rélam atekintetét.

-Te tudod a legjobban, hogy fogadalmattettem.

- Ugyan mar! |
- Ez afogadalom a létezésem egyetlen értelme! A szlizesség. g
A bojtdk. Imak. Avezeklés. <
- Vezeklés! De kiért? Ertemvezekelj! j.
- A lehetetlent kéred t6lem. |
- Epp azért. °
- Nem. i?
Nikko a kézfejének rongyaiba temette az arcét. Aztdn nagyot -
sbhajtott, és Ggy csapta le két bebugyolalt tenyeréttompa puffanassal S
a combjara, mintaki tovabbra sem hajlandé elhinni, hogy ami itt fo- 5!

lyik, az a szintiszta valdsag.

Folszisszent a kézfejébe nyilallo hirtelen fajdalomtal.

Folszisszenhettem volna énis, hogy Nikkojobb hijan rdm vetiti
ki avele szembenallok dsszesét, akiket mégiscsak le lehet gy6zni, ha
elég kitartd és tgyes.

- Talalj ki valamit, Kata, kérlek, talaljunk ki valamit! Fiatal
vagyok! Nem akarok meghalni! Talaljunk ki valamit! Kérlek!

Fiatal vagy.

Hirtelen magam el6tt lattam, amint hisztérikus jatszotarsam a kemény
koponyajéval és dkollel uti afalat, 6rjéngve, és még inkabb 6rjéngve, amikor
az meg se rezdilaz ttéseit6l. Nikko agyaba pedig varatlan intenzitassal rob-
ban be afdlszokott harci nedvek lelohadasavala félszakadt his égé fajdalma.

- Gondolkozom, Nikko.

Egyszer én is megkorbacsoltam magam.

Meglehet6sen legyengiltem a hosszu bojt végére. Alig volt mér er6 a
karomban. De olyan eksztatikusan tisztdnak és kdnnylinek éreztem magam,
hogy néhany Utés utan féldontali boldogsagban fetrengtem a padlon. Sz6gek-
kel volt kiverve a korbacs. Talan egy ora is eltelt, amig ram talalt az anyam.
Szegény anyam, szegény, okos, maganyos anyam. Tizennyolc éven at ugy foj-
togatta a szégyen, hogy az mindérokre eltavolitott benntinket egymastol.



Mig gyogyulhattak a sebeim, egy délutan leilt az agyam mellé, és
bevallotta, ami nemcsak szamomra, de az egész varos el6tt nyilt titok volt.
Az aférfi nem az apam. Nem éreztem szégyent. Sem biszkeséget. Sem el6tte,

sem akkor. De legalabb anydm megkdnnyebbiilt, hogy kimondhatta,
50 amittizennyolc éven keresztill cipelt magéaval. Minekis cipelte.

Azt mondta, hogy fogalma sincsen, ki az apam. Ertetlenil all
a fogantatdsom ténye folott. Sebtében kellett férjhez mennie. Szlzen.
Allapotoséan.

Szliz, az én vagyok.

Te csak egy n6 vagy, aki nem @szinte még 6nmagaval szemben sem.

Gyorsan begydgyultak a szoges korbacs ejtette sebeim. De a hegek
még mostis latszanak. Minta s(irli meteorithullas, apré hullécsillagok, olyan
a mintazatuk a hatamon. Tapinthato.

Simogasd meg a hatam. A ruhan keresztiil is érzed, Nikko. Csillagok
és csovaik, atarkomtol a csip6m iranyaba tartva.

Megbéantasz, Nikko.

En téged, Kata? Es te engem?

Nyolc éve nem hisz nekem. Hisz a kapcsolatunkban akkor még évekig
ugyanaz maradt. Gyerekek voltunk.

De aztan mar nem voltunk tobbé gyerekek. Egészen varatlanul, egyik
naprél a masikra néttiink fel, mint az arvava lett kamaszok.

Komolyan szeretne velem beszélni. A hazassagkotésiink utan is meg-
6rizhetem atisztasdgomat. Eztigérte. Az én forréfejd Nikkdm. Amikor nemet
mondtam, killonésen szomoru lett. Mintalkonyatkora kalitkdban tartott ma-
daraink. Csak Glt egy helyben, néman, mozdulatlanul meredve maga elé.

Masfél hénapja tortént mindez. Aztan, ahogy a nap kelfél minden reg-
gel a sekély, terméketlen t6 folott, gy rendezédott vissza ketténk viszonya
a mindenkori keretek kozé.

Folkel, és atofenéki homok milliard, tikrés kvarctom b6 cskéje gyen-
géden rétegzett mozgassal, leheletfinom, korkdros lebegéssel beforgatja
afényéta csillagunk minden termébe, minden sz(ik utcajaba. Még ide isjut
belble.

Mintha vizzel lenne eléntve a cella, éstilos lenne a legkisebb hullam-
mozgastis elinditanom, olyan lassan kozelitettem jobbommal Nikko tarkdja
felé. Megcir6gattam. Nem kapta el afejét. Nem Idkte el a kezemet.

Elpityeredett.

Tegnap nyilvanosan megsértette a herceget. Magara vett valami
ostoba tréfat.

Nikko sziilei meg se probalkoztaka fiu kivaltasaval. Bocsanatot kértek
kettejik nevében a hercegtél. Nikkdt pedig kitagadtak a csaladbdl. Maguk
mentek el a herceghez. Aki elfogadta a gesztust, ésigya bocsanatkéréstis.



Hirtelen jelentdsen sotétebb Lett a cellaban. Felh6 mdgé bajhatott a
nap. Még biztosan nem bukott be a krater pereme mogé. Kora délutan indul-
tam el otthonrdl.

Ahogy Nikko tarkdjat cirégattam a siirlis6dé homalyban, egy-
szer csak arra Lettem figyelmes, hogy a bal oldali zsebem kérul kon- 51
centraltabban gydlik meg a ritkas fény. Belenylltam a ruha szegése
ala rejtett zsebbe. Tompa hegyd tlizkévet tapintottam ki benne. Frissen
vettem fol reggela ruhat. Nem emlékeztem a mozdulatra, hogy zsebre tettem
a konyhaban a kovet.

Milyen sebezhet6 vagy, Nikko.

Becsippenthetném ajobbom ujjbegyei kdzé egy hajfurtodet,
cs@rszer(ivé formézva kordtte az ujjaimat, behajlitanam a bal hively-
kémét, erével végigsercinteném a kérmém atlizkd érdes fellletén, a
mellkasomban gyonge Utés, ajobbom formazta csérben lobotveta szikra,
és szétalld tincseid, egyik a masik utan, sercegve gyulladnanak be.

Mint a faklya.

Akkor verd a falba a fejed! Hatha megolvasztja Legalabb egy
tenyérnyi helyen a csillagot. |

Amelybdl at(izké is valé. -

Valamelyest 6sszeszedte magat. Szipogott. Nem hagytam abba S
acirogatasat. Kifdjta az orrat a padléra. Nem nézett ram. Elforditottam 5!
atekintetemet a cella sotétjébe, hogy ne Lassa a mosolyomat.

-Te tokfej.

Ezt egészen kedvesen mondtam neki. Egyjé darabig nemisfe-
lelt semmit. Abbahagyta a szipogast. Azt4n kisvartatva egészenj6zan,
engesztelt hangon sz6lalt meg.

- Hol élink mi, Kata?

- Hogy érted ezt?

R&m nézett.

- A mi varosunkban nem terem tok.

Megallta kezem a hajaban.

- Nem, a mi varosunkban tényleg nem terem tok, Nikko.

A szemem sarkdban éreztem a tekintetét. Elhdztam a kezemet a tar-
kojatol. Nagyon lassan. Aztan egész testemmel feléje fordultam.

Hirtelen odafonn, ato folott el§ kdszott a nap afellege mégdl, és akkor
hirtelen a szemek mély kutja kéré odarajzolédtak a két egymasba nyitott arc
tiszta ténusai.

Amikora kovetkezd pillanatban 6nkéntelenl pislogni kezdtem, Nikko
szintén, és Lekuzdottik a kaprazatra kdvetkezettingert, hogy egymas tekinte-
téb6l minden mast kizarva nézhessiink megint farkasszemet, mintha martulis
Lettiink volna mindazon, amin a k6z6s sorsunk barmilyen mas valtozataban
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valaha tal Lehettiink volna. Nikkét szamzik, Nikko nem térhet tobbé vissza a

hatalmasan sugarzé k6 rejtekébe, Nikkot kitaszitjak a csillagbol, fol ato folé,

a gyors halalba lokik bele a semmi-kezek. Eltéblabol még egy ideig odafonn,
aztan ugy pusztul el, minta parasztok.

52 Vagy mint a parasztok kutydi. Nikko holnap délben mar sem-
mire nem fog emlékezni az itteni vilagbol.

Farkasszemet néztiink, minden fliggonyt félrehtdzva bamultuk egymast
tiszta, szaraz tekintettel.

Most mar akar egymasnakis ronthatnank, mint két dihés allat.

A bal kezem tovabbra is a zsebemben, hivelykujjammal a tlizkdvet
simogattam, olyan gyengéden, hogy a felllet riicskei inkdbb egy ruhaszévet
bolyhainaktlntek.

Messze a magasban ragyogott a nap, fényt és arnyékot kinalva oda-
fonn ésidelenn, kontlart, amely mentén beleégnek egymaséiba atapaszta-
lasaink, a mieink az ovéikbe, és az 6véik a mieinkbe.

Arra gondoltam, Nikko, szedjiik 6ssze a batorsagunkat, Nikko és Kata,
te meg én, egyltt, kéz a kézben, szedjiik 6ssze a batorsadgunkat.

El6vettem a zsebembdl a tlizkdvet, a masik kezemmel megfogtam
Nikko kezét.

Kinyitottam aszamat, a nyelvemre tettem a kdévet. Nikkdhoz hajoltam,
és az ajkai kézé dugtam a nyelvem hegyét.



Lanczkor Gabor Legljabb verseskdnyve, a Hétsarkukonyv kénnyen tlinhet a
kortars magyar liraolvasas hétprobajanak. Miféle probarél van sz6? Arrél az
allandé megmérettetésrél és elvarasrol, aminek forduléit, allomasait egy-
szerre irja el§ a koltészet,

azirodalmi nyelv minden- Toth Akos 53
kor tovabbfejlesztésre és

folytatidsra ingerld, ké- TILAL O M ES

szén kapott, talalt alla-

pota, illetve maga Lancz- KE G YELEM

kor, aki megel6z6 kotetei-

vel magas mindséget Lanczkor Gabor: Hétsarkukonyv
beallitva, egyben merész

kisérletezéshe kezdve elénk idézte mar egy ellentmondasban és egészséges
kiegyezésben alakulé rendkivili lirai vilag lehet6ségét. Mara vilagossa valt,
hogy az utébbi évtizednek a megujulast, a milt eredményeinek feldolgozasat
kdvetel6 és részben meg is kezd6 fiatal szélamai kozul Lanczkor, illetve a
szervezett csoportként fellép6 Telepesek lehetnek azok, akiknek poétikajaban
mar nem csak kdrvonal nélkili, indulatos elutasitasként és homalyos jésla-
tokként kapnak helyet a lirai reakci6 kovetkeztetései és a ,reakcid", vissza-
lépés ellen foganatositott Iépések. Csupa olyan mozdulatra és gesztusra
figyelhetlnk fel ezeknek az alkotoknak a miiveiben, mely realis, valés 6nér-
telmezésiik és helyzetértékelésiik eredményét, egy kimerild, nagy lirai tra-
dicidindzva 16 kotelez6 viszonyukattematizalja. Amig azonban aTelep-csoport
- ha személyenként és miivenkéntvaltozatosan is - e hagyomanyvonal foly-
tathatatlansagat rendre egy negativ attitid altal, a tudas ésviszonyulas hi-
anyabol Gjraépithetetlen vilagok abrazolasaval demonstralja, addig Lanczkor,
lényegileg kilonbdztetve meg magat magatartadsa és tartasa altal kérnye-
zetétdl, éppen e liratradicio kimeriilése utani maradékok és maradvanyok
lelkes és onfeledt, pozitivjelleg( felszinre hozasaért, megtisztitdsaért kizd,
vallalja koltészete folyton osvaltozason atalakuld, ra mértfejlédését. Lancz-
kor, mintha csak lirai personaként megszolalé alteregdja, a szétbanyaszott
Sag-hegy tantorithatatlan szerelmese ésvisszadlmodoéja szandékatigazolna
és masolna, mikor egyszerre toretlenll, mar-mar a szenvtelenség latszatat
keltve halad el6re mivészete jelenidejl lehet6ségei kdzt, lathatdo konnyed-
séggel hagyva el ajov6 cél érdekében megel6z6 lirai korszakai ranehezedd,
tovabba folosleges terheit, és egyszerre inditana megallasra és hatratekin-
tésre, a kornyez6 anyag életére valé mindenkori reflexiéra 6t egy nosztalgi-
atol és személyes ragaszkodastél mentesitett emlékezés és megorokités ter-
mészetes, természeti vagya. Lanczkor mostani, Uj kdtetében egyszerre vall
kdltészete alapvonzalmaihoz valo hiiségérdél, és indul el, a valtozas torvé-
nyének megfeleléen, egy lényegileg (j lirai koncepcio felé.



Az (j versek beszél6je: néz. Nem figyel, megfigyel, nem regisztrél,
nem felérez, nem megvall, nem visszagondol vagy jévébe kémlel, vagyis el-
keruli évszazadok eurdpai lirdjanak ismer6s ésjél meghatarozott, nyelvileg

otthonossa tett emberi alaphelyzeteit. A lirai én hagyomanyos pozi-
54  ddival, avilagi élményt aszubjektivitas nyelvi szlir6jén visszaado fel-

fogassal a kolt6 rendszerint a lehet6 legpasszivabb szerep lehe-
t6ségét, az 6rok nézéshbe menekiilt és meredtén valasztasat szegezi szembe.
Ez a dontés ugyanakkor éppenséggel képessé teszi mivét arra, hogy a 1ét és
a személyes létezés hatarara helyezett néz6, a masikhoz valé reménytelen
kozeledést a nyelv énjének dnkéntes szam(izetéseként felfogd beszélé altal
valésagosan és hatasosan gazdagitsa a lirai vers alapviszonylatat. A nézhet6-
lathatd vildggal val6 dialégus kolt6i renddé szervezett alakjanak ez az egy-
lényegli benyomésokra tAmaszkodd, a képességek teljességét szandékosan
avizualitas adottsagaira redukalo eljarasa nem egyszer(ien az érzelmi passzi-
vitasvagya moralis itélkezés al6l magat felment6 kortars megszoélalo tipikus
beéallitddasara utal, hanem e lira medialis tajékozddasanak, nyelvhez, kife-
jezéshez val6 viszonyanak jellegzetességeir6l arulkodik. Mintha csak egy
lehetséges koltéel6d, atérténelem manipulaciojat, a személyes megprébal-
tatasbol eredd eltérést avers kritikai viszonylata altal megitélé Petii Gyorgy
hires dnértelmez6 sorai (,Az én szemem szaraz. Nézni akarok vele." A 301-
es parcellardl) aktualizalédnanak Lanczkor ritka 6nértelmezd gesztusai egyi-
kében (,De én vizes szemek el6tt nem latszom." Land Art). Itt mar, a vers
végsd vallomasaként kapott utasitds egykéntjeldlheti a szovegeknek a nézés
produktivitdsara hagyatkozd, a nyelvet veszélyeztetd személyesség ésideo-
logikussag csabitasat markansan elutasitd poétikai dontését, és ennek aver-
sekben kifejtett, pontosabban abrazolt attitidnek a befogadast is érintd
kovetkeztetését. Esvaldban, ezek aversek nem latszédnak, nem jénnek mdi-
kddésbe egy olyan olvasas kiegészitése nyoméan, melyben - a lira klasszikus
definiciojahoz ragaszkodva - a katarzist, a miihatast a versbe kédolva meg-
jeldlt atmutatastol, szerkezeti elemektdl varjuk, s fenntartjuk a mdvészi
élménynek els6sorban affektusként, spontdn benyomasként, kisegité élet-
anyagként mutatkoz6 hagyomanyat.

A néz6 lényegében paradox léthelyzete, lehetetlen kettéosztottsdga
e lirai alapallads és pozicioharc f6 fesziiltségforrasaként kinalkozik. A néz6
ugyanis, legegyszerlibb kdézremikddése nyoman is, alland6 elhataroloként
és elhataroltként ismerhet magara. A néz8, rendesen, egyszerre képezi ré-
szét, eléfeltételét, létezéslehet6ségét a latvany kiviilségének és egyszerre
hagyatkozik ezen aktus kdzepette az emberi archivumként mikédd tapasz-
talat el6hivhatd vivmanyaira. A néz6, Lanczkor verseinek alanya tehat akti-
vitdsat, kompetenciajat a latvany feltarulkozasanak, a szemlélet szamara
egyidejl nyitottsagként Iétrejove kép kozosségi élményének kdszonheti, de



egész megfeszitett, Lekiizdhetetlen nehézséget tartogatd, tudatos Gtjanak
Lényege éppen a kép kivilségében Ujra és Ujra felismert distanrialitas tanyéré
reflektal, e felismert Lehetetlenség modozatain lenditi tal magat, hogy Lebirja
az analitikus, 6nhelyzetét elemezni készvers nagy kisértését: az elér-

hetetlenség veszteségélményébdl taplalkoz6 elnémulast. A kétet 55
egyik verse, az tgyjarom itt, mintha maga is friss megdébbenésként,

egyben a mindig feledhetetlen alaptudas kellékeként éIné at a nézés para-
doxiajaban feltarult koltészet Lehet6ségeit: elsd és utolsé szakaszaban,
avershelyzetet ado artéri erd6 jarasat korrekt-teljes hasonlatta szervez6 ke-
retes mozdulat altal igen élethlien és érthet6en mintazza meg avers-

ben megnyilatkoz6 személyesség esélyeit, ambivalens hivatasat. 8§
A szemlélet eredménye, a Leiras itt csak mint a mindenkori Ujdonsdg §-1
felszini észleleté, elsd benyomasa kap teret, melyet egy ezt megel6z6, g g
rejtett vagy megsemmisilt kapcsolodas, elhalt rokonsag helyén "<
tapinthat ki, észlelhet a néz6:
Q 8
I >
Ugyjarom ittaz arten erdét, | o
akara menyegzGitancot N od
a legjobb barat, ki nem tudja, °
hogy lanyanak lakodalman tancol. 5
E megszakadt kdlcsondsség, athagyomanyozatlan tudas nem egysze- g

rlien a Létezés modern emberi viszonyai kdzt helyét elveszt6 és keresd
naturaidegenségére, miivészi megkeresésre valaszként felmerild ide-
genkedésére utal. Lanczkor mindenkori latlelete egyetemesebb, egy-
ben a kéltészetre magara vonatkozo korlatozottabb Osszefliggést
sugall. E kdltészet idealis verse a nyelv hidnyabdl, 6n megkérdéjele-
zésébdl Létrejott természeti 6sztonzésbdl épitkezik, inkabb: organikus
struktirakat kovetve, Létesul. Mindezzel egytt, a Lemondasok és allandé 6n-
korlatozasok kolt6i ismeretek kdzé vonasaval, aHeétsarkaksonyv korantsem
valik egy objektiv-targyias, allando korrekciéra szamité Lirai vilagviszony kor-
tars propagatorava. Legf6bb eljarasa, a néz8 elétt megjelend anyagias, ma-
teridlis viszonylat kérbetapogatdsa, eltérés mentessé tett kils6-belsé
Osszeillesztése ugyanis, ha sikeres, mindig elkeriti azt a semmis témbként
feltaruld hianyzast, hianytis, amelyhez, tudja, afogalmisagat, elSirasat el-
hagyni képtelen abrazol6é nyelv csak redundans, tarthatatlan kapcsolddast
ajanl. A koteteim egyedi sz66sszetételét magyarazo-oldd cimado vers (Hét-
sarkakonyv) is Ugy osztja meg a nézd térbeli elhelyezkedésére apellalé opti-
kai-vizualis alapészrevételét, dtletét az olvasoval, hogy a szambavétel
igazsaganak kozreadasaval - vagyis az iras szerfelett racionalis mozdulata
altal-valojaban anézetallandd hianykénttestet6ltd, barhogy kiforgathatatlan



Jnyolcadik sarkdnak" megragadasara siirget (,Behajtod kényvedet./ Az asz-
talra letéve barhogy/ lesed, hétsarka latszik maximum, / hét sarka csak...").

Itt azideje, hogy szamotvessiink az j kotet ésvele Lanezkor légujabb

kdltészete - ezaltal pedig, hangsulyosan, a mai magyar lira egy érvé-
56 nyes gyakorlata - kapcsan azzal a nyelvfogalommal, mely valéjaban

e lirai alapviszony és 6nazonositas legf6bb problémajatjelenti, stalan
még a maganmitosz-kezdeményekkel korulkeritett lirai vilagegyetemnél és
témacsoportoknalis pontosabban rogziti e mivészi valasztas tétjeit. Lénye-
gében az eddig elmondottakbdl kdvetkezik, hogy a szerz6 a megel6z6 kote-
teiben felvonultatott poétikai lehet6ségek kozil - s szamos ilyen volt:
gondoljunk csak a szonett Gjradefinialasi kisérleteire, a nyelvi archaikum fel-
idézésében vagy atudatos imitacié gesztusaban rejlé lehet6ségekre; a nyelv
onfeltard, szubjektiv kddjait és az elidegenité mikodést kreativan varialo
dikcidra - ezuttala leiréd nyelvezetben rejlé lehetéségek nyomaba ered. A le-
irds kapcsan és segitségéveldolgozza ki azt a nyelviség, azismeret minima-
lista filozofiai-esztétikai aspektusait mozgosité metédust, melyet azért a
forma szabdalytalansagara, a mértéktelen részletezésre és tervezhetetlen-
ségre utald ingerek mindenkor képesek lazitani, felmenteni aversek mégott
hattérként kirajzolodo vilagnézetillusztralasanak, didaktikus elmondasanak
terhe alol. A Hétsarkukodnyv nyelvhasznalatanak egysége atargyeset kivite-
lezésével foganatositotttargyias kapcsolat allando elkeriilésében, kizarasa-
ban rejlik. Mindez nem jelenti, hogy e versek targytalan, targyatlan,
mindenféletargyiassdgtolmentes, absztraktalkotasokvolnanak, csupan azt,
hogy mell6zik a leirasndl, a latvany rogzitésénél a nyelv 6nként ajanlkozo
targyias formacioit, a nyelviség feltételességérélszamukra arulkodénaktet-
sz6 hierarchikus, alarendel6 megoldasokat. Az ezen elgondolashozilleszked6
hosszimondat expliciten utalaziras el6feltételéll kinalkozé belatas és ma-
gatartas fenomenologiai-ontolégiai kdvetkezményeire, amennyiben a dikri-
o6nak kimondottan terjeng6ssé valo, aversben megjelend anyagokat (s nem
targyakat) a nyelv fluidumként ellenallds mentessé tett kozegében hordozé
mikodését mar mint egy referencialitdson tali nyelv esetét ismerjuk fol.
Lanczkor a - nem kdérmondat értelm( - hosszimondat egészen (j tipusahoz
eljutva, val6jaban atagok kozotti végtelenithet6 és relaciojukat méltanyosan
rendez6 mellérendelések el6allitasan faradozik, vagyis egy olyan egyenletes,
a grammatika szabdalyozasat korlatozé viszonyulads kulcsat keresi, mely a
nézés szamara feltarult vilag képében hajland6 megjeleniteni az egyedili
anyag kulonféle mozgasait leir6 formakoveteléseket és -ajanlatatokat. Vagyis
aszinte végletesen olvadékonnya tett, rangsorolatlan latvanyelemeket koz-
refogo kifejezés, valamint az ezen 6rok mozgalmassag kdzben afogalmazas,
a szova tétel automatikus elvarasait az érthet6ség, az értelem bizonyitva-
nyaként el6allité nyelvi logika 0sszelitkdzése adja edramaiatlan, rezzenetlen



versek rejtett konfliktusat. Végsd megfelelésre szoritkozva: az értelem nélkil
létez6 természet nézésben felmeriild, megképz6do ténye és a nyelv Ghatatlan
osztalyozasa; a szimbolum megfejtésén tuli tiszta kép kihivasa, anarchiaja
és a nyelv arche, eredet, jelentés irdnt bejelentett igénye feszul egy-
masnak e kbltészet tipikus helyzeteiben. 57
Ezértvan, hogy bar Lanczkor kéltészetének minden mitosza a
nézés draméjanak eseményeként bomlik ki, s e versmivészet szoros kapcso-
latot 4pol a képz6mdivészet torténetének tobb korszakaval, iranyzataval,
nagy egyéniségével, a versekben megnyilatkoz6 pontossagigény kozvetlen
el6zménye, hagyomanya semmiképpen sem a modern kéltészet koré-

ben jelentds ihletéként fellép6 képzémiivészeti(es) elhivatottsag, az 8§
»Ut pictura poesis" elvarasat Ujabb sz6-kép elméletek téziseihez iga- §-1
zit6 tarstudoményos egyuttm(ikodés. A klasszikus kolt6i stadiumok g g
ismert eljardsanak szamité leiras és feladvany, a pictura tipusu vers, [7<
atermészeti taj, a kép nyelvi attétele soran, mikézben hasznalhatd és |
praktikus mddszereit alakitotta ki ajegyzésnek, mellesleg véglegesi- 8. i
tette a kép, aval6sag, mint nyelvtél elszakitott masik poziciéjat,va- | o'
gyis maradandovd tette a nyelv levaltsagat és idegenségét a lathatd » =1
és atélhet6 vilagban. A leiras jolformalt és disztingvalt kdnonjat ki- °
alakité pictura-hagyomany, mely szinte téretlendl 6rizte meg haté- 5

konysagéat a modern irodalom elmult évszazadaiban, a nyelvi-képi £
egyenértékilség terén sziiletd ajanlataival, felméréseivel két kilénallo |
tartomanyként keritette el a képi/vizualis és a nyelvijelek vilagat, sa
beszédet, mint az értelmezés és a kommunikacio egyediili, valéban
magasrendd eszk6zét az emberi kdzlés mas médiumai, igy természe-

tesen a kép kozlése folé emelte. A Lanczkor-vers parancsa mindezzel
szemben tehat a kép érzéki testének Ujraépitésén, a lathatoé anyaga-

nak nyilvanvalésagon tuli kinyilvanitasan munkalkodik. A kép kolt6i
formaként (szoképként) elfogadott alakzatai, a tajkép hasonlatként, anal6-
giaként felkinalkozé reprezentaciés lehetéségei, az egész mivészileg meg-
értett és érhetdvé tett, érthet6ként felmutatott targyi és természeti tér
helyére Lanczkor kdltészete a nyelv megkeresése el6tti torténések céltalan
momentumait allitja vissza, mikor a retorika rendjét nélkilozd létezésnek,
fennmaradasnak, lassu alkalmazkodasnak képeit hivja el6. Ez a nyelv és a
m(ivészi kifejezés torténetével dialogizalo, illetve a nyelvi megel6zottség al-
talanos kulturalis dogmajat tagadoé lirai elvaras tébbféle mddon nyilvanul
meg az Uj kotet, a Hétsarkukonyv lapjain. A rendelkezésre allo, valtozatos
maddszerek kimerit§ sorolasa nélkul csak néhany f6bb valtozat emlitése
lehetséges ezuttal. Rendkivil érdekes kisérletnek nevezhet6k példaul azok
az egysorosok, ahol a praktikus dsszefoglalasra vallalkozé6 cimformatum és
az azt kovetd, azzal terjedelmében megegyez6 és szabalyozott tartalmi



Osszefliggést engedélyez széveg kozotti fesziltségben a nyelvi-képi ekvi-
valencia kérdése konkretizalodik (pl. Egy kialudtvulkanfeltarul6 anatémiaja;
Amint asebes viz a gyors Gangesznek asimafehérsziklatombok kozotty . A tar-

gyi megfelelés terhétblfelmentett kézlés hasonld probajanak tekint-
58 heték azok a kimondottan prézai dikcidban fogalmazott, a forma

minden fegyelmét levetd darabok, melyekben az anyaggal elmélyult
parbeszédbe elegyedd nyelv szinte marszamottevd ellenéllas, a kdlt6i praxis
oldalan megjelend lehetséges akadaly nélkil hozza létre a Lanczkornal rend-
szerint megddbbentének mutatkozo kijelent6 mod/kijelentés nyilatkozatait
(pl.Az osztaly6zom(i1-3.). Ennek atipografiai-stilisztikai értelemben j6l cso-
portosithato verstipusnak van egy egészen mas utakat bejaré kiulénitménye,
melyben avers mar nemcsak kdzvetetten, azirodalom mégis kotelezd alkal-
mazkodast kényszerit6 médiuman keresztil mutatja be a maga nyelven tuli,
nyelv feletti gyakorlatait, hanem, szinte végsd kételkedéssel szemlélve a
nyelvi mimézis lehetdségét, s mégis, végsdkig hajtva azt, aversalany elézetes
akciojanak visszaadasara, megismétlésére vallalkozik. Az ismétlés itt avers
komponalasanak titkos - vizualis - mintajaként megjelené fotogréafia tény-
leges visszatiikrozési megvalositoé technikai kisegitése nyoman jon létre,
tehat egy olyan, a kép és &s-kép, el6-kép kdzott modszeres megfeleltetést
felajanlé kozbeiktatas altal, mellyel a szamos atvaltast végrehajté nyelvi
forma arealitasjelenségének Gjradefinidlasa soran nem képes tartani aver-
senyt (Id. Tizsoros-, Tajsebzettszinhaz). A képpel lefolytatott valtozatos be-
szélgetés kolt6i bizonyitékanak tekinthet6 a konyv egész masodik részét
kitev6, egységes versciklusként olvashaté Amrita-érme is, melyben a kolt§
az indiai-magyar festén6, Amrita Sher-Gil életére és mivére sziletett lirai
reflexidit gydjti egybe. EImondhatd, hogy ezekben aversekben nem annyira
afonn maradt fest6i m(, atargyi hagyaték, vagyis aszemléletnek megmeredt
és végleges allapota vonzza a beszél6t, hanem az életrajz megismerésével,
majd szaggatott el6adéasaval Gjraformalt egykori személyiség, m(ivészalak,
a nézés Lanczkorhoz, a sz6l6hoz hasonlé dramajat végigélé - Sher-Gil ese-
tében: végig is szenved6 - élet tandséaga.

Lanczkor Gj kdnyvében, a maradand6 és legérdekesebb mivek altal,
atermészetleiras alapnehézségnek tetszé (6n)kritikus gyakorlatat kdvetve
mar egyértelmlen tovabblép, ésazzala hianyként félfedezett, rejt6z6 lénye-
giséggelbonyolddiktermékeny, mindenkorfeltételes (mertvégs6 rahagyat-
kozast kivano) parbeszédbe, mely a néz6 elé keril6 latvanyban, anyagban,
mintegy végsé elrejtettség bizonytalan teste, kdrvonalazédik. Mertigaz bar,
hogy e kotet legfébb észlelete ajelhagyas féldi allandésaga, a bevésédésként
megmutatkozd létezés természetessége, am azisigaz, hogy Lanczkor néz6je
az elé kirajzolodd kulonféle tajsebekben, arnyékokban, szantasokban,
abrakban, vizmosta medrekben, szintvonal-barazdakban, labnyomokban,



rovatkdkban, megannyi, ismeretlen istent6l szarmazd érintésereklLyében egy
mély, Legmélyebben beivod6 hidnyzas nyomaira bukkan rd mindannyiszor.
Lanczkor a szent megnyilvanulasanak toérténelmen kiviliségét, kivételessé-
gét, vagyis a fenséges élményét rendre a legparcialisabb természeti

alakulas térténetébe, folyamataba agyazza, vezeti at, mialtal dssze- 59
kapcsolja egymassal az anyag megjelenéseit nyomon kovetd, akar ma-

terialisztikus, kvazi-tudoméanyos indittatast, atranszcendencia vdkuumaként
hatramaradtviLégteret és ateremtettvilag Latvanyadban ateremtettség tényét
mindenkor felismerd, észlel6 ,misztikus", panteista szemléletet. A kdlt6
misztikaja persze nélkilozi a kereszténységnek a dogmatika és meg-

valtas elbirtigazsaga felé fordul, ismerds (iras)ritusokban testet 6lt6  §
irdnyzataival valo talalkozast. Esetében inkabb a nézés olyan teoldgi- §-1
ajardl beszélhetiink, mely a puszta Latnival6 Urességének, jelentékte- g g
Lenségének nyelvi-szemantikai kihivasat hattérbe szoritva mindenkor 17<
egy meglét kétségbe vonhatatlan pozitivitasara iranyitja afigyelmet, |
s ezt a nyilvAnossagként értett nyelv eredményeként - a koltészet 8§ i
alapvet6 feladatét teljesitve - allandéan reaktivélja, felszinre hozza. | o'
Felszinre hoz; mindez rogton feltételezi, hogy Lanczkor nyelve ~ =1
valamely tomor, anyagi Létforma tételezésébdl indulva, a mindig-el- .
rejtettség, a Latvanyban felmerilé Latencia ihletésétél hajtva mindé- 5

nek el6tt Leereszkedik, Lehatol, az elérhetd, jelz6dés elétti jelentés £
érdekében feltalalja-megteremti az 6rok elsébbség metaforikus, to- |
pogréfiai, tektonikus értelmezésben érvényes &s-igéit. A hianyban
megjeloltvégso koltdi célhoz kétéd6 irracionalitas ajanlatat elfogadva

és végrehajtva munkalatainak kdzéppontjaba egyetlen tajhoz, lat-
vanyhoz, képhezvalé ragaszkodasat, a Sag-hegyhez allanddan vissza-

huz6 honvagy magyarazatait helyezi. Ennek a kapcsolddasnak
rendkivili miivészi hatarozottsagroél arulkodé és nagy erével megfor-

malt tantisdga a Berzsenyi Daniel hatrafordul cim(i vers. A m{ tébbszoros vi-
szonyitasi keretil ajanlkozo, gazdag allegorikus visszaolvasast Lehet6vé tevd
koncepcidja szerint gy szembesiti a befogadot e tanthegy torténete a L&
totton keresztil megmutatkozé nem lathatd alakjaval, és ennek nyoman a
Létez6n keresztiil a hajdani jelenlétet Gjra id6vé formald vers szandékaval,
hogy abban egyuttal ujfent megmutatkozzék, felszinre hozhat6 legyen az
,0rok néz6ség" koltéi feliigyeletként értett, orpheuszi hivatasa. Az id6ben
kipotolhatatlan, véglegesilt roncsolas élménye a versbheszéd sajatos ketté-
osztottsagat eredményezi: egyfeldl a Sag és az egész kultdrtaj évszazadokkal
ezel6tt élt, reprezentativ kolt6-hangjat, Berzsenyit idézi meg avers, aki az
eredet, a helyredllithatatlan rend 6rz6jeként vallal Lehetetlen tanusitast,
masfeldl aversbeli anakronizmusok, a Berzsenyi-poézis élmény- ésismeret-
vilagabol levezethetetlen informacidok egy utdidejl beszél§ természetes



tobblettudomasahoz kothet6k. A strofak els6 2 soranak valtozatos Berzse-
nyi-sz0 litasait, latvanyosan rimel6, klasszikus mértéket idéz6 vershelyzete-
teit rendre megakasztja, kibillenti az (j észlelés, ataj sérilésénekjelenkoriva

emelt sokkjat felpanaszlo refrénes felelet:
60

Hatratekernifejet, amelynek afellege atok:

izzana vorésen e krater, amibe belelatok -

mint Euridike, a Sag teteje a horizonton,
visszalesek, s egy nagyipari ké'gyalu beleroncsol.

Az elvesztett épség és a megtekinthetd maradék vitaja az id6ben egymassal
0sszeegyeztethetetlen tartalmak dialégusaként, kolt6ijatékot utanzo élénk
vitajaként éppugy létrejon, kibomlik, mintahogyan az orpheuszi alaphelyzet
targyias, térszerd, allegorikus viszonyitast lehet6vé tevé képzetében, képé-
ben, rogtdn a cimnek a mitol6giai dalnokhoz intézett ti Itdst megszegd s ez-
altal logikusan a biintetést és Gjra vesztést el6ir6 modalitasdban. EImond-
hat6, hogy Lanczkor koltészetének nyilt, alig kezelhet6 (csak a nyelvi-m(ivé-
szi kdzbeavatkozas egészen extrém terdpidira valaszold) (taj)sebe, fajdalmas
vesztesége, id6iség-tapasztalata mind a kibanyaszott, széthordott, kilritett
S&g leirdsaihoz, mind az ezen tékozlast, pusztulastjéva tevs természeti idill-
hez ragaszkodik, egyforma kotédést mutat az orpheuszi vallalkozas eredendd
- kolt8i - lehetetlene, a mélybe hatold, megnyité sz6 munkéja és az ezen
vallalast beteljesiteni képtelen dal eltdvozo, lemondd, vilagra jottét mindig
Ujabb veszteségként feldolgozo sorsa irant. Nem véletlen, hogy Lanczkor
verse szamara az id6 kulonféle felmérés-lehetéségeinek - toérténeti, iroda-
lomtdrténeti, foldtorténeti stb. - metszéspontjaul ajanlkozdé hatrafordulas-
pillanat, az id6 minden sikjan végzetesnek mutatkoz6 szimultan lehet6ség
jelzi legpontosabban a megszolalas inditékat. Az Euridikét megmutaté és el-
veszejt6 valddi pillanat ez, melyben Gjra feltarul e koltészet egész paradox
egyénisége, az ajozansag és egyiittes elragadtatas, mely a képhez rendelt
beszéd menetében 6rokkeé folidézi a megtarthatatlan képtdlvalo tartézkodas
realis, nyelvi sz6lamait és az ezt felllir6 id6tlen varakozas és vagyakozas
hangjat. A hatraforduld Orpheusz pillanata a Lanczkor-vers igazi ideje, a kép
folfoghatatlansagét tartalmazé elemi figyelmezésnek, tilalomnak és az egye-
dil méltd céltszolgaltatd, djra lattatd kegyelemnek az egyiittes masodperce.
Es igen, igaza van a koltének, ,ritka, egészen ritka az alkalom" (Vajda Lajos-
nak), melyben a targy gyéngéd elhivatasa és egyértelm( elutasitasa a rdla
vald jogos beszéd formaihoz kézelenged. Lanczkor koltészete ilyen koltészet
volt, ilyen koltészet marad és ilyen kdltészet lesz mindaddig, mig képes Uj-
raélni a szembesulés lehetetlenségének elemi csodajat, amig a lélek vezetd
nélkili, mégis megvezethetetlen Gtjain megjelenik el6tte az elveszitett arc



ereklyéje. Koltészet, a targyeset tilalmabdl és a kijelentés kegyelmébdl.
Koltészet, mely Fliggelékként minden befejezett képe mdgé odairhatna az
elérés valészin(itlenségét és a remény halhatatlansagat egyszerrejelz6 gyo-
nyor( sorat, visszakérdezését (Ld. Figgelék, In. U6: A mindennapit

ma). ,meglattalak? stgd meg!" (Kalligram Kiadé, Pozsony2011) 61
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Csehy Zoltan

EGY CARAVAGGIO-KEPELOTT

Mindig felkapcsolta avillanyt,

és sz(ir6dott a fény a szlik légesévon at atudbbe lassan,

s a mellkas tompa fénnyel vilagitani kezdett,

majd atterjedt a karokba is,

csondes nyugalommal, elegansan,

mértéktarto tisztességgel, am az ujjakban végzddés
tal forrora sikerult, és a kiGt reménytelensége

egyre er@sitette az izzast,

vissza is h6kolt végiil és elarasztotta a

bordak kamrajat, mintegy gyertyacsonkokkaltele
kapolna, pislogott a szivburok koriil a kikényszeritett
chiaroscuro, € minden apro, tétova fénypontot
afejbe I6ttvissza avaratlan indukal6dott mozgas,
hogy kicsit pihenjen afény a fulén,

a leeresztett szemhéj alatt, mely lassan fog kinyilni,
akarimahoz a breviarium, és az orr kérnyéke,

0, hogy mekkora jatéktere ez afénynek,

szavakba foglalhatatlan vilaglasa

a his 6romének, de nézd,

érdekes mddon deréktdl lefelé, alul,

maradta teljes, reménytelen sotétség biztonsaga.



CANTUS ARCTICUS II.

(RAUTAVAARA-VARIACI0)

Nem Lehettdl messzire menni,

a rozsdas betonvasak kiallnak atobdl,
mintegy lezuhant angyal roncsai,

akinek sosem voltvére.

Nem Lehetett atlépni a szot,

egyszeriien elvalt az 6sszetétel hataran,
megbicsaklott, és alig tartotta par szalka, rost,
mégis egy volt,

mint ez a halbelsé6 itt,

ahogy Uszik, Uszik, és egyetlen varazsszora
szétrobban aviz alatt.

A n6 nemjott ki avizbél,

nem akarta, hogy lassak: 6 is halban végz6dik,
és konnyen robban,

csak az énekét nydjtogatta,

ragadtak rajelentés nélkili szinyogok,
értelmetlen szitakot6k.

Nem, neki nem Lehettolla,

pikkelye van és szamos,

nem rajzol ilyet a mitolégia monotdnidja,
vigyazz vele,

ha kovetvetsz avizbe,

beszakad atikor.
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EMLEK

kiénekelve magat egy egzotikus operabol

egészen illetlen dolgokat mivel velem

kérmeivel kottavonalazza hatam

és magassagot, mélységet nyer pattanas, anyajegy, heg, folt,
még a korai kilencvenes évek muzsikaja

segédvonalak nélkili palya

KONYHA

A notesz. Lapozni benne,

a bejegyzések kdzt maradt még hely.

Oda lehet firk&lni, beirni valami fontosat.
Amit felhasznal végil az ember, a némber
vagy nem (mer). Kihazni.

Egy te lefonszamot. A vers végét.

Hogy folhivd a rimet, metrumot.
Tanacsot kérj, mi legyen a sorral.

Ures mosta konyha.

Pompas volt atemetése.

Leved lett madarat tem ettii nk, kiszaradt halat.

A kredencen a kis ezlist Krisztust nézem:
még mindig kisfius, artatlan és érzéki a teste.



OCSKA LELEGZETPARNA Németh Zoltan

Befekiidni a radiator ala ugy,
Hogy az arc a radiator alatt legyen.

Ez egészen mas létezés,
igy belakni aszobat
Megforditja az emlékeket.

Amikor a fej beleldg
A mosogatéba, perceken at.

Apu, apu, gyere el6.

Zihal afiird6szoba csempéjén
Egy Ocska lélegzetparna.

Ezen az emberen nincs mit megszeretni.
A foldhodz vagott porcelan rakja 6ssze,
Félbutorok, fél ev6eszkozok.

Ures, fénytelen lakas
Az arc kdzepébe (tve.
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JEGBETUK

Megfogtad négy sarkanal 6vatosan

A tenyered,
Szenvedéstajat,

Es arcomba dobtad,
Hogy meglasd,

Mit érek én.

Nem érek semmit.
Eldobtal magadtol.
Piszkos a kezed.

Felrohdgtél,

Mert egy id6 utéan,
Rajottél,

Tal egyszerd,

Ha annak akarjuk latni.

iRAS

Fiatal halal, tapasztalatlan,
Mangrovegyokereivel atfonja
A homokembert.

Kihordtuk a havat az 6sszes
Szobéabol, avéreset

Eppagy, minta gy(rott,
Hoéfehér, sapadt havat.



GYONGYKAPU T6zsér Arpad

A gyodngykapu kitarva,
J. S. Bach: 140. kantata

Egyre gyakrabban gondol avégre. -
Nem igy igaz, hisz masra sem. -

Tan inkabb igy: mar mas mennyiségre,
s mas mindségre lat a szem.

Mas a sok, mas a kevés, j6 s rossz mar,
mas a sotét és mas afény. -

A mélyben mas én, valami rozmar-
féle szorny sir - torz, furcsa lény.

Nem mozdul, nem bdég, kdnnyezik néman,
egyetlen nagy csepp a szemén.

Ama Gydngykapu leng igy a félfan,

svar helyére a csere-én.

A FERFI HALALA

Elfaradt, ahogy ateremt6 erd is,
szerepét betdltve, lankad, elfarad,
s kih(lt k6zonnyel nézi a nétis,
aki halabol koréje aradt.

Valami mas lenni, de nem alakulva,
nem a lassu fejlédés elve

alapjan, hanem ahogy avulva
valtozik, nyomuld him-ékkel telve!

Vagyik a szellem mas eré altal

mas létbe - néma képben pihenni.
Leng majd taldnyos emlékként par dal
atagolatlan idében. - Ennyi.

67



T6zsér Arpad, a gémeéri Gogol (ahogy erre monografusa, Pécsi Gydrgyi enged
kdvetkeztetni) a nyelvkérdés elméleti és gyakorlati firtatéja. Az alkotomunka
mellett folytonos Irodalmi Szemlét tart a felvidéki irodalmi kérben, ahol
olyan nevekkel taldlkoz-

68 Kinyik Anita hatunk, mint Cselényi
Laszl6, Duba Gyula, Gren-

B ; del Lajos, Fonod Zoltan,

J O B LAJT O RJAJA Koncsol Laszl6 és Németh
Zoltan. E kor megprobalja

koralirni, ,ajrairni, taga-

T6zsér Arpad: sabb terek és id6k Gssze-
fliggéseibe helyezni a kor
A vers ablakan kihajolva és a kozeg tragédiajat”,

vallva, hogy ,a kisebbségi
paradoxonokbdél egy nagyvonallbb, teljesebb paradoxon felé vezet az egérat”.
(Reményi Jozsef Tamas utdszavai)

A paradoxonok felold6ja lehet avers maga - mely Duba Gyula szerint
Jtettamaganval6 allandésagarért”-, illetve avers ablaka, de miveltérvény-
szer(ien minden ablak Gj ablakra nyit, nem is kivanhatunk a paradoxonokkal
végleg leszamolni, egyitt kell éIni vellk, ahogy lehet, dualizmusban (lasd:
Csehszlovéakia), allhatatosan (vagy ,allhatatlanul”, mint Lator LaszI6 szerint
Tézsér teszi), s legféképp: derlivel (mint Duba Gyula, meg Svejk).

Tézsér Arpad koltészetében kézponti motivum az emlékezés (,mint sar
a labujj koézott, az emlék foltor akkor is, ha nem akarom"). A vers ablak
amultra, de ajelenre és ajovend6re is. A vers mint ablak valamiféle folyto-
nossagot kivan lattatni: rajta keresztil ki lehet nézni, ki lehet hajolni, sét,
ki lehet lépni - Reményi a kijaras szoval jatszik frappansan Kijar cimi
Utészavaban - énmagunkbol, sajatidénkbdl, atudatlansagbél, bérténink-
b6l, ahogy a cimado versben Sebastianus mondja: ,Bortén? J6, de az ablak
ad fényt."

A vers ablakan kihajolva cim(, 2010-ben megjelent gyljtemény hét
kotet verseibd6l nyujt valogatast. S a valogatds sz6 hangsulyos, féleg, ha
a kolté6 kovetkezd vers-meghatarozasat vesszik alapul: ,Az emléktelenség
korszakdban, négy fal kdzott a szavakkal a nyelv nem megnevez, hanem meg-
idéz, s nem biztos, hogy éppen a megnevezettetidézi meg. De avers a meg-
idézettvéletlenek piacan vevéként viselkedik. Valogat: ez kell, ez nem kell.
Csak aztveszi meg, amit aszervezete: aszerkezet bevesz. A szerkezet pedig:
jelentés, id6, torténelem. Sjaj annak aversnek, amely nem ismeri a kereslet
és kinalat mechanizmusat. Az ilyen vers rendje vélt rend, atdrténelem benne
vélt térténelem." (A nem létez6 targy) T6zsér valogatasat, 6ncenzirajat az
idézethez hii meglehetds szigor, s6t kegyetlen leszamolas jellemzi, f6képp,



ha a valogatashdl kihagyott els6 két kdtetre, a Mogorva csillag (1963) és a
Kettds (irben (1967) cimlekre gondolunk, ahogy a nyelva ,posztmodernben”,
bizonyara ezek is elégtelent kaptak. De nem csak eszmei, hanem nagyon is
profan tényez6kkelis kell szamolnunk: a kolté egyik nyilatkozataban
mondja, eredetileg dsszest akart, csak a kiaddnak nem volt ra fede- 69
zete. Ez avalogatas tehat az életmd egy atstrukturalt, megkurtitott
valtozata.

A vers ablakan versei nincsenek datummal ellatva, ez a ,hiany" is
beszédes, T6zsér Arpad kolt6i magatartasarél arulkodik, melynek egyik fé jel-
lemz6je az allandé Gjrairas, hizas, modositas, javitgatas, nevezhet-
nénk hiperkorrekciénak is. Fonod Zoltan és Lator Laszlé ,poéta
doctus", azaz tudds kolt6ként aposztrofaljak Tézsért, aki antik mér-  j |
cévelmér, s mesterségbeli tudasat ,finomékszerészi aprémunka"-val |L g
bizonyitja, ,a kifejezés igazsagkozIl6 hitelessége massal aligha bizto- U <
sithat6". T6zsér magat ,6rok Ujrakezdddnek nevezi. A szigor korrek- a
cié6 hatterét ezzel valamelyest feltartuk, de elgondolkodtaté az is, s*!.
ahogy a lirai beszél6 maga 1997-ben végleg bdcsit mond ajelentés- |
nek (a luvenalis Il. cim( versben) a kdvetkez6 szavakkal: ,Jelentés,
ami tdlnyudlsz rajtam, / metafizika: Vale!"

Ezt a radikalis |épést az Erintések cim( kotet (1972) utan - mely |
e valogatas els6 része - hét év hallgatds el6zte meg, mondhatjuk &
tehat, T6zsér megagyazott a valtasnak, mely a kezdeti Nagy Laszl6-i
balladas, népies hangvétel utan az elioti személytelenség-esztétikat
tette iranyaddjava. Az Erintésekben mar sok targyias, Gjholdasokra
emlékeztetd képpeltalalkozhatunk, pl. a Pilinszky-athallasu: ,Delelek,
allok anapon,/s hangtalan szétgydkerezek" sor, vagy a még kodzvet-
lenebb utalas a Tanulmany egy kucsma (és a koltészet) természetérol
cimd versben: ,Mérhetetlen az elhagyott targyak szomorusaga."

Az Ivan Mestrovic Job-szobrahoz cimii vers olyan életh{i, mint maga a meg-
sz6litottszobor- mint Nemes Nagy Agnes szobrai, fai -, szinte lélegzik: ,Ko-
ponya liftakndban /emelkedik-siillyed benne aziszony.", ugyanitt: ,Milyen
messzire kellettjonn6d/ hogy meglasd magad etatott k6ben/s ratalalj egy
0j / befelé tagulod tajra." Ellentétes a mozgas a lirai én bels6 Gtja, s a kdlt6i
palya alakulasa kézott, legalabbis erre a gondolatra juthatunk az el6z6 vers-
sort Duba Gyula hasonlataval 6sszevetve: (T6zsér) ,egyre névekvé kordkben,
mind tdgabb irodalmi valésagban él1", illetve ir, habar ez a kettd, minttudjuk
a koltészetben Osszekapcsolédik. Sitt kdthetjik be gondolatmenetiinkbe a
filozofiat, mely T6zsérnek kdzvetlen és sorok kozotti targya egyarant, tud-
niillik: ,az el6szobaszekrény legfels6 polcardlis minden Gt a metafizikahoz
vezet.." Nevezhetnénk filoz6fus kéltének, de ennyi jaték, (utdmodern)
fanyalgas talan nem fér bele a fogalomba. Elvégre egy komoly filoz6fusnak



- mar ha Laikus értelemben a komoly sz6t a komorral, s a kategorikussal pa-
rositjuk - nem lehetvessz6paripaja a félnotas Svejk, se a kétballabas Mittel
ar. Té6zsér Arpad végtelen miigondja, s gondolatisdga mellett tehat gunyo-

ros-ironikus hangjarolis érdemes szélni. (Legaldabb egyidézet erejéig:
70 .Az0. Nagyban 52 sz6las szl a nyulrol, / a nydl sem él hiaba.")

A vers ablakan behajolva atovabbiakban kisérletet tennék a
kotetivének megragadasara: Duba ,koros" hasonlata mellett a Henye verbéna
egy darabjat hivnam segitségil, Az iv cim( verset, mely a kdtetiv zaré pont-
jakéntis értelmezhet6. Nem csupan gondolatisagaban, megformalasban,
kotetbéli pozicidja alapjan is az ivkérdéshez kapcsolhato, s6t, ars poeticaként
is olvashatjuk: ,Athajtani mas, idegen létbe, / hajoorrként: 6svizekettarva,
/sotét terekbe nydlni, a maltba, / kihinyva s Gjra cs6vaként égve. //A tar-
gyak folé villamlast htzva/nem a csillag, csakcsillama Lenni. -/ivharvagy,
sugar, mi kot, metsz és- ennyi./ Nem a kéz: a késivela hasba." Ez a Letisztult
nyolc sor nem kivan magyardazni, kifejteni, csupan egy ivet rajzol fel - ez az
utols6 kotet altalanos jellemz6jének mondhaté -, de azt hatarozottan,
.€s - ennyi".

Azirodalom val6saga cim(i esszé - mar csak geometriai hasonlatai nyo-
man is -vizsgalédasaink korébe vonhatd, nyité kérdése: ,Hol az a pont, az
az els6 mozdulds az ember térténetében, amely mar koltészetnek nevez-
het6?" Ezt a pontot Tézsér az ,6si, fizikai ritmusaban hatarozza meg, igy
flizve tovabb gondolatmenetét: ,a kés6bbiek soran ez a pont rohamosan néni
kezdett, a gyakorlati ész hozzaavatasaval hamarosan kor, s6t Lomha gombdoc
Lett bel6le. [...] Az ilyen modon funkcidkkal teleaggatott, 'terjedelmének’
sokszorosara duzzasztott kdltészet azonban csakhamarismétzsugorodni kez-
dett, hogy adadaban, szlirrealizmusban s konkrét koltészetben megkdzelitse
eredeti 'pont-alakjat." Ezt a dagaly-apaly, nyitéd6-zar6dé mozgast, jelen-
séget- mely az ,utdmodern”irodalom megértésének kulcsa -szeretném par-
huzamba &llitani a kotetbéli ivvel, illetve kimutatni A vers ablakan vers-
kompoziciéban is (nem allitva, hogy Tézsér sziirredlis, dadaista vagy ,konk-
rét" koélté volna).

Az els6 eszme - hogy hegelianus, illetve egy masik hires felvidéki utan
madéachi terminussal éljink-, amely az Erintéseket kovetden formaba 6nte-
tik, a k6zép-eurdpai. Ezzel ,a szlovakiai magyar létezés koré aj kor épil.",
Kbdzép-Eurépa a ,mindenki szamara koz0s koztesség" (Pécsi Gyorgyi). A mi-
tosszal valé talalkozas formai valtast is eredményez, Mittel ar feltalalja
a ,vers nélkili verset", ezért a Mittelszolipszizmus c. kdtetre jellemz6 a
depoetizdlo tendencia, megjelennek a prdza- és esszéversek, szimb6lumbol
metafora, rimb6l enjambement, sét, sortépés, szdtérés Lesz. (,Mittel ar eny-
hén spiccesen ténfergett haza valaho / nnan a Csall6k6zb6l egy szerz6i est-
rél..") A kotet az 1995-6s datumot viseli, de talalhatunk benne '89-ben,



a Torténetek Mittel arrél, a gombardl és a maganvalérol cimli kotetben meg-
jelentverseketis, pl. aSzolitert, melyjolillusztralja aforradalmi format, kép-
vers: egy labnyom. A koncepcié érthetd, a kolt6 a mitteles tematikaju
verseket siiritette egy kotetbe.

A masodik eszme az antik, mely mar megjelenik a 1997-es Le- 71
wfia/sban (,Anakronisztikus tri6 lettek" eredetileg Orban Otténak,
ebben a kdtetben mar Bertdk Laszl6nak ajanlva) - ezt nevezi Németh Zoltan
antikfordulatnak, de a 2001-es Finnegan halala, a 2004-es Tanulmanyok kol-
téportrékhoz masoaik ciklusa (Arsis és thesis) és a 2006-0s Léggyokerek (ezen
belul a Pithagorasz ipszilona ciklus) verseiben is folytatédik. A Lég-
gyOkerekben jut el a mitosztél a mitogrammaig, vagyis a mitoszesz- s3
szeneiéig Tézsér, a dagalyos tizenegy emeletes kriptabdl az Alvilag |
lecsupaszitottvilagaig (pl. a Proteszildosz cimd versben). Az Gjabb fér- |L g

dulat ugyanennek a kdtetnek zaré ciklusaban, A skarlat betliben kéz- i <
dédik, s az utols6, 2009-ben megjelent Csatavirag (Lét-dalok)-ban §
teljesedik ki, itt lesz ugyanis a sok korbdl Gjra pont, ,bont a keres6 s
elme", az itteni versek rovidek, tomdrek. |
Kilégnak a sorb6l a kdlt6portrék, melyek a még mitteles, kedé- | ?
lyes-atyafias Jalousionistdk nemzedéki tabléjdhoz kothetdk, illetve | &
annak tovabbgydriztetései, itt mar egyenként foglalkozik az irigyelt %
(‘jalousie'franciaulirigységet, féltékenységetjelent) nemzedéki tar- S

sakkal, stilusimitaciokkal, avers ablakabdl hajigalja 6ket (pl. Kemény
Istvant, Oravecz Imrét, Petii Gydrgyot, Rakovszky Zsuzsat). Tekinthet-
juk ezeket, maradva az alap-metaforanknaltiszteletkroknek.

Eddig a formai megvaldsulasokat, a kotet felépitéséttekintet-
tik at, a lirai anyagrol nem sok szé esett, pedig ez érdemel a legtob-
bet. Persze lehetséges, hallgatni rola bodlcsebb, vagy legalabbis
igazabb, f6képp, hailyen igényl és mélységl kdltészetrél beszéllnk,
Tézsér Arpad lirdjaban minden kozmikussé van tagitva ugyanis, lett légyen
sz6 vasuti kocsmarol, férfi-n6i vonzalomrol, 6regségrél, halalrél. Mindez
annak a ,lebeg6 érzékenységének kdoszonhetd, mellyel a lirai beszélé én-
magat, savilagotszem Iéli. Egy pont egy vilag. Egy ujjhegynyi érintés amin-
denség, ahogy talan a kotet egyik legmegrenditébb verse, a mar féntebb
emlitettJOb-szoborhozirt, eredetileg Szuléfoldt6lszil6féldig cimd err6l meg-
emlékezik: ,0h, igen, te vagy az. Tudod, honnan jéssz. Tudod, hogy hivnak.
Sezminden. A kérnyezd (r arcan atisztasadg kdbnnycsepp. Sok ez, vagy kevés?
Mi a valaszod? Az, hogy a gyermekek elalvas el6tt legaldbb ujjuk hegyével
akarjak anyjuk testét érinteni." A bens6séges anya-gyermek kapcsolat mel-
lett (a cim is sugallja), a szul6féldhdz valo viszony is megjelenik e képben.
Tébbszorés metszéspontok fedezhet6k fel tehat Tézsér koltészetében, teli-
tett, s6t, megterhelt képekkel, nyelvvel dolgozik. S akar korterembdl, akar



temet6bdl, vagy hajnali kertb6l, akar Jeruzsalembdl tudésit, sorok kdzé
csempészi, hogy bizony a ,vildgnagy éra" minden vilagitol figgetlenil mo-
noton jar, komoran ketyeg, s konyorteleniil mutatja azidé mulasat. Egyrészt

van ebben valamiféle hatborzongatoan jézan, az emberi létezés vé-
72 gességét folyton-ott-mozgaté tudatossag, masrészt misztikaja is van,

ahogy szoveget almodni is, ahogy a semmin kényokolni is lehet (a
széttépett fényképen, a Finnegan halalaban), s nem utols6é sorban dramai
erejeisvan, ahogy peregnek aszemek a homokora fels6 edényébdl az alsoba,
ahogy pereg a reménytelenség, 6mlik a felelésség onnan-ide, innen-oda.
Afolyam(at) megallithatatlan. Averseta kdlté egy helyitt ,6nreflektalt sz6-
vegeként definialja. A reflexio T6zsér verseinek szervez6 eleme. Sokat
id6zik a nyelvs az én problémajan, az ember idébe vetettségén, fénybd6l-ar-
nyékbdl ésszegylurt, meghasonlott val6jan. Sokszor mintha 6nmagat szoli-
tana meg: ,Képes vagy latokdérédet, a szubjektum ivét /talrol is nézni, a
nadirodatfentréllatni?"Afolytonos kdltészeti megujulas ha nemis bizonyi-
ték, de kisérleterre.

Erdekes egy méasféle iv is: lirdja kezdetén az avantgéard kisérletez6k
példaaddk T6zsér szamara, a Csataviragokban viszont az antik kdrnyezet bu-
kolikus hangvételével, a Nyugat els6 nemzedékének stilusatidézi. Ut a mo-
derntél a klasszikusig. Vagy Csehy Zoltan szavaival: ,Ut a komoly, elszant
arckifejezést6l az ironikus-bdlcs mosolyig.”

Mindez kilonb6z6 szerepeken, alarcokon, alteregékon (pl.. Szenczi
Molnéar Albert, Cinna, Kappus kapitany, Euphorbosz, Danton), s kiilénb6z6
kdzép-europai sorstarsak (Milan Rufus, Zbigniew Herbert, Capek, Tolnai 0tt6)
megidézésén atvezet, kdvetve a nyughatatlanok wittgensteini parancsolatat:
,Ugysz6lvan el kell hajitania a Iétrat, miutan felmészott rajta." Minden vers
elhajitott 1étra. A versiras kapaszkodas, kiizdelem, de a homokdra nyakdban
nem egyszeri, hanem folyamatos a ,genezis", mely Gjabb és Gjabb Iétra meg-
maszaséara, Ujabb és Gjabb ablak-nyitasra siirget. ,MARAD HAT AZ ATARAXIA
S A CARPE DIEM /vigasza az ember lusta ebként hasal az ég és fold labirin /
tusanak nyilasanal, svarja a sotét kotorékbdl ki-kikuk/ kanté alkalmakat."

FLORILEGIUM

SFONSALITIUM
CANONICO MORALE
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Kicsi, négyzet alaki kényv. Barnas arnyalatban egy 6sszetekert partitirara
montazsolt kicsavart emberi alak (talan egy tancos) lathat6. Zene éstest -
gondolkodom a f6bb motivumokon. Az el6bbit rogtdn megerdsiti a tarta-
lomjegyzék, az els6 rész

ugyanis hemzseg a (ko- BraddakSoma 73
molyzenei utalasoktél. )

A masodikban antik - go6- REFEREN C | AK

rég és romai - mitolégiai

hésok egész garmadaja VIHARA

vonul fel; késébb, az ol-

vasassoran kidertl, hogy Csehy Zoltan: Homokvihar

az egyik kozponti elem
valéban atest.

Idaig tartott a konnyl rész, az értelmezés tébolya - hogy Rényi Andras
egyik kényvének cimével éljek - csak most kezd6dik. Csehy Zoltdn ugyanis
Ltudos kolté" (valéban irtanulmanyokat, tudoméanyos targya kényveketis),
és nem rest érdekl6dési kdreinektobb részletét beemelni lirdjaba. Ennélfogva
kdltészete nem egyszeri, azenén és a mitoldégian keresztil beszél, epikusan
hosszU prozaversek vagy ciklusokba rendezett kdzepes terjedelmi kdltemé-
nyek formajaban. Marpedig, aki nem jaratos azemlitetttémakban, az kény-
nyen elveszhet a hosszan hémpolygé mlivekben, de legaldbbis az értelmet
hajszolva verekedheti keresztiil magat rajtuk. Nem mondom, hogy Csehy
manko6 nélkil hagyja nekiink verseit, csak azt, hogy aki nincs tisztaban ze-
neszerz6k, zenészek és mitologiai alakok nevével, valamint torténeteivel,
annaksokkal kevéshé lesz élvezetes a Homokvihar olvasasa, mintannak, aki
otthon van ezekben atémékban.

Itt meg is allok egy pillanatra. Felvetil ugyanis bennem a kérdés, hogy
egy atlagember mit kezdjen, kezdhet-e valamit az efféle koltészettel?
Az egyik megoldas, ha egyszer(ien hatat fordit neki. A masik az, hogy meg-
probalja megérteni a mlveket, ha kell - és bizony kelleni fog - utana olvas
az emlitett dolgoknak. igy a posztmodern miivészetszemléletnek megfele-
I6enjar el, miszerint a mivek egyik fontos jellemz6je a hagyomanyra valé
reflektalds, a masik pedig a befogaddéval valé parbeszéd, a befogad6é kimoz-
ditdsa kényelmes helyzetéb6l. Marpedig, ha a néz6/olvasd/hallgaté be akar
szallni ebbe a beszélgetésbe, akkor sziikségképpen a md altal citalt hagyo-
mannyal is szembetalalja magat, amit el6bb vagy utébb kénytelen lesz
értelmezni.

E kis kitér6 utan kévetkezzen maga a Homokvihar. A kotet két kdnyvre
oszlik, az els6 a Nottetempo, a masik aHomokviharomét kapta. Az el6bbiben
41, az utobbiban 37 vers kapott helyet, ami kiegyensulyozott kdtetszerke-
zetnek mondhat6. Mindazonaltal az els6 kdnyvjoéval tagoltabb: a Webern



haldla, a Cage Pozsonyban és a Két operarecenzié mellett harom kvazi-ciklus
(Nottetempo, Puccini, Cantus arcticus) hatarozza meg felosztasat. A Homok-
viharban ezzel szemben az Orpheuszon és a cimadd mvén "belil" - ezek ke-
retezik ugyanis a masodik részt - két hosszabb verscsokor talalhaté:
74 aHadrianus a Kaszién-hegyen és a Heliogabalus (egy portréregény rom-
jai). Osszességében a kotet szerkesztése j6, talan csak a masodik
kényv elébb emlitett két hosszabb egysége valhat el6bb-utébb vontatotta.
Ahogy a bevezet6ben emlitettem, az els6 kdnyvben a zenei motivumok
a leginkdbb meghatarozék. Ezt els6sorban a cimek erdsitik meg, masrészt
maguk a szovegek. A zenei utaldasok egyik fajtdja a szakkifejezések haszna-
latdban nyilvanul meg, példaul a nyitdé Webern haldlaban: ,De hogy jon
Schonberg ahhoz, / hogy az Esz-basszushanggal fejezze be a darabot (op.
11)? / Es hogy lett a Gleich und Gleich (op. 12) kezdete épp /12 hang Gisz-
A-Disz-G, aztdn / E-C-B-D akkord, majd Fisz-H-F-Cisz?" Az adja a terminus
technicusok felbukkanasainak érdekességét, hogy valéban csak ugy felbuk-
kannak, majd egy hirtelen fordulattal visszaadjak a terepet a kdznyelvnek.
Ismét csak a nyitémi@bdl: ,Rendre azt almodta, hogy / a katedran all, /
Dr. Raimond Norwood Bell, / és 6rok kottavonalak kézt mozog / kilénféle
hangfekvésekben, olykor segédvonalakkal/és specialis kulcsokkal, / hidra-
ulikusan fut benne / fel a dallam és disszonans intervallumok koévetik, /
ugrasszerli hangmagassag-/ és hangszinvaltasokkal, aztan / gyepsz6nyeg
a parkban, Kari Krause halk Iéptei, / és egy 6sszeroppant/ katicabogar."
Vannak aztan olyan esetek - ebbélvan tobb -, amikor a zenei kifeje-
zések jobban beleolvadnak avers nyelvezetébe, hogy stilszer(i legyek: nem
okoznak disszonanciat. Az egyik szép megoldasi Philip Glass-konstanslIfi-
ben taldlhaté: ,a hang maganya a kottapapiron, / a hang éngyilkossaga az
odnmeghatarozasban,/ [...] az egy, a kett6, a harom aramlasa /a homokoéra
alsé traktusaba, aztan azene, aritmus,/ atonalis egység / vihara visszakavar
mindent afelsé tartomanyba". A masik megkozelités az, amikor azene ater-
mészet bizonyos elemeivel kerill kapcsolatba, pontosabban, amikor Csehy
azenei kifejezéseket alkalmazza atermészetjelenségeinek metaforizalasara.
Ezzel taldlkozunk a Cantus arcticus ciklusanak cimadé versében, amelyben
ajégcsap elcsopogése ,az artatlan metroném", és ,ehhez van szabva a taj
ritmusa". Az egészen végigvonulo ilyesfajta érzékletességet még inkabb fel-
er@siti a megddbbentd befejez6 kép. A Koncert Helsinkiben pedig a zene és
arepiilés, szarnyalds hasonlatossagara épit, és az el6éadas sziinetében az ab-
lakon at latott madarak a hallgaté képzeletében bekdltoznek az egyes hang-
szerekbe: a szarnyuk ,emeli a basszust", ,ligyetlen labuk" azongoran lépked.
»A madarak lenyelték a hangot, / s kovér madarakka lettek a hangok"
- igy kezd&dik az Orfeokassak, am az itt hasznalttermészeti kép mar a nyelvi
jatékokhoz, a nyelvrél valo elmélkedéshez vezet benniinket. Az els6é sorban



hasznalt kurzivalas avers egészétvégigkiséri, s a kiemelt részek killon mon-
datot alkotnak: ,madarak lenyelték a hangot. Ez mar az 6regségjele. De nem
jelentsemmit." A Kavafiszkassakban, ami az el6z6 mi pardarabja, a vastagi-
tott betlikb6l az el6z6 mondatokat olvashatjuk ki, egy kisebb betol-
dassal (,,[...a hangot.] A fak azonban tovabb énekelnek. [Ez mar...]"). 75
Az EdgardVarése-mattmarva lamilyen elemz6bb megkdzelitést mutat:
,Hogyan is olvasom ezt a sz6veget, mit hoz ki bel6lem, ha/ hanggéa teszem
és minden hangottarggya teszek és lesz oldaluk,/peremiik,/méretaranyuk,
rakosgathatok lesznek, mint a dobozok". Ehhez hasonléan a nyelv a téma
A Philip Glass-konstans 1Jl.-ban, deebben a kicsit filozofikusa bb irany

a meghatarozd. &

Sz6t kell még ejteniink arrdl, hogy az els6 kdtet tobb versében jS |
is megjelenik atest minttéma, legtébbszor obszcenitassalvagy er6sebb £ g
kifejezésekkel parosulva. llyen példaul a Puccini-ciklusbol a Puccini, i <
Edgar (,ez ottvan [...] a spontan dlelésben,/ mely Iényegében, a kor 1 ~
virdgnyelvétismerve / konkrét baszas") és a Puccini. Az egyetlen, illetve | .
aNottetempdbodl a Milhaud valtozo6lll-1V. és azAntheil Budapesten. N E

A masodik kdnyvet - Homokvihar - nyité Orpheusz monumen- |
talitasaban és folyamszer(iségében parja ugyan a kotetet és az elsé &
ciklust nyitd6 Webern halalanak, am a cimbdlis kitlinik, hogy a hangsuly |
azeneirdl a mitoldgiai utalasokra helyez6dik at - nem csak ebben a |
vershen, de az egész masodik egységben. Emlitettem mar, hogy a ma- n
sodik rész sokkal kevésbé tagolt, mint az els6: a két hosszabb kolte- 3
mény két ciklust keretez, amelyek egy vagy par mitologikus vagy
torténelmi alak korul szervez6d6 torténetek halmaza, ezért inkabb
ciklusonként targyalom.

Azonban itt is megjelenik tobb f6 motivum, a Hadrianus a
Kaszién-hegyen ilyen szempontbdl talan sokszinlibb. Csehy ebbe a
ciklusba tovabbviszi a Nottetempo filozofikus vonulatat. Harom vers elég
szembetlnbéen a nyelv témaja koré szervez6dik. Philomela és a doktor gro-
teszk "parbeszédében" az utobbi igy nyugtatja a nyelvét vesztett nét:
»Ne sirjon / A nyelv csak atok / a nyelv nyughatatlan vadbarom / a nyelv a
létdilihdza" (Philomela) - mikdzben aszdveg otletesen kifigurazva értelmezi
a heideggeri kifejezést. A szavak és atettek viszonyat kdzeliti meg A Philok-
tétész-séma (,Laertidész, a galadsagra képtelen vagyok,/a nyelvmindennek
hadvezére, nem atett,/ hat gy6zz csak a nyelvvel, ha akarsz,/az én nyelvem
izmaimban izzik"). A ciklus zaréverse pedig atdrténetmesélés, a maltfelidé-
zésének és ajelenlétnek, a létezésnek dsszefiiggéseiben meril el.

A valésag és annak tikroz6dése egy dbrazolasban vagy az emlékezet-
benjelenik meg néhany miben. Egy régi, halvanyul6 festmény értelmezésé-
nek bonyodalmait hozza elénk az Osi mozdulat, A perzsafreskofests pedig a



m(ivészet és avaldsag viszonyatirja le: ,Hajfirtje, fejformaja, alakja marad
arégi./ Vagyis atapasztalas emlékéé. / Vagy ismerjuk el, végeredményben/
a képzeleté". Igen hasonlé megfogalmazas bukkan fel a Kandaulészfelesé-

gében, de ez a md atis vezet benniinket a ciklusban intenziven meg-
76  jelené test-tematikdhoz. Ezen belll két f6 vonulatot érzékelhetlnk.

Az egyik a halal (Mitolégia, Endiimion haléala, Kandaulészfelesége),
a masik a szexualitds (Hadrianus a Kaszién-hegyen, Kandaulészfelesége,
Doryphorus).

A masik ciklus (Heliogabalus (egy portréregény romjai)) sokkal egyne-
m(ibb, ugyanis egy torténelmi figura, Heliogabalus, a romai csaszar korul
csoportosulnak a mivek. Eletének és uralkodasanak térténetei sorakoznak
a lapokon, &m ittis vannak tébbszér megjelend motivumok. A szarmazas, a
tréonra kertlés bonyodalmai, a csaszar kicsapongéasai mind-mind (és Gjra)
atest, a szexualitas korul forognak. Az ilyen jellegl mivek soraban azEbo-
racus-versek csoportja nyudjt egy hosszabb kitér6ét, melyekben a csaszar és
Eboracus - az udvari filoz6fus - viszonyanak, néhol parbeszédének lehetiink
tanui: a csaszar ,talan élvezi, hogy/isteni szemével lassa az igyekvé semmit,
/ a szemfényveszté tudatlansdgot és kétséghbeesést, / s akkor 6 csak egy
pojaca, egy szanalmas udvari bolond, / de az is lehet, [...] hogy épp Grajta
keresztul nyilatkoztatja kiisteni bélcsességét” (EboracuslV.). A ciklus kerek
egésszé formalodik azaltal, hogy a zarovers a csaszar halalatvetiti el6re.

A kotetetzard és egyben cimadé Hornokvihar 6sszefoglalas, lezaras és
ars poetica egy sodr6 lendilet(i prézaversforméjaban. Halal, test, mitoldgia,
szexualitas, nyelv, zene - a kdtetben felbukkano6 témak mindegyike ebben a
miben s(lritve van jelen. S6t, itt kapjuk meg a dm magyarazatatis: ,apamnak
nincs torténete, térténetei vannak, / ugy allnak 6ssze apamma, mint siva-
tagga / a homokszemek, ha belegazolsz, ne végy sarut, flirédj / meg a ho-
mokban". Es ezek atorténetek valdjaban ugyanazok atérténetek, amiket a
homok, ,eza szaztesttelmegéaldott/6rokos kivetk6zés"tud ,massa és massa
modellezni". Mégis hidaba ugyanazok a térténetek masként elmesélve, nem
tudunk szabadulni a stlyuktél, nem tudunk atkelni a sivatagon. (Kalligram
Kiado, Pozsony 2010)
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SZIRANO ES A RELATIVITAS

ad nétam: Esterhazy: Esti
(~> Péter: Peti?)

Sziranoé hirtelen felriadt de aztan megnyugodott hogy csak almodta

SZIRANO ES A DELEJES PIRITOSMERTEK

Es Szirand innentdl kezdve egész életében mar mindig piritdsban mérte a
szerelmet, Ugy nézett ezentdl az 6sszes nére, aki élete soran volt, vagy épp
nemvolt, hogy félmérte, hany piritéstalan, sanyard korgéassaltel6, keserves
napotjelentene neki épp ez vagy az a né, ez alapjan élte, ekkorra mérjoval
kifinomultabb sajat terminolégiaja szerint (legaldbbis szerinte) szerelmi
életét.

SZIRANO ES A MEDVEKONSTRUKCI0

(A nehézség elbeszélése)

Els6 latasra nem tlint vészesnek a helyzet, tényleg nem gondoltam volna, hogy
zavarja. Hogy mindennek mégis lehetettvalamijelent6sége, csak az bizonyitja,
hogy egy napon Szirané egy kézirattalfordult hozzam. Mi vagy te, Medve Gabor,
kérdeztem leplezetlen sért6dottséggel a hangomban, mivel ketténk baratsaga-
ban mindigis én voltam az ir6, 6 pedig az - allanddan elégedetlen - olvaso.
Hogy mi vezérelte arra, hogy mégis megirja, méghozza az én térténeteimet, el
nem tudom képzelni. Abba ugyanis mar beletér6dott, hogy én 6tirom naphosz-
szatéstonnaszam, mindent, amir6l csak tudhatom (plane, amirél nem!), hogy



megtortént vele, az6 emlékeit és gondolatait dolgozom fel, mint valami szel-
lemi méhtelep, de hogy ezforditva is mikddhet - bevallom, sosem jutott
eszembe és némiképp zavart is. Most tehat Szirdn6 irt engem, fé6szereplgjét -

stilszer(ien és sorozatomhoz is konzekvensen - csakazértis Szirénanak
78 nevezve. Kérdeztem, mekkora terjedelemben, hany novelldban? Nem

mindegy, replikazott, csak észreveszik majd, ha mar te jossz. Végil,
balga mo6d abban reménykedve, hogy azért nekem isjut majd valamennyi hely
asajatkotetemben, megigértem neki, hogy a szévegen egy vessz6tsem valtoz-
tatok. Tehat teljesen atirod, bdélintott. Igen, ez volt a terv.

SZIRANO ES A SZAMSZAKI JELENTES

Szirdndba amugy, heveny altalanos iskolai tartézkodasa alatt hihetetlen
szamban voltak szerelmesek a lanyok. Mert bar igaz, hogy ez a hihetetlen
szam szamszakilag voltaképp csak két és féltjelentett (egyikik kissé bizony-
talan volt), Szirané szamara ez aszam mégis hihetetlen lettvolna - hatudott
volna roéla.

SZIRANO ES A MINDEN

Szirané almaban allami tulajdonba vétetett. Teljes ellatas, volt mindene.
Volt apja, anyja, diplomas, alacsonykereset(i, de azért tisztes, alsokdzép
megélhetésl szil6k. Volt egy lehet6ségeikhez képest egész tagas lakasuk,
hasznalt, 6reg, de azért mikddd autdéjuk. Voltak baratai, akikkel focizott,
kardozott, kosaraskartyakat cserélt (bar Béla csakazértsem volt hajlando
gyljteni 6ket). Volt szerelmes is, tobb(nyire) kevesebb sikerrel. Voltak viszont
mas sikerei, relative jo tanul6 volt, relative népszer( is az osztalyban.
Volt egy elitgimnazium, ahova volt némi esélye, hogy felvegyék. Voltak almai,
volt (ha szaris, régiis) szamitégépe, amin (ha szarokis, régiekis), voltakja-
tékai, voltak mar majdnem divatos ruhai, voltak méasolt cédéi és szamtalan
gombforicsapata, vo Itakjobb pillanatai (is), vo Itszllinapitortaja, vo It kedve
adolgokhoz, amiket csinalt. Volt mindene.

Mar-marpont olyan is voltez a minden, mintha - itt elakadt. Varjunk csak



Részlet Esterhazy Péter miivébol:

A varosok és az emlékezet. 3.

Hidbaval6 kisérlet volna, nemes lelk(i Megbiz6 (Bérld), leirni neked, hogy a
nyelv milyen magas bas-

tyafalaval kériilkeritettva- Bazsanyi Sandor - 79
ros Budapest, hiabaval6

volna e nyelvidegenségét Wesselényi-Garay Andor
éreztetni, a szavak ide- 3
genségét, ami épp azért .... EBBE A RUT

elemi erével hat a latoga- ;

téra, amint &all a Nagy- VAROSBA, EBBE

mez6 utca és az Andrassy ,

Ut sarkén (a pesti Broad- A CSAPDABA."

way és a magyar Champs-
Elysées, ez utébbi a H6s6k Esterhézy Péter: Hahn-Hahn
terére vezet, ellentétben
a franciaval, mely, Ggy- grofnd pillantasa
mond, a végtelenbe), all
a latogato6 aforgatagban [...]

Hidba! Mert ez avaros néma, hallgatag, megnémult, nyelve elveszett.
A leirasnak, hogy milyen ma Budapest magaban kellenefoglalnia Budapest
teljes multjat. De a varos nem beszél maltjarol, magaba zarja, mint tenyérvo-
nalaita kéz, felrajzolva az utcak hajlataba, az ablakok racsaira, a Iépcsék kor-
lataira, a villamhariték antennaira, azaszIl6k radjara, minden vonalat at- meg
atszelnek a még Ujabb karcolasok, flirésznyomok, vésetek, vonalkak. [...]

Magaban pedig ezt gondolta:

.valahanyszor megérkezem Budapestre, sziil6varosomba, kétség és kétség-
bevonas uralkodik el rajtam, amelyet ugyan aggalyosan megkilénbdztetek
a kétségbeeséstdl, mindez azonban nem valtoztat a mar-mar ritualis tehe-
tetlenségemen.

Probaltam ajart utatjaratlanra nem cserélni, kilféldi kiadvanyokat
lapoztam, melyek avarosomrol énekeltek (Geo Spezial, Stern stb.), akkoriban
Kbézép-Eurépaba éppen in volt, a Napnyugat kicsiny id6re nem 6nmaga
dicsditésével ttdtte el azidejét, illetve ennek egy 6sszetettebb, ezért rokon-
szenvesebb maddjatvalasztotta.

Lényegében Adam Zagajewski példajat kévettem. Aki Wysoki mur
(A magas fal) cim( irasaban (in: Zeszyty Literackie, 7 [1984], 16-42.) azt a
kérdést teszi fol, hogy mi lenne, ha én, az ir6, dankéntjonnék Lengyelor-
szagba, mit latnék, értenék, hinnék, mitfognék fol avaratlan indulatokbdl,



svajon képes volnék-e kuszni a nemzeti bens6ségesség és cinkossag Latha-
tatlan, fold alatti furataiban, aholtobbnyire csak a barsony sotét atarsam.

Evvel a fikcidval jartam a turistak désvényeit, hogy dan vagyok,

német és holland. Emlékszem, a hetvenes évek elején a nyugati la-
80 togaténak éttermi bonokat kellett kdtelez6en bevaltania, és a

nagynéném hatrahagyott bonjait (hisz értelemszerien nalunk La-
kott és evett) mi ettik fol, és ehhez kulfoldinek kellett eladni magunkat.
Emlékszem, nagyon udvariasan bantak velink, ettinka Rézsadomb étte-
remben, meg a Karpatiaban is. Apam volt a fébohdc, soha nem lattam
olyan biztosan vidamnak, mint akkoriban, pedig akkor talan még mindig
segédmunkas voltvalahol..

A varosok és avagy. 5.

Hat nap és hatéjszaka utan az ember Budapestre érkezik. Afehérvarost a hold-
fényszabadon beragyogja, utcaigombolyagfonalként tekerednek. Alapitasarol
ezt beszélik: az 6sk6korszak embere utan, akinek ittlététtébb helyen, példaul
a Remete-barlangban feltart emlékek bizonyitjak, a kelta-eraviscusok alapi-
tottak telepeket a mai Budapest helyén. Tértént, hogy ezek a kelta-eravis-
cusok egy éjszaka, mindahanyan azonos almot lattak: egy asszonyt, aki rohan
éjszaka egy ismeretlen varosban, hattalfeléjik, hosszl haja lobog, meztelen.
Azt dlmodtak, hogy tGld6z6be veszik. Korbe-kérbe futottak, de mindannyian
szem el6l vesztették.

A varosok és ajelek. 4.

Almukbol ébredve elindultak megkeresni azt avarost; nem talaltdk meg, de

elhataroztak, hogy folépitenek egyet, amely olyan, amilyen az alombéli volt.

Az utcék elhelyezésénél mindenki Gjra bejarta az ild6zés kdzben megtett Ut-

vonalat; ott azonban, ahol elvesztette a menekiil6 asszony nyomat, masként

rendezte el atereket és a falakat, hogy a né ne tudjon el6le tobbé megszokni.
Ez lett Budapest varosa.

A karcsu varosok. 3.

Uj emberek érkeztek mas orszagokbdl, akik ugyanazt az &lmot lattak, amelyet
a régiek. A rémaiak a Krisztus utani |. szazadban érték el itt a Dunéat.
Ok Aquincumot épitették fol a n6 kedvéért (athalézat, kozmivek).

A varosok és a cserék. 2.

A népvandorlas hullamainak nyomasara egyre jobban visszavonulé rémaiak
helyét a hunok foglaltdk el. Majd Nagy Karoly, majd a szlavok. Ez volt az az
id6, amikor az utcanjard-kel6 emberek nem ismerték egymast, ha szembeta-
lalkoztak, ezerféle dolgotképzelt a masikrol mindenki: talalkozasokat, amelyek



létrejohetnének kozottik, beszélgetéseket, meglepetéseket, simogatasokat,
harapasokat.
Ez volt avarosnak az az ideje, amikor senki nem kdszontsenkinek.

Avarosok és aszemek. 1. 81
A kozépkori Pest és Buda emlékhelyeit (roméan stilus), aholaz dlombéli
né megfordult, elsodorta az 1241-es tatarjaras. Kés6bb a gétikaban a Belva-
rosi templom szentélyrészén tiint foél a sz6ke lobogd haj, a margitszigeti do-
monkos rendi apacazarda szigoru udvaran, kés6bb Zsigmond palotajaban,
mely egész Eurdpa figyelmét magara vonta, késébb atérék megszallas
idején afurdékben lattdk, a Kirdlyban, a Rudasban, az Imrében, illetve |
a rézsadombi Gil Baba-sirkdpolnaban, kés6bb a barokkban fékénta ¢
Kriszt-hazban (melyben ma a Szazéves vendéglé m(ikdédik), az 1838- S
2

g
as kora tavaszi arviz idején a hés Wesselényi ladikjaban, az eklektika <
idején Budapest legnagyobb kozépiletein és bérhazainak tulnyomo6 | ~
részén. 8 b

Az Gjabb s Gjabb korok (a munkasmozgalom kialakulasanak
ideje, a Horthy-korszak, a felszabaduléds satdbbi) mindfélismertekva- £ §
lamit az &lmukban latott utcdkbdl, aztdn oszlopcsarnokokat és lépcs6’- |
sorokat helyeztek at, hogyjobban hasonlitsanak az ild6z6tt n6'bejarta f

Gtvonalhoz, és hogy ott, ahol eltlint, tébbé ne tudjon menekilni. 'i1? §§5
A kordbban érkezettek nem értik, mivonzza a késébben érke- g: 1.
zetteket Budapestre, ebbe a rutvarosha, ebbe a csapdaba.” ? @
]

BS:* 8
n

§
(o]
Esterhazy Péter prozajatol nem kellelvarnunksemmi kiilondset.lEgyik & g.
legutobbi kényvének cimévelszolva: ,semmi miivészetet". Semmiféle g 2
éjsotét mélységet vagy szem kdpraztat6 magassagot. Semmiféle mél-

tosagteljes kiuldetéstudatot, 6lomsulya tétekre balnasulya téteket

halmoz6 vallalasokkal és teljesitésekkel. Ugyanakkor sekélynek sem kell te-
kinteniink irdsm6djat- legalabbis nem a sz6 hétkdznapi értelmében. Amde
az Esti Kornél énekének - tgymond - mélyebb értelmében marigen. Hiszen
a ,mély sekélység" poétikaja nyoman, barmiféle folés elvaras hijan, batran
lathatjuk Esterhazy irasmiivészetét olyan szabadon bejarhaté siksagnak, no
jo, dimbes-dombos, &m rendezett és gondozott tdjéknak, ahol-tartés at-
menetiséggel - kifejezetten jol, s6t otthonosan érezhetjik magunkat (mint
a bartulajdonos Rick Blane a masodik vilaghaboru poklatél elzart Casablan-
caban, vagy minta Casablanca néz6je a moziban, vagy éppen otthon atévé-
képerny6 el6tt). Es ha mar kell6képpen, s6t tetszet6sen rendezett atajék, miért
ne tekinthetnénk - ahogyan a szovegek szerz6je, elbeszéléje vagy hdése is



tekint - varosként, varosi térként az adott irodalmi m(re ,1az irodalomra.
Ahova, a ,szépirodalom" igényesen urbanizalt, azaz szigortan ,alany-allit-
many" szerkezetl utcahalézatokkal tagolt 6vezetébe egykoron maga Ester-

hazy csalogatott be minket (leginkdbb az 1986-0s Bevezetés a
82 szépirodalomba cim(i széveggyljtemény maig érvényes szimbolikus

gesztusaval).

Ez a proza olyan alapvetd érziletekre jatszik ra, amelyek ismer6sek
lehetnek minden urbanus (értsd ezuttal szeliden és sz6 szerint: varoslaké
vagy varoslatogato) szamara.tlLakni egy varosban. Sétalni egy varosban. Em-
lékezni egy varos multjara/mualtjaira, vagy éppenséggel elfelejteni - igye-
kezni elfelejteni - azt/azokat. Megalmodni egy varos jovGjét/jovoit.
Elképzelni egy varos alternativ valdsagait - amelyek kodziul persze egyik sem
tekinthetd a lehetséges varosvalosagok legtokéletesebbikének. Ugyanis
nincs, nem lehet lényegi killonbség a valésagos és a lehetséges varosok ko-
z0tt, amennyiben a lehetséges varos ugyanugy leirhaté és megismerhet6
helynek (toposznak) szamit, mint a valésagos, nem pedig valamiféle nem-
helynek (ou-toposznak), holmi légbdl kapott utépianak, égkék homalyba
vesz8 Felh6kakukkvarnak. Hasonléképpen, az alternativ valésagokat szapo-
rité irodalmi szovegek is ugyantgy ismerdsiek tiind), egymast tamogaté
elemekbdl allnak, mint avarosok.vA torténetek mint féutak és mellékutak,
sétalo- észsakutcak. A leirasok mintterek, koz- ésjatszoparkok. A metaforak
mint koztéri latvanyok, szé brok és em Iékm Givek. Az alakzato k mintva ltozatos
kiullemd és célu épitmények, lakohazak és kdzépiiletek, 6vodak és iskolak,
korhazak és palotdk, bortondk és muazeumok, dnkiszolgalo éttermek és
koényvtarak..v

Ezeknek a varosi vagy irodalmi helyeknek, elemeknek egyarant van
multjuk (és persze jovGjik, ajelentkrél nem is beszélve), tovabba szamos
parhuzamuk mas varosokban vagy szovegekben. Lévén egy valamirevalo
szépirodalmi széveg ugyanolyan gazdag 'intertextudlis' halézattal rendelke-
zik, mintamilyen kiterjedt'inter- és multikulturalis' kézeghe agyazddik min-
den egyes ténylegesen él6 varos. A kultdrakdézi viszonyokkal parhuzamos
sz0vegkozi kapcsolatok egyik gyakori, Esterhazynal pedig kivaltképpen s(ir(in
felbukkané formdja: az egyenes (jeldltvagyjeldletlen) idézet - ahogyan ép-
penséggel a Hahn-Hahn gréfné pillantasaban is olvashatjuk (egy feltehet6en
jeloletlen idézetben): ,Die grellsten Geschichten sind Zitaten, a legvadabb
torténetek: idézetek..." Miként a posztmodern épitészet tertiletén Charles
Moore torténeti stiluselemekbdltakolja 6ssze" a New Orleans-i Piazza d'ltalia
eklektikus vilagat (vagy Makovecz Imre a piliscsabai campus f6éplletének,
prézaban is feler6sddik avendégszovegek iranti moho igény."1Akar elméle-
tileg, ahogyan arrol Borges morfondirozik a Pierre Ménard, a , Don Quijote"



szerz6je cim( elbeszélésében. Akar gyakorlatilag, ahogyan mondjuk
Esterhazy irja Gjra, mégpedig sz6 szerint, elejét6l avégéig, Danilo Kis Mily
dics6a hazaért halni ciml novellajat (pontosabban annak magyar forditasat).
Vagy ahogyan a Hahn-Hahn grofné pillantasanak tizenkilencedik feje-
zete é16skodik szerkezetileg, illetve rovidebb-hosszabb idézetek for- 83
maéjaban Italo Calvino Lathatatlan varosok cimd varosregényén (vagy
regényvarosan). ,
Mindkét ir6 egy-egy marismert varost fedez fel Gjra, mégpedig egyre Gjabb
és Ujabb, vagy ha tetszik, egyre vadabb és vadabb aspektusokbdl.
Az epikus izd ,lefelé a Dunan" alcimet visel§ Esterhazy-kényv Buda- |
pestrélszdlo fejezetének szépiroda Imi el6képében, a korabban kelet- g
kezett (G4gymond eredeti) Calvino-m(iben a Kublai kdnnal beszélget6 S g
Marco Poléroélszépen-lassan kideril, hogy mindvégig csakis egyetlen £ <
varosrol, hon szeretett szil6varosarol, Velencérélmesélt-szamtalan  § o
véltozatban, az dnnal kikdvezett és hatvan ezustkupolaval megkoro- 8§i |
nazott Diomiratél az ,elrejtett" vagy ,jovendd6", raadasul az 6sszes " *L
tobbi varost magaban foglal6é s igy ,igaz" Berenicéig. A Lathatatlan £
varosok tetszet8s sormintdjat: a kilenc nagyobb fejezetb6l, azokon | °
bellltizenegyszer 6t kisebb egységhdl 6sszealld szerkezet leleményét f
kélcsdnzi ki az olasz ir6 mihelyébdl ajokora felhasznaloi kedvvel meg- ;1? I;%(
aldott Esterhazy. Es mig Calvino regényében csak fokozatosan deril g:l.
ki, hogy Marco Polo kizarélag Velencérél beszéltizenegyszer 6t (annyi, | &
mint 6tvendt) valtozatban, addig a Hahn-Hahn gr6fné pillantasa hu- &>
szonoOt részb6l sz6tt Duna-narrativajabdél, e narrativa térképészeti ¢,
pontossagu elérehaladasanak sodrabol, mégpedig e sodor adott pont- J, ?
jan, hatetszik, cstcspontjan, vagyis atizen kilencedik fejezet legelején & g.
azonnal vilagossa valik, hogy itt bizony a szépirodalomban - Velen- g 2
céhez hasonldéan - mar-mar unasig megénekelt Budapestrél lesz sz6. s
De héat éppen ez volna az irodalom (egyik) Iényege: valami
régit, valami ismerdsét, valami megszokottat (esetleg meguntat) tjként, ide-
genként, szokatlanként (s6tizgalmasként) latni; és forditva: észrevenni az
ismeretlenben az ismer6sét. Mintahogyan nem kell feltétlentl elutaznunk
sem - Esterhazy Bevezetésének fordulataval szélva - ,a helyrél, ahol va-
gyunk”, ahhoz, hogy valami teljességgel Gjban legyen résziink; elég csak
masként tekintenink ugyanarra, ugyanarra a varosra. Hiszen az egyik
Calvino-féle ,lathatatlan varos", Zemruda formaja, elképzelt valésaga is le-
ginkabb attél fiigg, ,hogy milyen hangulatban van, aki nézi".™ De még csak
varos sem kellah hoz, hogy érvényes varostapasztalatunk legyen; b6ven elég
hozza - miként Marco Polo latja - ,egy sakktabla a sajat, pontosan meghatéaroz-
haté babuival". Vagy egy térkép. Vagy egy alaprajz. Vagy egy szovegfelilet.



Az utazo6, amint Velence f6terén Velence térképébe mélyed. Vagy Canaletto
valamelyik Velence-vedutajanak reprodukciéjat szemléli. Vagy Ruskin
Velence-konyvét olvassa. Nem azél6 valésdgot bamulja tehat, csupan a holt

jeleket bavarolja.¥ Miként egykoron Petrarca a Mont Ventoux csucsan
84 Szent Agoston Vallomasait. Vagy mint MichelHouellebecq 2010-es re-

gényének Michelin-térképeket csodalé és fényképez6 hése, a festd-
mi(ivész Jed Martin, aki azért valasztja a ,taj" helyett a ,térképet”, mert
abban felleli ,a vilag modernségének, a tudomanyos megértésnek és tech-
nikanak a leglényegétV

A tatar kan és Marco Polo kommunikacids jatékanak mintajara, azt
mintegy tallicitalva, Esterhazynal sajatos tavolsagi kapcsolat szovédik
a Duna-ut dokumentaldsara szerz6dést koté Bérlé és Bérlemény kdzott,
amelynek egyik leggyakoribb valtozata: az irodalmi beszéd tobbszoros atté-
telességére, mentalis-materialis kozvetitettségére, alapvetéen mdivi kodze-
gére utalé taviratforma. E kézegben rendre nyilvanvalova valik: ,Hiabavald
kisérletvolna, nemes lelki Megbiz6 (Bérlg), leirni neked, hogy a nyelv milyen
magas bastyafalaval korulkeritett varos Budapest [Calvino regényében:
Zaira]." Azonban avaros nyelvi megragadasara vonatkoz6 elbeszélés-tech-
nikai ,kétség" és ,kétségbevonas", s6t ,kétségbeesés" mégiscsak jokora
nyelvi b6séghez vezet; ahogyan példaul a zabolatlan fikciéteremt6 kedvr6l
arulkodé Calvino-kényv alabbi - Esterhazy altalfelhasznalt —retorikai akci-
Ojaban is tapasztalhatjuk, amelyben (1) anyitomondat szkepszisének (2) fel-
tételes megforditasabdl bomlik ki atényleges leiras egyfeldl (3) frappansan
haritd, masfelél (4) terjengésen kifejté nyelvi pompaja: (1) ,Hiabavalo ki-
sérlet volna, nemes lelk{ Kublai, leirni neked, milyen a magas falakkal ko-
rilkeritett [a nyelvi reflexiot tovabbfokozé Esterhazynal: »a nyelv milyen
magas bastyafalaval korilkeritette] Zaira varosa [Budapest].." - (2)
sElImondhatnom, hany lIépcs6fokbol allnak a 1épcs6zetesen épiilt utcak.." -
(3) ,... de maris tudom, hogy mindezzel semmit sem mondanék. Nem ilyes-
mikbél all ez avaros..." - (4) ,... hanem aterjedelmének méretei és multja-
nak eseményei kdzotti kapcsolatokbdl: abbdl, hogy milyen magasan fligg a
talaj folott egy utcai lampa és csiing ala egy felakasztott bitorl6 laba.."
(kiemelések: BS)

A varosleirast élteté kétely mikddik a kisebb szévegegységek mar le-
gels6 cimsorozataban is - mind Calvinénal, mind az 6t kévet6 Esterhazynal
(egyébként aregények nyito- észarofejezetei egyaranttiz-tiz egységbdl all-
nak, a kozéjuk es6 fejezetek pedig mindig 6tbd1):*1(1) A varosok és az emlé-
kezet. 1. - (2) A varosok és az emlékezet. 2. - (3) A varosok ésa vagy. 1. - (4)
A varosok és az emlékezet. 3. - (5) A varosok és a vagy. 2. - (6) A varosok és a
jelek. 1. - (7) A varosok és az emlékezet. 4. - (8) A varosok és a vagy. 3. - (9)
A varosokés ajelek. 2. - (10) A karcsu varosok. 1. Mint lathatjuk, (1-2) atavlatos



igéretet hordozé ,emlékezet" két egysége utan azonnal megszolal (3)
a,vagy" hangja; s6t egyenesen parbeszédbe is bocsatkozik egymassal (4-5)
avarost megdrzé ,emlékezet" mentdalis ereje és avarosra vonatkozé ,vagy"
érzéki min6sége; csak hogy utana kell6képpen elbizonytalanodjunk
(6) avarostargyra ugyan utald, amde att6l mégiscsak tavoli ,jelek" 85
csalfa kbzegében, s6tvégképp fennakadjunk (7-8) az ,emlékezettel"
sz0vetkez6 ,vagyat" kisiklaté (9) tartés ,jel"-haszna lat massziv kdzegellen-
allasan; amde végul csak eljutunk (10) avaros fenomenalis ,karcsusaganak"
tiszta leirasahoz. Magahoz atargyhoz: avarosleirashoz.

De nézzik mindenekel6tt a ,jelek" altal hordozott kétely sz6-
lam at-a Calvino-regény sivataggal 6vezett Tamarajarol: ,A szem nem

dolgokat, hanem dolgok alakzatait latja, amelyek mas dolgokatjelen- g-1
tenek.."; ,Az arucikkek, amelyeket az eladék mintanak a pultra he- S :E\
lyeznek, szintén nem sajat mivoltukat, hanem mas dolgok jeleit 2 <
képviselik.."; ,Hogy ajeleke s(ir( burkolata alatt milyen isval6jaban | *

a varos, mit tartalmaz vagy rejteget - az utazé anélkul hagyja el 8§i |
Tamarat, hogy ezt megtudta volna." A targy megismerését csak lat- ~ *1
sz6lag konnyitd, valéjaban inkabb nehezitd, sét ellehetetlenitd, mi- £ §

altal a targy igaz ,mivolta" helyett pusztdn énmagat mutato, s6t | °
felmutatd (auto-epideiktikus) ,jelek" kitliintetett formai: a ,nevek". f
A ,nevek" persze csak latszolag nevezik meg azt, aminek a megneve- L? (é%
zésére pedig hasznaljuk 6ket; ahogyan A varosok ésanév 6 md sorozat g¢: 1.
els6 darabjaban olvashatjuk - egyfel6l a Calvino-regény mitikus vila- | @

gaban: ,Ezért a lakossag mindig azt hiszi, olyan Aglaurdaban él, mely &>
csak az Aglaura névre épul, és nem veszi észre a foldon épilé Aglau- g, &
rat."; masfel6l az Esterhazy-kényvfejezettorténelmi-térségi tagassa- J, T
gaban: ,A szimmetrikus négy épilet a hajdani November 7. téren & g.
(ma Oktogon) Szkalnitzky Antalt (1873) dicséri. [...] ..azAndrédssy ut | 2
60-ban volt az Allamvédelmi Hatdsag... mije is? Hauptquartierja."

Es ha mar avarosismeretet- az ismeretre tor§ ,vagyat" - elbi-
zonytalanité ,jelek" talan legfontosabbikanal, a ,névnél" tartunk, érdemes
hangsulyozni, hogy nem véletleniil viselnek Calvino ,lathatatlan varosai"
mindig valamilyen egzotikus n6i nevet. Mint ahogyan az Esterhazy-regény
férfiti Bérleménye is ,harmadosztalyl tancosnének"*ll1attatja Budapestet a
JJelekrél" szolo, vagyis a ,vagy" targyanak érzékien fatyolozott sigy meg-
fejthetetlen ,titkat" koriljaro fejezetben, amely torvényszer(en torkollik va-
lamiféle szemiotikai szkepszisbe: ,Ehhez a n6hdz tényleg nincs kozdd,
nyugodtan bujdokolhatsztovabb." Es az sem véletlen, hogya Calvino-regény
harmadik fejezetét Gjrahasznosité szovegegységekben Esterhazy jorészt
A varosok és a vagy. 5. cim( alfejezetb6lidéz, amelyben avarosalapiték al-
méaban megjelen6 meztelen asszony Uld6zésénektdrténete nyoman rajzolodik



ki avaros (Zobeide, illetve Budapest) térbeli szerkezete. (Meg egyébkéntis,
afejezet egésze fokozott mértékben hemzseg azizgatdéan 61t6z6ttvagy egye-
nesen ruhatlan ndi figuraktdl, akik folyton fiird6znekvagy csabitanak, vagy
csak egyszerlien, érzéki modon léteznek.)
86 Az id6 - az 4lombéli né Gldozéstorténetének, azaz a varos
erotikus-mitikus térténelmének ideje - 6rdok, vagy legalabbis tartés
nyomokat hagy atérben. A varos tere fokozatosan azonossé valik asajattor-
ténelmével, illetve a nyomokat hagyo torténelem teljes egészében atvaltozik
térré - ami persze végs6 soron atér bejarasanak (olvasoi) id6tapasztalatat
eredményezi. Varosjaras vagy konyvolvasas (vagy varoskdnyv-olvasas) koz-
ben. Calvino és/vagy Esterhazy varoskdnyveinek olvasasa kdzben. A Calvino-
féle ,lathatatlan varosok" és a Bérlemény altal leirt Budapest-variaciok
sétaszerl olvasasa kdzben; mely szellemi sétara csabité varosok kozil az
utoébbiak nem tlinnek kevésbé fiktivnek - azaz ,lathatatlan" voltukban lat-
haténak-, mintaz el6bbiek. Hiszen, summazza Kublai kan az olvaséra is ér-
vényes szévegtapasztalatot: ,En mégis felépitettem gondolatban egy
varosmodellt, amelyb8l minden lehetséges [és - tehetné hozza Esterhazy-
minden valosdgos] varos kikdvetkeztethetd." Ahogyan Zobeide, gy Buda-
pestis egyenesen ,kikdvetkeztethet6" a csakis ,gondolatban" létez6 ,varos-
modellb61" *M Kezdetben van tehat a gondolat, és csak utana atett, és persze
atett-hely. (Nem lehet ez masként a tervez6asztalnal Gl6 épitész esetében
sem: [megrendel6-*] gondolat-*kéz-*rajz [-*pénz] [-» kivitelezd]-*- épi-
let.)™ A valdsagban valdsagos és a fikcioban valésagos (valésagosan fiktiv)
varosok egyarant a ,lathatatlan" szerkezetid ,varosmodellb61" sziiletnek, le-
gyen az akar ,gondolati", akar ,égi", vagy akar ,féld alatti" (mint példaul
Bersabea) - legalabbis Calvino és Esterhazy fikcioi szerint.

Calvino és Esterhazy kényvei mar-mar uagy tikrozik egymast, mint a
topartra épultValdrada ésvizbeli tikorképe: ,Nem torténhetsemmi az egyik
Valdradaban, amit a masik Valdrada ne ismételne, mert a varos ugy épiult,
hogy valamennyi pontja megmutatkozik tilkrében.." Es noha a Hahn-Hahn
grofnd pillantasanak Budapest-fejezete tényleg ,0gy épilt", hogy benne a
Calvino-regény ,valamennyi pontja megmutatkozik", legalabbis az 6tvenot
egységre tagolt szerkezetszintjén, amde latvanyos eltérések is mutatkoznak.
Es nem is annyira az abrazolt varosok killénb6z6ségei miatt, mintinkabb az
Esterhazy-féle poétika fodrozédé vizfeliletének (erésen foncsorozotttiikré-
nek) jévoltabol. (Noha példaul/4 karcsa varosok. 3. cim( tikorfejezetekben
tényleg egymasra vonatkoztathatd ikervarosokroél olvashatunk: egyfelgl -
Calvindnal- afedetlentl hagyottvizvezetékekbdl allé Armillarél; masfeldl-
Esterhazynal - az ,uthaldézatai" mellett a ,k6zmdveir6l", példaul avizhalé-
zatarél ismert Aquincumrol.) Mig Calvino regénye a Cloe nevi ,lathatatlan
varoshoz" hasonld szerkezetben, valamiféle ,aramkor"-szerl ,kombinacidk"



révén épul fel, mégpedig szerves egészként, addig Esterhazy kdnyvfejezeté-
ben, mikénta regény egészében is, inkabb latdsmodbeli megszakitottsagokra
és szovegtorésekre bukkanunk - mar csak ajellegzetes ,fliggd" mod egyik
technikai kovetkezménye, a kurzivaltan kiemeltsigy elidegenitettidé-
zetek slrlisége miatt is. Nem is beszélve arr6l, hogy a Hahn-Hahn 87
grofnd pillantasanak tizenkilencedik fejezete nem igazan gyarapitja
Budapestre vonatkozé varosismeretiinket; inkdbb csak afféle irodalmi bédek-
kernek tinik- mondjuk egy dan (vagy lengyel) utazé szamara. Ami nekink,
magyaroknak (budapestieknek) marad, és ez sem kevés: a szovegbe zart
varos; pontosabban: aszdvegbe zart sz6vegvaros; még pontosabban:
aszovegbe zart szbveg.

A sajat ontorvényl szovegbortonébe (de mondhatjuk éppenta- g-1
karos szovegkertnek, illatozo florilégiumnak vagy buja hortus clausus- S g
nak) zart Esterhazy - mintvalami nekivadult kultarturista - egyidejid 2 <
aldzattalésonkénnyelsafarkodikCalvino kdnyvével: noha mindig k6- | ~
veti afejezetszdmozasok sorrendjét, &mdeteljességgelszabadon cse- 8§i |
rélgeti, valtoztatja vagy egyenesen elhagyja az alfejezetek egyes
motivumait. igy tehatjokora tdbbletjelentése lehetA varosokésacse- £ §
rék cimtipusnak, amennyiben nyomatékosan felhivja az olvaso figyel- |
mét alLathatatlan varosok csereelv( (tikrozéses, ismétléses, variacios, f
fokozasos, cserebomlasos..) szovegpoétikajat tallicitalé Esterhazy- i? &
mi szertelenségeire, a bator, s6t vakmerd szerz6i kedélybdl fakado g 1.
(a talzast is eltulzo) tulzas poétikai sajatossagaira. A Calvinoval és | @
Esterhazyval mintegy k6z0s arusito gyékényt fono - olykor fantaszti- &>
kus ,babeli konyvtarrol”, olykor misztikus ,korkdrés romokrél" érte- g, &
kez§ - Borges egyik jellemzd elbeszélése szerint a ,lathatatlan J, ?
varosokkal" rokon ,elagaz6 dsvények kertjérél" sz6l6 beszamolé maga & g.
volt ,a kaotikus regény", amelynek kés6bbi ,Ujraclvasasa“"éppenhogy g 2
nem oszlatta, hanem csak még inkabb ,megerdsitette ezt a feltevést".
Raadasul Esterhazy ezattal nem csupan ,Ujraolvasta”, de egyenesen
Gjrairta Calvino ,kaotikus regényét"; ésigy aHahn-Hahn grofné pillantasanak
tizenkilencedik fejezete nem lett mas, mint az els6 fejezetcim csendes apai
intésére - ,Ne csacsogj. Noveled a kaoszt." - harsanyan fittyet hanyo fia lat-
vanyos gesztusa: az eredeti kaosz tovabbi névelése. Esterhazy regényének
elbeszéléje a kdosztdl 6vd vér szerinti apa helyett a kdoszt megalapité - va-
rosalapité -irodalmi apatvalasztotta.

Amde, végilis, az Esterhazy-kényv Budapestje ugyanolyan zart rend-
szer, ugyanolyan ,ratvaros", ugyanolyan ,csapda" marad, mintZenobia,
vagy Calvino ,lathatatlan varosainak" barmelyike. Szépirodalom.

'‘Ajegyzeteket készitette: WGA



‘Irigylésre méltd batorsag. Lehetséges persze, hogy pusztan arrélvan sz6 - miként Ban Zoltan Andréas
irja  hogy ,,a Kritika megvivta és gy6zedelmesen befejezte a Szabadsagharcat, mara visszakertlt
az Irodalom vildgdba, ma mar nem kilén Céh..." Amennyiben az irodalom sz6t e helyutt az épité-
szetével helyettesitjik, kényszer(en kell belatnunk, hogy a kortars magyar épitészetkritika ma még

fényévekre van attél, hogy egyaltalan Céhhé valhasson. Ahhoz pedig, hogy az épitészet

88 vildgaba kertilhessen, nem pusztan annak altalanos intézményes elméletére, hanem a két

médium kozotti természetes kapcsolatok megtalalasara is sziikség lenne.

"Az el6z6 pontban emlitett medidlis atjarhat6sag szempontjabél tdité, ahogyan BS - évatos-
kodétartézkodasom (félelmem?) ellenére-térbeli alakzatokként, épitészeti anal6gidkként tekint bi-
zonyos szévegeseményekre, a varosi és a szovegtaj bejarasahoz sziikséges idébeliséget hangsulyozva.

"Jéllehet, ezek az érziletek inkdbb alapulnak kollektiv vagyakon, &lmokon és &brandokon, semmint
avalésagon. Amikor Utaz6 széba elegyedika ,,sovany és sdpadt” postéskisasszonnyal és randevit
beszél meg vele a Duna partjara, akkor a talalka a széveg szerintismerds, a valésdgban azonban
mégsem létezd helyen zajlik. Pestnek és Budanak ugyanis nincs Duna-partja. Budapest és a Duna
kapcsolata ma sokkal inkabb eszme, semmintvalés, térbeli kapcsolat; tragi kus emlék, hogy a Duna-
parttérténelmiink legborzalmasabb pillanata okan valtiszonytat6, megbocsathatatlan val6sagga.
A mai Duna-kapcsolat Budapest szdmara vagy: a varos egyre szélesedd autdutakkal, emeletmagas
rakpartokkal forditott hatat a folydjanak. Ekként Budapest, és azon érzetek legjava, amelyekrél
Esterhazy - és 6tinterpretalva BS ir - ink&bb Iéteznek egy kdnyv lapjain, semmint a val6sagban.

ivExnihilo nihil. Ha az utépidink is az emlékeinkbél taplalkoznak, akkor avalsaggéa érett- utébbiidd-
ben pedig akként elfogadott, s6t megszeretett - urbanisztika csak 6n magabol felfejtve, kovenként
képes lerakni az utat Uj-Arkadia felé.

VAz épitészet szabadsagharcanak, autondmmaé valasanak volt rendkivil fontos pillanata, amikor
Bruné Zevi - Magyarorszagon pedig Szentkiralyi Zoltan - ateret hatarozta meg az épitészet alap-
anyagaként. Kilonosen az olasz teoretikus Zevi tidvozolte ateret az épitészettdl elvitathatatlan és
kizarélag arra jellemzd matériaként, mignem élete alkonyan a mult szdzad nyolcvanas éveiben volt
kénytelen szembesulni e matéria demokratizalédasaval, a szellem- és tarsadalomtudomanyokban
akkortajt lezajlo 'térbeli fordulattal'. Akkor, amikor a tér kikerult az épitészet kizarélagos fennha-
toséaga alol, ugy a tervez6k, minta teoretikusok Uj modellek felé fordultak. A mai napig kvantum-
mechanika és bioldgia, matematika és fraktalelméletek, filozéfia és genetika, de mindenekel6tt
tarsadalomtudomanyok inspiraljdk a nemzetkozi praxis komoly hanyadat. Hovatovabb, irodalom
és épitészet kapcsolata - az utébbira vonatkoztatva - biztos, hogy néma hazak szovegként valé
olvashatésagaval, ajelentésadassal és -kereséssel valésulhat meg. Eletképesebbnek téinik a hely
szellemének irodalmi toposzokon keresztili elemzése, a sz6vegbe zart ir6i tudés, tértapasztalat
megismerése.

"lgencsak elitél6 széhasznalat, BS-tél, kritikajatazonban megannyi épitészis osztja. A'posztmodern’
azonban ugy valt épitészeti szitoksz6va, hogy a klasszicizal6-eklektikus talkapéasokra val6 hivat-
kozasok elfedték annak tényét, hogy az elmult harminc év kortars magyar épitészetének szine-java
majdhogynem programszerlien emelt referenciava bizonyos multbéli tipusokat. Az amerikai, vég-
letesen vulgéris, klasszicista irdnyzatok meghonosodéasa helyettigy valtak a tomegképzés eredgivé
a haz - és altaldban a funkcidk - 6stipusai.

™ Mikozben persze Makovecz (is) hatarozottan kikéri maganak e stiluskategériat, és miértis ne
tenné... Az épitészettérténeti elemkészletvonatkozatési pontta emelése helyett- formaszétaranak
ismeretében - a hazain is olvashaté (magan)mitoldgiai allitdsokra tesz & kisérletet. Mig a modern
mindenkihez kivan széIni, &m ezt olyan nyelven teszi, amelyet csak kevesek értenek, a posztmodern
koénnyed csevelyét, agy tlnik, mindenki érti, utalasaival azonban mégiscsak a vajtszemul kevesekhez
sz6l. Makovecz narrativitasa mingségileg kulonbozik mindkét stratégiatol: formai cinizmustél men-
tes lélekgyégyitasra vallalkoznak.

™ Es kézvetlenill ezutan: ,,Gyere, gyere, barki vagyis, csinalj egy Budapestet" - zarulA véarosokés a
szemek. 2. Esterhazy-variansa. A szabadsag azonban, amellyel EP értelmezni és (Gjra)alakitani is
kinalja avarost - amennyiben élnekvele -, olyasfajta képetis rajzol, amelyet latni nem feltétlenul
kellemes. A varosokés ajelek. 5. fejezetének gyonyord logikai paradoxonja, hogy a Gerbeaud tera-
szan 016 csokornyakkendds urak azért sem az egykori monarchiatidézik, mert 6k mar nincsenek.



A 'nincs' okai azonban nem az id6ben, nem az enteriérben, nem az emberekben rejteznek, hanem

- ezt Arthur Phillips Pestet'csinélé’, Praga cimi regénye dorgéli kellemetlen éleslatassal az orrunk
ald - apincérnék unott-undok arckifejezésében, a min@sithetetlen kiszolgalasban, a ,,lustasagban”,

a ,,térdig érd, orrban nyitott, végigfliz6s miianyag diszkécsizméaban".

“Mindig is a holtjeleket fogja buvéarolni. Szikség van - Boris Groysszal szélva -a ,,textudlis
takaréra", amely becsomagolja, atadja, értelmezi és értelmezhetdvé teszi azt, amit latunk,
legyen szé mazeumi targyrél vagy varosrél. Majdhogynem megengedhetetlen az egyéni
interpretacié, a varos vagy a hely identitasat alapjaiban megkérddjelez6, azt kikezd6
egyéni vélemény, mert ez szavakban oldana fel a vdros 6nazonossagat: a Duna ékkove,
varosa, a Duna f6évarosa, a Vizekvarosa, Kelet kapuja, Kelet Périzsa...

XA térkép diagram-jellege valtozatlanul megmarad. Magyarorszag pasztell-z6ld puli-kontud
vatorszag hatalmasra tatott bézs krokodilszaja nem pusztan forméak, hanem vérzivataros
mult, kultdra és nyelv diagramma témorodott konstruktumai. Ezek lebontésatvégzikel a
mihold-térképek és a navigacios eszkdzok, amelyek a hatarokon és kultarakon ativel6
utazas igérete, az 4télés mitosza helyett tavolsagra és kanyarodasi irdnyokra redukaljak
példaul a Budapest-Dunauenschingen Utvonalat. Esterhazy Duna-Gljasem hataratlépés-
ekrél, hanem olyasfajta koztes allapotrol sz6l, amelyben a folyé a kultara. A benne val6
elmerilés alakitja &t a vonatkoztatasi rendszereket. ir6 és olvasé egyetlen, a hompdlygé
foly6val egylittiszd, ezért mégiscsak régzult pozicidja emeli lassan vonulé panordméava a
kulturélis foldrajzot és alakitja térré a térténelmet, amelynek kézéppontjaban mi vagyunk.

” Hisz egy-egy ékkelvalahogy elkellinditani, és be is kell fejezni a falazast: az elsé tiz egység
teremti meg azt a poziciét, amelytdl végre - legaldbbis latszélag - visszafelé lehet sza-
mozni az egyes szakaszokat.

i A tdncosnd-hasonlat ki nem fejtettsége okan is elkeriilhetetlenil tAmad az olvaséban az
érzés, hogy a regény Budapest-részlete inkdbb &nérvényes szovegkonstrukcié, mint egy
véaros textudlis lenyomata. Megjelenése utan huisz évvel ez a részlet nem vesztettaktuali-
tasabol, 1évén hisz évvel ezelGttsem lehetett kiillondsebb aktualitasa. Ez a Budapest-préza
az akkori mindennapok suta és esetlen térhelyzetei, kifacsart emberi viszonyai felett -
amelyek az elmult évtizedekben sokkal tobbet valtoztak, mint ez a szoveg - ellebegve
hozza létre otthonos Budapest kdz-helyét. A tdncosnd-hasonlat eufemizmusa is irodalmi,
semmint varos-élmény; és Esterhdzy elhatérozasa, hogy turistaként - hozzajuk hilyilve
-jarja végig a varos helyeit, szdndék marad, pillantasa nem vetil olyan helyekre, részle-
tekre, amely médositana e tulontul is kényelmes otthonossagot.

i A modell, az univerzalis modell 4hitasa természetes igény, csakhogy mihelyst megtalalni
véli ezt Kublai, Marci Polo Gjfent elbizonytalanitja meséivel. Ha ez a modell mégis létezik,
akkor sokkal inkabb az univerzum lesz, mind Marco Polo, mind a kortars urbanisztika ta-
pasztalatdban. E modell-6hajtas nem més, mint egy valsag tiinete, azé avalsagé, amely a
modernizacié bekdszontével tudatosul- legkorabban taldn Puginnal kezdve - mindenki-
ben, aki avarossal foglalkozik. Haigaza van BS-nek, ésval6ban ,,nincs, nem lehet Iényegi
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kulénbség a val6sagos és a lehetséges varosok kozott, amennyiben a lehetséges varos ugyanugy

leirhaté és megismerhetd helynek (toposznak) szdmit, minta valésagos, nem pedig valamiféle nem-
helynek (oo-toposznak), holmi Iégb6l kapott utopidnak, égkék homalyba veszé Felhékakukkvarnak"
-, akkor tényleg minden varosrol sz616 irds egyben 0j modelljétis adja, nemcsak az adott perc,

hanem a képzelet 6sszes varosanak.

xv Noha e helyutt kritikus kérdés, hogy a gondolat milyen modell mentén formalédik: pragmatikus

m(ikddési diagramként, a hely adottsagait elfogad6 érzékeny kontextualizmusként, esetleg stilusb-

ravirként, netén a divatot elfogad6 térbeli tettként szuletik meg egy térsor, amelynek hataraival
szemben tamasztott elsédleges, meglehet felette cinikus, elvaras az, hogy a haz ne déljon dssze,

és ne 4zzon be. Ha ezek utan még szép is: az maga az épitészet.



VIGA*

Az atmeneti varosok. | .1

Budapest olyan varos, mely mindigfélaton all almai és multja kézott.
90 Lakdinak tekintete égbemagasod6 darukra nyilik, s mikor befordulnak

egy-egy sarkon, az utcakon a régi hazak helyén romokat, parkolékat és
félbehagyottépitkezésekettalalnak. Homlokzatok ablakai helyett neonposzte-
rek néznek az utcakra, az épitési allvanyokon reklamok hirdetnek egyjobb
életet. E varos gyarai uresek, rozsdallé negyedekként konganak a peremeken,
amelyeketegyszép Ujvilag diszletei n6nek kdrbe lassan. Ebben a varosban min-
dig éjszaka van vagy hajnal, esetleg alkony, de a delelé'épp elmult; az id6jaras
és a napszakok valtozasat az utcara té6dul6 tdémeg, vagy az aradé Duna tartja
fel egy-egy pillanatra. Ebben a varosban minden évben elj6 a pillanat, amikor
a hiany olyfajdalmassa valik, hogy lakdi Gjrarajzoljak varosuk sziluettjét;fel-
hékarcol6kat, mesét és csodagazdagsagot almodva a Duna-partra. Az atmeneti
varos torvényeit naprol napra irjak; hol eddig hazat épitettek, ott masnap utat
nyitnak, hogy Uj dsvényeketvagva lyukakatés tlizfalakat hagyjanak korabbi te-
reiken. A varos lakoi emberdlténként tébbszor is Gjratanuljak utcaik neveit,
ezértitt virdgzik a kartografia tudomanya.

A varos vezet6i készitettek egyszeregy modellta varosrél, am azt hamar
elrejtették, hogy emlékezniiik se kelljen almaik atmenetiségére, afakockak al-
land6sagara. Az atmeneti varos szamara az identitas csapda; mihelyst lakéi
megtalalni vélik, azonnal Gjakat akarnak helyette.

Ez a varos az 4lom és az idea, ajelen és ajovd kdzotti gylirédésben he-
lyezkedik el. Elvezettel rombolja le magéat, hogy &lmainak megépitésévelfoko-
26d06 keservvel sirjon multja romjaifelett; az atmeneti varos Ugy pérog-forog
sajat emlékezete koril, mintegy dcska vasari ringlispilA varos lakéi az utca-
kon nem hazakat, hanem fényképeket latnak, amelyekfekete-fehérek és szaz
éve késziltek.

Ha a mindenkor elképzelt varos nem méas, mintaz alomra kénnyedén
feszithetd, rancmentesen simul6 barsony, akkor az &tmenetek: afeltdrt utcak
és toronydaruk, a kiasottgodrok és alagutak, az épitési allvanyok és reklamok,
de ajoé vagy rossz id6k sem masok, mint ezen a szakadas- és gyirédésmentes
barsonyon keletkezett alkalmi red6k. A ritkan megval6sulo, inkdbb szertefoszlé
almokkal érzett beletér6dés simitja majd az atmenet reddit az idedlis varos (j
képszovetébe.

Az atmeneti varos nem gyors és nem lassU; az atmeneti varos: van.

Az atmeneti varos az allando¢ és afolyékony varosok kézott talalhato.
Jorge Luis Borges egyik sokat hivatkozott, alig féloldalnyi gyéngyszemében
az uralkodo elkuldi a kartografusait, hogy elkészitsék a Birodalom lehet6



Legpontosabb térképét. Az uralkodéd azonban egyre tokéletesebb és részle-
tesebb térképeket kdvetel orszagarol. A térkép el6bb akkora Lesz, mintatrén-
terem, aztan akkora, minta palota kertje, végil a Kartografusok Kamardaja
akkora Térképet készit a Birodalomrdl, amekkora maga a Birodalom,
és azzal pontrél pontra egybeesik. 91
E fikcids esszé épplgy szl a tudomany pontatlansagarol,
illetve pontossag utani vagyarél, minta megismerés Lehetetlenségéroél és az
idérdl. Plasztikus illusztracidja az eredeti és a hamis kdzotti hatarvonalnak,
a létez6 és aszimulalt kapcsolatanak.2
Borges térképe és mindaz, ami alatta van, egyetlen megkérdg-
jelezhetetlen allandésagrol tesz bizonysagot. Olyan id6nek és térnek

ellenallo, kikezdhetetlen entitaskéntjelenik meg, ahol avaltozas - g¢-1
akar csupan a lakosok életjelei hijan - eleve kizart. A térkép voltakép- S :ﬁ\
pen megallitja az id6t. A térkép alatti varos mar nem varos, hanem 2 <

N

emberektdl elzart szent kerulet, mizeum, amelynek Legfényesebb ki- |
allitdsi darabjai az utcak és aterek, a hazak és a falak, vagyis végsé §i |
soron dnmaga. A Birodalmat - és benne a varosait - Lefedd térkép
ugyanis egyszerre az alland6sag, illetve a megvaltoztathatatlansagdba £ §
vetett hit, az id6tlenség. Ami atérkép alattvan, nem méas, mintazAl- |

landé varos. f
A térképpel mint az allandésag mitoszaval3szemben helyezke- i? &

dikelaz avalésideji film, mely a nap huszonnégy 6rajaban - avaros S: IO.I

kdztereire helyezett kamerakon keresztil - azid6t kdzvetiti. A térkép | @

avalésagra simulé alland6sag, a kamera avalosagtol tavoli kukkol6. &>
A térkép Leir, a kamera észlel. A térkép dsszepréseli 6nnon targyat, g, &
vagyis avarost, a kamera épp ellenkez6leg, Lélegezni hagyja aztésegy J, T
Uj médiumot, afilmet hozza Létre észleletének emlékére. Atérkép dup- &g
likalja s igy Kkisajatitja a teret, mikdzben megszlinteti az id6t. g 2
Afilm duplikalja s igy kisajatitja azid6t, mikézben megsziinteti ateret.
Miként a térkép, ugy a film is mentes az atmenetit6l. A provizérikus
ugyanis afolyamatosan valtozé és az allando kozott helyezkedik el. Az egyik
hatarat Borges térképe, a masikat pedig avaros életérél forgatott valés ideji
filmjelenti. Borges térképe alatt megkovesedikazAllandé varos, a voyeurként
kukkolé kamera szeme el6tt pedig megelevenedik a Folyékony varos.

Az Allandé varos archetipusa a nekropolisz, a memléki mazeumvéaros
- példaul Palma Nova; a Folyékony varos archetipusa a folyamatos szerkezeti
atalakuldson keresztillmend keleti szupervaros - példaulSencsen.

Az Alland6 varos nem az id6ben él, hanem az id6folyam egyetlen
kiszakitott pillanataban konzervalodott, ésforditva, konzervalta is az idé egy
szegmensét. Az alland6sag igy nem érték, hanem fejl6désképtelenség. Val-
tozasképtelenség. Az allanddsag itt nem norma, hanem olyan szellemi és téri



orokség, amely bénitd kanonként szabja szlikre az elmozdulas iranyait.
Az Alland6 varos: halott.

A Folyékony varos vibral, sajat nem létez6 multja és ahitottjovéje ko-

z6tt éla skizofrénné érleltjelenben. A Fo/yétony véros identitas nélkili
92  szellem. Kisértet, mely folyamatosan oszdllal a médosulo jovéképek

kozott.

Borges térképe épp az allandésaga okan teszi feleslegessé az Alland6
varos valtozasanak barminemd vizsgalatat. Egy val6sidejd film épp a folya-
matossaga miatt teszi lehetetlenné a Folyékony varos barmely pillanatanak
megjel6lését. Ha ugyanis mindig minden folyamatosan valtozik, akkor oka-
fogyott e valtozasban, a homokként perg6 idében megallitani egyetlen pa-
ranyi szemet is. Ha minden valtozik, akkor az atmenetiség nem tébb, mint
kdzhely, amindennapi élet logikus kdvetkezménye. Avaroskép provizériumai
ezzelszemben épphogy atermészetes id6folyamot megzavar6 valtozasokra,
atmenetekre - vagyis magara az idére hivjak fel afigyelmet. Az &tmenetiség
tampont; fizikailag is kijeldl egy pontot az 6rokkén aramlé idében. Egy részik
persze elmeril, belevész atorténelem hatterébe, ami a provizérium megszo-
kdsahoz vezet. Megszokjuk a csunya épilleteket, hiszen egyitt 6regszink a
kérnyezetiinkkel. Nem szokjuk meg viszont a romokat, a felhagyott falva kat,
a kisértetvarosokat, mindazokat a helyeket, ahonnan mar elszallt az élet,
mert ezek emlékeztetnek igazan arra, amire csak egy provizérium képes,
az id@, vagyis a sajatidénk elmulasara.

Az atmenetiség ugyan okozat, léte vagy nem léte viszonttendenciakat

vilagit meg. A beallt, provizorikus helyzetekt6l mentes varosok hijan vannak
ateljes spektrumon értelmezettvarosi funkciénak. Ennek kétf6 és ellentétes
tipusa a miemléki kirakatvaros, illetve a vegetal6 iparvaros. Ha a meglévé
provizdrikus helyzetek a monolitikus allandésag kovetkeztében végérvénye-
sen megszokottd valnak (félbehagyott iparvarosok), vagy a meglévd érté-
kekre tortén6é hivatkozassal eleve torvények zarjak ki a provizorikus
helyzeteket (mGiemlék-varosok), annak hianya afejl6dés és valtozas hianyara
reflektal. .
Az Allandé varos térképszer( leirasa és a Folyékony varos filmszer( észlelete
egyarant felveti az interpretacio kérdését, hogy tudniillik milyen
médium(ok)on keresztil lehet értelmezni ezeket a hatarhelyzeteket. Ez a mé-
dium mindkét esetben a széveg, amely az Alland6 varos esetében epilégus,
a Folyékony varos esetében pedig kommentar formajaban jelentkezik.4

AzAllandé varosjelene, maltja, ésjovéije is alland6, ennek az allandéség-
nak pedig egyetlen szévegfajta, a multbol taplalkozé, de ajelent és ajovét is ér-
telmez6 utdszoveg feleltetheté meg. Az epilégusa mindenkorijelenben olvashato
térténelem, amely egyszerre utala varos konstans multjara,jelenére ésjovéjére.5



A Birodalom véaroséban, azAllandé varosban nincs id6, ajelen ugyanis
egyetjelent a malttal, mikozben megszlinteti azokat a cezlrakat, amelyek
sziilkséges volnanak a ma, a tegnap és a holnap megkilonbdztetéséhez.
Az Alland6 varosban ajelen és ajévé is olyan egységes maltba olvad,
amely még mostistart. Ajelen elszall atérkép felett, ajelennek nincs 93
élménye, csak a multnak, ezt pedig atérkép rogziti - mar eleve régzi-
tette. igy valik a Birodalom varosanakjévdje is multtd, a multja egyben jo-
v6vé, ajelennel dsszeolvadva: térképen rogzitett torténelemmé. Az Allandé
varos torténelme sziikségképpen egyre csak tomoril. Ahogy telik az id6,
atorténelmet leiré kdnyvtarak kotetekké, a kotetek egyetlen kdonyvvé
tomorialnek, majd a konyv egyetlen fejezetté, a fejezet egyetlen
bekezdéssé, a bekezdés végil egyetlen gépelt oldalla témaril, aholis  g-1
amondatokatidévelegyetlen szé,vagy- Kublai kan és Marco Polo be- S g
szélgetéseire gondolva - egy-egy gesztus valtja fel. £ <

A Folyékony varosban a pillanatvalik kozmikussa, merta valtoz6 | ~
sohasem lehettorténelmi. A Folyékony varosban is értelmezhetetlen & |
az idd, mivel ategnap mar elavult, ajové pedig feloldédott a maban, ~*1.
csak hogy inkabb a tinékeny pillanattal helyettesit6édjék. Mivel a £ §

Folyékony varosta film pusztan lattatja, az értelmezésétittis szovegek | °
kisérlik meg. A Folyékony varost értelmezd szoveg a kommentar. f
A Folyékony varosnak nincs térténelme, csakjelene, igya kommentalé i? &

1

sz0veg - aFolyékony varost leiré film narraciéja - az olvasasa pillana- g: 1.
tdban mar elavult. A szovegek aktualizalasa, a narraciok aktualizalt ? |1
narracidja persze GUjabb kommentarokatsziilnek, amelyek atérképhez &>
hasonlatosan végul maguk ala temetik avarost. Ahogyan atérkép alatt g, &
elporlik azAllandé varos realitasa, Ggy paralizalédik a Folyékony varos J, ?
dinamikaja a kommentalé szévegtenger alatt. &g
Az térkép és az epildogus Alland6 varoséaval tehat a Folyékony g 2
varos, vagyis a narrativ némafilm varosa allszemben. Az egyik kartog-
rafiai, a masik pedig textualisjelenség.6Az Allandé varos ugyan meg-
ismerhetd, akar egyetlen szovalis leirhatd; de minek? Atérképnek nincsenek
titkai, halotti maszkkéntfesziilaz utcak b&rére, ezért megismerésre sem csa-
bit. A Folyékony varos latszélag €16, agy tlnik, csakis titkai vannak, melyek
mar az értelmezésére sziiletett kommentarok egyidejd elavulasa miattis meg-
ismerhetetlenek. Az egyik oldalon az unalom, a masikon pedig a kaosz.
A kett6 kozott pedig maga az élet: az Atmeneti varos.7
Borges Uralkodoéjat idéz6, végtelen, bar kudarcra itélt tudasvagy készteti
Italo Calvino kényvében, a Lathatatlan varosokban Kublai kantarra, hogy
Marco Polo beszamoloibolismerje meg birodalmanak varosait. A kdvetek be-
szamoldiban a birodalom minddssze adatok térben ésid6ben elképzelhetetlen



halmaza; ,a kan tudataban a birodalom labilis és egymassal felcserélhetd
adatok" sivataganak tlinik, amelybdl Marco Polo beszamol6i alapjan emel-
kednek ki avarosok. Az Uralkodéhoz hasonléan Kublai kan is az egyszeri, a

végsd modellt keresi varosainak megismeréséhez. Mig a kartografusok
94 e modellt, melynek 'pontossadgahoz' nem férhet kétség, a térképben

talaljak meg, Kublai kan el6bb Marco Polo jeleinek, gesztusainak ér-
telmében, kés6bb pedig szavaiban véli azt felfedezni. De eza modell-a va-
rosrolvalé beszéd megannyi nehézségének altalanos szimbélumaként - még
igy is alkalmatlan a birodalom birtoklasara. Kublai kan még kés6hb - felis-
merve a szavak elégtelenségét - a sakkjatékban reméli felfedezni minden
varos kozos modelljét, am ekkor ajaték valik értelmetlenné. Hisz minden
gy6zelem végén afelddntott kiraly alatt vagy fehér, vagy pedig fekete mezé
lesz lathat6. A megismerés, a birtoklas végs6é modelljének szant sivar négy-
zeteket azonban ismét a szavak emelik ki a rajuk kényszeritettismeretelmé-
leti nihilbél, hisz a sakktabla mez6i Gjabb és Ujabb térténeteket nyitnak a
fakrol, amelyekbdl késziltek, vagy a szurol, mely megragta azokat. Mig az
Uralkod6 a megismerés igéretével készitteti eltérképét, ésszimulakrumként
megkapja a Birodalom végs6 azonossagat, addig Kublai - jéllehet hasonld
vagy vezérli - azt a kozos modellt keresi, amelyb8l minden varos elképzelhetd
és felfejthetd. Mikdzben ez a modell adott: megtaldlhaté a hazakban, a hi-
dakban, sét Calvino regényében épplgy, mint Esterhazy Péter parafrazisa-
ban. Noha nem hangzik el oly nyilvanval6 igazsagként, mint példaul Lengyel
Péter Afocs/rotojében, de ez a modell Kublai, Marco Polo és Italo Calvino sza-
mara is az emberi kézzel megfaragott k6 lesz. Marco Polo kévenkéntir le egy
hidat, ami elinditja az alabbi, Esterhazy altal is atvett beszélgetést:

.- De hat melyik az a k6, amely a hidat tartja? - kérdezte Kublai kan.

- A hidat nem az egyik vagy a masik tartja - feleli Marco -, hanem
a bel8lik forméltivvonala.

Kublai k&n hallgat, gondolkodik. Majd ezt fizi az elhangzottakhoz:

- Miért beszélsz nekem kovekr6l? Engem csak az iv érdekel.

Polo igy felel:

- Kdvek nélkll nincsen iv."

Geometria és matéria, forma éstartalom, szellem és anyag tokéletes
egymasba szovottségén, kdlcsonds oda-vissza jarhatésagan tul az eredet, az
urbanisztikai 6éssejt8 majdhogynem dekonstruktiv meghatarozasakéntis ol-
vashatdé ez a par sor, amely - a megismerhetéség és leiras szempontjabol -
szinte bevezeti egy masik regény, A zen meg a motorkerékpar-apolas muvé-
szete cim(i 1974-es RobertM. Pirsig konyv egyik tantételét. Az ir6val azonossa
vald, egykori egyetemi tanar Phaidrosz aztjavasolja az esszéjével nehezen bol-
dogulé didkjanak, hogy témajat az Egyesiilt Allamok helyett sziikitse Bozeman
féutcajara, majd amikora leany valtozatlanul nem boldogul feladataval,



Phaidrosz igy rivall ra: Szlikitse a témat egyetlen épiilet homlokzatara
Bozeman f6éutcajan! [...] - Az operahdazra. Kezdje a bal kéz fel6li legfelsé
téglajan."9

Marco Polo kévenkéntirja le a hidat, mezénként a sakktablat;
Calvino mesékként, torténetmozaikokként ésviszonyokként avarost, 95
amely szamara az egyetlen varos: Velence. Jdmagam tavolsagtarto
csoda lattal szem lélem a szévegben irt, a sz6veggel emeltvaros metaforajat,
hisz ne feledjik - szo6l Calvino és vele egyitt Esterhazy -, ,hogy avarosokat
sohasem szabad dsszetéveszteni az elbeszéléssel, amely leirja 6ket". Aszdveg
szerkezeti tagolasaval mégis mindketten épitémester modjara emel-
nek pilléreket az egyes szakaszokbol. I-

Tizenegy pillér, balr6ljobbra Iépcs6sen emelve adnak az elbeszélésnek
jellegzetes, visszatérd diagonalitast, olyasfajta nyitott struktarat,
amely (szemben avalahonnan valahova tartd, valamitvalamitél elva-
laszto fallal) szell6s szerkezetként akar folytathato, vagy akar - mint
ahogy ezt Esterhazy is teszi - Gj anyaggal tolthet6 fel. Pillérsor ez,
amely persze - egy oszloppal ellentétben, amely lehet akar maganyos
szoboris -mindig emlékeztetni fog a nagyobb egységre, arra, amib6l *
szarmaztathato, és amivé ismétvalhat. Afalra.l0

Calvino és Esterhazy stratégiaja egy épitész szamara reménytelennek
tind utveszt6b6l mutat lehetséges kiutat. Ez az Gt avaros térbeli ténye és a
szOveg linearitasa, az érzetek és azok megfogalmazhatésaga kozott vész el.
Atargy és a szdveg médiumai kozotti valtas bizonytalansagat leplezi le Nagy
Gergely is, amikor azAngstban a kép, avaros és az iras kapcsan felveti: ,Nem
sok tAmpontot ad egy fotd. Vagy éppen ellenkez6leg: tele van elfecseghet6
titkokkal. BeszéIni még mindig kénnyebb? De elbeszélhet6-e avaros?" Unal-
masnak tlinhet egy efféle (meta)kérdés egy ir6 szamara, am a napi praxist
meghatarozo, cseppet sem kdnny( teherként nehezedik arra az épitészre,
aki a hely megfogalmazaséaval kezdené munkajat.11



Esterhazy téglanként, Calvino kdven ként épiti meg avagy, ajelek, (Velencérél
szblva:) karcslsag, a cserék, aszemek, a név, a holtak, az ég, afolyamatossag
ésa'rejtézkodés’ pilléreit. Azirodalmi épitékévek mindkét esetben a mesébe

athajto térténetek, amelyek Calvinonal gyakran kénnyen azonositha-
96 tok valés urbanisztikai toposzokkal. Az 6bol Lejtdire ékelt Pirra varo-

sdban akar Pirreuszis felismerhetd. ,Trudéés Megrész-irja Meggyesi
Tamas - non-stop és homogén telepiilési tdja emlékeztet Rém KoolLhaas Jelleg
nélkili varosara, amit Procopiaban mértani haladvany szerint szaporodé egy-
forma arcok boritanak el, mig PentesiLea, miként a mocsarakba szertefolyé
alacsony parta t6, szétarad a siksagon mindenfelé higan folydogal6 varos-
levesben: ime a szuburbanizacio karikatiraja." A karcsi varosok néhol viz-
vezetékeken, néhol colopokon allnak, és az utébbiban - az er6s
Velence-asszociaciokon tul - nem Lehetnem felismerni Le Corbusier Marse-
iLLe-ben felépilt Unité d'Habitationjat, mely vasbeton pillérein pipiskéévé
voksol az érintetlennek szant természet ideadjara.l2 E beazonosithatésagok
okan deril fény arra a Legfontosabb kiilonbségre, amely Esterhazy és Calvino
szOovegei kozott huzodik. Noha Marco PolLo - Legalabbis Latszolag - az 6sszes
varos kapcsan Velencébdl indul ki, a mesékbdl Leszlrt varostapasztalatok
sokkalinkabb az altalanos varosra, gyakran pedig az urbanisztikara mintval-
sagtudomanyra vonatkoznak. Esterhazy ezzel szemben jollehet személyes,
de mégiscsak
Budapestre vonatkoz6 tudast ad at.13

Esterhazy személyes, csaladi vagy szovegélLményekkel kitdltott struk-
tirdja egy ponton azonban 'Uresen' marad. Az utolso eldtti tégla hianyzik -
Arejtettvorosok4. alatt-semmi nincs, pontosabban egy vizszintes vonallat-
haté (olvashatd?). A rendszer azonban érintetlen, és ez nem is Lehet mas-
képp, mert vele egyitt tudjuk: ,Csak egy helyen kell a falat megbontani, s
akkor mar egyik tégla épul Lea méasikrol.. mig csaknem marad ottasemmi!”
Ezaziiresen hagyott szerkezeti helyis része annak az alapvet6 kiillonbségnek,
ahogyan a kétir6 atargyahoz kozelit. CalLvino esetében a szdveg tokéletesen
simulastruktdrdhoz; az 6nmagukba zart egységek kisepikai sorozatként épi-
tik fel a nagyobb szovegtestet. Az egyes alkotéelemek, noha a mindenkori
varosra utalnak, nem adjakfeLannaka reményét, hogya Birodalom térképét
Létrehozd ideat kdvetve mégiscsak érvényes modelljét - néhol analdgiajat,
esetleg diagramjat-adjak'a'varosnak. Az analogiak (szévegdiagramok) sok-
szinlisége szerencsére felfiiggeszti a kérdést, hogy mi is a varos - Calvino a
kérdésben rejl6 'vagy-vagy' helyetta kisepikdi szerkezet altal nydjtott 'is-is'-
selvalaszol(nem Lehet kizarélagos varosmodellL a sz6nyeg, ha a holtak varosa
isaz). Logikai problémaként meril(het) fel ugyanakkor az egyes szévegtestek
pozicidja. Ez a rendkivili médon mérndki szerkezet ugyanis raciot feltéte-
lezne az egyes téglak sorrendjében, a struktira, a tartalmak és a témak



tovabbi kapcsolataban.l4

Esterhazy elfogadja ezt a struktdrat, azonban néala az egyes széveg-
tartalmak nem feltétlenul kovetik a szerkezet diktalta ritmust. A varosok és a
holtak 6t fejezete egyetlen torténetivet ad ki, vagy épp forditva, ator-
ténet kapcsol 6ssze a papir terében egymast kdvetd, ugyanakkor a 97
rendszerben - aLathatatlan varosokirdjaval kézdsen kijelolt és elfog-
lalt irodalmi tér virtualis valésagaban - egymastél messzebb all6 helyeket.
Calvinonal az iras atervez6asztalon, Esterhazyndl pedig a papiron sziletik.
Es nem afejben.

*A jegyzeteket készitette: BS

1Ugy tlinik, az épitész épiteni fog - ezuttal széveget. Talan valamiféle posztmodern imita-
ci6s-é16skodd jaték volna itt késziil6ben? Nagyon ugy fest, hogy WGA- miként Esterhazy
- szépen (6nkéntesen dalolva) besétal Calvino csabité széveglabirintusaba; és azon ke-
resztil persze Esterhazy szoveglabirintusaba. Ami azonnal felvet egy lehetséges 6kono-
miai-etikai szempontot: mennyire simulhat hozza egy értekez6 szoveg az értekezés
targyaul valasztott szoveghez, annak akar stilaris, akar szerkezetei sajatossagaihoz
(aszemléleti, eszmei vagy ideol6giai simulasrél-simulékonysagrol ezattal nem beszélve). ='S.
Hiszen példaul az Esterhazy-értelmezék korében (kériinkben) mindig is 6riasi volt a ki-
sértés, hogy e prézardl éppen e préza stiljében irjanak (irjunk); hogy belebocsatkozzanak
(belebocsatkozzunk) Esterhazy sajat fejlesztésli és szabadalmaztatasa nyelvjatékéba,
netan fokozzak (fokozzuk) annak jatékossadgat. Aminek veszélye, mondanom sem kell —
tetemes. Hat még akkor mennyire tetemes, ha a palyan eleve tartézkodik még egy jaték-
mester: Calvino.

2Borges ,,fikcios esszéje" sz6l tovadbbéa az irodalmi nyelv lehetdségeir6l is: egyrészt arrdl,
hogy a szépirodalmi széveg ralatast kinadlhat mindkét tertletre, a négydimenziés tajra is, § ol
ésa kétdimenzids térképre is; mésrésztarrél, hogy ezenkdzben teriiletté valhatsajat maga
is (miként Calvino vagy Esterhdzy szévegei); harmadrészt pedig arrdl, hogy e harmadik ‘*5 g
teruleten immar felfuggesztédik az ,,eredeti" ésa ,,hamis”, a ,,1étez6" ésa ,,szimulalt" ko-
z6tti ontolégiai, azon belul hierarchikus kiilonbségtétel. A kiilonb6z6 teriiletek-a tajkép,
atérkép és a szovegkép - egyfel6l tudnak egymasrol (mint 6rom és 6rom), illetve a teri-
letek mindenkori szemlélgje (6rémmel) nyugtazhatja a békés egymasmellettiség tényét;
masfel6l mindegyik terilet be is zarul 6nnén ,,csapdajéba’, illetve az adott terilet min-
denkori latogatéja kerul valamelyik ,,rutvarosba”, valamelyik ,,csapdaba".

3 De tekinthetjik a térképet akdr 6nmagaban is, ideiglenesen (vagy véglegesen?) megfe-
ledkezve avaltozé terilettel szemben létesitett,,alland6sag mitoszarél”, tovabba e makacs
»mitosz" referencialis botranyarél, hogy tudniillik nem az illané valét latjuk, csak annak sikba der-
medt mésat. Gondolhatunk példaul arra, hogy mikéntvalikatizenhetedikszdzadi holland festmé-
nyek sikjan &brazolt térkép 6nmagéban, pontosabban a teljes képszerkezeten beliul érvényesilé
sikbeli alakzatta, amely rdadéasul - ha a kompozicié 6sszérdeke Ugy kivanja - még alkalmazkodni
(forméatvagy szint valtoztatni), azaz valésadgot hamisitani is tud (mikéntJohannes Vermeer egyes
képein Hollandia térképe).

“Tovabb fokozédik tehat a parhuzamos, asszocidciés és metaforikus gondolatmeneteken alapulé
igény, a rendszerépités-kényszer (rendszeres épitéskényszer) igénye. De mikortér ra végre WGA a
targyra, illetve a targyakra, Esterhazy és Calvino regényeire? Mindenesetre biztat6, hogy - az épi-
tészeti és filmes parhuzamok utan - megtorténik a tulajdonképpeni médiumvaltas, azaz bekeril
az elemzés terébe kétizgalmasnak igérkezé szévegkategoria, az ,,epilégus” ésa ,,kommentar".

5 llyesféle biivos - a maltat, ajelent és ajov6t egybemarkold - id6formuldkra béven akadhatunk
neves filoz6fusok munkaiban, példaul Martin Heidegger Lét és id6jében, mondjuk akkor, amikor a



hetvennegyedik paragrafusban a ,Létez6" (azid6ébe vetett ember) akként tattatik, ,mintjoévébeli
egyforman eredendden a voltatjelen ként 6rz6" valami. De gondolhatunk akar Gim Garmusch Her-
vado viragok cimi filmjének tépelédé hdsére is, aki végsd zavaraban az alabbi ,életbdlcsességet”
képes kinyogni a fiAnak véltfilozéfia szakos fiatalember kérésére: ,A maltelmult. Ez biztos. Ajové

még nem jott el, akarmilyen leszis. Széval nem marad més, mintami van. A jelen. Ennyi."

98 (Amire azavartan bdélogaté fiatalember csak ennyit kérdez: ,Maga buddhista?") Vagy éppen

az Esterhazy-konyv Duna-fejezete kapcsan esziinkbejuthatnakiézsefAttila memoriterként

régzult sorai a folyérél, ,mely mult, jelen sjovend6”, és rdadasul ,egymast élelik lagy hul-
lamai". Malt - jelen - jové. Harom az egyben - izletes, fogyasztébarat koncentratum. Vagy éppen
haromitem(, csabité dialektikaval zimm&gdé masinéria. Nem csoda hat, hogy erre a harmas sréfra
jArWGA gondolatmenete is.

s De miért nevolna ,textualisjelen ség” atérképis, ez a kalligrafikus kartografia (vagy kartografikus
kalligrafia)? Kulénosen akkor, ha- miként WGA mondja - epilogizadlhaté szévete, textusa van.

7 Noha lehetne Ggy is fogalmazni, hogy az unalmas élet és a kaotikus élet mellett ott a harmadik,
az életes élet. Mindenesetre, a hosszl el6készités utdn végre eljutottunk magéhoz a téméahoz.
WGA bevezet6 teorémajanak az én olvasatomban egyébként nem is annyira - vagy legaldbbis nem
elsdsorban - informaciéértéke van, mintinkdbb ceremonialis baja: a rendszerezé elme, a zsigeri
konstruktivizmussal megaldott épitész annak rendje és modja szerint, komotos retorikai rendben
felvezeti a voltaképpeni tgyet, azaz felépiti az Ugy targyalasanak szilard alapjat. A teoretikusan
kimért retorikus alapzatra, alkalmi varostipolégiara, az ,Allandé varos" és a ,Folyékony varos"
dichotémiajara koévetkezik az ,Atmeneti varos" fenomenolégiaja - a Calvino- és Esterhazy-féle
JLathatatlan varosok" lattatasa érdekében.

s Mikéntaz épitészetben a ,megfaragott k6", tgy az irodalomban a megirt mondat Lenne ama bizo-
nyos ,6ssejt", amelybdl ki lehetindulni, amelybdl egyaltalan ellehet kezdeni az épitkezést. Az ,6s-
sejtb6l" (téglaboélvagy mondatbdl) kiinduld épitkezéstugyan el lehet rontani, am e nélkul épitkezni
- teljességgel lehetetlen. Lehetséges viszont olyan vélemény, miszerint kdnnyebb elfogadni egy
rossz mondatokbdl allé regényt, mint egy rossz kovekbdl épult hazatvagy varost. Masfelél meg a
durvan faragott kovet kipdtolhatja, eltakarhatja a habarcs, mig mondjuk a hibas grammatikai egyez-
tetéseken és suta stilaris fordulatokon nem segit semmiféle szerkezeti tudatossag ...

9 Mint ahogyan a mondatokkal hosszan bibel6dé Flaubertjavallja: a szépiré kezdje a mesterséget
egyetlen fa megfigyelésével és leirasaval. Dea mivészetkézi kapcsolatokra érzékeny Rilkeisa Képek
kényve nyitéversében arrél beszél, hogy a ,vilagot"jelentd ,fekete fat" a ,szemink" segitségével
.emeljuk": ;Mitdeinen Augen [...] hebstdu ganz langsam einen schwarzen Baum / und stelLLstihn
vor dem Himmel: schlank, alléin./ Und hast die Welt gemacht."

10 Szép, falszeri dbra, amely tehat precizen ,megfaragott" kévekbdl és pillérekbél all; és ezt a szer-
kezetteremtd, majd bevakolt tényallast az épitész latja is. A vakolat mégé nem laté regényolvasé
viszontinkabb azt észleli, és persze élvezi, hogyitt tényleg rendes épililetemel6dott, noha annak
csak a bevakolt falat csodalja, a sz6vegfeli Letet, a sz6nyegszerlien egybesz6tttextust.

11 igy lesz az éplilethdl szdveg. Vagy a szerkezethdltorténet; de legalabbis - idében elérehaladd
rendben kiépilé - olvasméany.

12 A Calvino-regén nyel érintkez6 tudomanyos-fantasztikus irodalom ésa fantasztikumba hajlé, egye-
16re csakis (szamitégépes) tervez6aszta Lon Létez6 épitészet parhuzama tagadhatatlan. Es mig a
Calvino-regény épitészeti hasznosithatésaga szépen kivilaglik ezekb6la példakboél, addig az Ester-
hazy-konyvrészLet megmaradni latszik a(z tgynevezett) posztmodern irodalmisag ezoterikusnak
mondott) karanténjaban.

13 Ez atudas - Ggy tlnik - kevéssé érinti az épitészet, illetve a ,valsdgtudomanyként" értett urba-
nisztika legégetébb kérdéseit. Hatetszik, Esterhazy konzervativ - és épitészi szempontbdéljécskan
visszafogott-valasztad Calvino regényére: lakhatéva, sét lakalyossa teszi a ,lathatatlan varosok"
egyikét. Ahelyett, hogy az épitettvalésadg vonatkozasaban kihegyezné—jubiLatna vagy kritizdlna —
a Lathatatlan varosok épitészeti-urbanisztikai alakzatainak talz6 voltat (ahogyan példaul a WGA
altal hivatkozott Meggyesi Tamas teszi). Amit a Hahn-Hahn gréfnépillantasa kilen cedik fejezetének
ir6ja magas szinten m{vel: radikalis urbanisztika helyett mértékes bukotika. Egyfajta urbanus
bukotika.









hatéan igaznak érezziik a latin kézmondéastarrol, hogy a kényveknek megvan
amaguk sorsa. A szerz6 hosszu évtizedeken at atatabanyai megyei kényvtar
tudés munkatarsa és

kényvtaros robotosa volt, Monostori Imre 101
az ottani helyismereti } i
gyGjtemény kialakitéja, NYOMDASZAT- ES

fejleszt6je, gondozdja - B . 3
egyszersmind szerelmese. SAJTOTORTENETI

Nem tulzas azt mondani,

hogy életét tette fol hiva- ALAPMU
tdsara - ma is ekként
munkalkodik-, méghozza T. Saray Szab6 Eva:
orszadgos ismertséget és
megbecsulést szerezve Komarom nyomdaszat- és
magénak s szakméjanak.
Lehetetlen dolog ebben a sajtotorténete 1705-1849

recenzioban még csak

korvonalazni is munkassaga egészét-masutt kordbban mar kisérletet tettiink
erre -, eredményesebb befejezettséggel kecsegtet, ha csak a legutdbbi, alig-
hanem a fé mdvérdl sz6lunk érdemben. Annal is inkabb, mivel mar megeld-
legeztik ama latin kdzmondas érvényességét erre a kdnyvre. Ez a sors tobb
évtizeddel ezel6tt kezd6ddtt, s nemrég targyiasult konyvként, amde még
messze van az igazi beteljestilésétdl, amely tudvalevéleg az olvasék érdeklé-
désétél, gondolkodasatoél, civilizacios fokatol és még nagyon sok mastél figg.
Ennek az alapmiinek a létrejotte mintegy tiz év szivos kutatomunkat kovetelt
szerz6jét6l, hamarosan tudomanyos mingsitést kapott, de kdnyvként sehogy
sem tudott megsziletni. T. Saray pedig nagyon sokaig vart, éppoly szivdssaggal,
mint minden mas munkaja kdzben. S éppoly hittelis. Mintaki biztosa dolga-
ban. Ez az aspektus is hozzatartozik ennek a kdnyvnek a sorsédhoz.

A monogréafia cimébdl kidertl, hogy egyetlen magyar varos, a torté-
nelmi Komarom mintegy masfél évszazados nyomdaszat-és sajtotérténeté-
nek attekintésérél van sz6 a 18. szazad elejétél a szabadsagharc bukasaig.
Az viszont nem deril ki innen, hogy aszerz6-a joval nehezebb utat, kutatoi
feladatot valasztva - sokkal tobbet nyujt a cimben foglaltaknal: mivel6dés-
torténeti teljességre torekedett, tovabba - az dsszes elérhetd, kézbe vehet6
sajtoterméket elérte és kézbe vette - formai és kritikai leirasat adta az egyes
miveknek, sajtétermékeknek. Megrajzolta tovabba ennek ajeles varosnak
torténelmi és tarsadalmi karakterét, gazdasagi és politikai viszonyait, fejlé-
dését, megtorpanasait, katasztrofait smindennapi életének értelmét. Oriasi
forrAsmunka-mennyiséggel dolgozott, azt is lehet mondani - ami szintén



hozza fog tartozni ennek a kényvnek a sorsahoz  hogy ez a mii is sokszor
idézett forrasa Lesz a magyar mlvelL&déstorténet kutatoinak. (Csak zardjelben
jegyezziik meg - pedig nem csekélység hogy aszerz6 65 darab olyan nyom-

tatvanyt talalt, fedezett fel a komaromi nyomdak termékei kozott,
102 amelyeket egyetlen kdnyvészeti szakmunka sem regisztral.)

A kotet, a monografia szerkezete, folépitése vilagos, kdnnyen
érthetd. EI6szor attekintést kapunk a18-19. szazadi hazai nyomdaszat hely-
zetérdl, fejlédésérdl, majd atulajdonképpeni f6 téma kovetkezik: a szam sze-
rint kilenc egymas utadn kovetkez6 komaromi nyomda életének és
miikodésének Leirdsa, termékeik bemutatasa, Lajstromozasa, értékelése, a
jelesebb szerz6k és miiveik érdemi elemzése, stlyozasa. Szamos esetben ad
kozeli Leirast az egyes nyomdaktermékeinek nyomdai, kdnyvészetijellegze-
tességeirdl, aprolékosan rogzitve ajellemz6 nyomdai motivumokat, de figyel
az egyes korszakok nyelvi, ortografiai és egyéb jellegzetes kultaratdrténeti
jelenségeire is. Feltin6en sokatidéz: ezek azidézetek az adott kor és az adott
mi nyelvezetének betii szerinti bemutatdsai. Ez nagyon fontos mozzanata a
kényvnek: a mai olvas6 szamara talan ezek a kacifantosan megcsavart mon-
datok és a magyar helyesiras akkori, meglehetésen anarchikus allapotat tiik-
roz6 szoképek tudjak a Leghatasosabban kozelebb hozni a kor lelkiletét
és az egyes literatus emberek nemes gondolkodasat. Mely gondolkodas egy-
becseng a magyar felvilagosodas és a reformkor legjobbjainak gondolkoda-
saval. Hazarol, néprél, erkdlcsrél, tudomanyroél, miveltségrél, haladasrél -
és szamos mas szép idearol. Ez a szellemi folyamat szinte megszakitatlan
ebben avarosban méasfél évszazadon 4t.

A komaromi nyomdaszattérténet els6 fejezetéta Hollandiatis meg-
jart, Debrecenbdl idekerilt Toltési Istvan nyomdaja jelenti: elsé kiadvanya
1705-ben -tehat még a Rakéczi-szabadsagharcidején -jelent meg, stovabbi
tevékenységének a k6zéppontjaba is a kalendariumok kertltek. Joljovedel-
mez6 ésjellegzetes nyomdatermékvoltez, nem véletlen il folyt a privilégium
megszerzéséért komoly versengés a kiilénbdz6 nyomdatulajdonosok kdzott.
A komaromi kalendariumok népszeriisége még a 19. szazadban is szinte
toretlen. F6 funkcidja - miként a szerz6 irja - ,az id6jelzés, az ismeretter-
jesztés és aszorakoztatas volt". Vagyis annak készénhették a korban parat-
lan népszerlségiket, hogy a mindennapi kivanalmakhoz igazodtak,
ennélfogva kivivtak sajat nélkiilozhetetlenségiiket. Maga a csaszar adta a
kizarélagos forgalmazasi engedélyt Toltésinek, aki azutan mintegy masfél
évtizedig okosan és szorgalmasan élt ezzel a privilégiummal. A szép (fekete-
piros) nyomatid kiadvany a naptarak, avasarjegyzékek és egyéb hasznos in-
formaciék mellett béven adott hireket a honi eseményekrél, illetve
magyar ésvilagtorténeti kronikakatis kézolt-az olvasdékézénség nagy meg-
elégedésére. (Akik vajmi keveset toérédtek a nyelvtani és helyesirasi



kovetkezetlenségekkel, melyekb6l a gondos szerz8 valdsagos gyljteményt
mutat be és magyaraz el az utékor olvaséinak.)

A komaromi nyomdaszattorténelem fénykordtaz 1788 és 1794 kdzott
m{ikdédd Wéber Simon Péter tevékenysége, illetve a varosban kibon-
takozd mivelGdéstorténeti virdgkor egybeesésejelentette. Wéber koz- 103
pontja Pozsonyban volt, &m jo érzékkel ismerte fel a koméaromi
lehet6ségeket. Komoly, kdvetkezetes, igényes nyomdasz 1évén modern szem-
lélettel iranyitotta m(helyét: igényes volt mindenben, termékei rangos
kiadvanyokvoltak. Betlikdnyve szép és gazdag, nyomdai motivumai valtoza-
tosak, diszitései izlésesek. M(ikodése idején 115 kiadvanyjelentmeg,
sa német anyanyelvi nyomdasz még arra is kényesen tgyelt, hogya £
magyar nyelv lassanként r6gzil6 szabalyai szerint sz6ljanak kényvei. Ji |

Kulén alfejezetben elemzi T. Saray a Wéber nyomda kiadva- ¢ g
nyait. Van mire hivatkoznia (és szinte biiszkélkednie), hiszen a kora- °\<
beli magyar mivel6déstorténet nem egy kivalo alakja és mive - L
kapcsolédott ehhez a kiadohoz-nyomdahoz. A komaromi sziletésd | 8§
Iliéi Janos példaul koranak egyik legismertebb jezsuita iskoladrama- | |
ir6ja volt. E nyomda adta ki - tobbek kdzott - Tornyos Péter cim( far- | g
sangijatékat (amely még a 20. sz4zadi magyar amatérszinpadokon is | -
feltlint). Szamos munkatjelentetett meg avaros nagy nevl reformatus 11
lelkészétdl, Péczeli J6zseft6l, de gyonyord kivitelben jutott el a hivek- &
hez Molnar Albert kordbbi nagy hirdi forditasa, a David kiraly szazétven ~
zsoltara. Gvadanyi Jézsef hires és mulattaté olvasmanya, ezEgyfalusi

o th

notarius budai utazasa elsé kiadasa szintén e nyomda terméke.
(Miként egy masik neves alakjanak, Rontd Palnak a torténetei is.)
A nagy Kazinczy is becsiilte Wéber Simon Péter kivalé munkassagat:
az 6 nyomdajara bizta a Heliconi Viragok cim{ antoldgiat, amelyben
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az akkori kortars magyar koltészet meghataroz6 alakjai szerepeltek: |
Anyos Pal, Barati Szab6 David, Batsanyi Janos, Dayka Gabor, Szentjobi
Szab6 Laszlo, Verseghy Ferenc, Virag Benedek és masok. Paradés név-
sor, annyi bizonyos.

Es mégsem erre a méltésagteli vonulasra gondoltunk azimént, amikor
a komaromi nyomdaszat viragkorara utaltunk. Hanem a Koméaromi Tudés
Tarsasag mikodésére és folydiratukra, a nagyszerd Mindenes Gy(ljteményre.
Mint kéztudott, Il. Jozseftlirelmi rendelete szabad vallasgyakorlatotirteld,
mellyel a komaromi reformatus gyulekezet is élt, meghivva lelkésziiknek a
kor egyik kivalé literatus emberét, Péczeli Jozsefet. Az 6 szervez6munkaja
nyoman bontakozott ki aTudds Tarsasag, f6ként megyei vagy Komarom kozeli
munkatarsak kézrem(kddésével. Péczeli gazdag kdnyvtarral és széles kord
nyelvtudassal rendelkezett; a magyar literatarat forditasok altal kivanta
el6bbre vinni. Voltaire-t, La Fontaine-t és sok mindenki méast forditott, ezzel



is beirva magata magyarirodalom torténetébe. Kés6bb Toldy Ferenc (,a ma-
gyar irodalomtdrténet-iras atyja") ekként méltatta: ,egyike volt abban a
korban atudomany, a hazai nyelv, a kéltészet leghathatdsabb terjesztéinek,
afrancia iskola f6ndke, amelyben Bessenyei Gydrgyotvaltotta fel, az
104 0j nemzedék példa és iranyaddja [...]. Emellett felekezetének legki-
tinébb szénoka [...] altalanosan tisztelt, a kor minden nevezetessé-
geivelviszonyban allo tudés ember." Minddssze 42 évet élt.

A Komaromi Tudoés Tarsasag Osszetétele - miként a szerz6 irja -
.eléggé heterogén volt". Kiilén-kiilon nem hoztak Iétre szamottev6 értéke-
ket, egylttesen viszont fol tudtak mutatni a minden kor altal megkovetelt
korszer miveltséget, nyugatias tajékozottsagot. S egy észak-dunantuli—dél-
felvidéki kisvaros szellemi életében ez oriasi dolog volt. (Milyen jellemzg,
hogy még szaz vagy szazotven évvel kés6bb -s taldn még manapsag is vala-
melyest - élt, él ez a hagyomany mint mérce, mint viszonyitasi alap.)
Reformatus és katolikus lelkészek, Gigyvédek, orvosok, tehat avaros értelmi-
ségének szine-java dolgozott 6rommel egy szellemi kézos Gigyért, nem éppen
kénnyd korialmények kozott.

A Mindenes Gy(ljtemény els6 szama 1789januarjaban jelent meg, majd
valtoz6 periodicitassalés formatumokban élt, s csak az alapitd, Péczeli Jozsef
haldlaval 1792-ben sziint meg. Fénykoraban hetente kétszer jelent meg.
El6fizet6inek szama egy- és kétszaz kozottvolt. A nagy baj - természetesen
-e korulagond koril burjanzott. ,Mostis pedig - irta az egyik kortars érde-
kelt- az a' Magyar Nemzetnek fogyatkozasa: FHogy iréi, kivalte' mostani idé-
ben mar tsak volnanak, de vevéi nintsenek kényveiknek." (Es tobb mint
kétszaz évvel kés6bb, mavajon mit mondhatnank mintugyanennek atovabb-
éléjelenségnek a kortars észrevételez6i?)

A Mindenes Gyljteményvaléban egyetemesjellegli célokatigyekezett
ostromolni. Szerkesztdi, ir6i azt akartak, hogy enciklopédikus tajékoztatast
adjanak az olvaséknak, s mindezt érthetd és élvezetes formaban. Miként azt
a nemes hon polgarai elvarhatjak. Tapintatosan behizelgd ajanlasuk szerint
céljuk az, hogy ,az asszonyokat's még eddig az olvasasbhan kevéssé gydnyor-
kodé Nemesinket kapassuk olvasasra, 's a' magyar konyveknek szeretetekre
[...]. Sokan azt mondhatjak: Mind tudjuk mi azt, a' mi a' Gy(jteményben van.
Meg-engedjik: ugy de nem tudjak Feleségeik 's Gyermekeik, 's azoknak ked-
vekért kellenejaratni." A Mindenes Gyljtemény nem Ujsagszer(, nem ajelen
idére koncentralé kiadvany volt, sokkal inkdbb tudoméanynépszeriisité és a
gyakorlati életben segit6, tandcsado, ismeretterjeszté folydirat. Foldrajz,
egyhaztdrténet, statisztika, térténelem, természettudomany, mezégazda-
sag, egészségugy - és persze szépirodalom is, féleg az asszonyok szamara.
(A korjelesebb koltéi-talan nem véletleniil-nem képviseltették magukat
a lapban.) A nemzet boldogulasanak egyik legf6bb zalogat a magyar nyelv



apolasaban lattdk a szerkeszt6k. Mély értelm( allasfoglalasukban kinyilva-
nitjadk a kovetkez6t: ,Nem abban all a' Nemzet dics6sége, hogy hazainkon
szamok ne légyenek, foldeink meg ne mérettessenek, a Nemesség szabadon
nyuldszhasson, s.a.t., hanem abban hogy a' mi Nyelviink légyen

a' maga Hazajaban az elsd, 's a' mi Literaturankat ne tsak ismerjék, 105
hanem betsiljék is az idegen Nemzetek." A lap kézmivel&dési prog-

ramokat, iskolareformot, kdnyves légkdrtjavasol, s6t: fejtegetéseik néme-
lyikében eljutnak ajobbagyfelszabaditas gondolatahozis. Mindezt Komarom
varosaban - igaz, a nagy francia forradalom idején. Vigyazé szemeiketvolt
mire hasznalniok. Annal is inkdabb, mivel szerz6i lakhelyei szerint

a Mindenes Gyljtemény orszagos folydiratnak szamitott. Méghozza a £ »
legjobbak k6zé valénak. Korszer( és értelmes életcélokatfogalmazott Ji |
meg mind az egyes polgarok, mind az egész nemzet szamara. Felvila- o6 g
gosult gondolkodas és humanista embereszmény egyarantjellemezte, °\<
koranak legkitlin6bb szellemeit igyekezett minél szélesebb kérben - 1
népszer(isiteni. Ilgazi modern folyoirat volt a 18. szadzad végén | §
Magyarorszagon. 1%

A 19. szazad els6 felében a Weinmiller csalad miikodteti a komaromi |
nyomdat. Ez az id6szak a reformkorszakot és az azt megel6z6 id6ket S |
jelenti. (Az egyik hianyossaga ennek a kitlin6 kényvnek, hogy nincs &
meg benne az atvezetd torténelmi attekintés, amely a két nagy szel- ~»
lemtdrténeti korszakot, a felvilagosodast és a reform kort 6sszekdtné.)
Némileg veszit szellemi rangjabol ez id6 tajt a komaromi nyomda, s
anyomdaszattorténész kénytelen az egy-egy esztenddé nyomdatermé-
keinek érdekesebb, fontosabb darabjait egyenként bemutatni. (Nem
akarmilyen szakmai teljesitmény ez sem, tegyiik hozza.) 1802-bél pél-
daul Csokonai Vitéz Mihaly 500 példanyban megjelent kotetét: Kleist |
76vaszanakforditdsatés Baroti Szabé David hdromkdtetes kodlt6i mun-

kait. Nem jut minden évre efféle igazi érték, sét hosszlidon keresztil
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csak alkalmi kiadvanyok sokasagabdél él a nyomda. llyen volt példaul: ,Karoly
Ambrus f6herceg 1808. augusztus 18-an tortént esztergomi fispani tisztébe
tortént beiktatasa alkalmabdl ir6dott, Papp Janos latin nyelvd, terjedelmes,
barokkos cimlappal megjelent munkaja, majd hasonldjellegl kétleveles
nyomtatvanya Makai Antal egri kanonok kinevezésére."

1824 januarjaban azonban megint tortént egy mivel6déstorténeti
jelentdségii esemény: megjelent a Laura, Oktatva Mulattaté Ujsag, a' pallé-
rozottabb Magyar Familiak' szdmara. Szerkeszt6je a Tatdhoz kozeli Szend
falucska evangélikus lelkésze, Gédorhazi Godor Jozsef. A folydiratnak szant
kiadvany minddssze kétszamot ért meg, a szokasos érdektelenség nem tette
lehetévé afolytatast. Pedig ejeles lelkész férfid mindent megtett a sikerért:



valéban oktatni és mulattatni igyekezett. Munkatarsaiba legszélesebb korbdl
toborozta volna. Felhivasdban ekként kérleli leendd szerz@it s kdrvonalazza
szerkeszt8i ars poeticajat: ,tsak hogy arra kérem, hogy legf6bb szorgalmokat

az Ertekezésekre, aprébb Romanokra, és Torténetekre fordittsak.
106 A Versek, hajéi késziltek, kedveltetik ugyan magokat, de ha rosszak,

unalmasabbak a halalnal [...]". A Laura mindenesetre érdekes, szines,
valtozatos folyoirat-kezdemény volt.

AWeinmillerfamilia utolsé nyomdavezetd tagja Franciska volt, még-
hozza 17 esztendeig. F6 profilja a naptarkészités, igaz, a szerkeszt6je 1831
és 1835 kozott nem mas mint Czuczor Gergely bencés tanar. Szinhazi kiad-
vanyokkal is foglakozott a nyomda, am mindhidba. A mihely és kiadé ha-
nyatlasnak indult, s Weinmiller Franciska koldusbotrajutott. (Talan b6évebb
szerz6i magyarazattal kénnyebben megértenénk, hogy miért éppen areform-
kori Komaromban kovetkezett be mindez.)

A Siegler testvérek miikobdése mar a szabadsagharc idejére esik, és abban ate-
kintetben 0j fejezet, hogy ekkorjelenik meg avarosban a modern értelemben
vett Ujsag, a napilap. Sieglerék abban is polgari médon gondolkodtak, hogy a
kdzértelmesség emelése elképzelhetetlen kdnyvkereskedés és - ez a nagy
Gjdonsag - kolcsdnkonyvtar nélkil. S e harom intézmény egyitt mar egy masik
tajékoztatasi és mivel6dési perspektivat jelentett Komarom életében.
A Komaromi Ertesit6 1849januarjatéljaliusaigjelent meg. Programja igy hang-
zott: ,Nemzet-egység, 6nallé, figgetlen statusvolt, nemzeti egyesség: a sza-
badsag, egyenléség, testvériség alapjan." Ertelemszerlien sokat foglalkozik
a hadi eseményekkel és altalaban a politikaval, dejut hely a helyi hireknekis.
A Komaromi Lapok megjelenése a szabadsagharc valsagos korszakara esett:
csak néhany hénapig élt. ,Lapunk iranya - irja a szerkeszt6 - a sz0 teljes ér-
telmében republicanus [...] felll alland minden személyes érdeken csak egy
nagyszer( czél lesz el6tte. Milliok czélja. A haza boldogsaga." Gérgey és a le-
gendas Klapka a két legtdbbet emlegetett hadvezér, s mily érdekes: mar ekkor
elkezd6dott a nagy per, melynek Gorgey Artur volt a f6 vadlottja: a korabeli
megfigyel6k azon vitaztak, vajon arulévolt-e a magyar seregek févezére. A Koma-
romi Lapok utols6 szama (1849. oktéber 1-jén) Klapka tabornok szézatat kozli,
melynek Iényege: ,Vitézek! llgy hataroza a sors, hogy kiizdelmeinketbevégezzik."

Tapolcainé Saray Szabé Eva komaromi nyomdéaszat- és sajtotorténetét
tobb tablazatba foglalt 6sszefoglalas zarja. Kilénb6z6 szempontl 6sszesi-
téseket kdzol: a megjelent mivek nyelvek szerinti megoszlasat, tartalmuk,
egyhazi vagy vilagi voltuk, témajuk stb. szerint. Vizsgalja tovabba a cimla-
pokat, a bet(itipusokat, az illusztracidkat, a diszitéseket, a kényvek kotéseit,
Ggyszélvan mindent, ami a széban forgé nyomdakban a masfél évszazados
mikddéseik soran fontos ésjellegzetes ismérv volt.



A szerz6 tehat véghez vitte munkdjat. A Komarom nyomdéaszat- és
sajtotorténete 1705-1849 cim( kényv sorsa mar nem az 6 kezében van.
(KTKOnyv- és Lapkiad6 Kft, Komarom,
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Amikor XIV. Lajos, a Nap kiraly megtudta a francidk szamara gyaszos kimene-
teld blLenheimi iitkdzet (1706) részleteit, egyetlen megjegyzése volt: ,Ugy
Latszik, Isten elfelejtette mindazt, amit érte tettem." (Az anekdotat az id6s
Brancas herceg beszélte

elvoltaire-nek). Csokits Janos* 109
(Chamfort) ; 3

A FELVILAGOSODAS
,Semmi értelmét nem ; 3
Latom az olvasédsnak", K O RAB O L
mondta egyszer XIV. Lajos.
Egy masik ismert monda- Anekdotak és epizdédok

sa: ,Az allam énvagyok."
(Saint Simon)

Voltaire irta egy helyltt: Nem vagyok olyan, mint aversailles-i kiralyi udvar-
ban az a holgy, aki kijelentette: ,Nagy kar, hogy a babeli torony kalandja
miatt 60sszezavarodtak a nyelvek, kiilénben azéta is mindenki franciaul
beszélne."
(Voltaire)

Edward Gibbon A rémai birodalom hanyatlasa és bukasa ciml mivének ma-
sodik kotetét (1781-ben) fél térdre ereszkedve nyujtotta at GLoucester her-
cegnek, az angol kiralyi csaladtagjanak. Ekkora koévetkez6 sz6zatot hallotta
amagasbhol: ,Megint egy atkozottvastag kdnyv! Mindig csak firka, firka, firka
- Mi, Gibbon ar?!"

(Henry Best)

Ferdindnd osztrak féherceg 1771-ben anyja, Méaria Terézia csaszarn6 tana-
csat, gyakorlatilag engedélyét kérte, hogy az ifji Mozartot udvari muzsikus-
ként alkalmazhassa. Részlet a csaszarn6 valaszleveléb6l: ,Véleményemet
kéred a fiatal salzburgi muzsikus szolgalatodba vételérél. Nem tudom, hol
helyezhetnéd el, mivel gy érzem, nincsen szilkséged zeneszerz6re, se mas
hasznavehetetlen emberre. De ha ez 6rémot szerez neked: nem kivAnom meg-
akadalyozni. Azzal, amititt irok, csupan meg szeretnélek gy6zni, hogy ne
terheld tal magadat olyanokkal, akiknek nem latod hasznat és nyomatékosan
kérlek: Ne add meg nekik ajogot, hogy szolgalatodban all6 személyként Lép-
hessenek fel. Rossz hirbe hozna aszolgalatunkat, hailyen alakok koldusként
jonnének-mennének, raadasul nagy csaladdjavan."(Mozart akkor 15 évesvolt
és nétlen. A ,nagy csalad" apjabél, anyjabol és névérébél allt. Cs.J.)

(Frank Muir)



John Wilkes (1727-1797) angolszabadsaghés és politikai demagdg éles nyel-
vét6l méltan tartottak ellenségei. Korabbi baratja, Lord Sandwich, egy alka-
lommal azt jésolta neki: ,Vagy akasztéfan végzed, vagy nemi baj végez
veled." ,Ez azon mulik, felelte Wilkes, hogy Lordsagod elveit vagy
110 szeret6jétteszem-e magaméva."
(Encyclopaedia Britannica)

Nagy Frigyes porosz kirdly, hires hadvezér hintdja, benne a kirallyal, kocsi-
sanak lgyetlensége miatt felborult. Frigyes éktelen diihbe gurulva szidta a
kocsist, de az nyugodtan felelt; ,Hat ez bizony cslinya baleset, no de felséged
még soha nem vesztett csatat?"

(Chamfort)

Nagy Frigyes nagyon kedvelte Voltaire-t és szellemes irasait, gyakran latta
vendéglilés hosszan elbeszélgetettvele. Egy alkalommal Voltaire Potsdam-
ban a kirdlynal elkdltdtt vacsora utan vendéglatojanak szérakoztatasara ajo
kiraly és az elnyomé kozotti kilonbségrél tartott mélyen atérzett eléadast.
Fokrol fokra felhevilve irta le, milyen szorny( katasztrofakat hozhat az em-
beriségre egy kedvtelésbdl hodito, zsarnoki uralkodd. Nagy Frigyest annyira
meghatottak Voltaire szavai, hogy konnyezni kezdett. ,Nézzék csak, nézzék!
- kialtott fel Voltaire: A tigris sir!"

(Chamfort)

Nagy Frigyes és |1. J6zsef, a mi kalapos kiralyunk, el6szér Morvaorszagban ta-
lalkoztak. Egyik vacsorajukon a szellemességrél nevezetes belga Ligne herceg
is résztvett. Felmerilt a kérdés, hogy melyikiik mi szeretne lenni? Ligne herceg
valasza: ,30 éves koromig szépasszony, 60-ig hadvezér, 90-ig biboros."
(Padover)

Tarsasagban elutasitottak M...nek, nem is tudom, milyen véleményét egy kdnyv-
rél, mondvan, hogy a k6zénség ezt masként fogja megitélni. ,Kdézénség, kdzdn-
ség!" - mondta M.. Hany ostoba ember kell ahhoz, hogy kézdénség legyen
bel6lik?! (Az,M"a Monsieurszé roviditése. Chamfort a még él6 személyek nevét
mindenitt kipontozta, féleg ha azilleté befolydsos személyiség volt. Cs.J.)
(Chamfort)

La Gabrielli, hires romai énekesn6 Otezer arany dukatot kért Nagy Katalin
carn6tdl (1727-1797) két havi szentpétervari fellépéséért. A carné megje-
gyezte: ,Tabornagyjaimnak sem fizetek ennyit." Mire a diva: ,Akkor Felsé-
gednek atabornagyjait kell énekeltetnie." Katalin kifizette az 6tezer dukatot.
(Chamfort)



‘Szeptemberi szamunk nyomdaba adasakor értesultunk réla, hogy régi, kedves szerzénk és szerkesz-
tétarsunk elhunyt. Sajatirasaval bacsuzunk téle. (ASzerk.)
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