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SZONETT John Ashbery

Minden szolga egy pillantással pecsételi meg az olvasót. 
Évekkel később sem hozott semmit.
A szolga rosszallása az olvasó türelme.
A szolga ágyba tér.
A türelem tovább kószál 
Elmerengve a könyvtár gőgös odúin.

Fájdalma a szolga létezése.
A fal legfelső foltjáig nyomja 
Izgatottsága lombkorona-fejét:
Kosarak, madarak, bogarak, orsók.
A könnyű falak leomlanak másnap.
A forgalom az olvasó arcképe.
Kedves, legyél a fa, mire álmod vár;
A férgek legyenek szavaid, nem vagy biztonságban a mieinktől.



EGY KIEGÉSZÍTŐ VERS

Hol fogja hát tárgyát megtalálni a remény és a félelem? 
A kikötő hideg a párosodó hajókhoz,
És elvesztetted, míg az erkélyen álltái 
A tenger erdejével, nyugodtan és szürkén odalent.
Egy erős benyomás elszakította csökkenő fénytől,
De bűnös az éj. Tudtad, hogy az árnyék 
Ládájában tombolt,
Mégis, ahogy éhséged nő, felejtesz.
A távoli doboz nyitva. A mohón 
Padlóra öntött gabona hangja -  a szél 
Dobozából kieresztett éjszakával emelkedünk.

EGY FIATAL LÁNY GONDOLATAI

„Olyan gyönyörű ez a nap, írnom kellett hozzád egy levelet 
A toronyból, hogy bizonyítsam, nem vagyok őrült:
Csakhát megcsúsztam a levegő szappanján 
És a világ fürdőkádjába fúltam.
Túljó voltál, hogy ennyit sirass.
Tehát most elengedlek. Aláírás, A Törpe."

Késő délután arra sétáltam
És a mosoly most is az ajkai körül játszott,
Ahogy századok óta már. Mindig is tudta 
Hogyan legyen végképp elragadó. Ó, lányom,
Szivecském, néhai császárom lánya, hercegnő,
Ne légy sokáig úton!



GLAZUNOVIANA 5

A vörös kalapos férfi 
A jegesmedvével, ő is itt van?
Az árnyékra nyíló ablak,
Itt van az is?
És az összes kis segítség,
Kezdőbetűim az égben,
Egy sarkvidéki nyáréj szénája?

A medve
Összerogy holtan az ablak előtt.
Kedves tőrzsek induItak el éppen északna k.

A pislákoló estében sűrűsödnek a fecskék.
Szárnyak folyói kerítenek be és a mérhetetlen bánat.

(Fordította: Krusovszky Dénes)



6 AczélGéza

(szí no) Líra
torzószótár

ádáz

kezdetben minden olyan egyszerűnek látszott holsportszerűen hol gonoszul 
de volt az ellen

padokközta dolgozatokkala salakos pályán vagy a hátsó udvarnagyon utált 
bunyójában ám

győzni kellett ahogy ez a génekbe évezredek óta be van írva aztán ragyogtunk 
vagy némi kis

ravasz kamasz álcával haza mentünk sírva és maszatosan a hűvös falnak for­
dulva hüppögve újra és újragondoltuk az egészet s ha a megalázó hely­
zetből nem találtunk kiutat netán biztos 

fedezéket gyorsan elanyátlanodtunk a hátunk mögé fura összefüggéstelen 
mondatdarabkákat

dobtunk és vártuk az álmot az enyhet adót később egy tudálékosabb és rom- 
lottabb újvilágba érve mindennek megváltozott a jelbeszéde és mint gya­
nútlan rabok ásni kezdtük a mélységes árkokat olykor még azt is elhitettük 
jóságos eszmékért görnyedünk sokat s beleburkolóztunk 

az önzetlenség illúziójába míg a biológia szent törvényei szerint meg nem 
világosult mindez csak szemforgató álca s zuhan végleg a kicsinyes érdek 
átláthatatlan ádáz harcok provokáló tüntetések mészgödrös világába a 
véltigazság s e nyitott sír szájánáltopogunk tanácstalanul

addig

régóta tudva már hogy nem jő oly idő melyben nékünk a vidékünk új hélikon 
lesz csak hát mindenki úgy tesz hogyan is tehetne másképp fiatalságom­
ban szaladtak a szocialista brigádért

hogy csoportosan bámulják kandinszkij absztrakt másolatait a falon no ebből 
sem lett aztán maradandó szellemi forradalom az ürgét többet kötéllel 
sem lehetett a múzeumok tájára húzni



máskor az idege feszült mint a csúzli ha műszak után agyas költőkhöz ment 
felolvasásra hisz

a kultúros addig cibálta míg a hátsó sorban el nem aludt nyithatta utóbb 
óriási csinnadrattával

a népművelő had a könyv heti kaput ő már rég kiskertjét gereblyézte 7 
s nem is állt rosszul neki

legfeljebb az lehetett a vétke ha túlmetszette korszerű huzalos körtefáit akkor 
hogy is van ez mi az ami ámít a művészi világban elegendő ha baromfi 
nyesedékből olykor bezabálnak némi

zavaros étket hol a zajos asztalnál sznobok lilák szinglik öngerjesztők ideo­
lógiai kalandorok

összeérnek vagy marad a belefeledkezés szervezhetetlen magánya melynek 
törékeny kellemét

egy pökhendi parvenü banda ledarálja előbb-utóbb addig is ki menti meg 
a szomorú élen futót

adjusztál

egyszer csak valami megindul alulról s nem ereszt el életem első eszméltető 
hőse volt a tejes

ember ki a peremről kannáját csikorgó hidegekben is pontosan behozta s míg 
átmelegedett ha

a gyerek az ágyat nyomta kiosztatott egy ötleadást a zsíros pakliból talán 
következő lépcsőfok

lehetett a bolt melybe semmiségekért korán elszaladtam szégyenkezve utóbb 
ha hazafelé nem azt kaptam amiért küldött anyám ám a tekintélyes osz- 
togatót csodálkozással néztem a rozzant pulton át mekkora is a birodalma 
volt ott kenyér liszt rengeteg ismeretlen tárgy kukacos alma

később tanítók hullámzó kedélyén keresztül mérhettük a mesterséget akkor 
leginkább féltett klasszikusunktűzoltó katona rendőr a megkívánt érdem 
növekedve pedig tovább szálldostak

az álmok voltak azonban komótos professzorok világbajnok sportolók nőket 
faló bonvivánok

míg csak az élet földközelbe be nem állt lassan még szebb lett egy egyenes 
falat rakó munkás vagy a szakma felől közelítve egy nyomdász szaki ki 
ólomba öntött művet adjusztál néha fém

asztala szélén ütögetve a linósort monora nem vágyva mert szétesése lenne 
aznapi tragédiája



1907 nyarán
Hamburg kikötőjének iszamos kockakövein négy ember szorongott a New 
Yorkba induló Antlantic gőzösre várakozó tömegben -  kikhez némi közöm volt

-  illetve öten voltak: Joze-
8 K ru L ik  Z o l t á n  fin nagyanyám hasában

ott úszkált apám -  lassan

jutottak a fedélzetre, csomagjuk alig, a jegyük rendben, kintről küldték a ro­
konok még Erdélybe, Aranyágra, ahol Jozefát találta az ifjú lengyel, s mond­
hatni boldogan éltek, mígnem a bányaomlás, az 1906-os -  a sújtólég után 
két órával Mihály egyedültámolygott ki az aknán -  marasztalták dupla bérrel, 
vezető állással, nem állt kötélnek -  Innen el! -  vette a legszükségesebbeket, 
az állomásig kocsit fogadott, a jegyeket Hamburgba kérte, indult, hívták a 
rokonok Amerikába, a Jueszébe -  súlyosabb tárgy csak egy rézmozsár volt az 
idősebbik gyermek, Mihály zsákjában, amit Erdélyből Hamburgig cipelt -  csak 
toporgott a tömeg egy helyben, Jozefa aggódva körbe-körbe pillantgatott, 
s mintha a hajó is már erősen imbolygóit volna ott a dokkban -  így mesélték, 
szinte rosszul lett, s megkérdezte a kapitányt -  gondolom persze egy matrózt, 
még fiatalasszony volt -  vagy tisztet -  a történet kapitányt említ -  meddig 
is tartana az út oda, a túlpartra ? -  az idősebb Mihály addig nem szólt, fe­
gyelmezett, türelmes ember volt, gyengéden nógatta Jozefáttovább, aki nem 
hagyta annyiban -  szó ami szó -  a kapitány megállt, biccentett-Asszonyom, 
úgy három-négy hét, hajó szelünk van, ahogy mi hajósok mondjuk, s persze, 
ha nem lesz vihar, jéghegyek, s sorolta a többi tengeri szörnyeket-sodródtak 
tovább a tömegben, egész a korlátig szorultak, mikor Jozefa hasában meg­
mozdult a gyermek, s a hideg vas húsába nyomódott, le is pillanthatott a 
mélybe, siköltött is talán -  Nem ez nem megy! -  mondta lengyelül vagy ro- 
mánul-egymás közt így beszéltek, ha nem akarták, hogya gyerekek is értsék
-  Menjünk vissza! -  kiáltotta -  Hova vissza?-tromfolt Mihály még türelmesen
-  Mindegy, akárhová, de innen el! -  hörögte, s ezt már anya nyelvén -  erdélyi 
szász volt, s indult is volna, ha a tömeg s a férj erős karja -  de nem nyugodott, 
kiszakította magát, furakodottvissza, szoknyájába kapaszkodva a gyermekek, 
Mihály hátul, már dühösen -  mire a rámpához értek, a hajókürt már dudált, 
verték a kolompot, húzták a horgonyt, a rokonokintegettek, épphogy leértek 
a partra -  lehetett egy kis spórolt pénzük -  a jegyeket akkor még nem vál­
tották vissza -  mert Dortmundba, aztán Evingbe utaztak -  ott született meg 
apám, így álla katona könyvében -  Mihály mun kát is találhatott, mert itt ma­
radtak egy kis időre, aztán irány Lengyelország, Rzeszów-innen indulta fiú 
a Monarchiába, de munka, mintákkor, mostsem volt, hát bizonyára újságo­
kat böngészett, mint 18 éve, mikor Erdélybe vándorolt, s talált is egy vonzó 
ajánlatot: bányanyitás a bánhidai medencében, Magyarország, Esztergom- 
Komárom vármegyében, Gállá mellett, tapasztalt munkaerőt keresnek jó



feltételekkel, turuljeligére -  sürgönyt váltott, s nekivágott megint, mostmár 
négy gyerekkel, mert Rzeszówban született Rudolf bácsikám -  kaptak lakást, 
Jozefa szült még három gyermeket, Mihály is előrelépett a ranglistán, s kla- 
rinétozott reggelente, megtanult magyarul a lengyel, román, szerb, 
német után -  szépen rótt soraiban inti apámat, ki akkor Pápán tanul- 9 
gatott -  Legalább sátoros ünnepkor illenék már hazajönnöd, fiam! -  
fiatalon meghaltak mindketten, valamilyen mérgezésben, zavaros ügy volt, 
a legenda egy vajákos asszonyról szól, perre is készültek, exhumálás -  aztán 
belenyugodtak, minden apám nyakába szakadt, egyetlen keresőre, kiiskoláz­
tatta, férjhez adta a többieket, persze már ők is meghaltak mind, mint apám is, 
ott nyugosznakaz újtelepi temetőben - a  rézmozsár még megvan, anyám halála 
előtt szépen kifényesítette 
2000-ben

Irma
haldoklott már, mikor apám a háborúból megjött, szanitéc volt, ölnie nem 
kellett- pálinkát itattakvele, öklendve nyelte szegény, akkor már nem voltak 
gyógyszerek -  agydaganat vitte el, harminc éves törékeny masamód, testét 
szánkón húzta apám 45 telén, a temető közelvolt, aztán, ahogy a gyászévnek 
vége, 46-ban esküdtek, s Irma helyére anyám költözött -  nem sokáig élvezték 
a régi házat, apám műhelyét, mert a Bánya után a Birodalom lett az úr-e lvet­
ték, utcára kerültek hárman nővéremmel, s Lencsitis szélnek eresztették, ki 
még a régi világban, mikor apámnak jól ment Ágnest öltöztette s ellátta a 
házat-a Kálvária hegyen, Gallán, a Vértesekben, egy lejtős kis utcában -  ahol 

három évig éltünk - apám vitt kezében, karján anyámmal a szülés után gya­
log, a kórháztól úgy 4-5 km - kis kert, a Vurcer hentesé volt -  a hegytetőn, 
hozzánk közel akkor még állta Rom, lyukas templomnak hívtam pár évesen 
-  nővérem zongorája betöltötte egyetlen szobánkat, a kamrában volta kád, 
mit nagyapám készített, vizet az artézi kútról hordtak felváltva, messziről, 
Ágnes nagyon utálta -  a konyhán osztoztak, apám szabott, anyám főzött, va­
salt, villany is volt, ujjamat próbálgattam a kis titkos lyukakba, a kertben ho­
mokozó nekem, állatnak ketrecek, egy csirke volt csak, azt is szélnek 
eresztettem, ráadásul fölfelé szaladt -  pipi óla elpá -  ahogy anyámnak me­
sélem -  meg a nyúl, de az inkább olyan, mintegy álom emléke -  húsvét után 
sírva -  a kis ól lécei felfeszítve -  a róka vihette el, mondták -  aztán egyszer 
én is eltűntem, egy kis biciglin, háromkerekes volt, piros, a szomszéd gyerek 
mutogatott, a kapu nyitva, s gurultunk a domb kanyargós utcáin egész Gállá 
centrumáig, ott állt valahol a zsinagóga is, szemben a mozi -  a Szabadság -  
előcsarnokában kerekeztünk körbe-körbeszínes plakátok, képek, rézkorlátok 
közt -  tavaly, mikor Mindenszentekkor arra jártam, a busz párás ablakán át 
csak hűlt helyét, s itt-ott, ahogy a Szabadság romjain a szemétdombok



füstölögtek -  még egy visszajáró, ez is mindig álmomban, egy udvar, hová 
nem tudom hogyan jutottam, szanaszét csupa ismeretlen tárgyak, a füvön 
óriástölcsérek, s a kertben kövér macskák sétálnak -  más nincs e korból, illet­

ve mégis, még egy, mely annyira megigézett minden vasárnap, ahogy 
10  körbe forgott az oltáron, ezüstje-kékje, kis ajtaja volt kulcsos zárral, 

s ha kinyílt, megindultak feléje- aztán a hentes is felmondott, lejjebb 
költöztünk a Fekete gyémánthoz közel, jó étterem volt az üzletsoron -  udvari 
házba, hová nagyapám, ki mindenhez értett és bácsikám Antal, a Körmendy 
ágból -  vizet vezettek, nagyobb is volt a tér, tágas szobák, nagy konyha, a 
Város utalta ki, a Tanács, s beköltöztünk már, mikor egy asszony odaszólt 
anyámnak, a túlsó végen lakott -  ne érezze annyira otthon magátfiatalasz- 
szony, abban, amit a párt nekem adott-anyám, szegény-naiv, nem vette, hisz 

neki a Város, veszekedett is vele, aztán jött egy végzés, futár hozta, nem pos­
tás, hogy 1954 szeptember 7-én -  ez aznap volt -  délig ki kell hurcolkodnia, s, 
hogy költözzön odébb, mert ez Tóth-Bucsokiné tulajdona, az odébb egy lepusz­
tult helyiség volt, az udvar túlsó oldalán, anyám persze nem tett semmit, 
egyedül volt otthon -  mi minden járhatott fejében -  mikor kétgéppisztolyos 
ember, egy hivatalos s a fogdmegek -  mivel a felszólításnak nem tett eleget-  
olvasta amelyik olvasni tudott, s kiraktak min két szaka dó esőben -  a helyiség 
a gettó volt, ide zsúfolták be 44-ben kit senki nem bújtatott -  e nyomasztó 
tér most minket fogad, márminta vizes bútorok, asztalok, székek, a zongora 
-  egymás hegyén -  zár sem volt az ajtón, csak egy kötél -  engem a Hetes­
telepre vittek nagyanyámékhoz, mindaz ami itttörtént, nem éltem á t-v irá ­
gok, bokrok közt rigót kergettem, s hogy volt jázmin is, csak most, ahogy 
illatozik a kertünkben -  itttölthettem néhány hetet, hónapot, bicikliztem a 
Tulipán utcában, a kertben Kálmán-körte, ha hintáztam a Ripp mindig uga­
tott, a fehér rácsos kőkerítésre, a kútra, s hogy itt is voltak templomok, igen 
-e gy  kis tóra, erdőre, s másra is, mit már lenem írhatok-aztán mivel a lakás­
ügy sehogy, nagyapám elcserélte a házat a Szél családdal, s Újvárosba köl­
töztünk háromszobásba, mit 51-ben a rabok -  a nagyiék innen már nem, 
szüleim még egyszer, mikor Pestre, én még megvagyok, s hogy most így a fér­
fikorban a Titkok kertjére -  pozanok, tubák, kürtök, trombiták -  Pünkösd 
volt, a sváb rezesbanda pihent



Koraősz van, még napsütéses, de nem sokára megjön a ködös-nyálkás ké­
sőősz is, ilyenkor kezd el -  levélhulláskor -  emlékezni az ember. (Különösen 
Mindenszentek környékén.) Krulik Zoltán, a Makóm együttes vezetője, 
zenész, zeneszerző, dal­
költő most lesz 60 éves.
Az ősz m ellett újabb 
érv az emlékezésre. Ter­
vezzük, hogy közösen 
végigjárjuk gyerekkora 
helyszíneit Tatabányán.
Addig is azt kérem tőle, 
hunyja be a szemét, és 
induljon a mozi...

Kevesen tudják, hogy 18 éves korodig Tatabányán éltél. Milyen élmény volt, 
hogy emlékszel vissza? Hogyan éltetek, milyen körülmények között? Nemsokára 
olvasható lesz néhány emlékfoszlány ezekből az időkből is megjelenés előtt álló 
verseskönyvedben. * És írsz -  újabban -  naplószerű kisprózákat is. Ezt az idő­

szakot dolgozod fel, láthatóan fontos számodra...
Valójában 14 éves koromig éltem ott, utána Pannonhalmára kerültem, a 

Bencés Gimnáziumba. A kollégiumból csak a téli, tavaszi és a nyári szünet alkal­
mával mehettünk haza. Ezután Kiskunfélegyházán katonáskodtam, majd Buda­
pesten tanultam tovább s azóta itt élek. Amikor megszülettem '51-ben Felsőgallán 
laktunk a Kálvária utcában. Néhány kilakoltatás után ötéves koromban Újvárosba 
költöztünk egy háromszobás lakásba a nagyszüleimmel. Újvárosnak akkor még 
csak a szocreál magja épült fel. Nem voltak utcák, terek, csak házak a pusztaság­
ban. Lassan aztán ültettek fákat, leaszfaltozták az utakat, konszolidálódott a 
város. Akkor még Bánhida, a két Gállá, Újváros külön települések voltak, köztük 
szántóföldekkel, rétekkel. A Megyei Tanács mögötti területen, ahol most az áruház, 
azÁrpád hotelés az üzletek találhatók, egy rét feküdt 3-4 bombatölcsérrel, mely­
ben víz volt, és egy hosszú patakszerűséggel, ami feltételezhetően lövészárok lehe­
tett a háborúban. Ez egy igazi paradicsom volt számunkra, ottjátszottunkaziskola 
után. Ez volt a Békás. A Békás mellett a hegy, az erdő, a barlang, a Turul volt a 
birodalmunk. Ha tehettük, minden hétvégén felmásztunk apámmal, de főleg nagy­
apámmal a Turulhoz. Három generációs család voltunk. Nagyapám restaurálta a 
háborúban megsérültTurult 1958 nyarán, már nyugdíjasként. Akkora lyukak voltak 
a madár testén, hogy akik felmásztak, ki-be szaladgálhattak rajta.

Észrevettél, érzékeltél valamit a körülötted zajló dolgokból, eseményekből? 
1956-ból? Gyerekként hogyan élted meg a kilakoltatásokat? És főleg, értetted-e, 
elmesélték-e a szülők, nagyszülők, mi miért történik?

„...behunyom a sze- 11 
mem, indul a mozi..."
ímélinterjú Krulik Zoltánnal. 

Készítette: Jász Attila



Nem magyarázták az eseményeket, nem is értettem volna, épp elég 
volt, amitörténtvelem négyéves koromig. A kertes, udvaros házakból- mert 
addig három helyen laktam hosszabb-rövidebb ideig -  az épülő, akkor még

roppant sivár Újvárosba kerültünk oly módon, hogy nagyapámék el- 
12  cserélték a hetes telepi kertes házukat egy nagyobb újvárosi lakásra,

s így a két család egybeköltözött. Rá egy évre nővérem férjhez ment, 
így jutott nekem is külön szoba.

Amiért ez az egész egybeköltözés történt, az volt, hogy az utcára rak­
tak minket. Felsőgallán a régi üzletsoron a Fekete gyémánt étterem közelé­
ben laktunk, és Körmendy bácsikám éppen befejezte a vízszerelést, elkészült 
a konyha és a fürdőszoba -  erre emlékszem csupán, a földhalmokon játsza­
dozva. A szomszédban lakó Tóth-Bucsokiné szemet vetett a lakásunkra, és 
befolyása volt a Pártközpontban, mert először egy felszólítás érkezett a 
kilakoltatásról, pár napra rá pedig géppisztolyos karhatalmisták érkeztek 
pakoló emberekkel, és mindenünket kiszórtak az udvarra szakadó esőben.

Ősszel kitört a forradalom. A házunk -  akkor G épület -  és a megyei 
Tanács közötti terület még építési hulladékkal voltteli, s egy poros makadá- 
mút vezetett a vasútállomásról -  amit kezdetben Alsógalla, majd Tatabánya­
alsó állomásnak hívtak -  a hegy felé. Egy éjszaka a függöny mögül lestem, 
ahogy az úton rendezett sorokban fegyveres férfiak vonultak a rendőrség 
felé. Fiamar lövöldözés kezdődött és a védettebb udvari szobába és konyhába 
bújtunk, de onnan -  bár látni semmit nem láttunk -  még erősebben hallat­
szott és még félelmetesebbnek hatotta puskaropogás és a kopácsolás, ahogy 
a rendőrség tetején lévő hatalmas vörös csillagot püfölték, majd a mélybe 
lökték. Mintha óriás csilléket gurigatnának, olyan volt ez a dübörgő hang. 
Aztán megjelentek a tankok, Tatáról jöttek végtelen hosszan. Emlékszem 
Bánhida felé akartak kanyarodni a vasút fölötti hídon, de néhány bátor vas­
utas elmagyarázta nekik, hogy inkább Gallának tartsanak, mert a híd lefog 
szakadni a tankok súlya alatt. A 60-as években új, erősebb híd épült a régi 
helyén. Pár hét múlva ugyancsak az ablakból néztem a visszavonuló orosz se­

reget. Nagyapám kiszalasztotta vasútállomás és a házunk között az út túlol­
dalán álló trafikba. Többen is szájtátva bámultuk a harckocsik, teherautók 
seregét, a platón ülő géppisztolyos katonáknak meg integettünk. Mikor elki­
áltottam magam -  drasztutyi! -  hirtelen megállta hadoszlop és a katonánk 
sorban leugráltak a teherkocsikról. Fejvesztve rohantam haza és bezárkóztam 
a fürdőszobába. Nagy nehezen tudtak csak megnyugtatni nagyanyáméi hogy 
nem visznek el. Dohányért álltak meg, s nem az én rossz kiejtésem miatt.

Kettős nevelést kaptam. Anyám, nagyanyám a lelkemre kötötték, hogy 
amit otthon hallok azt sem idegeneknek, sem az iskolában nem szabad el­
mesélni. Ez főleg az ünnepek, családi összejövetelek alkalmával -  mára fel­
szabadultabban -  kvaterkázó férfiak szájából elhangzó, a rendszert kifigurázó



viccekre, epés megjegyzésekre vonatkozott. Bár két férfi is megjárta Rákosi 
börtöneita családból, s keresztapám Kádárét'56-os Munkástanácsbeli vezető 
szerepéért, a humor sosem hiányzott a közös egyiittlétek alkalmával. Temp- 
lomba jártunk, s ezzel egy időben az iskolában kisdobos voltam. Hrus­
csov, a szovjet pártfőtitkár neve, aki Tatabányán is járt, és a kukorica 13 
nemesítés volt a vesszőparipája -  sokszor elhangzott estén két. Amikor 
az amerikaiak a Holdra szálltak, nálunk az a szöveg járta, hogy nem találtak 
ott semmit, csak egy apró kopasz embert, aki kukoricávalvetettebea holdat. 
Ezért talán, bár ezt a mai eszemmel gondolom -  nem vittek volna el, de meg 
kellett nagyon fontolni, hogy mit, hol és hogyan mond az ember.

g ' S
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Pannonhalma a mai napig fontos hely az életedben. Ha teheted, most s  § 
is ott írod a dalaidat. Milyen élményed fűződik kamaszkorod Pannon- =; g  
halmájához, a gimnáziumhoz?  És milyen a kötődésed most?  |  <

Szorongással teli kalandvággyal érkeztem. Már az első napon £  j 
találtam barátot, mikor az ismeretlen épületben csellengve a vendég- f  b- 
fogadó Jeges teremből a tornaterem fölötti teraszra jutottunk, majd p. f  
onnan egy nyitott ajtón át a Telekibe, ahol később az énekkarok, a jS |  
szombat esti mozik és a húsvéti lelkigyakorlatok folytak. Itt állt egy sf S! 
príma zongora, azonnal nekiestünk Szepesy Lacival, és versengve s | 
nyomtuk a Stones-, Beatles-és Illés-dalokat, mikor némi kulcscsörgés 8f 
után kinyílt a folyosó felőli ajtó és őszinte csodálkozással lépett be 1 1  
rajta egy reverendás férfi. Annyit kérdezett, hogy kerültünk ide, 01 “ 
hiszen az ajtók zárva vannak. Elmondtuk, s kicsit csóválta a fejét, majd §. 
elmagyarázta, hogy a zongoratermek az alagsorban vannak, oda men­
jünk máskor. Ő volt Ottmár atya, a később rettegett főprefektus, aki, 
ha az ebédlőbe lépett, azonnal elnémult a sereg. Én nagyon megsze­
rettem. Ekkor sem balhézott, s mikor egy súlyosabb csínytevésem vé­
letlen szemlélőjeként, az igazgatói irodába h ívatott-s biztos voltam benne, 
hogy most repülök -, elmagyarázta, miért méltatlan egy bencés diákhoz -  a 

mise alatta kórust egy magas dobogórólvezénylő -Kilián atya cingulusának 
a rojtjait összecsomózni. Az alt szólamba kerültem, középre, s pont az orrom 
előtt lifegett, hintázott a reverenda öve, végén a függönyéhez hasonló roj­
tokkal.

A tornatanárt -  Tálos Zoli bácsit kivéve -, minden tanárunk bencés 
volt, igazi egyéniségek hatalmas tudással. A már nem aktívidősebb atyákkal 
is kapcsolatba kerültünk a délutáni szabadidőben a várkörön, Ernő bácsi a 
régi pénzekről mesélt óraszám. Kellett egy év, mire megtanultuk és megszok­
tuk a sok furcsa nevet, Anaklét, Brúnó, Arisztid, Tasziló, Odiló, Zénó, Miksa, 
Szulpic. A monostorban nem volt üres szoba, olyan sokan voltak még akkor 
a bencések. A drilltis lassan megszoktuk, itt korántsem történtek olyan durva



dolgok, mint OttlikMo/ójában. Jó, volt azért vizes lavór az ágyban, össze­
csomózott cipőfűző, vagy a gondosan eldugott hazai sütemények fosztoga­
tása. Mindenkinek volt beceneve, az osztályfőnökünket Tatának hívtuk.

Nagyon szerettem a kórusban énekelni a szertartásokon, a gregorián 
14 teljesen elbűvölt. Hamarosan már én orgonáltam az osztálymiséken a

diákkápolnában, és Kilián atya, a rend főzeneigazgatója engedélyezte, 
hogy a bazilika orgonáján is játszhassak, a szobája ott volt a kórusra vezető 
folyosó ajtaja mellett. Amikor kifelé jövet elbúcsúztam tőle, mindig megje­
gyezte, fiúcska, ugyejól hallottam, hogy nem csakszentdallamokatjátszott? 
Sokatimprovizáltam, s a prelúdiumokba, fúgákba bele-bele szőttem az álta­
lunk kedvelt rock-melódiákat is. Mikor melegedni kezdett azidő, a harmadik 
dombon épült Boldogasszony kápolna barokk orgonáján játszhattam, és sok­

szor tavaszi vecsernyéken is, amikor a faluból jött hívekkel megtelt a tér. 
A kápolna alatt van most is a bencésektemetkezési helye. Akkor még megvolt 
az osszárium, egy fehérre meszelt, búbos kemencére emlékeztető építmény 
az oldalán két lyukkal. Az egyikben égett a gyertya s a másikon kukucs­
kálhattunk be. Amikor nem volt már hely, a legrégebbi halott csontjait ide 
szórták, majd leöntötték mésszel. Első magyartanárunk, Sámson Edgár atya 
temetésén énekeltünk itt a kriptában. Ma már nincs meg ez a csontház, vagy 
csonttemető.

Az emlékek sora végtelen, s hogy milyen erős kötődések szövődtek 
köztünk, jellemző az állandó kapcsolattartás egy közös levelező listán, és 
még inkább, hogy osztálytalálkozóinkat negyedévenként tartjuk, mindig 
valaki másnál. Az osztály névsort bárki elmondja fejből, és jól emlékszünk 
egymás heppjeire, erényeire, de elkövetett disznóságaira is.

Most már úgy tíz éve minden januárban visszajárok Pannonhalmára -  
mi Kupacnak h ívtuk-,s ott készülök az újabb lemezre. Idén Petri György ver­
seire komponált dalokból állítottam össze egy műsort. A zenekarommal pár 
évenként koncertezünk a gimnáziumban, ahol nem csak a diákoka hallgató­
ink, nagyon sok civil tanár és bencés atyák is a híveink közé tartoznak, sok 
fiatal bencést ismerek. Nagyon jó velük zsolozsmázni a vesperásokon.

Hogyan dőlt el és mikor, hogy számodra a zenélés lesz a legmeghatározóbb 
tevékenység?

A70-es évek közepe táján, egy villamosmérnöki diplomával a zsebem­
ben és az egri Ho Shi Min h Tanárképző Főiskola magyar szakos hallgatójaként 
Erdély Miklós mozaik-műhelyében dolgoztam, s a versírás, képzőművészet és 
a muzsika egyenlő fontos volt szám ómra. De olyan erős zenei impulzusok értek 
a jazztől a kortársig, az archaikustól az Észak-Indiai klasszikus zenéig, hogy 
az évtized végére eldöntetett a pályám. Hagytam csapot-papot és megalapí­
tottam a Creatív Stúdió Öt, röviden C.S.Ö. nevű formációt, mely voltaképpen



az ős-Makám elődje volt. Ebben a zenekarban szitároztam is a klasszikus gitár 
mellett. Nagy példaképem volt akkor az amerikai Oregon, s komponistája 
RalphTowner, akivel egy évtized múltán a Szegedi Jazz Napokon, egy színpa­
don léphettünk fel. Miután a Makámmal komoly nemzetközi sikerek vol­
tak a hátunk mögött, Nyugat-Európa nagy fesztiváljain szerepeltünk, 15 
s Zolnay Pál portréfilmet forgatott rólunk az MTV megrendelésére, sike­
rültelérnem, hogy Kurtág György meghallgassa a darabjaimat. Az ő tanácsára 
kezdtem tanulmányozni a Szaharán-túli afrikai zenét, a pigmeus hoketusokat.

Kik voltak még rád hatással? Kiket olvasol, hallgatsz szívesen? Kire 
tekintettél, tekintesz mesterként? Kitől kaptál/kapsz szakmai és egyéb |  
segítséget? És kérsz-e egyáltalán ilyet? s  §

TD 00

A gimnáziumban Sámson Edgár nyitogatta a szemünket az iro- =: g  
dalom titkai felé, ő hamar meghalt, aztán Söveges Dávid, majd Szabó 
Flóris, mindnyájan zseniális elmék és pedagógusok voltak. Ami először £  j 
szíven ütött negyedikes koromban, s hajói emlékszem, Anzelm adta f  b- 
a kezembe, az Új Symposion vajdasági folyóirat volt. Tolnai Ottó, p. f  
Podolszky József neve, ami rémlik abból az időből. Ez a nyers hang S  |  
volt, ami alapvetően megváltoztatta a kő ítészeihez való hozzáálláso- sf S! 
mát. Ifjúkori olvasmányélményeim: Beckett, Dürrenmatt, Kerouac és s | 
a beat nemzedék, Mészöly Miklós, Pilinszky, Esterházy, Nádas. Hadd 8f 
ne soroljam. A film és a zene épp ilyen elementáris igény volt, Anto- 1 1  
nionitól HuszártkZoltánig, a Syriustól, Sáry, Vidovszky, Jenei kortárs 01 “ 
zenéjéig. §.

Első, meglehetősen szürreális szabadverseim a gimnázium fél­
emeletén lévő hirdető táblán jelentek meg több kamasz tollforgató 
írásai mellett, melyektanárainkfi gyeimét is felkeltették, Szabó Flóris 
atya Hernádi Gyulához irányított, akit végül nem keresetem fel. Első 
mentorom Petri György volt, a kivel a zene, az általam megzenésített szonett­
jei hoztak össze. Csobánkán dolgozott akkor, onnan küldte két gépelt oldal­
nyi verselemzéseit, melyekben egyrészt ízzé-porrá zúzta egy négysorosomat, 
majd két másik méltánylásával költővé avatott. Mártonffy Marcellel, még Pan­
nonhalmán, máig tartó jó barátságba keveredtem, aki szintúgy támogatta 
írásaimat. A/Vopútfolyóiratban jelentek meg, majd a Pannonhalmi Szemlé ben 
egy hosszabb prózaversem, s ez már Varga Mátyássalvaló kapcsolatom hozo­
mánya, de Mezei Katalin és Ágh István is támogattak. Mivel életem közép­
pontjába a zene került, csak sorsfordító alkalmakkalírtam. Még Varga Mátyás 
mondta, szabadulj meg a verseidtől, add ki mielőbb, s akkor új irányok felé 
fordulhatsz. Ezeket keresgéltem, mikor a véletlen, ami ugye nincs -  össze­
hozott veled.
* Legolcsóbb mozi (Új Forrás Könyvek, Tatabánya 2011)



Tavaly még nem tartottuk számon, hogy ki miben készül tornázni, de idén 
valahogy rá nyílt a szemünk, s egyszerre észrevettük, hogy van köztünk, akiről 
lerí, hogy a szülei sportboltba is elvitték, és mindenből újat kapott, nekik

fényesen fekete a klott- 
gatyájuk, mert még so­
sem mosták ki, ropogósán 

fehér az atlétatrikójuk, 
bezzeg rajtam apám ki­
rojtosodott, szinte már 
szürke trikója lötyögött, 

amibe háromszor belefértem, s a térdemig ért, de legalább eltakarta, hogy 
a nadrágomat tavaly óta kinőttem. Pintér azzal hencegett, hogy a szülei 

Batya-féle Szokoltornacsukát szereztek, amilyet ma már nem is gyártanak, 
én meg a régi cipőmben görbítgettem a lábam ujját, hogy ne fájjon, mert a 
tavalyit közben kinőttem. Förster hófehér sildes sapkában páváskodott, 
ilyenje, mondta, csak annak lehet, aki ismerigazi grófokat, és az ő szülei is­
mernek, ez a sapka is egy golfbajnok grófé volt, de persze, ti hülyék, azt se 
tudjátok, mi a golf. A hórihorgas Miklasz tejfehér képén lángolni kezdtek a 
szeplők, s ahogy visszaordított Försternek, a hangja mélyből hirtelen váltott 
át sipító magasságba, te vagy a hülye, olyan nincs, hogy golfbajnok, mert a 
golf egy tengeri áramlat. Tudtuk, hogy Miklasznaksajátföldgömbjevan, egye­
dül neki az osztályból, ilyesmiről kár is vitázni vele, Förster viszont azt tudta, 
hogy testileg ő az erősebb, mi van, tejbeesett légy, szidtad az anyámat, és 
mellbepöckölte Miklaszt, aki vaksin hunyorgott, mert levette, de nem tudta 
biztonságba helyezni a szemüvegét, Förster pedig gyorsan gyomron vágta.

Aztán egyszer csak ott állt köztünk Torma Béla, aki akkora indulattal 
söpörte le Förster fejéről a sapkát, mintha a fejfedővel volna elszámolniva- 
lója, s még rá is förmedt, megmondhatod otthon, hogy az új tanárod utálja 
a grófokat. Förster nem mert feleselni, csak azt kereste, hová repült a sap­
kája, Miklasz viszont diadalmasan pillantott körül, hogy miatta Försternek 
elkenték a száját, dea hökkenetis ottülta képén, amiért Torma Béla őmellé, 
a gyöngébbik mellé állt. Ez egyébként engem is ámulatba ejtett, hiszen 
Miklasz, bár magas volt, de cingár, és Försterrel ellentétben, aki valamelyik 
kölyökcsapatban focizott, nem éppen tornászaikat. Bizakodni kezdtem, hogy 
talán, ha én kerülnék olyan helyzetbe, mint Miklasz, Torma engem is megvédene.

Felsorakoztunk vele szemben az udvaron, és elkezdődött a bemelegí­

tés. Igyekeztem a tőlem telhető legnagyobb odaadást sűríteni a pillantá­
somba. Húsz karkörzés, húsz derékhajlítás, húsz magas térdemelés, Torma 
Béla mindenből húszat követelt, kétszeresét annak, amivel az elődje beérte. 
A kedvéért lelkesen ugráltam és hajlongtam, amíg csak bírtam, és azt kíván­
tam, bár minél tovább bírnám, de nem telt bele sok idő, és elkezdtem zihálni,
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1949, ŐSZ



olyan erősen, hogy kénytelen voltam háta mát a fa Inak vetve pihenni. Torma 
Béla rögtön felém villantotta a szemét, mint aki látja, hogy szabotálok, és 
figyelmeztet a következményekre, én pedig megpróbáltam elmutogatni neki, 
hogy nem szabotálok, csak levegőért kapkodok. Tizenkilenc, húsz, és 
kész, Torma lefújta a bemelegítést, a fiúk meg azt hitték, a szokatlanul 17 
kemény bemelegítés után egy kis lazítás következik, de megrázta fejét, 
egy szóval se mondtam, hogy leülhettek. A fejek fölött nekem kiabált, az az 
okostojás eddig lazsált, úgyhogy a futás után őrá még vártíz fekvőtámasz. 
Sípszóra indultok, húsz kör az a minimum, amit elvárok, utána meglátjuk, 
mit bírtok még, de az már osztályzatra megy. Lógással kár is próbál­
kozni, mert számolni fogom, hogy mindenki lefutotta-e a húsz kört?

Az elől állók elindultak, de kisvártatva meg is torpantak és el- |  
kezdtek az emeletek felé pillantgatni, ahola ráérős tanárok bennünket g  
mutogatva egymásnak a korlátnál könyököltek. Az Izabella utca 61- <
eta háború után szükségből alakították át bérházbóliskolává, az egy- 4 
benyitott lakásokból lettek a tantermek, de előttük a gang ugyanolyan J  
maradt, mint bármelyik bérkaszárnyában, és Torma Béla az udvaron 
tartotttornaórákkalgondoskodottis látványosságról. A tekintetűn két |
követve most jött rá, hogy mit hagyott ki a számításból, amikor a lé- - 
gópincéből lett tornaterem mellőzéséről döntött, de tanárkollégákat §  
mégsem utasíthatott rendre, viszont azt sem hagyhatta, hogy mi a s* 
futás helyett csak feszengve toporogjunk. Nekünk bátran odaordít­
hatta, hogy csakbazári majom nézelődik, futás indul, egy-kettő, egy- 
kettő. A lábamat ugyan ólmosnak éreztem, de elragadtatássaltöItött 

el, hogy Torma Béla egyenlő mércével mér, és nemcsak egy diák sap­
káját merte leverni, hanem a kollégáival se volt elnézőbb, hiszen le- 
bazárimajmozta őket. Egyszerre feneketlenül vágytam rá, hogy épp 
az ő szemében ne legyek selejt, s életemben először sajnáltam, hogy 
sem erős, sem ügyes, sem fürge nem vagyok. Bezzeg, ha volna valami másféle 
érdemem, amirőltudhatna, például, hogy az iskolai demokráciáért én is pró­
báltam tenni valamit a diákbírósággal, csak nekem nem hagyták, talán Torma 
sem kizárólag abból ítélne meg, hogy mit művelek az ő óráin. Futás közben 
ezen ábrándoztam, de hirtelen meg kellett áUnom, mert szúró fájdalmat 
éreztem az oldalamban, és megint nem kaptam levegőt. Torma Béla hangja 
rögtön felém süvített, megint te, de hát világosan megmondtam, hogy húsz 
kör a minimum, mars vissza futni, mert nem állok jót magamért! Épp úgy el- 
fogotta rettegés, mint legutóbb, és megint eltudtam képzelni, hogytermé- 
szetellenesen hosszú karjaival átnyúl az udvar fölött, elkap, megpörget a 
levegőben, aztán behajít a földszinti pedelluslakás ablakán. Ijedtemben meg­
próbáltam visszaállni a futók közé, de mintha késekszabdaltákvolna belülről 
a bordám közti részt, moccanni se bírtam, aztán meg köhögés görnyesztett



kétrét, és sehogy sem bírtam abbahagyni. Rimánkodó pillantásokat vetettem 
Torma Béla felé, hátha sikerül azt sugallnom neki, hogy nem én szabotálom 
a futást, hanem a tüdőm, de amit kétségbeesett integetésnek szántam, ő há­

nyaveti hadonászásnak látta. Fussál, a kehes mindenedet, ordított 
1 8  rám, bezzeg, ha jutalomról lenne szó, lélekszakadva rohannál, 

eszedbe se jutna köhécselni, igaz-e, fiúk? A nevetés felhergelt, s min­
den maradék erőmet megfeszítve elvánszorogtam a fal mellől. Na látod, kia­
bálta, tudsz te, ha akarsz, csak ne úgy csináld, mint egy kiszuperált gebe a 
kegyelemlövés előtt, talán pókos a lábad? Rögtön tudtam, hogy mostantól 
pókoslábú lesz a gúnynevem, de csak az érdekelt, hogy képes legyek tovább 
futni. Torma Béla folyamatosan bíztatott is, mondogasd magadban, egész­
séges magyar gyerek vagyok, már csaktizenhat kör van hátra. Gondolj az osz­
tálytársaidra, óra után mind mehetnétek ebédelni, de ha csak egy is marad, 
aki nem futja le a magáét, senki se megy sehová, megmondtam, egy minden­
kiért, mindenki egyért. Miklasz éppen elfutott előttem, ez pont jó nekem, 
beállók mögé, határoztam el, csak a hátát kell néznem és semmire se gon­
dolni, de ezt is hiába tökéltem el, mert már hideg veríték csapott ki a hom­
lokomon, a lábam nem engedelmeskedett, zúgást éreztem a fülemben, 

s előbb elsötétedett, aztán megpördültvelem a világ.
Húsos arc hajolt fölém, kosztümbe bujtatott terebélyes teste a mell­

kasomhoz nyomódott, ahogy közvetlen közelrőlvizsgáIgatta, magamnálva- 
gyok-e, s a fekete keretes szemüveg alatt az iskolaszerte Kocának nevezett 
igazgatónő turcsi orra szuszogott. Kissé fölemeltem a fejem, sakkor egy ned­
ves rongy pottyant le a homlokomról, aha, gondoltam, szóval borogatást 

kaptam, csak nem a Koca tette rám, őt az elmúlt négy év alatt közelről még 
sosem láttam, a tanévnyitó ünnepélyeken, ahol az udvar közepén elhelyezett 
drapériás asztal mögött szó no költ, mi meg fent az emeleteken, a tantermeink 
előtti gangon ácsorogtunk. Valami sebfélét éreztem a tarkómon, és csodál­
kozva odanyúltam, a Koca pedig rögtön aggódni kezdett, kicsit beütötted a 
fejed, mikor összeestél az udvaron, nem emlékszel rá? Cserepes volt a szájam 
széle, megpróbáltam körbenyalogatni, erre készségesen megemelte a fejem, 
hogy egy pohárból megitasson, s akkor aztis érzékelhettem, hogy ennek a nőnek, 
akitől az egész iskola retteg, puha, párnás, csöppet sem érdes tenyere van.

Ugye, lehet már veled értelmesen beszélni, kérdezte, alaposan ránk 
ijesztettél, fiatalember, különösen szegény Torma tanár úrra. Most vettem 
észre, hogy Torma is itt van, az ablaknál állt és kifelé bámult, de nyomát se 
láttam rajta ijedtségnek, inkább azt sugallta még a testtartása is, hogy ha­
ragszik rám, amiért miattam kell itt ácsorognia. Esetleg fel is tudnál már 
kelni, faggatott az igazgatónő, de mielőtt rábólintottam volna, eszembeju- 
tott, hogy ha fölkelek, ezek képesekvisszaküldeni az udvarra, hogy lefussam 
az elmaradt köröket. A Koca fenyegetően rázta felém a mutatóujját, s ebből



érthettem, hogy vége a kíméletnek, mostantól úgy bánnak velem, mint aki­
nek sok van a rovásán. Attól tartok, hogy a mai rosszulléted után az iskola 
nem vállalhat érted felelősséget, mondta a Koca azon a vastag, fenyegetően 
nyájas hangon, ami az ünnepélyekről volt ismerős, amikor a hálára 
emlékeztetett minket, amivel az iskola fenntartásáért a népi demok- 19 
ráciának tartozunk. Remélem, folytatta, tisztában vagy vele, hogy az 
egészről magad tehetsz, mert nem lett volna szabad ilyen állapotban iskolába 
jönnöd!

Nem mondtam, hogy ne ártsak Torma Bélának, az első négy órában 
még semmi bajom se volt, és büszke voltam rá, hogy ezt meg bírtam 
állni, de az igazgatónő olyasmivel folytatta, amitől felülkerekedett 
bennem a dac, tudod, egy kicsit utánanéztünk a viselt dolgaidnak. |
És összenézett az osztályfőnökünkkel, akit eddig észre se vettem, elég g
nagyszájú gyerek vagy, és furcsamód épp akkor nem tudtálszólni, ami- <
kor rosszul érezted magad, hát hogy is van ez? Koca burkoltan fényé- 4
gető kérdése eszembe juttatta, hogy amikor tavaly a diákbíróság J
ügyében behívatta anyámat, azt üzente, húzzam meg magam, más- j*
képp nem lesz maradásom ebben az iskolában. Kedvem lett volna azt |
válaszolni, hogy én csak meghúztam magam, pont ahogy üzenni tét- -
szett. Ehhez azonban olyan bátornak kéne lennem, amilyen Torma §
Béla volt, de tudtam, hogy én nem vagyok olyan helyzetben, s inkább s*
mentegetődzni kezdtem, bocsánat, én a tüdőm miatt nem bírok annyit 
futni, mint mások, és akartam szólni, csak már nem voltidőm rá. Hogy- 
hogy annyit, kérdezte az igazgatónő ésTorma Bélához fordult, mennyi 
az az annyi?

A kérdésben ott bujkált a lehetősége annak is, hogy a történ­
tekért más legyen a felelős, ne én, de Torma Béla úgy fakadt ki, mintha 
megvádolták volna, válaszolás közben rám se pillant, s ez nem sok 
jóval kecsegtetett, nézze elvtársnő, nézze meg, milyen kicsi az az udvar, ezen 
futni húsz kört normális gyereknek meg se kottyan. A hangja magyarázko- 
dásbólminden átmenet nélkül váltott át méltatlankodó dühkitöréssé, én nem 
gyógyintézetbe szegődtem gyógytornásznak, hanem egészséges gyerekek 
mellé, testnevelőnek!

Agyógy szótóla Koca arcán, akit azimént szemlátomást zavart és óva­
tosságra intett, hogy leelvtársnőzték, holott ezzel, végszükségben, ő szokott 
másokat figyelmeztetni, most egyszeriben földerengett valami megkönnyeb­

bülésféle, mert fogódzót kapott a helyzet kezeléséhez, igazad van, Torma 
elvtárs, mondta, ezsokkalinkább az orvosok felelőssége, minta miénk, Újból 
felém fordulva folytatta a kihallgatást, ki vele, fiatalember, mióta vagy tü­
dőbeteg, tudni akarom,, hogy fertőző vagy-e még, utoljára mikor látott orvos, 
és kicsoda hol, mi a diagnózis, ne kelljen már minden szót harapófogóval



kihúzni belőled. Na persze, erről a szüleid dolga lett volna értesíteni az is­
kolát, de mi majd kézbe vesszük a dolgot és gondoskodunk róla, hogy a meg­
felelő helyre kerülj.

Hirtelen olyan érzésem támadt, hogy csak most ugrott be neki, 
20  ki az én anyám, eszébe juthatott az a régi szóváltásuk, és azt hiszi,

most megmutathatja, hogy akinek iskolás gyereke van, annak egy is­
kolaigazgatót jobban kell respektálnia, mint az anyámtól tapasztalta, de a 
Koca velem nem számol, én nem fogom hagyni, hogy bántsa az anyámat, 
engem sértegethetnek, meg is büntethetnek, mert ki vagyok nekik szolgál­
tatva, mint diák, de ha az anyámról van szó, nem érdekelnek a fenyegetéseik. 
Nem a számunkra előírt halk, tisztelettudó hangon válaszoltam, hanem üvöl- 
teni kezdtem, tessék a szüléimét békén hagyni, és ekkora indulattól a Koca, 
aki gyerektől nem volt ilyesmihez szokva, visszahőkölt, és úgy nézett rám, 
mintha a szeme láttára megbolondultam volna, ők igenis törődnek velem, és 
Farkas doktorhoz a Dévai utcai Tüdőgondozóba azértjárok egyedül, mertsze- 
rintük elég nagy vagyok hozzá, hogy egyedül intézzem az ilyesmit. Hirtelen 
elsírtam magam, mert amint a doktor neve kiszalad a számon, legszívesebben 
visszaszívtam volna, hiszen Farkas doktor szanatóriumba akart küldeni, Pest­
től jó messzire, Farkasgyepűre, és nem két hétre, hanem hat hónapra, én 
pedig ezt mostanáig mindenki elől eltitkoltam, de most majd ez is kiderül, 
és ha kiderül, a szüleim is haragudni fognak rám, az iskola meg már úgyis 
utál, s akkor mi lesz velem?

A Koca úgy tett, mintha aziménti kitörésem meg se történt volna, hiva­
talos hangon vetette oda az osztályfőnökünknek, hívjuk fel a gyerek anyját, 
erről majd vele fogok tárgyalni, és amikor megkapta a kagylót, tüntetett vele, 
hogy közben rám se néz, csak bejelentette, hogy kicsoda ő, és kit keres, aztán 
sértődött arccal hallgatta végig az elutasítást. Én ezt megspórolhattam volna 
neki, hiszen nyílván a főosztály titkárságával beszélt, ahol közölték, hogy 
senkitsem kapcsolnak, még neki sem, legfeljebb üzenetet vesznek át, ebből 
pedig arra következtetett, hogy anyámból közben amolyan főnökféle lett a 
minisztériumban, de akkor a velem kapcsolatos teendők is másféle hozzáál­
lást igényelnek. Ráparancsolt az osztályfőnökünkre, hogy szedesse össze a 
tanteremben maradt holmimat, azután meg kísértessen el valakivel a Dévai 
utcába, hogy biztosak lehessenek afelől, odakerülök a doktor elé.

Miközben ezt hallgattam, irányt váltottak a gondolataim, a keserűsé­
gem minden másnak fölébe kerekedett, egyszer csak megtelt a szívem vádak­
kal irántuk, ezeket soha máskor, senki előtt meg nem ismételtem volna, de 
most úgy éreztem, mégse véletlen, ha egyidegen úgy látja, hogy velem senki 
se törődik, a Kocának mondhattam, hogy miért járok egyedül a Tüdőgondo­
zóba, de magamat nem csaphatom be, énrám sosincs idejük, ez a mostani 
hercehurca is azért van, mert egy nyomorult igazolást megszerezni se volt



idejük, és azigazgatónő karmaibólse fognak kimenteni, pedig ez addig nem 
nyugszik, míg engem el nem paterol Farkasgyepűre. De jól van, akkor legyen 
így, úgysem hiányzóm senkinek, talán még megkönnyebbülés is lesz a szá­
mukra, hogy nem akarok folyton valamit, nem kell a szemrehányó 
pofámat nézegetni, ha későn érnek haza, és a nagyanyám is örülhet, 21 
hogy a büdös kölyök messzi van, és nem bosszantja semmivel, Torma 
Béla óráit meg nem szabotálom, úgyhogy én, aki eddig Farkasgyepűnek a 
gondolatátólis rettegtem, kezdem azt érezni, nem is baj, ha oda száműznek, 
mert ahhoz képest, ami itthon van, az már valóságos megszabadulás lesz.



22 Payer Imre

CETLI A
METRÓÁLLOMÁSON

A biztonsági sávon cetli rezdül, 
bolyong, és ahogy közelít a metró, 
feltámadó gép-huzatban a negró- 
cukorka színű gumipremen bil­
leg - ő meg nézi: zuhan? 
tűnik a sínek között? vagy sodródik 
vissza, beljebb, a megszokottig 
- nadrágszár, szoknyafedezékben suhan? 
Jön a szerelvény ellenállhatatlan, 
felzúg a légörvény, dübörög.
Mint égi jelre, itt a föld alatt-ban, 
várja: fény jön vagy túlvilági rög.

Megáll a metró. Fújtat. Sistereg.
A cetli a peremen megremeg.
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Az építkezésen szaporodtak el, 
ott lesznek, miközben lepusztul. 
Velük nem képzelhető el remény, 
velük nem sokasodnak a bűnök. 
Sohasem lesznek totemállatok, 
ebben rejlik némi szabadság.
A boldog és silány években 
megfeledkezünk róluk. De ha 
előkerülnek a mérnöksisakok, 
ha az elvándorlók keréknyomait 
befogadja a táj, ha a hold végre 
helytáll az egyszínű égen, orruk 
előbukkan az árnyékból, érzik 
a hívást, mennek részesedni.

A JELEK

Hámlékonyak és puhák, 
vékonyak, résmentesek, 
mint citromon a sárga.
Róluk soha, de ha valahogy, 
csak általuk. Érdemes csak 
azt, ahogy kitartanak, kicsit 
mindig reszketnek, minta kéz, 
ha élő, mint rendszerhibában 
az egyesek és a nullák; 
napszámos vagyok, így 
ismerem magam. Fogadni 
nincs mire.



24 A KÓBOR KUTYA

Nincsenek végtelen mezők, de a mellékutcák között amúgy is csak a 
főútvonalig lát. Nem az ereje vagy a bátorsága miatt marad fenn (noha 
csak annyira puha, amennyire a szabadság engedi), mindent az arány­
érzékének köszönhet. Tudja, holtörődhet magával, honnan helyesebb 
elvonulni, hogy az óvoda kukájában keresheti a rá tartozót, a rendőr­
ségnek már az utcájában sem. Nincs senkije, ez a szabályokkaljár, de 
nem is hagyja ela várost. Odaköti a kanálisok gőzölgő melege, a bősé­
ges, szétszórt élelem. Lehet, hogy él annyit, mint a befogadottak. 
Emlékezetéről kevés tudható, hiszen csak a reakciói mérhetőek. Ritkán 
vonyít, vágyakozása csak reflex, szaga a városé. Szelíd, de a veszettség 
láza öt-tíz perc alatt elöntheti a tünetmentes testet is



Sudár, felfelé elkeskenyiilő épület a víztorony, külső falát narancssárga tégla 
borítja. Rég, még a bánya működésénekidején megállás nélkül moraj lőtt bel­
sejében a víz, a talapzat fölé vágott füzetlapnyi nyílásokon lehetett látni, 
ahogy hatalmas nyomás­
sal, finom permetetszór- Potozky László 25
va alázúdul. Évek óta nem „ „
tartják karban a tornyot, TÁJKÉP, TÁJ NÉLKÜL
csak egyvalaki látogatta
még egy darabig, egyik részeges, visszavonult bányász, akinek ha sikerült 
hajnalig ébren maradnia, felmászott a torony oldalához rögzített fémlétrán, 
hosszasan kukorékolt, és csak akkor ereszkedett le, ha már úgy vélte, sikerült 
fellármáznia az egész környéket. Egyik reggel aztán bezúzott fejjel találtak 
rá a torony tövében. Azóta sem derítették ki a halál okát, mondjuk, az em­
bereket nem is nagyon érdekelte, hogy az öreg leesett-e, vagy netán valaki 
várta egy kakasműszak után a létra aljában.

A torony tőszomszédságában félbehagyott építmény áll: előre gyártott 
elemekből összerakott, kétemeletes házféleség, lapos tetején papírvékonnyá 
rozsdázott hullámbádog, falai nedvességtől púposodnak, ajtaja-ablaka 
sosem volt, még a kereteket sem illesztették a helyükre. Valamikor munkás- 
szállónak és étkezdének készült. Nyílásait merev fém hálók zárták az illeték­
telen behatolók elől, mostanra azonban az egészet lefeszegették és 
elhordták, ki kerítésnek, ki kutyaketrecnek, ki hússütő rostélynak használta 
fel. A közelben lakók nyáron marhát, kecskéket tartottak az épületben, a be­
tonpadlón a mai napig látszanak a trágya- és alomnyomok. Amikor bezárt a 
bánya és a lakosság túlnyomó része elköltözött, az állatok helyét csavargók vet­
ték át. Jó huzatos hely, nem kellett tartani a füstmérgezéstől, ha véletlenül egy 
kis tüzelőhöz jutottak; idővel, ami kor már feltűnően sok fát loptak, a csavargó- 
katis elűztékinnen. Azután csak közvécének használta az épületet a megmaradt 
lakosság, de legjobban talán mégis a fiatalság ragaszkodott hozzá. Az emberek 
néha megjegyzik, ha az a soha be nem fejezett épület nem létezne, még az a 
csekélyke lakosság is kiveszett volna Örlebányáról. Úgyis nevezik, a Kupleráj.

A Kuplerájjal szemben vastag gerendákból ácsolt, emeletes faépület 
tartja magát másfél évszázada, magában recseg, roskadozik a félerdőnyi fa­
anyag. Volt már nyaraló, a német majd szovjet megszállás alatt parancsnok­
ság, később kaszárnya, igazgatóság, most pedig társasház. A beépített 
teraszok üvegét pára lepi, mögöttük kiteregetett ruhák, megfakult szobanö­
vények. A tető kész színkavalkád: a lehullott cserepek foghíjait rongyokkal, 
színes üveggel, zsírpapírral tömték be a lakók. A bejárathoz vezető lépcsőn 
szakadt rongyszőnyeg lapul, az épület mögött, mintha csak annak oldalszár­
nyát aIkotnák, ázott faházak. Csupán néhánynak van ablaka, ezekben nyug­
díjazottbányászok, a többiben pedig csak pelék laknak.



A három épület között húzódó út rég levedletté magáról az aszfaltot, 
csak helyenként tűrt meg magán egy-egy szürke kitüremkedést. Bakancsok 
állnak a széttúrt sáron, tulajdonosukon gyapjúsapka, kabát, füssn ad rág, szá­

jában cigaretta. A víztoronyra emeli a tekintetét, kabátjának merev 
2 6  gallérja feltolja tarkóján a gyapjúsapkát. Kiköpi a cigarettát, amely 

egy kátyúban rekedt pocsolyába hull, parazsa villanásnyi haláltusa 
után belefullad. A férfi elindul.

Éles, csupasz kődarabként emelkedik ki a földből a Sujhó, egykoron fenyve- 
sekkeltűzdelt meredélyeit ma irtások meztelenítik. Csóré szikláiról az Akasz­
tófanyaka dombjára látni, amelyen, mint bimbó a táj mellén, feketéd a 
leégett fenyves. E két kiemelkedés képezte nyeregben fekszik Örlebánya.

Nem tudni, hogy egy véletlenül elejtett sörösüveg és a rátűző napsu­
garak, vagy szándékos gyújtogatás okozta-e a fenyves vesztét. Gyertyaszagú 
volt az éjszaka, amikor égett, a levegőt az átforrósodott tűlevelekből párolgó 
viasz gőze nyomta, hallatszotta bent égő állatok bőgése, üstökössé változott 
madarak kacskaringóztak a levegőben és zuhantak alá. Telepített erdő volt, 
körülötte semmi más, csak sík rétek. Meg sem próbálták eloltani, hagyták, 
hogy önmagát eméssze el a tűz, úgysem volt, amire átterjedjen. Beletelt vagy 
három napba, mire annyira kihűlt, hogy az első erdészeti csapat bemerész­
kedett. A kár felbecsülhetetlen, de valamelyik kohó megveszi tüzelőnek a sok 
elszenesedett fát. Maliik a talp alatt az avar, hamuba halt csontok, bokáig 
süllyed a pernyébe a bakancs. Megőszült moha, zuzmó porlad a legfinomabb 
érintéstől, páfrányok törnek derékba. Az ágakszinte mind leégtekvagy lesza­
kadtak, a fenyők törzsei földbe szúrt, fekete ceruzabelek. Maszkot kötnek a 
favágók, védőszemüveget tesznek. Láncfűrész berrenti szét a csendet, szén­
por szitál mindenfelé, mintha egy medvecsapda fogai dörzsölődnének egy­
máshoz, olyan az elhasaló famaradványok recsegése. Most nem kell 
odafigyelni, melyik van megjelölve s melyik nem, lehet szabadon döntögetni.

Gyapjúsapkás férfi nézi, amint egyik megtántorodó fenyő derékba töri 
a szomszédját, az pedig a mellette levőnekzuhan. Dominójáték, csupa fekete 
lappal. A férfi eltávolodik a munka zajától, a néhai erdő déli határa felé indul.

Kerekded, fehér lapótya a meddőhányó. Mintha a Holdon sétálna az ember, 
nyomot nem hagy maga után, szél nem csap a szemébe port, túl nehezek 
a rögök. Mindenfelé csak salak, amit óriási dömperek ürítettek ide nap mint 
nap. Kezdetben, amikor még nem termelt teljes kapacitással a bánya és a 
salakréteg sem volt olyan vastag, egy-egy dacosabb torma még gyökeret 
eresztett, de mára sehol egy fa, bokor, de még fűszál sem. Csak egy csősz­
kunyhó dacol az egyhangúsággal, hogy mit őriz a benne lakó, rejtély. Most 
tiszta a levegő, szagtalan, de ember legyen a talpán, aki hányás nélkül kibírja



az ázott salak bűzét eső után. Azt mondják, olyankor mérgező gáz képződik, 
és azt széthordja a szél. Állítólag egész működése alatt nem hozott annyit a 
bánya, amennyire szükség lenne a terület helyreállításához. Néha filmes 
csoportok forgatnak itt, télen futósíversenyeket rendeznek. Ha hó 
takarja, egész tűrhetően fest a meddőhányó, meg lehet feledkezni 27 
arról, hogy mi várja az olvadást a paplan alatt.

A fehér rögök között katicabogár éviekéi, próbálgatja szárnyait, de 
nem tud elrepülni. Egy erősebb légáramlat hozhatta ide, minden élőlény ösz­
tönösen kerüli e tájékot. Teste alig nagyobb a salakrögöknél, nehezen halad, 
aztán a hátára hengergőzik, és a levegőbe kapál a lábaival.

Árnyék kúszik föléje, a törékeny ízeltlábú test eggyé válik a 
salakkal. |

A férfi továbblépdel a meddőhányó végtelenébe. g
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végül az utolsó üzenetemtől könnyebbült meg, 
mert előbb egy hetet adtam, hogy feldolgozza 
az érdektelenségem, azelőtt persze más volt, 
más voltam, rossz lett volna egyedül, verset írtam 
neki, pedig ő akart annyira költő lenni, mégsem írt 
egysort, egysortse  hozzám, csak elégedetten 
bújt, csapkodta a fenekem és bámulta a mellem, 
pedig zavar, ha a testem piszkálják főzés közben, 
azt mondta majd megír, megért engem, és hittük, 
hogy valóban lesz türelmünk egymás életéhez, 
hiszen olyan átláthatatlan párhuzamaink vannak; 
mondta, mert az ő apja halott, az enyém elhagyott, 
még amikor mi egymástól messze írni tanultunk 
padra, füzetbe, aztán láttuk milyenek az igazi 
lelki szegények, de jó, hogy egymásra találtunk, 
így ilyen, ennyire sorsszerűén, és volt kedve eljönni 
velem a szanatóriumhoz, bár tudta, hogy nem 
viszem be anyához, kint várt, megült egy pádon, 
arra gondolt, aki szülte, a tőle való távolságra, 
és kilépve az ajtón még azt hittem, akarom, 
olyan hamar benedvesedektőled, mondtam, 

válaszul a mosolyára, de aztán nem vettem fel 
a telefont, nem feleltem többet az üzeneteire, 
és sohasem érezhettük meg, milyen az ujjain, 
vagy milyen is lenne, ha belém merítkezne



KÜSZÖB Tóth Kinga 29

küszöbön vannak 

a dolgok 
nem helyeken 
klasszikus 
artistaként 
ajtón kívül 

vagy azok között 
minta 
lakótelepen 

egy szárnyas

SMIRGLI

karcos bőröm 
beszürkült a térd felett 
mikor megbénult 
az ágy alattam 
a másik fáradt el



„Árpád és Zalán, Werbőczi és Dózsa -  /török, tatár, tót, román kavarog / e 
szívben, mely a múltnak már adósa/szelíd jö vő ve l"-  József Attila A Dunánál 
című verse jár a fejemben, amikor inkább Zalán és inkább Dózsa, mint Árpád

és Werbőczi leszárma­
zottjaként Gróf Bánffy 
Miklós nevezetes, a bib­
liai Méné tékel ufárszin 
lángszavait címéül vá­
lasztó történelmi trilógi­
áját állítom a magam és 
tisztelt hallgatóim figyel­
mének középpontjába. 

A nagy magyar költő történetfilozófiai ódája ugyanis tartalmazza azt az 
irányelvet: „A harcot, amelyet őseink vívtak, / békévé oldja az emlékezés", 
amelyet mindvégig érvényesítenünk kell, ha Bánffy Miklós nagyvállalkozását 
a magyar irodalom folytonosságába akarjuk integrálni.

Ez a folytonosság ugyanis a huszadik században, amelynektörténelme 
és kultúrtörténetetárgya és a század egy későbbi szakaszában születési ideje 
is a trilógiának, az irodalmi modernség folytonossága. Sokféleképpen gon­
dolkodhatunk e modernségről vagy folyamatként elgondolva: a progresszió­
ról, de az bizonyos, hogy annak a széles folyamnak, amely -  csak azirodalom 
területén maradva -  Ady, Móricz, Babits, Kosztolányi, Füst, Karinthy, Krúdy, 
Kassák, majd Szabó Lőrinc, Illyés, József Attila, Németh László és Márai, még 
később Radnóti, Weöres életművét hordozta a hátán, nincs alternatívája. 
Ami érték született a huszadik századi magyar irodalomban, ezzel az óriási, 
ellenállhatatlan áramlattal így vagy úgy, közvetve vagy közvetlenül össze­
hangolható. Ezt az összhangot keresem Bánffy Miklós nagyszabású törté­
nelmi visszatekintésében.

Az öt kötet nemcsak lehetővé teszi, nemcsak kínálja, hanem szinte 
kényszerítő erővel előírja ezt a szembesítést, próbatételt és összhangkere­
sést. Az ország történetének az a szakasza, amelyet az író végigkövet, a Tisza- 
kormány megbuktatásával, a nemzeti koalíció győzelmével veszi kezdetét, 
és az első világháború kitörésével zárul. Irodalmi tanulmányaink során ezt 
a korszakot az irodalmi modernség születési, kibontakozási időszakaként, a 
szellemi progresszió erőre kapásának periódusaként, új reformkor gyanánt 
szoktuk emlegetni. A Bánffy nyújtotta folyamatrajz zavarba ejtően interferál 

kulturális és történeti beidegzettségeinkkel.
Az interferencia tartalmaz egybeesést, azonosságot azzal, amit in­

kább csak madártávlatból mutattak meg nekünktanáraink. A regényből lát­
hatjuk, még hozzá élményszerű, szinte tapintható közelségből hetvenkedni 
a nemzeti koalíció ágenseit, fellépni a darabont Fejérváryt, sürögni-forogni
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a frondőrködő nemzetiségi képviselőket, ármányt szőni Ferenc Ferdinánd 
szövetségeseit, halljuk megnyilatkozni, nem parlamenti szónokként, hanem 
magánemberi közvetlenséggelTisza Istvánt. Ismerősek a regény olvasója szá­
mára a világpolitika egyre zavarosabb és egyre több fesziiItséggel teli 
eseményei is, az orosz-japán háborútól az antant szerveződéséig. 31 
Hiába is keresnénk ugyanakkor érdemi megnyilatkozásokat Szabó Er­
vintől Jászi Oszkárig, a Társadalomtudományi Társaságtól a Huszadik Szózatig 
azokról a szerveződésekről, amelyek a hivatásszerű politizálás kereteibe nem 
fértek bele, vagy kívül állta ka szerző által elfogadhatónak ítélt paradigmán. 
A munkásmozgalmi vagy agrárszociális mozgolódásokig érdeklődésé­
nek perifériáján maradnak, és ha szóba kerülnek, nem részes ülnek túl­
zottan barátságos elbírálásban. A zsidó asszimiláció hamarosan 

neuralgikus kérdéssé váló folyamatai sem kapnak hangsúlyt.
Az összkép, amely a békebeli kor politikai életéről a regényből 

elénk tárul, alapvetően eltér a megszokottól. Az eltérés annálzavarba ej- 
tőbb, hogy nem azonosítható azzal a képlettel, amely a modernséggel 
ellenséges népnemzeti iskola köreiben alakult ki, még akkor sem, ha ta­
lálhatók összekötő szálak a regény és ezalakulatszellemi háttere között.
Nem rokonítható a regény azzal az értelmezéssel sem, amelyet Szekfű 
nyújt a korról a Három nemzedékben. A regény festette összkép idegen- 
sége attól, ami számunkra természetesének tűnik, könnyen indokolható 
és igazolható. Bánffy egy kiváltságos osztály, a magyar főnemesség tör­
ténetének egy szakaszát választja elemzése tárgyául, amely születésénél 
fogva hivatott volt az ország ügyeinek intézésére. Mi sem természete­
sebb, hogy ennek a társadalmi közegnek a nézőpontjából minden, az or­

szág sorsát érintő történés, folyamat, helyzet más megítélés alá esik, 
mintama rétegek aspektusából, amelyek a századelő modern magyar iro­
dalmának különböző változatait megteremtették, s amelyek műveikben 
akarva-akaratlan sajátos módon reagáltak a világnak ugyanarra az állapotára.

Fia abból indulunk ki, hogy ez a vezető réteg rossz irányba, a hábo­
rúba, majd az országvesztésbe terelte a magyarságot, ha magatartását 
egyöntetűen kudarcosnak ítéljük, ha azt gondoljuk, hogy a történelem föl­
tette kérdésekre a magyar arisztokrácia kizárólag téves válaszokat adott, 
akkor azt kellene válaszolnunk, amit Illyés nevezetes írásában a fejére olva­
sott kastélybeli vendéglátóinak. Annyi történelmi kudarc után, amelyek az 
arisztokrácia lehanyatlása után érték ezt a kis országot, én már nem lennék 
olyan magabiztos, amilyen Illyés volt a kastélybeli ebéd idején. Nagyobb 
figyelemmel, több nyitottsággal olvasom a regénytrilógiát, amelyben a 
szerző saját rétegét veti alá vizsgálatnak. Nem utasítom ela látleletet, ame­
lyet a századelő Magyarországáról kiállít, még akkor sem, ha nem igazolja 
vissza azt a helyzetképet, amelyet oly jól esik evidenciaként elkönyvelni.



E nagyobb figyelemmel szemlélődve még két olyan lényegi tényező 
tűnik szemünkbe, amelyek tovább specifikálják azirói nézőpontot. Az egyik 
egy geográfiai meghatározottság, amely önmagában véve sem a regény

hőseit, sem a szerzőt nem minősitik, nem teszik értékesebbé vagy 
32 kevésbé érdemessé: ez a regény által reprezentált főúri réteg erdé-

lyisége. Nem mintha az erdélyi arisztokraták között kevesebb lenne 
a silány vagy közepes, a korlátolt vagy üresfejű, a beteg vagy züllésnek in ­
dult, mintázok között a főrendiek között, akikaz ország más tájegységeiből 
származnak. Mégis az a benyomás alakul ki az olvasóban, talán mert a fő­
hősök közülük kerülnek ki, hogy ezek a politikusok és közéleti emberek va- 
lóságközelibben gondolkodnak, érzékenyebbek az érdemi problémák iránt, 
felelősebb magatartást és tartalmasabb életvitelt alakítanak ki, egyálta­
lában: emberibbek, mint a szűkebb Magyarországon élő osztályosaik. 
Az erdélyi országrész kizsákmányoltsága, elhanyagoltsága a központ részé­
ről, a trilógia harmadik részében az egész erdélyi politikai közösségben 
tudatossá válik, s Abádi Bálint gróf vezetésével fel is veszik a harcot 
az egyenlő bánásmód elérése érdekében, azaz egyfajta emancipációs küz­
delmet folytatnak.

Nem függetlenül ettől, de a topográfiai helyzetre nem is korlátozható 
módon, a főhőst még egy alapvető jellemvonás döntő mértékben megkülön­
bözteti a főrendiek számottevő részétől. Erre a vonásra a nagy precedenst az 
az előd nyújtotta, akinek neve talán le sincs írva a regényben: Széchenyi 
István. Az attitűdöt, amely Abádi Bálintot a rejtett mintával összekapcsolja: 
reformkonzervativizmusnak nevezhetjük. A főhős az egész cselekmény fo­
lyamán, jó szándékkal eltelve, nemegyszer naiv jóhiszeműsége miatt kudar­
cokat elszenvedve változtatásokon töri a fejét, amelyek megkönnyítik az 
egyszerű emberek életét, felszámolják a korrupciót, enyhítik a nemzetiségi 
feszültségeket, nyugaton bevált új gazdálkodási, igazgatási, szervezési mód­
szereket honosítanak meg az elmaradott országban. Nemcsak a parlamenti 
politizálás steril közegében, hanem a terepen is érvényesíteni kívánja 

reformtörekvéseit.
Igaz, hogy a közegellenállása változtatásokkalszemben erős, aziner- 

cia olykor leküzdhetetlen, de az író hangsúlyozza, hogy Bálint nem magányos 
harcos, nem tragikusan cserben hagyott alak. Az arisztokrácia szerinte ko­
rántsem olyan ellenséges a modernizációval szemben, ahogyan mindmáig 
szeretjük hinni. Lehet, hogy a külföldön tanult újdonságok sokszor csak 
divatjelenségek, lehet, hogy civilizációs átvételekről van szó, amelyek csak 
a felszínt változtatják meg. De a felszínes és a mély, a pillanatnyi és a tartós, 
a látszólagos és a gyökeres nem szakítható szét olyan könnyen, mintaztelső 
látásra hinnénk. Bálint reformista eltökéltségének egészében véve gazdag 
háttere van rétege mindennapos szokásaiban, hajlamaiban.



Mindazonáltal, korántsem közömbös, ki vagy kik azokaz alakok, aki 
vagy akika regény világának fókuszpontjába kerülnek. Anélkül, hogy Bánffy 
Miklós életrajzát közelebbrőlismerném, megkockáztatom, hogy a trilógia az 
író regényesített, regénnyé fejlesztett önéletrajza. S ha ez így van, 
akkor a mű horizontja olyan tágas, amilyen főhősének látóköre. 33  
Márpedig Bálint ítélőképessége differenciált, éles, lényeglátó.
Ha megállapítható is bizonyos fokú természetes, spontán és reflektálatlan 
részrehajlás rétege iránt, ez nem torkollik felelőtlen apológiába, kritikátlan 
mentegetésbe. Nagyon is józanul és bíráló indulattal veszi szemügyre 
osztályát, nem óvakodik szóvá tenni akár a hazai közéletben, akár a 
nemzetközi politikában tanúsított szűklátókörű, olykor öngyilkos, 
önsorsontó gesztusait, tetteit, reagálásait. |

Születésük megközelítő egyidejűsége okán is, úgy vélem, hogy |  g  
Bánffy munkája tanulsággal szembesíthető Márai Egy polgár vallomá- 
sói című önéletrajzi regényével. A trilógiának adhatnánk ezt az a lei- J; 
m e t: Egy arisztokrata vallomásai. A két írót a saját réteghez fűző §_
ugyanolyan ambivalens magatartással, apológiából és kritikából szőtt, I
szétbogozhatatlan összetettségű látásmóddaljellemezhetjük. Egy lé- %  
nyeges kü lönbséggel: Márai, a 19. század közepétől kibontakozó “
immanens polgárság-kritika, az eszétikai világzemléletből származó %
devianda, egyszerűen kifejezve: a bohémség vállalásával markánsab- %
bán elhatárolódik osztályától, mint Bánffy a magáétól, ámbár számos |
elhajlásra utaló jelfelbukkan aző magatartásában is. Az arisztokrácia |
különböző típusairól, lehetséges útjairól ugyanolyan gazdag tablót 
állít elénk, mint Márai a saját családi körképében. |

Ugyanilyen, fókuszba állított reprezentatív főhőssel dolgozik 
a kor harmadik nagy átfogó visszatekintése a századelő folyamataira,
Babits Mihály önéletrajzi regénye: a Halálfiai. Különös egybecsengés 
a „Méné tékel ufárszin" lángbetűit regényeimmé magyarító trilógia és a Halál­
fiai cím egymásra rímelése. Nagyon tanulságos lenne a két regényben a ma­
gyar századelőről kibontakozó vízió rokon és ellentétes mozzanatainak 
összevetése. A trilógiának az Egy polgár vallomásaival és a Ha Iá fiaival való 
párhuzamba állítása révén olyan pontokat találhatunk, amelyeken Bánffy re­
génye a 20. századi magyar irodalom alaptendendájához, a modernizáció 
kérésköréhez illeszthető.

Azt mindazonáltal le kell szögezni, hogy nem mellékes, hogy Széche­
nyi neve nem merülföla regényben, hangsúlyosan, még hozzá pozitív érték­
hangsúllyal szerepel viszont egy másik 20. század eleji karizmatikus 
politikusé, a Tisza Istváné. Nem jelent ez kevesebbet, mint hogy ha Abády 
Bálintot reform konzervatívnak minősítjük, úgy ez a beállítottság nagyon 
közel áll a tragikus sorsú miniszterelnökéhez, vagy az ugyancsak felbukkanó



Bethlen Istvánéhoz, és ezéles határvonalat húz a Babits- és a Márai-féle ví­
ziók és a trilógia tendenciája közé. Az előbbiek minden belső komplikáltsá- 
gukkalinkább a modernség, utóbbi minden, a korlátokon túlmutató elhajlása 

ellenére inkább a konzervativizmus paradigmájában helyezhető el. 
34  Csakhogy a trilógia nem politikai kiáltvány, hanem pár excel-

lence művészi teljesítmény. Politikai vázára lecsupaszítani, ahogy 

eddig a gondolatmenet kényszerűségébőltettük, olyan hiba, mint egy csok­
rot virágaitól és leveleitől megfosztani és csak a szárát nyomni a megaján­
dékozott kezébe. A politizálás, a közéleti aktivitás a társadalom felső 
rétegeinek csak egyik tevékenységi formája, csak az egyik módja annak, aho­
gyan egy arisztokrata arculata megmutatkozik, csak egyik fontos, de talán 
legszürkébb szelete az életnek, amely a századelő embere számára adatott. 
A politikai, közéleti szerepvállalásnak igen erős az identitásmeghatározó 
ereje, ám az arisztokrácia előjogokkal körülbástyázott, az átlagot meghaladó 
anyagi erőforrásokkal ellátott, a nagyvilágban való, a szó közvetlen és átvitt 
értelmében is igen széles mozgástérrel rendelkező, a társadalom által vá­
gyott és irigyelt életszintje író és olvasó figyelmét egyaránt olyan életszférák 
felé fordítja, amelyek messze túlterjednek a parlamenti üléstermeken, a 
tanácskozások, beszédek, viták önmagában egyhangú közegén.

A regény -  ne feledjük -  egy szenvedélyes nagy szerelem krónikája, 
annak minden emberi mélységével és tragikumával, amely a regény főhőse, 
Abády Bálintés Milóth Adrienn, Uzdy Pálfelesége között bontakozik ki.Törté­
netük számos más regénybeli fiatal pár történetében visszhangzik, s érdekes 
módon a legszemélyesebb emberi kapcsolatokban kevésbé a jó végkifejlet, 

sokkalinkább a kudarc és a félresiklás kerül előtérbe. így vagy úgy, a tilógiát 
a szerelem, s még tágabban az erotikum levegője lengi át. Az olvasó olyan 
világba lép be, amelyet, ha nem is az érzéki szépség kormányoz, de ahol Erosz 
az egyik legfőbb úr. Átesztétizált világ ez, bálokkal, farsangokkal, lakomák­
kal, vadászatokkal. Zene szól, csillárok ragyognak, táncoló párok suhannak 
el. Bánffy nem hazudtolja meg a társadalom felső rétegeinek életéről a köz­
véleményben kialakult képet, de pontosítja azt, autentikusan és hitelesen 
állítja elénk. A kudarc, a frusztráció, a fájdalom, az emberi silányság és kö­
zépszerűség nem hiányozhat ebből a közegből sem, épp csak szublimáltabb 
formákat ölt, minta társadalom alacsonyabb rétegeinek hétköznapjaiban.

Az Egy polgár vallomásaival állított párhuzam a trilógia további sajá­
tosságaira, végső soron erényeire hívja föl a figyelmünket. Ha Márai műve a 
polgárság szociográfiája, Bánffy regénye -  ha nem is a szociográfia eszkö­
zeive l-a modernség körülményei közé kerülő vezető társadalmi rétegek éle­
tének enciklopédiáját nyújtja. Egy kései kor számára, amely eltávolodott 
azoktól az állapotoktól, melyek a 20. század elején még természetesek vol­
tak, szinte tankönyvként szolgál. Hogyan mentek végbe a vadászatok? Milyen



volta kaszinóélet, középpontjában a nagy kártya csatákkal? Hogyan párba­
joztak a viszálykodó férfiak? Mindezekre a kérdésekre hiteles választ ad a tri­
lógia. Amint hogy tájékoztat a divatról, a vendéglátásról, a vizitről, az életet 
átfonó ceremóniák sokaságáról, azagarászásról, az utazásról, a lótar­
tásról és eme életvezetés ezer más részletéről. De nem csupán az 35 
egyéni és közösségi praxisról tudósít a mű, hanem építészettörténeti 
tudásról téve bizonyságot, e lét tárgyi feltételeivel is megismertet: a kasté­
lyokkal, udvarházakkal, parkokkal, azintérieurökkel, berendezési tárgyakkal 
és használati eszközökkel.

Nemcsak a hagyományos paraszti kultúra tűnne el nyomtalanul 
népdalgyűjtők, néprajzosok, folkloristák buzgólkodása nélkül, hanem S  s  
e zárt, exkluzív réteg sajátos kultúrája is kiesne az emlékezetből, ha |  
Bánffy tolla nem őrizte volna meg számunkra. Elég felületesen össze- |  g  
vetni (a különben nagyszerű) MóriczZsigmond Sáraranyának arisztok- g- <  
rata-ábrázolását, hogy annakirodalmiassága ésezzelszemben Bánffy J; 
réteg-önarcképének autentikussága közötti ellentét szemünkbe tűn- §_
jék. A folyamat, amelyet a trilógia elénk tár, egy nagy múltú, a tradí- I  
dókhoz ezer szállal kapcsolódó társadalmi réteg modernizációja, %  
alkalmazkodása a század követelményeihez egy olyan korban, amely- “  
nek politikai, katonai eseményei észrevétlenül aláaknázzák ez osztály % 
történelmi létfeltételeit. |)

A társasági és társadalmi élet talaja, közege és háttere a kü- |  
lön leges szeretettel festett erdélyi táj, a nagy szakértelemmel ábrázolt |
növény- és állatvilág, elsősorban a Mezőség és a havasok természeti 
környezete. Itt mondom el, hogy a nagyregény a realista próza regisz- |  
terében íródott, regénytechnikai szempontból nem tekinthető újító­
nak. A terjedelmes természetábrázolások festőisége azonban 
szembetűnő. Átélt tája kka l vagy táj részletekkel ta Iá Ikozu n k, egy élet­
élvező és kifinomult ízlésű társadalmi réteg befogadói magatartásán át­
szűrve, tehát az impresszionista stílus eszköztárát messzemenőkig kiaknázza 
a szerző. A trilógia tájleírásai azonban nem idillizálóak, és nincsenek roman­
tikusan elrajzolva. A fő hős például a havasokra mindig valamilyen gyakorlati 
tennivaló elvégzése végett kirándul, s lépten-nyomon szembesül az ott élő 
népesség ezernyi bajával, gondjával, társadalmi és nemzetiségi konfliktusa­
ival. Ez visszahúzza a regény gondolatmenetét az impresszionista áriák 
szárnyalásából a hétköznapok recitativójába, a realizmus regiszterébe.

Nem lenne méltányos Bánffy Miklós trilógiáját két másik arisztokrata 
író, Tolsztoj gróf vagy Marcel Proust teljesítményével összevetni. A magyar 
író azonban a maga vállalta írói módszerekkel, magas színvonalon elvégezte 
azt a feladatot, amelynek köszönhetően rendelkezünk képpel arról, hogyan 
élt és hogyan vett részt a nemzet sorsának alakításában a modernizáció



küszöbén a magyar társadalom felső rétege. Nem nagy öröm, hogy erre a tel­

jesítményre, amely a magyar irodalmi modernség sajátos irányú, reform kon­
zervatív szellemű kitágításaként értelmezhető és értékelhető, megint csak 

külföldről, Angliából és Franciaországból kellett figyelmeztetni ben- 
3 6  nünket. De ha már így van, akkor kötelességünk nekünk magunknak 

is megkeresnünk azt a méltó helyet, amely Bánffy Miklóst, az írót a 
modern magyar irodalomban megilleti.



Régen elzengtek József Attila napjai, de lírája nem halt meg -  bocsánatot 
kérek, kedves Babits Mihály. Messze a költő születésének 100. évfordulója, az 
ún. „hosszú centenáriumnak" (2002-2008) is már vége, de a róla folyó, a rá 
hivatkozó, az őt folyama­
tosan közénk invitáló 
diskurzus nem szűkült, 
hanem inkább szélesedett 
és pluralizálódott. József 
Attila idézettségi indexe 
folyamatosan nő a min­
dennapi nyelvi reflexiók­
ban, a közírói asszociáci­
ókban. A tudományos 
recepciót is elkerülte a 
kampányok utáni másna­
posság szindrómája: ta­
nulmányok, monográfiák, 
konferenciák, szakmai 
eszmecserék feltűnő sokasága bizonyítja, hogy a költői és prózaírói életmű 
megannyi titka értelmezésre vár. S a 21. század második évtizedének küszöbén, 
a társadalmi-szellemi kihívások és az ún. elvárási horizontok viharos átren­
deződése évadján a „régi" József Attila-problémákis új kérdésfeltevéseket és 
válaszokat, új szakmai olvasatokat és értelmezési ajánlatokat provokálnak. 
Nem lankadta kutatói kedv, sőt egy fiatalirodalmárgeneráció is egyre han­
gosabban és szuverénebben kér szót a József Attila-tudomány asztala mellett. 
Tverdota György műhelyében sem állt meg azidő, sőt, levetve a centenárium 
olykor mégis csak protokolláris és szervezési jellegű, gyakran időrabló, bár 
édes terhét -  láthatólag -  folytatja verselemzési sorozatát.1 A József Attila- 
életmű készülő, alapvetően szocializációs és identifikációs szempontú (s ezek 
felől poétikai, eszme- és irodalomtörténeti jellegű) összegező értékeléséhez 
vezető úton csak látszólagos kitérő a kétkötetes Németh Andor-monográfia,2 
miként az elmúlt évekből való számos textológiai, eszmetörténeti írás és 
előadás is.3Tverdotát az életmű és sors teljessége, a kor és a költő viszonya 
a maga sokoldalúságában foglalkoztatja, ezért kutatja-értelmezi együtt s 
egyszerre a költői és prózai szövegeket, azirodalomszociológiai és az emberi 
kontextust, a személyiség karakterét, életvitelét, identitásküzdelmeits nem 
utolsósorban József Attila korabeli és utókori recepcióját, kultuszát.

Régóta foglalkoztatja Tverdotát az ún. kései József Attila-téma is, 
vagyis az: milyen élményi, világszemléleti, líratipológiai és hangváltozás ér­
hető tetten 1934-től a költő munkásságában. Vajon a freudista ihletések, a 
semmi, az ős patkány, a bűn, az isten és a halál életbeli kihívásai és metaforái,
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az elkomoruló személyes és európai horizont, a baloldali meggyőződés áthan- 
golódása, az egzisztencializmus világképének egyes tété leivel való analógiák 
stb. új korszakot hoztak-e nála s ha igen, mennyiben? Mára kortársakat fog­

lalkoztatta ez a tematizáció; Bori Imre, majd Németh G. Béla, újabban 
3 8  Kulcsár Szabó Ernő és követői innovatív -  bár akkor s azóta is több pon­

ton vitatott -  elemzésekkel válaszoltak e kérdésre és a diszkontinui­
tásra tették a hangsúlyt. Domináns vélekedéssé vált, hogy a totális 
disszonancia, egyfajta h a Iá Iteleo ló gia, az én ún. későmodern szétesésének, 
decentrálódásának, fölszámolásának periódusát olvassák ki a versekből. Tver- 
dota sem most szembesült először e problematikával, írt-vitatkozott róla ko­
rábban is, de most érezhette elérkezettnek az időt arra, hogy átfogóan 
szembenézzen az egész periódussal és a vele kapcsolatos -  korántsem csupán 

líratipológiai, poetológiai érdekű -  kérdésekkel. Ehhez a bűn-motívum cent­
rális szerepének elemzésében látott átfogó lehetőséget: „ha van vízválasztó 
az érett korszak korábbi időszelete és a kései költészet között, akkor ezt a bűn 
témájának fordulatszerű előtérbe kerülésében s a belőle származó szemléleti 
és poétikai következményekben jelölhetjük meg" -  írja a bevezetőben. Ambí­
ciója ugyanakkor az is, hogy „ha a bűn témájával foglalkozunk a kései József 
Attila verseiben, tiszta vizet öntünk a pohárba, legendákat oszlathatunk el."

Az egyes ember, különösen a fiatalok számára, de az egész társadalmi 
nyilvánosságban és a közbeszédben a bűn és az őt körülölelő erkölcsi, jogi, 
lélektani, vallási, morálteológiai, ideológiai, kriminalisztikai, jogpolitikai, filo­
zófiai erőtér ma az egyik legneuralgikusabb s felettébb aktuális „téma" 
(a szerző sem gondolta volna ezt ilyen mértékűnek az előadások, 2010 
őszén). Ezért volt szeren esés a műfajválasztás: egyetemisták és doktorandu­
sok előtt, fesztelen, de tudományos argumentációjú előadássorozatban tenni 
kísérletet az átfogó elemzésre. Ennek a pécsi előadássorozatnak a szerkesz­
tett szövege jelent most meg könyvalakban, olyan érvelési stílusban, amely 
őrzi az eredeti előadás oldottabb, a hallgatói-olvasói aggályokra, kérdé­
sekre, asszociációkra, véleményekre is reflektáló, szolidan didaktikus, mind­
azonáltal diszkurzív (tehát nem apodiktikus) karakterét. Tverdota könyvének 
különleges értékei a verselemzések, amelyeket szervesen összekötnek a motí­
vumadattárak és toposzátvilágítások, valamint az élmény-, vallás-, eszme- 
és kultúrtörténeti fejtegetések. A többnyire meggyőző (ha nem is mindig tel­
jességre törekvő) versanalízisek akár önállóan is helytállnak magukért, foly- 
tatva-kiegészítveTverdota korábbi műelemzéseit. A legfontosabbak közülük 
(itt tudatosan nem használom a címek felsorolásánál némelyik esetében szak­
szerűen megkövetelhető [ ]-et): az Egy költőre; a Magad emésztő; a Harag; 
a Judit; a Mama; az Iszonyat; az Én nem tudtam; A bűn; a Mint gyermek...; az 
Egy büntetőtörvényszéki tárgyalás irataiból; a Kései sirató; a Nagyon fáj; a 
Ki-be ugrál; a Bukj föl az árból és végül a Tudod, hogy nincs bocsánat.



A verselemzések interpretáló hangvételűek, nem riadnak vissza egy- 
egy élmény, fogalom, metafora alapos kibontásától, ha kell, megfejtésétől, 
olykor az életrajzi vagy kortörténeti utalások (referenciák) megnevezésétől, 
ugyanakkor elsődlegesen poétikai s nem parafrazeáló természetűek, 
tehát egyszerre immanensek és kontextualizálók. Tverdota mentes a 39  
tolvajnyelven érvelő, tuti-biztosra menő verselemzők magabiztos gőg­

jétől, a szövegtől elszakadó asszociációs erőszaktételektől, a „túlértelmezés 
falláciájától"4 és az „értetlen" olvasót kisebbrendűségi komplexusában meg­
erősítő tudóskodás hübriszétől. Előfordul, hogy még panaszkodikis a versér­
telmezés nehézségeire (pl. 147-153., 178.), egy-egy költemény 
enigma-tikusságára, miközben olykor éppen a sejtelmességben, a tér- I* 
mékeny homályban, a képek komprimáltságában látja egy-egy vers fan- ° |  

tasztikus művészi erejét és hatásosságát. S nem hárítja el magától azt g  g  
a csábító lehetőséget sem, hogy az erkölcsi dilemmák kapcsán a máról í| <  
s mánakis szóljon, hogy személyes reflexióinak, csöndes -  esetenként ^  ^  
finom iróniávalátszőtt — pedagógiai ethoszánakis hangotadjon. Ettől |  ^  
is válik a munka többé, mint hogy „csupán" iroda lomtörténeti nóvum- | 
ként, szakmai teljesítményként méltassuk: önismeret-mélyítő emberi |  | 
művel, világkép- és személyiségformáló alkotással, az irodalomtörté- £ - í§ 
nészek céhén kívülis megálló könyvesszével van találkozásunk. & ü

c?i' x -
!8 %

A bűn-motívum sorsa József Attila lírájában ^ í
Kényszerűen leegyszerűsítve és tömörítve kísérlem meg összefoglalni ° 
a könyv főbb tételeit és konklúzióit. Tverdota számba veszi a pálya- £  | ‘ 
kezdő József Attila magánszemélyként megélt büntetéseit, mutáló 8 
erkölcsi tépelődéseit, jóság- és bűn-élményeit, majd a Tiszta szívvel |  
elemzését helyezve érvelése középpontjába, a fiatal költő anarchista, |  o. 
radikális bűnvállalását mutatja be. 1927 és 1933 között József Attila 
-  úgymond -  hallgat a bűnről, a forradalmas-osztályharcos lelkűiét ^ a  
erkölcsi aggálytalansága jellemzi őt, a mindennapi és társadalmi 3. 
erkölcsi normák kritikája, a fölébük kerülés: egyfajta amoralista lírai 
magatartás, erkölcsi indijferentizmus. A pszichoanalízissel való személyes 
találkozásában, illetve elsődlegesen a Rapaport-levelekben és a Számvetésben 
indul meg a gondolati átalakulás. „A pszichoanalitikus morálkritika véglete­
kig vitt kiélezéseként felfogható szélsőséges erkölcstagadást, az erkölcsi 
elvektől való eloldozottságot az elviselhetetlen szociális sors, az élettartam 

teljes azonosítása a nélkülözéssel s a vallásos hit elvesztéséből eredő totális 
magára utaltság motiválja. Paradox módon, a köznapi értelmen túlmenően 
mégis egy etikai álláspont, az autonóm személyiség kiépítésének, valamilyen 
szilárd pont keresésének szándéka tapintható ki". A Számvetés zárósora 
viszont már az egész későbbi, addigra jócskán módosuló-gazdagódó



bűnélmény végleges keretét is kimondja: „nem Lesz utolsó ítélet". A bűn-mo­
tívum 1933-1934-ben „életrajzi" ihletéssel robban be a költői univerzumba: 
Babits Mihály durva megtámadásának megkövető-visszavételi kísérletével,

József Attila megrendítő bűnvallomásával (Magad emésztő és két 
4 0  levél). Ez a konkrét, „apagyilkos" konfliktus és bocsánatkérő bűnval­

lomás s még néhány egyéb élettény azután -  a pszichoanalízis megélt 
és olvasott tapasztalataiból, az eredendő bűn és más bűnök bibliai, teológiai, 
filozófiai interpretációiból épülve -  fokozatosan végzetes önváddá és tragi­
kus morálfilozófiává szélesedik a költő világképében és lírájában. Ezzel a tá­
gulással egyidejűleg megváltozik József Attila időszemlélete is, az öntépő 
múltba fordulás váltja fel a jövőidézést. Egyre inkább az anya vélt vagy valós 
bűnei, illetve az ezekre reagáló fiú kései önvádjai, egy hiperbotikus anyakép­

zet szinte rögeszmés témaként szövik át a kései költészetet: „az anya alakja 
vetítővászon ként szó Igái, amelyre a költő rávetíti mindazokata problémákat, 
amelyek őt életében nyomasztják, bántják, izgatják, nyugtalanítják. A Kései 
sirató mindennéljobban illusztrálja ezt a tételt, hiszen itt az édesanya korai 
halála szoros és szerves kapcsolatba kerül a személyes élet értelmének 
kérdésével."

Az 1936-os Szerkesztői üzenet- vélhetőleg Barta Istvánnal vitatkozó 
-  bűn-fejezete és a költő nagy versei mintegy összekapcsolják a társadalmi 
bűnöknek a korábbi évek osztályharcos teóriájával megalapozott kritikáját, 
a keresztény vallások és a modern filozófiák eredendő bűnre vonatkozó té­
ziseit és a freudista-ferencziánus felfogást, az Ödipusz-komplexust. A költő 
Marxotidézte, s ennek nyomán -  Lengyel András5 s mások értelmezéseire is 
hivatkozva -  írja Tverdota: „ha a vallás az emberi lényeg képzeletbeli meg­
valósulása, akkor az ennek analógiájára felfogott »Ödipusz-vallás« is az em­
beri Lényeget valósítja meg képzeletben, azaz valami Lényegesrőlés létezőről, 
a lélek belső eredetű állapotáról beszél a maga sajátos mítoszi nyelvén." 
Feltűnik s erősödik József Attilában az a képzet is, hogy az eredendő bűnön 
vagy a bűnre való eredendő hajlamon kívül nincs is konkrét bűne, vagy ha 
lenne i s , nem tudja, mi ez, miért is kell bűnhődnie. Azélménykörhöz csatla­
koznak azimaginárius bűn vagy az eleve jóvátehetetlen, mert halottal (édes­
anyjával) szemben elkövetett vélt bűn miatti lelkiismeret-vizsgálat drámai 
motívumai is, meg az, hogy maga követeli: nevezzék meg bűnét és büntessék 
meg. Ám a „bíróság" nem hisz neki, csak akkor Látja bizonyítva és megtorol- 
hatónaka bűnösségét, ha újra elköveti (Egy büntetőtörvényszéki tárgyalás 
irataiból).

A Franz Kafka-hatást és -viszonyítást (elsősorban A per felől) több 
József Attila-vers kapcsán is rendkívül alaposan és más értelmezőkkel pole­
mizálva bontja ki Tverdota. A Tudod, hogy nincs bocsánat kapcsán pedig gór­
cső alá veszi az először Németh G. Béla által fölvetett Heidegger-analógiátis.



Vitatkozik Heidegger szövegének egy kori interpretációjával, s az egész 1968— 
1969-es -  ott és akkor egyébként tudományosan reveláló, ideológiailag 
bátor, szellemileg kreatív -  „kései József Attila"-koncepció számos tételével,6 
de megerősíti a világérziilet, az otthontalanság- és a létbevetettség- 
élmény rokonságát: „Egy világban, amelyben nincs bocsánat, amely- 41 
ben nem lesz utolsó ítélet, amelyben a megbánás hiábavaló, az 
egyszer végrehajtott tett nem tehető meg nem történtté, súlyától nem sza­
badulhatunk meg, egy ilyen világban el kell fogadnunk a tartós együttélést 
bűneinkkel, azaz tetteinkért viselt és eltávolíthatatlan felelősségünkkel. 
Heidegger kifejezésével: vállalnunk kell legsajátabb bűnös-létünket."
József Attilánál tehát a súlyos élettényekből és pszichikai állapotból I* 
szublimált bűnkereső lelkiismeret-felfogás, a konkrét és mitizált bű- ° |  
nösségtudat- még ha nehezen valószínűsíthető is az egzisztenciáIfi- g  g  
lozófia közvetlen hatása -  metafizikai és lételméleti hátszelet kap, s í| <  
ettőlis válik oly hátborzongatóvá olvasói számára. ^  ^

A könyv zárófejezetében Tverdota tipológiába rendezi a költő |  
bűn-képzeteit, élménytípusait: a konkrét vétségtől, az emiatt meg- | 
vallott le l kiis m e ret-f u r d a Iá stó l kezdve a bűn és a bűnös szétválasztá- I  I  
sán, valaminta bűntelen bűnösség paradoxonén áta megbocsátás és £ - í§ 
a meg nem bocsáthatóság metafizikai dimenziójáig. Tehát -  költőről & ü  
lévén szó -  nincs egyetlen, katekizmusszerű bűn- és erkölcstan József ff |F 
Attilánál, van ellenben egy fokozatosan táguló és elsötétedő lírai uni- ^  í  
verzum, amelyben az utolsó évek során a bűn centrális ihletté rögzült. ° 
Úgy, hogy „a tényleges elkövetés szituációjából kioldott bűn a létszá- íf J ' 
mos olyan meghatározó minőségével (halál, szerelem, Isten, őrület s; 8 
stb.) affinitást mutat, amelyekkel normális esetben csak meghatáro- 
zott feltételek között lép hetett volna vegyi reakcióba." A bűnélmény- |  o. 
hez kapcsolódó lírai toposzok tehát a „kései" költőnél egy bonyolult s, 
alkotás-lélektani térben sűrűsödnek össze, azaz egymástól elvé- ^ a  
laszthatatlanulizzottakihletté a személyes sérelmek, a szerelmi társ- 3. 
talanság, a kínzó magány, a progrediáló betegség, az egzisztenciális 
kilátástalanság, a fenyegető szellemi-politikai árnyak, a lélek mélyéről a 
pszichoanalízis által felhozott-fölkavart emlékek. Nincs egyetlen, fő oksági 
magyarázata lírai bűn-metafizikára, de gyökeres költészettörténeti fordulat­
ként sem szemlélhető ez a korszak; nem igaz, hogy ezekben az években az 
én végletes önfelszámolása és totális világszemléleti összeomlás jellemezné 
a költőt. A Babits-konfliktus elemzése kapcsán, de áItaIánosíthatóan írja 
Tverdota: „József Attila 1933 tavaszától [ti. az illegális KMP-től való elszaka­
dást követően is] mindhalálig szocialista költő marad, ha van létjogosultsága 
a költészet világnézeti osztályozásának. De ez a szocializmus már nem a har­
mincas évek elejének intoleráns, szélsőségesen osztályharcos bolsevizmusa,



hanem a polgári kultúra létjogosultságát elfogadó demokratikus szocializ­
mus." Ugyanakkor a semmi szélesedő és mélyülő képzete, a bűnösség-komp­
lexus, a »te bolond« örvénye és a megbélyegzettségtől való szorongás, a 

haláIra-rendeltség tudata, az elfojtott sérelmek és indulatok felszínre 
42  engedése, a súlyosbodó betegség nemhogy nem bomlasztja föl lírája 

épségét, hanem ellenkezőleg: éppen hogy költészete (s ezen belül a 
„bűn" melletti más ihletei) tartják egyben -  amíg az élet engedte -  szemé­
lyiségét, szubjektuma integritását. Egyetértek Tverdotával: éppen a bűn és 
a lelkiismeret dinamikája biztosítja, hogy József Attilánál a lelki pokoljárás 
legmélyén sincs szó „a lélek tehetetlen magamegadásá"-ról: „József Attila 
lírája nem a tudattalannak, hanem a tudattalan tudatosításának a költészete 
volt."Tegyük hozzá: ez az egyik döntő tényezője katartikus hatásának kortárs 
és utókori olvasóiban is.

Vita és továbbgondolás
Nem térhetek ki a bűn-elemzések kultúrtörténeti vonatkozásaira, Tverdota 
eszmetörténeti kutakodásaira és vitáira. Van persze, amiben vitatkoznékvele, 
de ez nem érinti a lényegi mondanivalójával és az elemzési módszerével való 
egyetértést. A bűn egyetemes históriájának áttekintéséből például kimaradt 
a hétfőbűn és a nyolcadik (a kevélység, a fösvénység, a bujaság, az irigység, 
a torkosság, a harag és a jóra való restség, továbbá a hazugság), amelyek 
szintén kielemezhetők József Attila lírájából, valamint pszichoanalitikus szö­
vegeiből. Az eredendő bűn képzetkincsének vallási-teológiai áttekintésekor 
érdemes lett volna megvizsgálni a különböző keresztény felekezetek tanítá­
sainak olykor vélhetően kontrasztos hatását a költőre; a katolikusok egyéb­
ként az áteredő bűn fogalmát használják. Van, hogy túlértékelegy verset; pl. 
a Harag referenciális analízise ugyan hasznos, de Tverdota nem győz meg 
arró l, h o gy ez va lóban j ó vers. A Ba rta Istvá n na l történt a lka Imi összezö rdü lés 
tényébőlitt -  szerintem -  nem sikerült a költőnek kivajúdnia egy poétikailag 
sértetlen lírai általánosítást, az irónia („búsulsz-e Pista") inkább melodrá­
mába fordul és az „örök barátság"-ot cáfoló esetből kibontott halálfilozófiája 
itt erőlködésnek, túldimenzionálásnak hat. Elkapkodott és banális a Késeisi­
rató kezdősora paradoxonának (»Harminchat fokos lázban égek mindig«) 
értelmezése Tverdotánál, sokkal meggyőzőbb számomra Beney Zsuzsa inter­
pretációja: „nagyobb, végzetesebb kór ez a »harminchat fokos láz« a negy­
venfokosnál, mert a mindennapok létezésének betegségét jelzi, a létezés 
gyógyíthatatlan lázának metaforája."7

Csak sajnálhatja a pécsi előadássorozat egykori hallgatósága s a könyv 
mai olvasója, hogy -  vélhetőleg időhiány miatt -  „az adott keretek között 
nem kerülhetett sor" a költő „három utolsó nagy bűnversé"-nek elemzésére. 
Pedig a [Talán eltűnők hirtelen], a [Karóvaljöttél...] és az [íme, hát megleltem



hazámat] korábbiakban „kialakított önvádakat sorolnak, s mindegyikben 
jelen van, immár a Tudod, hogy nincs bocsánat-beli kedvező alternatíva, a 
szerelem esélye nélkül, a közeli halál képzete. 1937 decemberében valóban 
bekövetkezett az, amit egy [...] töredékében korábban leírta költő: 
»bűneim halállá állnak össze«." E három verselemzés elmaradása 43  
annál is sajnálatosabb, mivel a Tverdota-könyv logikáját, érvelési 
szempontjait érvényesítve és meghosszabbítva -  véleményem szerint -  egy 
árnyaltabb értelmezői olvasatra is ajánlatot lehetnetenni. A bűn képzetkörén 
belül magam némileg másként olvasom ezt a három költeményt, mint amit 
azidézett mondatsugall: a bűn metafizikai, ontológiai és vallási kon- 
notációja szerintem mintha visszaszorulna bennük. Maga a bűn szó I* 
sem fordul elő (az imaginárius élmény persze igen), csak a vétettem ° |  
enyhébb igéje. Újraerősödnek bennük a közvetlen önéletrajzi refe- g  
renciák, a tragikus életútösszegzésben a magány, az egyedül maradás, í| <  
az egyszerre árvaság és mostohaság kevésbé absztrahált identitása, ^  ^  
a nem-szeretettég motívumai válnak dominánssá. Tehát nem az eleve |  ^  
elrendeltség, az eredendő-, illetve az ősbűn, nem a bűntelen, tárgyi- |  Ti 
atlan bűnösség, de nem is a kozmikus avagy metafizikai bűnbe-vetett- |  I  
ség a centrális élmény ebben a három költeményben. í§

Mintha itt József Attila visszatérne tragikus élethelyzete tárgysze- & ü  
rűbb, de a poétikai hitelesítés alkotófolyamatában éppen „elegendően" 
szublimált oksági meghatározásaihoz-ami nem enyhíti e búcsúzó versek ^  í  
megrendítően tragikus hangvételét. S mintha -  ismét csak utalok Tver- ° 
dota másutt jól működtetett elemzési szempontjaira -  helyreállna a vi- £  | ' 
lágrend-társadalom-én-bűn-büntetés korábbiakban felborult pszichikai s; 8 
egyensúlya: a „forgószélben" való helytállás, a „vétkezés" és a mások |  
okozta sérelmek elszenvedése válté versek lírai hőse önismeretének ten- |  o. 
gelyévé. Sőt, ha a 30-as évek derekától, a bűn-motívum eszkalációjával s, 
együtt -  ahogy Tverdota írja (pl. 44-46.) -  elhomályosult József Attila ^ ££ 
jövó'tudata és jövőképe, a tény szerint vagy metaforikusán ultima verba- 3. 
ként?emlegetett/Tme, hát megleltem hazámat]-bán mintha újra vissza­
élesedett volna. Egyébként Tverdota is vallhatja ezt, hiszen könyve elején, 
Németh G. Bélával vitatkozva a kései költészet fordulatértékű élmény-és hang­
váltásáról, magaírja: „ajövő perspektívája [azért] nem tűntél [...] József Attila 
költészetéből, de egyrészt ritkábban érvényesült, másrészt pedig ezzel párhu­
zamosan felszaporodtak azok a versek, amelyekben a személyes perspektíva- 
vesztés jutott szóhoz." Visszatérve az [íme, hát megleltem hazámat]-bán újra 
megjelenő jövőtudatra: igaz, ezt a jövőt az életrajzi és a lírai én számára egyaránt 
a halál teleológiája hordozza. Mindazonáltal, főleg a Reménytelenül -  Tverdota 
kifejezésével „jövővesztő" -  4. sorának »nem remél«-jével szemben ott lakozik 
benne az emancipációs világnézetéből szemernyit sem engedő költő várakozása is:



Szép a tavasz és szép a nyár is, 
de szebb az őszs legszebb a tél, 
annak, ki tűzhelyet, családot 
már végképp másoknak remél.

4 4
Kéretik nem rögtön föLhorkanni: korántsem a „szocialista realizmus" 

rontott s romboló esztétikájának kötelező optimizmusát akarom ide vissza­
csempészni. De azt igenis kiolvashatni e sorokból, hogy a bűn-élmény itt 
mintha demitizálódott, reszodalizálódott volna, s újra összekapcsolódna az 
a „kint és bent", amelyről a költő az 1936-os Szerkesztői üzenetben irt.9 
A három vers bűn-szempontú végigelemzésével vélhetőleg ilyesféle követ­
keztetésre juthatott volna Tverdota is, akinek szuverén és innovatív József 
Attila-olvasata, bűn-felfogása a felvilágosodás kori genézisű, humanista em­
berkép modernizált értékrendjében fogant. Erre vallanak a könyvéből koráb­
ban idézett megfogalmazások, de azok a viták is, amelyeket egyik oldalról 
Németh G. Béla néhány tételével folytat, a másik oldalról pedig (igaz: 
kevésbé dokumentáltan) azzal a felfogással vív meggyőzően, amely az ún. 
későmodernség korszakküszöbén álló József Attilát az én szétesését lírailag 
-  úgymond -  dokumentáló poétikája okán a posztmodern előfutárának te­
kinti. „Az erkölcsi ítélkezés vagy akárcsak mérlegelés nagyfokú tudatosságot, 
azaz felelős, erkölcsi lényünk hangsúlyos jelen létét, az értelem világosságát 
feltételezi. Aki a bűnnel néz szembe, nem adhatja át magát a tudattalan 
sodrásának, a révedezésnek, az elbizonytalanodásnak."

Referencia és recepció
A kései József Attila világképének, lírai alkatának értelmezésével kapcsolatos 
vitába Tverdota -  csöndes, de határozott érvekkel -  belesző egy másik, mód­
szertani diskurzust is, az ún. referencia-vitáét. Tverdota itt a gyakorlatban, 
konkrét verselemzések révén érvényesíti ismert kontextualista álláspontját, 
amelyet -  másokkal, például Lengyel Andrással és Veres Andrással együtt -  
foglalt s foglal el a Kulcsár Szabó Ernő nevéhez köthető poetológiai iskolával 
folytatott vitában. Alig-alig deklarál most teoretikus általánosításokat, csak 
néhány, olykor ironikus kiszólása van (pl. 70., 173.). Még öniróniára is képes, 
pl.: „ellenállva a referencia-keresés csábításának, beérem azzal, hogy..." 
A Tudod, hogy nincs bocsánat lefegyverzően alapos elemzése során pedig -  
egyebek mellett-azt mutatja kiaszerző, hogya konkrét életténye kb ő l str u k- 
turált leltárkészítő, életösszegző vers a poétikai stilizációs munka révén miként 
absztrahálja az életrajzi történéseket lírai képekké, metaforákká, verszenévé, 
az olvasó számára átadhatóvá és katartikusan átélhetővé formálva az alkotói 
ihlet termékét. Vagyis hogy azok a fránya referenciák nem az irodalmi érték 
közvetlen előfeltételei, alkotóelemei és tételei, hanem az érték kigyöngyözé-



sének-igenis felkutatható, felkutatandó -  (bocsánat!) logisztikai bázisát al­
kotják. „Míg a korábbi leltárkészítő versekben -  írja a nagyvers kapcsán Tver- 
dota József Attiláról -  költői lég átlényegítve megőrizte a nyers életanyagot, a 
Tudod, hogy nincs bocsánat elemzett szólamainak közvetlen jelentés- 
tartalmát, lehetséges életrajzi, lélektani referenciáit nagyrészt kiürítette 45  
s tiszta formát alkotott belőlük [...] A vers hatása azon alapul, hogy az 
olvasó, érintkezésbe lépve ezekkela formákkal, példáula »Megcsaltak, úgy sze­
retted sorral, érdekeltté válik, kiszolgáltatja önnön életanyagáteformáknak, 
és tapasztalataiból, képzelgéseiből kölcsönöz tartalmakat nekik."

A József Attila-értelmezések sorában különösen izgalmas a 
mindenkori mainstream recepció konkrét történeti-ideológiai- I* 
pszichológiai dialogikussága, az „elvárási horizont" és a radikális ho- ° |  
rizontváltások, a kánonépítés és kánonrombolás bemérése. g  
Fantasztikus világ leképezésére és teremtésére képes egy-egy nagy í| <  
művészi alkotás a vele szembesülő befogadóban! Persze minden -  a ^  ^  
tudományosság kritériumait vállaló -  értelmező is egy sajátos „után", |  ^  
egy recepciós „előkép", illetve korélmény felől elemez. Gyakran éppen | 
ezeknek a különböző értelmezői közösségeknek az embereszmény-, |  | 
értékrend- és stílusnorma-konfliktusa a befogadás és kultusz légtér- í§ 
mékenyebb ösztönzője, illetve átrendezője. Mindez persze nem & j| 
szabad, hogy ellentmondjon a tárgy- és szakszerű elemzés, a bizonyít- |F 
hatóság tudományos követelményeinek. Tverdota György (aki más ^  í  
munkáiban maga is elkötelezettje a kritika-, recepció- és kultusztör- ° 
ténetnek) mostani, Zord bűnös vagyok, azt hiszem című könyvében a £  J ' 
szemérmesen innovatív, ugyanakkor szigorúan egzakt normák szerint 8 
érvelők közétartozik. Kevés „olvasóbarátabb"és„aktuálisabb"témát 
lehet találni irodalmunkban, mint József Attila sorsképlete és lírája, |  j=, 
illetve hozzá kapcsolódva is a magány- és a bűn-élmény; ezt bizonyítja s, 
-igaz, a visszájáról -  a körülötte hullámzó bulvárérdeklődés és lúzer- ^ a  
kultusz is. így ennek a könyvnek sem lehet csupán a sterilizált költői 3. 
szöveg vagy pusztán a bűn szemantikája és kultúrhistóriája a tárgya: 
rólunk, apokaliptikus kül- és belvilágunkrólis szól. Megkockáztatom: őszin- 
tétlen vagy süket az az olvasó, akinek saját korát és társadalmát megrázó 
konfliktus vagy személyes élethelyzete nem jut eszébe a könyvet forgatva.

Csupán egyetlen lehetséges olvasatot hozok még szóba, ami akár kiegé­
szítés is lehetíverdota bűn-értelmezéseihez. Nemcsak bemutatja, rendszerezi és 
értelmezi a költő különböző bűn-élményeit, hanem igyekszik rekonstruálni is, 
hogy mi lehetett a pszichológiai közös nevezője e változatos, olykor egymássalis 
polemizáló, de kétségtelenülegyre komorabb képzetkincsnek, múltat faggató ön­
vádaskodásnak. Beszélgetve etémákróls József Attiláról, a hozzám legközelebb 
álló olvasótárs (civilben a feleségem, hivatása szerint pszichológus) vetette föl:



talán a kora kisgyermekkorba visszanyúló szeretetlenség, a„nem-szeretettség", a 
„nem-szerethetőség"szubjektív érzete Lehet az „ősbűn", amely azután végzetesen 
a magára maradás paradox önvádjává mitizálódik. Vagyis az „egyedül voltam so­

káig", a „Magad vagy, mondták: bár velük / voltam volna én boldogan" 
4 6  Lelki konstrukciója, illetve az ebből fakadó monumentális szeretetéhség 

az az alapélmény, amely ihleti és integrálja a bűn-motívumokat. Tverdota 
természetesen többször is fr erről a magány-tudatról, de én közvetlenül össze­
kapcsolnám József Attila folyamatosan büntetett, eredendő', de mégsem-volt bű­
nének tragikus ön-ítéletével.

írásom címe, a „fölzaklató tudományos könyv" komolykodó akadémiai vilá­
gunkban lehet akár szakmai blaszfémia, vagy -  mégiscsak Líráról Lévén szó -  
oximoron. József Attila költészete és élete, kései tragikus élményköre, hiper­
bolikus szorongása, bűn-komplexusa, apokalipszis-tudata olyan univerzum, 
amelyben a 21. századi emberis önmagára ismer. Függetlenül attól, hogy hi­
szünk-e az eredendő bűn teológiai értelmezésében, elfogadjuk-e Freud ősbűn- 
teóriáját, azonosulunk-e Heidegger világképével, ennek az univerzumnak a 
szakszerű csillagvizsgálata modern parainéziskéntis szemlélhető. Tverdota 
empátiával humanizált tudományos elemzését olvasva „meglett emberré" 
nevelő tükörbe nézünk. (Pro Pannónia Kiadó,Pécs 2010)

1 A korábbiak kötetben: Tizenkét vers. József Attila Eszméíet-cikíusának elemzése. Bp., Gondolat, 2004.; 
Határolt végtelenség. József Attila-versek elemzései. Bp.,0siris,2005.; „Szublimálom ösztönöm ". József 
Attila-versek elemzései. Bp., Universitas, 2006.; Cseke Ákos társzerzőségével: A tisztaság könyve. Bp., 
Universitas, 2009. (Ez utóbbi bemutatása e folyóirat hasábjain: Földes Györgyi: Jobb kéz, bal kéz. Új 
Forrás 2010.10. sz. 97-105.) Legutóbb a Külvárosi éj -  saját korábbi értelmezését is megújító -  friss 
elemzését publikálta: Tárgyiasság József Attila költészetében. Irodalomismeret 2011.1. sz. 4-22. 

2Tverdota György: Németh Andor. Egy közép-európai értelmiségi a XX: század első felében. Bp., 2009., 
Balassi; Németh Andor. Változatok az otthontalanságra. Bp., 2010., Balassi.

3 Tverdota György: József Attila Irodalom és szocializmus című tanulmányának metafizikai háttere, 
ütemtum 2007.3. sz. 308-327. p.; József Attila: Neumtikus spekulációk. Tverdota György bevezető tanulmá- 
nyávalésjegyzeteivel. Mozgó Világ 2008.10. sz. 48-57.; kSzép Szó és a Nyugat. Új Forrás 2010.10. sz. 79-96.; 
Mi egy új humanizmus hívei vagyunk. Előadás 2011. május 26-án, megjelenés előtt a Múltunkc. folyóiratban.

4 Ezt a szakmai köntösbe bújtatott hamisság jelentését hordozó szellemes módszertani kifejezést 
másutt használja: Tverdota György: Tizenkét vers. József Attila Eszmélet-ciklusának elemzése. Bp., 
Gondolat, 2004.265.

5 Lengyel András: „...gondja kél a gondolatban". Az értekező József Attiláról. Szeged, Tiszatáj-könyvek, 2005.
6 Összegyűjtve: Németh G. Béla: 7 kísérlet a kései József Attiláról. Bp.,Tankönyvkiadó, 1982. Tapinta­

tos, de elvszerű vitára vall Németh G. Béla egyik legközelebbi tanítványánaka tanulmánya is: Veres 
András: A kései korszak verstípusairól. Magyar Tudomány, 2005.11. sz. 1415-1430. p.

7 Beney Zsuzsa: A gondolat metaforái. Esszék József Attila költészetéről. Bp., Argumentum, 1999. 40. 
Ezt idézi Szabolcsi Miklós is a Beney-esszé korábbi kiadásából {József Attila-tanulmányok. Bp., Szép- 
irodalmi, 1989.14-15. p.): Szabolcsi Miklós: Kész a leltár. József Attila élete és pályája 1930-1937. 
Bp., Akadémiai, 1998. 545.

8 A fogalomról és a hozzá tartozó versekről [íme, hát megleltem hazámat] lásd Tverdota György: Ultima 
verba. A költő utolsó verse mintvégrendelet. In: Kalla Zsuzsa, Takáts József, Tverdota György (szerk.): Kultusz, 
mű, identitás. Kultusztörténeti tanulmányoké. Bp., Petőfi Irodalmi Múzeum, 2005.122-131.

9 József Attila összes művei. III. Szerk.: Szabolcsi Miklós. Bp., Akadémiai, 1958.183-186. Tverdota, 
mostani könyvében a 88-120. lapokon elemzi ezt az írást s lehetséges értelmezési tartományát.
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„politika" iránt is erősen érdeklődik, s ezeket a 

Lengyel András

A RECEPCIÓTÖRTÉNET 
MINT SZOCIOKULTU- 

RÁLIS KÜZDŐTÉR

Agárdi Péter: Jó z se f  Attila, 

a közös ihlet

Agárdi Péter intellektuális alkata és új könyve tematikája között észrevehető 
homológia van. Agárdi olyan irodalomtörténész, aki a kulturális élet egésze, 
sőt -  horribile dictu -  a 
másoknál többnyire csak 
részlegesen vagy elkülö­
nülten jelentkező érdek­

lődési területeket egysé­
gükben látja, észrevéve 
mélyebben fekvő össze­
tartozásukat is. Könyve 
pedig, bár fölületesen 
nézve csupán az igen 

nagy kiterjedésű József 
Attila-iroda lom egy újabb 
darabja, valójában nem 
szokványos irodalomtör­
téneti földolgozás. József Attila életművét, a róla szóló irodalmattermésze- 
tesen jólismeri, módszeresen figyeli és szemlézi, itt azonban számára ezeknél 

fontosabb az a kulturális gyakorlat, amely a költő élete és életműve körül a 
centenáriumi évben (2005) kialakult-s ez már jóval gazdagabb (ugyanakkor 
heterogénebb szerkezetű, ellentmondásosabb) folyamat, mint a szoros ér­
telemben vett irodalmi recepció. Ez természetesen érthető is. József Attila 
immár jó ideje a magyar kultúra kiiktathatatlan része, akkor és úgy is jelen 
van életünkben és diskurzusainkban, ha éppen nem ő áll az előtérben, ha -  

látszólag -  egészen más dolgokrólfolyikis aszó. Élete példája, műve szövege 
mára át meg átszövi a kulturális élet legkülönbözőbb fejleményeit, s egy- 
egy elemével vagy vonatkozásával akkor is jelen van a diskurzusban, ha ez a 
résztvevőkben esetleg nem is tudatosul. A szokásos irodalmi recepciónál 
jóval szélesebb körű és összetettebb fejlemény ez tehát, s megítélése sem 
egyszerűsíthető le arra a kérdésre, nyer-e belőle közvetlen indítást a mai 
magyar költészet, avagy sem. Azaz, itt már inkább a kulturális antropológia, 
mint az irodalomkritika területén járunk.

Az új fejleményeket Agárdi régóta figyelemmel kíséri, a vonatkozó iro­
dalmat magánarchívuma számára „archiválja", s alkalmilag reflektális rájuk. 
Maga a fejlemény azonban, meg kell vallani, nem egyértelműen az életmű 
irodalmi diadala -  e folyamat révén ugyanis az életmű a recepcióban defor­
málódik, fragmentálódik, s mindenekelőtt: leegyszerűsítődik. Sokszor éppen 
az igazi költői értékek vesznek így el, vagy szorulnak háttérbe, s a szimplifi- 
kált József Attila nagyon eltérő hagyományokés (politikai) érdekek zsákmá­
nyává válik. S ez a „birtokba vétel" -  nem lehet nem észrevenni -  az utóbbi 
két évtizedben egyre inkább egy rosszízű kultúrharc eszköztárába illeszkedik



bele. Az életmű kikerül a filológia illetékességi köréből, a spontán, élvező­
okuló olvasást pedig elrontja az „üzlet" és a „politika". Mára -  a java kutatók 
minden erőfeszítése ellenére -  egy leegyszerűsített és deformált József 

Attila-kép kezd rögzülni a kultúra szélesebb övezeteiben.
4 8  A József Attila-életmű különböző területeken zajló recepciója

igya mai kulturális élet (de mondhatnánk úgyis, a mai kulturális ha­
nyatlás) egyik indikátoraként is értelmezhető. Jelzi, mi zajlik a magyar kul­
túrában, s a jelen aktorai hogyan néznek szembe a magyar irodalomból 
érkező impulzusokkal (vagy tekintenek el mellette s fölötte). Agárdi Péter 
érdeme, hogy a maga szükségképpeni korlátái között, de minden, valameny- 
nyire már artikulálódó trendre érzékenyen tematizálja ezeket a folyamatokat, 
s bevonja őket az intellektuális diskurzus terébe.

A könyv, amelyben -  függelékként -  Zsák Judit tanulmánya (József 
Attila külföldön és idegen nyelven) is olvasható, egy alapos bevezetővel in dúl 
s tizenegy fejezetben mutatja be tárgyát. Szorosan vett iroda lomtörténeti 
megközelítésű fejezet csupán három van, de ez nem hibája, inkább erénye a 
könyvnek. Az irodalomra s az irodalomtörténet-írásra leszűkítő megközelí- 
tésekjótékony ellensúlya ez: Agárdi egy sor olyan kérdést is tárgyal, amelyek 
fontosak, de a tradicionális befogadástörténet figyelmen kívül hagy. A sok­
rétű megközelítést már a fejezetcímek puszta fölsorolása is jelzi: Rendezvé­
nyek, kultikus eseményekés botrányok; A populáris, a mediatizált, a digitális 
és az iskolai József Attila; Kísérlet a filmes kultuszképzésre -  Jelenczki István: 
Eszmélet után; Költő a hétköznapok nyelvében: idézetek, szállóigék és topo­
szok; József Attila a Tisztelt Házban (2004-2006); A centenárium „hivata­
los", valamint „bal-és jobboldali" diskurzusa; Kutatási eredmények-szakmai 
teljesítmények; Atudományos értelmezés ütközőpontjai; A kreatívirodalmi- 
ság övezete: József Attila mintintertextus; Tematizációk és narratívák a mai 
József Attila-recepcióban; Mérleg. -  A könyvben így nagy jelenkori anyag 
halmozódik föl, Agárdi anyaggyűjtése nemcsakszéles körű, de gazdag és sok­
rétű is. Figyelmét, dokumentáló hajlamát s nem utolsó sorban értelmező­
elemző igényét minden, ami József Attila körül fölszínre került, fölkelti. 
Könyve anyaggyűjtése, gazdag könyvészeti adattára révén minden majdani 
újraértelmezés számára kiindulópontként szolgál majd a 2005 körül magyar 
kultúrát illetően. A könyv azonban nemcsak szemlézi tárgya eseménytörté­
netét, nemcsak egybehord szétszórtan jelentkező szövegfejleményeket 
(„szövegnek" tekintve a vizualitást is ), de határozott nézőpontból mérlegre 
is helyezi azokat. Nézőpontjában egyesül a hajdani gyakorló kultúrpolitikus 
és a mai, már tisztítótűzön átment kultúrakutató érzékenysége. Beállítódott- 
sága alapja pedig ma is marxista ihletésű, s ezen nem változtat a „korszerű­
södő" nyelv, az önkorrekció nyílt és erős igénye sem. Ma is baloldali, 
szocialista szerzőrőlvan tehát szó. Ez persze mai olvasói egy részét alighanem



elidegeníti a könyvtől. Erősen megosztott kultúrában élünk. S az sem használ 
a könyv befogadásának, hogy a centenáriumi év, 2005 óta ráadásuljelentős 
jobbracsúszás is bekövetkezett a magyar közéletben. Ezt az idegenkedést 
azonban nem célszerű tudomásul venni. Agárdi problémaérzékeny­
sége, műveltséges nem utolsósorban mindig érvényesülő kvalitásér- 49  
zéke olyan könyvet eredményezett, amely más világnézeti pozícióból 
szemlélve sem hagyható figyelmen kívül.

Agárdi nézőpontját persze, esetleg, el lehet utasítani, hiszen a mai, 
szélsőséges megosztottságban az övé csak az egyik a sok egyéb piacon lévő 
nézőpont között. A mérsékelten konzervatívoktól a szélsőségesen 
rosszhiszemű Mórocz Zsoltig nagyok sokféle más velleitású értelmezés |[ 
tart igényt figyelemre. De azta nagy anyagot, s azta biztos kezű leíró 1 1  
erőfeszítést, amely e könyvet jellemzi, nem létezőnek senki nem te- g  
kintheti. így vagy úgy, de mindenkinek számolnia kell vele. A néző- 
pont tágasságára mi sem jellemzőbb, minthogy Agárdi nemcsak a 4, j_ 
papír alapú informáriókra figyel, de az interneten is módszeresen vizs- g  J  
gálódik, s onnan nemcsak „adatokat" merít (amit mások is megcse- t  ^  
lekszenek), hanem a releváns anyag elemző leírását is elvégzi: bevonja 1 1  
őket a diskurzusba. Ez nem egyszerűen nyitottság és/vagy a kutatói g  - 
metódus fölfrissítése, de egyben egy „új" valóságszféra kutatási tárg- ™ 
gyá változtatása, megragadása. Van ugyanis egy sor olyan valóságvo- 1. 
natkozás, mentális trend, amely eddig is a magyar kultúra hétköznapi | 
alkotóeleme volt, s a maga módján alakította a József Attila-képet, = 
de amelyet igazában csak mint a digitális univerzum technikailag is g 
megragadható és számbavehető elemét lehet fölmérni és leírni. £
S amely eddig nem volt, mert nem lehetett jelen az értelmezésben. §.

Agárdi nagy pozitívuma, hogy a fragmentalizálódást mitizáló ü  
mai kordivattalszemben haladva, egészben igyekszik megragadni tár- 
gyát. „Minden" érdekli, mindent számba vesz, s mindent be is illeszt £  
értelmezési mátrixába, legyen az „egyszerű" botrány, hétköznapi ren- S.
dezvény vagy éppen „magas" tudományos produkció; a zenétől a fii- 5-
mig, az internetes honlaptól a filológiai igényességű „papír alapú" 
kiadványokig, mindent belevon a vizsgálatba. Ez természetesen már nem a 
szokványos irodalomtörténészi megközelítés, ez inkább már egy kulturális 
antropológus eszköztárába illeszkedik, de így, s éppen így, mind a magyar 
kultúra aktuális állapotáról, mind a magyar irodalom egyik emblematikus 
szerzőjéről, József Attiláról új összefüggéseket tud fölmutatni. S ez a fontos.

A könyv nem minden ítélete s előföltevése alakít ki persze maga körül 
konszenzust. Egyes értékítéleteit magam sem osztom. Úgy gondolom pél­
dául, hogy Fejtő Ferencet (elsősorban a kései, „aktuális" Fejtőt) némileg túl­
becsüli. Fejtő életerejét, vitalitását magam is sokra tartom, bámulatos az az



aktivitás, amire jóval kilencven fölött is képes volt. Irodalmi vagy kulturális 
„pápának" azonban aligha ismerhető el. Bár a popularizált, „újságírós" nyelv 
sok szempontból előnyekéntjöhet számításba, elemzéseitsem kellően mély­

nek, sem pontosnak nem tartom. Jelenczki István filmes József 
5 0  Attila-mitológiájával szemben viszont talán egy fokkal engedéke­

nyebb lennék, mint Agárdi. Bár jogos a kritika, amelyet róla, filmjéről 
ad, úgy gondolom, nem veszi eléggé figyelembe, hogy Jelenczki mégis, min­
dennek ellenére is a magas kultúra keretein belül marad, annak egyik válto­
zatát képviseli, egy szóval jellemezve: „kultúrember". Mindenképpen más 
kategória, minta kevesebb figyelemre méltatott -  MóroczZsolt. Az, persze, 
amit Agárdi Móroczrólír („kultuszromboló hamisításgyűjtemény"), s az is, 
amit róla Tverdota Györgytől idéz, megint csak helyes. Mindkettőjük állás­
pontját magam is osztom. De ez nem elég. Ez a Mórocz képviselte új barbárság 
már nem egyszerűen egy lehetséges vélemény képviselete, hanem szerkeze­
tében is, stílusában is a brutalitás jelentkezése. S ez már a valódi kultúra 
fölszámolásánakijesztően antihumánus és (intellektuális szempontból) tel­
jességgel primitív kísérlete. Nagyon veszélyes tendencia jelentkezik benne, 
s csak remélni lehet, hogy e tendencia -  talán -  nem kerül uralomra, az ország 
belső válsága nem mélyül el annyira, hogy ezt a „stílust" uralkodóvá tegye.

De Agárdi könyvének, részletértékein túl, legnagyobb érdemes értéke 
alighanem éppen az, hogy egy potenciális kultúrharc lehetőségeire figyel­
meztet, idejekorán jelezve a mind inkább realizálódó látens tendenciákat. 
Ebből a szempontból egyszerre lehet dicsérni Agárdi érzékenységét s hiá­
nyolni a kellő „radikalitást", amikor a József Attila-kép tudományos újraér­
telmezését tárgy alva a Kulcsár Szabó-iskola produ kei óját teszi mérlegre. Jól 
érzékeli, hogy itt a kutatásban megjelent egy messzemenő következmények­
kel bíró szakadás, hogy a Tverdota György nevével fémjelezhető értelmezői 
iskolávalimmár szemben álla Kulcsár Szabóéké. S azt sem rejti véka alá, hogy 
ő maga az előbbit, ti. a Tverdotáékét tartja adekvátabbnak, pontosabbnak, 
követendőnek. Azt azonban nem érzékeli (vagy nem kellően hangsúlyozza), 
hogy az „elméletész" értelmezési iskola nem csak egyes ítéleteivel, értelme­
zési ajánlatával játszik szerepet a magyar kultúra alakításában, hanem meg­
határozottterületeket érintő érzéketlenségével is. Az ugyanis, amit a Kulcsár 
Szabó Ernő megtestesítette értelmezési paradigma figyelmen kívül hagy, nem 
pusztán egy más nézőpontból fölróható „hiba", hanem egy olyan gyakorlat, 
amelynek egyre inkább érzékelhető funkciója van. A tudatos „érzéketlenség" 
valóságtalanítja, de legalábbis döntő vonatkozásokban sterilizálja azirodal- 
mats az iroda lomértelmezést, a kultúrát pedig védtelenné teszi új, veszélyes 
tendenciákkalszemben -  miközben nemes egyszerűséggel „irodalmon kívü­
livé" nyilvánít olyan vonatkozásokat, amelyeknek ilyen vagy olyan megítélése, 
egyáltalán: szem előtt tartása messzemenő gyakorlati következményekkeljár.



C j  -
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3.c

Sitt, úgy vélem, összeér a Mórocz-féle, intellektuális szempontbóltelj esség­
gel súlytalan és a Kulcsár Szabó-féle hangsúlyozottan magas követelménye­
ket támasztó, mindenki mást provincializmusban elmarasztaló ezotéria. 
Mondhatnánk: külön haladnak, merőben más módon érvelnek, de 
együtt befolyásolják az értelmezés lehetőségeit, más-más oldalról 51 
diszkreditálva egy, számukra -  okkal -  „kellemetlen" értelmezői 
hagyományt.

Az úgynevezett baloldallal szem ben fölhozott érvek egyike, hagyomá­
nyosan, a „nemzetietlenség" vádja. Agárdival szemben ezt a kártyát bizonyo­
san nem lehet kijátszani. Számára a „nemzeti" nemcsak releváns, de 
fontos szempont. A magyar kultúrát ő maga is a „nemzeti" kultúra öve- f) 
zetében értelmezi, annak esélyeit mérlegeli, eredményeit méltatja. 1 1  
Az úgynevezett „nemzeti" táborral „csupán" az állítja szembe, hogy ő g  
a „baloldalt" is a nemzeti kultúra integráns (s legitim) részének te­
kinti, s létjogosultságáért érvel. Ez, persze, nem kis különbség, s 
amennyire „pozitívum" az egyik beállítódás felől nézve, legalább any- 
nyira illúzió egy másik felől. A „nemzeti" és a „szocialista" ugyanis a ' ő ;  
mai magyar ideológiai mezőben (akár tetszik, akár nem) nem két 1 1  
komplementer elem, hanem két, egymást kizáró értelmezési para- g  - 
digma. S így a baloldal, az igazi baloldalszempontjábólmais aktuális ™ 
Ady régi kérdése (hát én nem vagyok magyar?). 1 .

József Attila költészete, túl szorosabb értelemben vett észté- £
tikai értékein, Agárdi számára alighanem éppen ezért bír kitüntetett =
fontossággal. Számára, értelmezői nézőpontja számára (hajólértem 3
fejtegetéseit) József Attila a baloldali nemzeti klasszikus. Az a költő, £
akinek sem nagysága, sem baloldalisága nem kérdőjelezhető meg, 8.
ugyanakkor valamiképpen „nemzeti" költő is. Aki, személyében is, F
életművében is, egy nem létező, de kívánatos egységet testesít meg. 
Valószínűleg ez magyarázza a kötet sajátos, látszólag csupán „egy- £  
szerű" parafrázisként fölfogható címválasztását is: József Attila, a S. 
közös ihlet. Ez a cím rájátszik a költő híres meghatározására, „a nemzet 5- 
közös ihlet", s hogy csakugyan erről van szó, azte József Attila-szöveg 
mottóvá választásávaljelzi is. Nem tudom azonban, megfelel-e ez a parafrázis 
a mai magyarvalóságnak, a költő csakugyan a magyar kultúra „közösihlete­
ként" funkcionál-e még. Számomra, sajnos, éppen az látszik egyre erősödő 
trendnek, hogy a magyar kultúra több, egymást kizáró, egymássalinkongru- 
ens kulturális szerkezet egymásba csúszó, torlódó halmaza, s ezt az inkong­
ruenciát már egy olyan nagy, szintetikus gondolkodó és költő, mint az e 
szintézisre az életét is rátevő József Attila sem tudja már egységgé forrasz­
tani. A magyar kultúra nagy hanyatlástörténete hatálytalanítja azt a szintézist 
(is), amelyet a költőzseni, költészetében, csakugyan megteremtett.



Ez a fölbomlás természetesen nem a könyv hibája, sőt úgy hiszem, 
Agárdi Péter egyike a keveseknek, akik ezt a folyamatot föltartóztatni, s az 
értékeket a maguk tisztaságában megőrizni akarják. Ám könyve dokumentá­

ciója, sajnos, éppen arról árulkodik, hogy ez az erőfeszítés egyre ke- 
52  vésbé hatékony. Egyre kevésbé tartóztatható föl a romlás.

A könyv mérlege azonban így is messzemenően pozitív. Ha nem 
szorosabb értelemben vett irodalomtörténeti műként olvassuk, hanem -  
adottságaihoz igazodva -  kulturális antropológiai földolgozásként kezeljük, 
akkor nyilvánvaló, hogy itt egy irodalmi kiindulópontú, de az irodaloménál 
tágabb körű jelenségvilág mesteri bemutatását kapjuk. Amit a József Attila- 
értelmezés irodalomtörténeti paradigmáinak elemzésében talán hiányolni 
lehetne, azt az érintkező területek bevonása és egységes egészként való be­
mutatása teljességgel ellensúlyozza. S kimondható, a maga nemében fontos 
mű ez, amelyet a szerző világnézeti ellenfeleinek is akceptálniuk kell, ha nem 
hagyják figyelmen kívül az adatok s argumentumok belső erejét. (Napvilág 
Kiadó, Bp. 2010



Néhány évvel ezelőtt kisebb vitába keveredtem egy egyetemi szövegolvasó 
szemináriumon. SzóváItásunktárgya egy novella volt, amellyel kapcsolatban 
felmerült a kérdés, vajon számít-e, hogy főszereplője valóban élő személy 
(tehát a szerző „készen 
kapott" anyagot öntött 
novellaformába), avagy 
létezése kizárólag a fikció 
terére korlátozódik. Vita­
partnerem amellett ér­
velt, hogy a szöveg esz­
tétikai értékén mit sem 
változtat, ha tisztában 

vagyunk annak keletke­
zési körülményeivel, sőt a 
valósággal való állandó kapcsolatkeresés akár tévútra is vezetheti a műről 
való gondolkodásunkat. Jómagam -  némiképp vaskalapos módon -  inkább 
arra az álláspontra helyezkedtem, miszerint egyes esetekben viszont egyál­
talán nem mindegy, hogy tisztában vagyunk-e a szöveg és az azon kívül eső 
világ esetleges párhuzamosságaival. Sok minden más mellett ellenem szólt 
a Lejeune óta ismert „önéletrajzi paktum" fogalma is, amely tudatosítja, hogy 
a perszonális narrációjú szöveg beszélője, hiába nevezi meg magát, semmi­
képpen sem lehet azonos az életrajzi szerzővel, ily módon az irodalmi szöveg 
nem tekinthető dokumentumértékűnek. Bár a vita nem Nyerges András öné­
letrajzi regénysorozata kapcsán alakult ki, utólag (sajnos mindig csak utólag 
jut az ember eszébe, mit is kellett volna mondania a már megtörtént szituá­
cióban) úgy éreztem, az ő művei mindezek ellenére kiválóan alátámaszthat­
ták volna az én álláspontomat is. Nyerges prózai szövegei ugyanis -  
különösen az itt vizsgálta barátságszédelgő című legújabb, 2010-ben meg­
jelent kötet -  olvasási stratégiától függően számtalan eltérő fénytörésben 
tűnhetnek fel a befogadó előtt. Olvashatjuk kizárólag a főhős, Nyerges András 
(aki, mint tudjuk, még csak véletlenül sem azonos a szerző Nyerges András­
sal) fordulatos ifjúkori történeteként is, amelyben szó van barátságról, 
szerelem ről, iroda lom ró l, felnötté vá lásról; ezt a m ódszert vá lasztva (esetleg 
nem választva, hanem automatikusan kiszűrve a szöveg referenciális olva­
satait) egy kiváló, olvasmányos, szórakoztató regényt kapunk. Mi van azon­
ban akkor, ha eretnek módon mégis ragaszkodnánk hozzá, hogy néhány 
dolog azok közül, amelyeket Nyerges papírra vetett, nemcsak hősével esett 
meg, hanem a szövegen kívülis rendelkezik némi valóságalappal? Azirodalmi 
mű minőségét tekintve valószínűleg semmi, megengedve azonban, hogy 
az önéletrajzi szöveg fenntartásokkal bár, de mégis kezelhető hiteles doku­
mentumként, igen sok érdekes adalékkal szolgál a korai Kádár-rendszer
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mindennapjairól, irodalmi és egyetemi (bölcsészkari) életéről alkotott 
képünk árnyalásához.

A szerző szemlátomást épít az olvasó fent említett, a szöveg „igazság-
tartalmának" kétségességével kapcsolatos bizonytalankodásaira, a re- 

54  gény ugyanis egy pillanatig sem állítja, hogy szereplői valós figurák
lennének, ugyanakkor az ellenkezőjét sem próbálja bebizonyítani. 

(Tegyükhozzá: aki valamennyireis ismeri aszerző ifjúkori életrajzát, nem is lenne 
meggyőzhető róla, hogy a műben megfogalmazottak kizárólag a képzelet szüle­
ményei lennének.) Isten ments', hogy azt a játékot játsszam, amivel Esterházy 
Péter és a Harmónia caelestis szerkesztője szórakoztak a Javított kiadás lapjain, 
és megpróbáljam kitalálni, hogy mi az, ami valóban megtörtént a regényben fog­
laltak közül, és mi az, ami nem; az efféle találgatás nyilvánvalóan nem vezet se­

hová, mindenesetre úgy gondolom, Nyerges új regénye többet ad olvasójának, 
ha ideiglenesen megfeledkezünk az önéletrajzi szerződés igazságairól.

Aszerző 2002-es Voltomiglan című művével kezdődő, majd a 2009-es 
Tévelygések korávalfolytatódó önéletrajzi regényfolyama harmadik darabjá­
hoz ért el, s bár főleg a könyvek szerkezeti felépítéséttekintveelég nagy vál­
tozások mentek végbe az első darab óta, rengeteg tematikus és poétikai elem 
visszaköszönd barátságszédelgőben is. Először is nem árt megemlíteni, hogy 
Nyerges folyamatosan újraírja történeteit, így például a l/o ltomig la nban már 
bemutatkozó nagymama, aki a másodikvilágháború éveiben képes lett volna 
deportáItatni zsidó származású menyét (főhősünk édesanyját), ebben a kö­
tetben is „tiszteletét teszi", méghozzá ugyanennek (az elbeszélőben joggal 
mély nyomot hagyó) tettének kapcsán. Hasonlóképpen újra feltűnik Ákom 
Bandi, Hektor Kati és a többi, a Tévelygésekkorából megismert, szándékosan 
kitekert nevű szereplő is, akik a szerző irodalmi pályafutásának kezdeténél 
voltak jelen. Különösen az utóbb említett könyvvel kapcsolódik a legtöbb 
ponton A barátságszédelgő cselekménye, hiszen míg a trilógia második da­
rabja 1952 és 1968 között, tehát egy viszonylag szélesebb időintervallumban 
játszódik, addig a legújabb kötet ugyanennek azidősávnak egy rövidebb sza­
kaszát, az 1960 és (körülbelül) 1963 közötti esztendőket vizsgálja (persze 
rendszeresen teszünk hosszabb-rövidebb kitérőket az elbeszélő gyerekkorába 
is, de a fő cselekményszál a '60-as évek elején bonyolódik). Nyerges új mű­
vében tehát vissza-visszatérnek korábban megírt történetek, vagy azok bi­
zonyos részletei, ám ezek az ismétlések jórészt koncepciózusak. Szó sincs a 
Faludy György-félefeledékenységbőlelkövetetttöbbszöri újraírásokról: míg 
az ő önéletrajzi történeteiben ugyanaz a mozzanat akár háromszor-négyszer 
is felbukkanhatott változatlan formában (ergo alkalmanként megfeledkezett 
róla, hogy az adott anekdotát korábban már papírra vetette), addig Nyerges­
nél minden visszatérő részletnekjelentőségevan; mintha eltérő szemszögből, 
néhány év elteltével újraértelmezve akarná ismét visszaadni emlékeit.



A regény tulajdonképpen egy egyetemi éveit épp csak megkezdő, már 
nem gyerek, de még nem felnőtt fiú Bildungsroman\d,, aki a számára kedve­
zőtlen körülmények ellenében próbál boldogulni mind szakmájában (törté- 
netünkidején éppen első verseskötetének kiadatásán fáradozik), mind 
magánéletében. A szakmai boldogulást gátló tényezők egyrészt a 55  
pártállami kultúrpolitika szigorúságában mutatkoznak meg: a könyvben 

remekül nyomon követhető a korszak kiadói rendszerének nehézkessége, ame­
lyet az éveken áttartó várakozás, a lektorijelentésektőlvaló félelem, illetve 
az állami szervezeteknek való folyamatos kiszolgáltatottság határozott meg. 
További nehezítő körülmény hősünk számára a Lázcsóva című 1958-as 
antológiában való részvétele. Az elferdített köteteim mögött nem % 
nehéz felismerni a Tűz-tánc antológiát: az 1956 után elhallgattatott f  |  
művészek ellenében felléptetni kívánt költőnemzedék reprezentatív = g  
gyűjteménye olyan költőket indított el pályájukon, mint Baranyi 
Ferenc, Kalász Márton, Váci Mihály, legfiatalabb tagként, mindössze ^  ^  
18 évesen pedig Nyerges András is jelen volt két versével a kötetben. 1 3  
Önéletrajzi regényei tanúsága szerint az (akkor még) alkatilag apó- 3 
litikus Nyerges a '60-as évektől konszolidálódó kulturális életben a |  £  
rendszert kiszolgáló költő bélyegét kapta, így idősebb pályatársai jó jj, 
ideig eleve gyanús elemként tekintettek rá, az irodalmi szcénában 2: 
való nehézkes boldogulását tehát részben ezzel is indokolja kései f i 
visszatekintésében. J

A fejlődésregény másik fontos (sőt, talán legfontosabb, hiszen s 
hősünk pályakezdéséről a Tévelygések kora sokkal részletesebb képet 
adott) vonulata a főszereplő magánéleti botladozásainak nyomon kö­
vetése. Nyerges András tipikus bölcsész figura, aki legnagyobb örömét 
régi könyvek, folyóiratok tanulmányozásában leli, a külvilág ennek 
megfelelően kissé bogaras, nem túl életrevaló alakként könyveli e l -  
stöbb-kevésbéjoggalteszi ezt. Egyetlen jó barátja (egyben pályatársa) Ákom 
Bandi, aki azonban mára kötet elején kezd elpártolni hősünktől: András pró­
bálja megfejteni, hogy Bandi miért él vissza folyamatosan a jóindulatával, 
miért igyekszik minélinkább eltávolodni addigi legjobb barátjától, a „barát­
ságszédelgés" okát azonban tulajdonképpen soha nem sikerül megfejtenie, 
így kerül a képbe Lednek Pálma, a gyönyörű, de végtelenül önző és rosszin­
dulatú lány, a kötet másik (negatív) főszereplője. András elveszített barátját 
próbálja valamelyest helyettesíteni Pálmával, aki azonban a legkevesebb ér- 

zelmetsem tanúsítja hősünkirányába, jól felfogott érdekei miatt mégis hoz­
zámegy feleségül. A felnőttkorba kényszerűen átérő András a történet 
előrehaladtával sorra szembesül hibás döntéseivel, a Bildungsroman műfaji 
„szabályai" szerint végül mégis erősebb jellemként, értékesebb emberként 
lép ki az egyoldalú, idegölő kapcsolatból.



Ajólmegkomponálttörténet mellette iaratsógszécte/go további erős­
sége az átgondolt kötetszerkezet, illetve a szöveg bőbeszédű, ironikus stílu­
sa, amely remekül illik a szerteágazó emlékek elbeszéléséhez. A fejezetek 

egyik része az egyes szám első személyű elbeszélő szemszögéből ábrá- 
5 6  zolja az eseményeket, a szakaszok másik része azonban Pálma gondo­

latait próbálja visszaadni az egyes szám második személyű narrárió 
beléptetésével, amely egyszersmind világossá teszi, hogy nem más, mint 
András az, aki „szerelme" nézőpontjába kíván helyezkedni. Például: „Amint 
meglát, akkora elragadtatás ül ki az arcára, amihez foghatót még nem tapasz­
taltál, ráadásul kibök valamit, amit ha másnak nem, az önvédelmi ösztönének 
titkolnia kellene, borzasztóan féltem, hogy nem fogsz eljönni. Hatesti hibás 
volna, vagy büdös, vagy torzszülött, értenéd ezt a kishitűségét, de végül is 
egész normális a külseje, nem érted, miért árulja el, hogy méltatlannak hiszi 
magát hozzád?" A kétosztatú, párhuzamos elbeszélésmód már a Tévelygések 
kora bán is jelen volt, a trilógia harmadik darabja azonban tudatosabban, 
élvezetesebben használja ki a prózapoétikai változatosság nyújtotta lehető­
ségeket. Ami pedig a stílust illeti: a fent említett bőbeszédűség, bár egyes 
kritikusok szerint helyen ként túlírttá teszi a szöveget, szerintem tökéletesen 
passzol a főhős-elbeszélő kissé mulya, esetlen, inkább szóban, minta tettek 
mezején boldoguló karakteréhez.

Nyerges András önéletrajzi trilógiájának befejező darabja kiválóan 
megírt, a bevezetőben emlegetett olvasási stratégiák bármelyikét előnyben 
részesítő befogadó számára izgalmas alkotás. Akár a korszak irodalmi élet­
ének ábrázolását, akár a (mégiscsaktúlsúlyban lévő) magánéleti gyötrődések 
megjelenítését tartjuk fontosnak a szöveg bőséges tematikai „kínálatából", 
A barátságszédelgő mindenképpen gondolkodásra készteti olvasóját. Vissza­
térve a kritika elején fejtegetett problémához: bármennyire is igaz az, hogy 
magán a szövegen nem változtat annak referenciális vonatkozásainak isme­
rete, megátalkodott dekonstruktőr legyen a talpán, aki Nyerges regénye ol­
vastán nem teszi fel magának a kérdést, hogy vajon mi az, ami valóban 

megtörtént a műben elhangzottak közül, s mi az, ami nem? (Nórán Könyves­
ház Kiadó, Pécs, 2010)



Zihálva, lélekvesztve és félelemtől gyötörve menekülni egy országból, az egy­
kori élettől, az ismerni vélt éntől, majd pedig eljutni a megnyugvást egyál­
talán nemjelentő határig. De holeza határ? Milyen érzés határon lenni? Mit 
jelent egyáltalán maga a

Juhász Krisztina
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szó: határ? Böszörményi Juhász Krisztina 57
Zoltán új regényének, az 
idei könyvhétre megje­
lent Regálmk nemcsak 
központi fogalma, té­
mája, de helyszíne is a 
határ, vagyis a Regál -  
visszafelé olvasva: láger.
És hogy e két szót milyen hajszálvékony rés választja el egymástól, azt a 
Böszörményi-könyv oldalról oldalra fedi fel olvasója előtt, hiszen a mű egy 
o rszá g o kát elvá lasztó, zá rt vi Iá g ot m utat beam agaren dszeréve l, sza bátyá­
ivá l és a falak közé rekesztett emberi sorsaival, kapcsolataival együtt. Mind­
ezt teszi a diktatórikus hazájából menekülni kényszerülő én-elbeszélő 
mesélése által, aki egy jobb élet reményében bízva kel útra, hogy egy másik 
országban keresse maga és családja boldogulását.

A Regál a nyugtalanság könyve. Sötétben megtenni a menekülés első 
remegő Lépteit, elindulni az ismeretlen országhatár felé -  a regény rögtön 
behúzza olvasóját nyomasztó mondatai közé. Az egyes szám első személyben 
megszólaló hős belső félelmei, és a mű egészérejellemző szorongó érzés már 
az első Lapon, a néhány soros Leírásban erőteljesen jelen van: „Úgy teszek, 

mintha észre sem venném a két előreálló szuvas fogát. // Arcomhoz hajol. 
Érzem áporodott, fokhagymaszagú Leheletét. // Szúrós tekintetét a sze­
membe fúrja, mintaki ki akarja égetni világát.// Nem mozdulok. Tűröm, hogy 
szavaival korbácsoljon, a szívembe röpítse gyűlöletének nyilait. Megbénítsa 
akaratomat, elszívja maradék bátorságomat, a félelem lavináját zúdítsa rám." 
Atovábbiakban nemcsak a Leírások keltik ezt az érzést, hanem sokkalinkább 
maguk a Regálfa lai között zajló események. Addig azonban apró, megfontolt 
Lépésekkel halad a regény. A szerkezet összhangban van az elmesélt törté­
nettel. Menekülésekor még elevenen élnek a narrátor gondolataiban és egész 
testében az elhagyott család, valamint a szökés előtti napok eseményei, így 
folyamatosan egymásba játszik múlt és jelen. Ez állandó rekonstrukcióra 
készteti a Regál olvasóját: újabb és újabb töredékek segítenek abban, hogy 
a jelen történéseit a múlt tükrében, azzal együtt Lássuk és olvassuk. Fokoza­
tosan oldódik a hiányérzet, amelyet a regény kezdete szándékosan okoz.

Míg a kezdetre jellemző állandó idősík-váltakozások, a minduntalan 
felbukkanó emlékfoszlányok kikerekítik a történetet, addig a narrátor belső 
monológjai sokkal mélyebbre visznek. Egy másik dimenzióban terjesztik ki a



Regált. A fizikailag nem érzékelhető, mégis jelen lévő belső válaszfalakat 
mutatják be. A határvonalon álló ember kétségbeejtő léthelyzetének sorai 
ezek: „Van-e határ? Vagy csak a képzeletem játéka az egész? Ott van a határ­

nak nevezett valami, ott elöl, a fekete éj selymébe öltözve. A határaz, 
5 8  amit át kell lépnem. Meg kelljárnom, átjutnom rajta. Valami különle­

ges határ, világokat választ el." Nem egyszerűen a testbe zárt lélek 
kivetülése ez, több annál. Líra a prózában. Merthogy Böszörményi Zoltán 
könyve -  a sokszor brutális és durva események, szavak mellett- ezúttalsem 
mentes az érzékenységtől. Különösen akkor nem, amikor az önvizsgálat kerül 
előtérbe: „nincs már erő, érzem, a gondolatban sem, csak a nyugalom, a 
nyugalom vonszolja magát ólomnehéz pilláim között".

A Regál f a la kka l kö rb ezá rt terű let, bö rtö n. Az o rszá g u kát e Ih a gy ó, kü l- 
földre (Amerániába, Kadániába, Autérliába) menekülni akaró férfiak és nők 
gyűjtőhelye. Olyan színtér, ahol, bár mikroközösségek alakulnak ki és állnak 
sokféle kapcsolatban egymással, mégis mindig „egyéni harcról, magányos 
farkasok küzdelméről van szó." Idegenek között, kiszolgáltatva, addig isme­
retlen szabályok szerint kell, ha átmenetileg is, élhető életet kialakítani. 
Ennek sokszínű ábrázolása a könyv, hiszen annak ellenére, hogy a regénytér 
viszonylag gyorsan egyetlen helyszínre korlátozódik, ekkor kezd igazán ki­
szélesedni a mű világa. A Regál küszöbét átlépve minden egyes újonnan ér­
kező agresszivitással, kegyetlenséggel, embert próbáló helyzetekkel 
szembesül. És hogy ki hogyan képes mindezt feldolgozni, elviselni? Azt is lát­
hatjuk. A regény több szereplő élettörténetének részleteivel ismertet meg, 
így tanúi lehetünk annak, hogyan boldogul ugyanabban a környezetben a 

diplomával rendelkező Matekos, a nyolc elemit végzett Fiú, vagy miként éli 
át megaláztatásait az én-elbeszélő. Van, aki a Regált hagyja el, míg más ön­
magát: „Fényalagútban bolyongok. Minden kézzelfogható eltűnik előlem. 
A köd és a fény képlékeny keverékében állok, vagy csak vélem, hogy ott va­
gyok, miközben egyre messzebb és messzebb kerülök önmagámtól, az isme­
rős lénytől, aki egyszer voltam. A súlytalanság álmot hordozó röppályáján 
ellenőrizhetetlen zuhanásban, vagy emelkedésben, egyre táguló térben 
lebegek."

A Regál, bár lakóinak nap mint nap rettegniük kell, hogy mit hoz a hol­
nap, mégsem csak a sötétségről és a pesszimizmusrólszól. Böszörményi Zol­
tán könyvében képes megvetni lábát a remény, az emberség, és emiatt nem 
válik a mű egysíkúvá. Mindenki a maga módján alakítja ki saját működő rend­
szerét, teszi elviselhetővé az elviselhetetlent a Regál falain belül. Ki az ér­
zelmektől mentes szexualitásba (Bajuszos, Szőke, Matekos), ki a monoton 
munkába menekül gondolatai és a nyomasztó magány elől (az elbeszélő, 
Kopasz). És a regény átveszi önnön történetének ritmusát, mert amint kiala­
kul a falak közötti rend, úgy válik a szöveg is egyenes vonalúvá. A mű elején



az olvasónak még össze kell raknia fejében a történetet, a vége felé haladva 
viszont a lineáris történetmondás lesz uralkodó, megszűnik az idősíkok vál­
takozása. Egyre ritkulnak a lírai lágysággal átitatott mondatok is, amelyek 
az elején oldották a könyv nyomasztó hangulatát. Ennek ellenére a 
Regál elbeszélőjének sorsa, lelkiállapota az utolsó sorig feszült olvas- 59  
mánnyá teszi a regényt.

Böszörményi Zoltán új kötete egy kimondatlan időszak lenyomata. 
Sem évszámok, sem valós nevek, helyek nem jelzik a kommunizmus korsza­
kát. Kizárólag utalások körvonalazzák a regény történeti idejét. Mintha időt­
len akarna lenni a Regál. De jól is van ez így. Mert hisz az idegentől 
való félelem, a szorongás érzése nem évszámokhoz kötött. Átküzdeni S  
magunkat a kilátástalan helyzeteken, szembesülni a bőr alatt lapuló |  |  

én törékenységével, nem dátumhoz kötött. Nincs szükség számokra g  
ahhoz, hogy megtapasztaljuk, mit is jelent tejfehér ködben állni. 
(Ulpius-ház, Bp. 2011) |  Z
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„Nehézműfaj a novella: egy-két oldalon teljes világot ábrázolni, a bonyolult 
emberi viszonyokattömören leírni, az olvasó érzelmeire erősen hatni, s ehhez 
egyszerűen, képszerűen és drámaian fogalmazni." -  hallhattuk és olvashat-

sége miatt okoz nehézségettöbbek közt ez a kisepikái műfaj is, ahol az írónak 
sokkal kisebb szövegtér áll rendelkezésére ahhoz, hogy végül megrendítő 
erővel hasson az írása és az olvasó katarzist éljen át.

Spiróról köztudott, hogy inkább regényíró, mint költő vagy novellista, 
hiszen nem egyszerű azirodalmi mű minden célját néhány oldalon érvénye­
síteni, ezért akár évekis eltelhetnek, míg egy novella elnyeri végső formáját. 
Tíz év után 2011-re gyűlt össze annyi írása a szerzőnek, hogy a könyvhéten a 
Kémjelentéstimmár harmadik novellásköteteként és a tőle már megszokott 
kiforrott munkaként vehették kezükbe az olvasók. A kötet harmincegy no­
vellájával az író számításai célt értek, hiszen a történetek könnyen olvasha­
tók, viszont nehezen emészthetők, mindegyikben ott munkál egyfajta 
feszültség, ami nem engedi az olvasót könnyedén átsiklani a történetek fe­
lett. Ezek az írások rendkívül elgondolkodtatok és egyszerű, hétköznapi pil­
lanatokban törnek fel az olvasó emlékezetében, amikor például a nagyobb 
bevásárlóközpontok polcain megpillantja azt az olcsó nedűt -  vagy egy ha­
sonló filléres pancsot -, amit a gyártó „az Európai Közösség különböző or­
szágaiból származó borok házasítása"-ként nevez meg. A kötet az ország 
helyzetének több megrendítő aktualitásáról is számot ad hol kisebb, hol 
pedig nagyobb oldalszámban, a novellák hatása azonban nincs összefüggés­
ben a terjedelmükkel.

A kötet leghosszabb novellájának is aktualitása van .A két igazgatók­
ban az író Balek és Ravaszdi történetén keresztül a Feleségverseny című re­
gényében már megszokott humorral mutatja be, hogy a történet szereplői 
milyen mutyiországban élnek. Mégsem kelt felhőtlen derültséget a történet, 

a mosoly az olvasó arcára fagy, mikor rádöbben, hogy a történetek mégiscsak 
rólunk, magyarokról szólnak.

A legtöbb írás napjainkban játszódik, néhány történet azonban évti­
zedekkel nyúlik vissza a múltba, de ahogyan az '56-os eseményeket feldol­
gozó Tavaszi Tárlat című regény, így ezek a novellák is köthetőek a jelenhez.

60 Kovács Anikó

TÁRSADALMI
LÁTLELETÜNK
Spiró György: Kém jelentés

juktöbb Spiróval készült 
interjúban, ez áll a Kém- 
jelentés című kötete fül­
szövegén, illetve elhang­
zott a májusi Új Forrás­
esten is, amikor a neves 
író volt a Tatabányai Me­
gyei Könyvtár vendége. 
Tömörsége és sűrített-



Ebben a jelenben pedig nincs helyük a Fátray Gyulákra hasonlító antihősök- 
nek, itt talpraesettnek kell lenni ahhoz, hogy az ember állva maradjon. 
Ezt mutatja be a Szabadságharc című írás is, ahol a szereplő egy hároméves 
ösztöndíjas kandidatúrára akar jelentkezni, ehhez azonban nem elég 
beadni a pályázati anyagát és tökéletesen megfelelni a felvételi vizs- 61 
gán. Ahogyan a Tavaszi Tárlatban is, mások itt is ok nélkül gáncsos- 
kodnak, fontos papírok tűnnek el az anyagból, a naiv szereplő pedig miután 
maga is belátja, hogy ez a valóság és nem paranoia, saját eszközeivel meg­
nyeri a saját kis szabadságharcát. A legmegrázóbb novella ebben a vonatko­
zásban az Ország, ahol a szereplőnek egy tizenéves suhanc elgá- 
zolásával kell bizonyítania a hátsó ülésen ülő gyermekének, hogy „ez u  
ököljog-ország; aki gyilkol, megmarad." Az olvasó pedig csak reméli, Jl |  
hogy az ehhez hasonló utópikus írások (Reggel, Baba, Melyik szom- J : g  
széd), amik nem a jelent, hanem az elképzelhető jövőt ábrázolják ^  <  
rendkívül pesszimistán, nem fognak realitássá válni. Ezekben a törté- ■§• 
netekben elborzasztó képet kapunk az ajtóból kilépő történelemta- | 1, 
nárról, akit lekaszál egy sorozat, illetve a hatásvadász médiáról, akik "  >  
minden áldozatot kihasználnak. i

A kötetből pedig nem maradhatott ki az egészségügy helyze- s! 
tének kritikus ábrázolása sem, illetve hangsúlyos az értelmiségi lét ki- g. 
szolgáltatottsága is. Az író rámutat arra, hogy egyre kevesebb az I
értelmiségi, még inkább az értelmes ember, aki képes gondolkodni. £
A Temetői járat című novella -  amellett, hogy Spiró felidézi benne az £ 
őt ért politikai támadásokat -  arra a tényre világít rá, hogy egyre ke- 
vesebb az olvasni szerető ember, a kultúra eltűnik, az emberek már 
nem bújnak lektűröket, nem silabizálnak újságokat a villamoson, és 
„ma már egy képekkel teli bulvárlap címeinek kibetűzéseis nehezükre 
esne." A Mit ír az ember, ha magyar című esszékötet Betű című írásában 
is bemutatta Spiró, hogy mi történik az új generáció tagjaival, miért nem ta­
nulnak meg olvasni, manapság pedig annyira kiszorulazirodalom az érdek­
lődési körükből, hogy „ezeknek fogalmuk sincs arról, hogy ki mindenkit ne 
olvassanak." A Hetvenkilenc augusztusa című novellában pedig éppen úgy 
kérkednek pozíciójukkal és a kezükben lévő hatalommal a vámosok, ahogyan 
Örkény István In  memóriám dr. K. H. G. című novellájában az őr áll fölényes- 
kedve a fogoly felett, aki rávilágít annak műveletlenségére. Mindkét novel­
lában be kell látniuk a rendszer egyenruhásainak, hogy a szellemi fölénnyel 
szemben mindenképpen alulmaradnak, a kulturális alárendeltséget pedig va­
lahogyan kompenzálniuk kell: igya német őr lelövi a rabot, a vámosok pedig 
megfosztjáka turistákat azoktóla könyvektől, amikethosszú napokigtartó kop­
lalás árán sikerült külföldön vásárolniuk. A Shakespeare-összes azonban meg­
marad nekik, hiszen „nem félnek ezek Shakespeare-től eléggé. Nem ismerik.



Ez a mi szerencsénk." A történet idejét pedig nem feltétlen kell megjelölni, 
hiszen általános jelenségről van szó, ami bármelyik korban érvényes lehet, 
akár napjainkban is. Ez az egyik tényező, ami erősen hat az olvasóra.

Hatásos a novella nyelvezete is, hiszen a megrázó témákat 
62 Spiró tényközlő, olykor szenvtelen narrációvaltárja elénk. A novellák

tömörek és pontosan festik le társadalmunkat. Az író nem távolítja el 
magát a leírtaktól, megdöbbentő a novellák személyessége, aholazíró szinte 
végig egyes szám első személyben, olykor egy kisgyermek (Kocsiút éjjel) 
szemszögéből szólal meg. Az én-elbeszélés pedig többnyire arra csábítja az 
olvasót, hogy a szerzőt azonosítsa a történet elbeszélőjével. A könyv pedig 
tele van olyan mozzanatokkal, ami arra sarkall, hogy kettejüket azonosítsuk 
egymással, így megfordul az olvasó fejében, hogya leírtak akár igaza k is le­

hetnek, nem feltétlen van szó mindig fikcióról. Vannak azonban olyan no- 
vellákis, melyben külső szemlélőként festi le magát azíró. Ennek célja lehet 
az általánosítás, hiszen az elbeszélt történ etekben nem a személy a fontos, 
hanem a jelenség, ami általános érvényű. Be kell mutatni, hogy mi zajlik 
körülöttünk, nyersen és tényközlőén kell az olvasók elé tárni az elkészült 
jelentést a jelen kori társa da lm un kró l.

Az elbeszélőt pedig olykor kémnekis nézik (Kémjelentés című novella), 
néha maga is kémkedik (Lehet, hogy ő  az), megfigyeléseit pedig a világ elé 
tárja. Az író mindig megfigyelő, az eseményektől eltávolodva képes látni a 
folyamatokat, jelentéseiben pedig az a leghatásosabb, hogy azt mutatja be 
az olvasónak, amivel ők maguk is tisztában vannak, hiszen nap mint nap 
nézik, de nem látják. Az író feladata, hogy a környezetünkben zajló esemé­
nyeket, jelenségeket elénk tárja, és rácsodálkozhassunk arra, ami eddig is 
ott volt körülöttünk, csak nem vettük, vagy nem akartuk észrevenni. Spiró 
azonban a kortársaira nem jellemző módon nyúl hozzá a mindennapi prob­
lémákhoz, ez az egyediség pedig kiemeli őt, és megdöbbenti az olvasót, aki 
még nem szokott hozzá ehhez azironikusan bemutatott, de fájdalmasan igaz 
társadalmi látlelethez. Spiró megtalálta azt a hangot, amit már a Feleségver­

seny Írásakor is kereshetett: a történetekben kellő mértékben van jelen egy­
fajta személyesség, gúnyos hangnem, irónia és humor, a helyzetek és 
állapotok pontos felismerése. Az olykor szenvtelen, nyugodt és nyers hang, 
tárgyilagos előadásmód miatt pedig elhisszük a leírtakat és elgondolkodunk 
az igazságukon, hiszen az elbeszélői hang a maga megfontoltságát és a 
kimondottak végérvényességét sugallja. Spiróról pedig -  főként történelmi 
regényei révén -  tudjuk, hogy valós alapokkal dolgozik.

Témája, nyelvezete és stílusa együtt teszi megrázóvá és elgondolkod- 
tatóvá ezt a kötetet, melynek mindegyik novellája egyformán erős. A társadalmi 
látlelet pontos, így ha nem tetszik az elénk tartotttükörkép, nem a szerzőt kell 
hibáztatnunk, hanem a leírtakat emésztgetnünk. (Magvető, Bp. 2011)



BS*:
„Magasságos Örökkévaló!" -  kiált fel, mégpedig egymás után kétszer is, a 
római születésű és zsidó származású llri a Fogság harmadik, Alexandriában 
játszódó könyvének lege­
lején, miközben kíván­
csian és lelkesen behajó­

zik a Krisztus utáni első 
század multi kulturális vi­
lágvárosába. Majd, vil­
lámgyorsan levonva a ta­
nulságot, így szól a júdeai 
hajóskapitányhoz: „Ez a 

város való nekem." Mire a 
kapitány nevetve: „Ez a 
város mindenkinek való."

Az olvasó pedig együtt nevet a kapitánnyal, hiszen óhatatlanul kívül­
rőllátja a lelkes Úrit, az ő egyszemélyes lelkesedését az egyébként „minden­
kinek való" város iránt. Spiró György olvasmányos s így jóformán 
„mindenkinek való" regényének hőse tulajdonképpen makacsulvégiglelken- 
dezi a majd' kétszáz oldalas Alexandria-könyv kétharmadát -  egészen a vá­
rost felforgató zsidópogrom kitöréséig, amikor is a parttalan lelkesültség 
átvált tartós borzongásba („Megborzongott. / Háború lesz."). A harmadik 
könyv legvégén, a Keleti Kikötőbőlvaló távozásakor a vaksi Úri „hunyorogva 
visszanéz" a búcsúzkodó víziójában behavazottnak tűnő városra, amelyben 
tehát „hűvös volt a reggel, de nem hideg, ám mintha mégis ellepte volna az 
egész csodavárost valami fehéres, csöndes, végleges, halálos". Ahogy koráb­
ban a lenyűgözöttség kerítette hatalmába az utazót, úgy most Úri valamilyen 
nyugtalanító érzés fogságába kerül.

Úri a regényben egyébként is többszörös „fogságban" van -  szó sze­
rinti és átvitt értelem ben is. Hiszen azon kívül, hogy az emberöltőnyi időt fé­
lő lelő, mechanikusan fordulatos történet fogaskerekei közé szorulva olykor 
fizikai voltában is rabságba esik, és hogy eleve foglya a testének, teste meg­
annyi kényszerének (a fokozódó rövid látástó la szexuális kívánáson át az ürít- 
kezési kényszerig), foglya lesz egyúttal a regény műfaji és elbeszé­
lés-technikai keretfeltételeinek is. Foglya lesz a Krisztus korában játszódó 
kaland-, utazás-vagy fejlődésregény műfaji kliséinek; a műfaji körülménye­

ket megteremtő szerzői akaratnak; a történelemre és az emberi létezésre vo­
natkozó szkeptikus szerzői világlátásnak; a korabeli műveltség, a gazdag 
tárgyi és szellemi kultúra színrevitelét erőltető szerzői szándéknak... [Nemfel­

tétlenül idegen ez Spiró szellemi alkatától. Több esszéjében is kifejti: egy író dolga az, hogy átadja szö­

vegeiben mindazt, amit tud a világról. Valahol itt húzza meg az irodalom és nem-irodalom közötti határt
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is: azok a művek tekinthetők irodalomnak, amelyek elvezetnek e mélyen átélt tudáshoz, léttapasztalat­

hoz. Olyannyira lenyűgöz ez a szándék, hogy kínomban, amikor az egyik tanítványom a tervezés-kor­

rekció során (ez olyan, mint egy szeminárium, csak közös beszélgetések helyett inkább hasonlít a 

fűlbegyónáshoz) nekem szegezte a kérdést, hogy miért is nem jó az a kalyiba, amelyet a papírra 

64  tákolt, és most azonnal magyarázzam meg, mi a jó építészet, nagy hirtelenjében Spiró fenti 

gondolatához nyúltam] Foglya lesz továbbá az alkalmi város- és épületle­
írás, mint tágan értett ekphraszisz, megannyi műfaji követelményé­

nek, leginkább az egyik nagyon könnyen önműködővé váló sze m lé leti-s ti Iá ris 
alakzatnak: a csodálkozás, a lenyűgözöttség, a lelkendezés -  már-márturis- 
taretorikájú -  érzületi állapotának. Utazásai során Úri elcsodálkozik például 
a sziirakuszai Áron római mintára csatornázott, vízöblítésű árnyékszékkel 
rendelkező házán („... az est folyamán háromszor is hosszasan ücsörgött az 
ovális agyagülőkén..."). De ugyanúgy ámulatba ejtik az organikus véletlen- 
szerűségeket kiküszöbölő, megtervezettségében „hideg, barátságtalan" 
Kaiszarea „pompás épületei, hatalmas palotái és villái, amelyek a legszebb
görög stílusban épültek". [Mindezen csodálkozás, lenyűgözöttség és lelkendezés mintha az 

ésszel felfoghatónak, az adattal rögzíthetőnek, a tényeknek szólna. Annak, hogy többe került Kaiszarea 

odalenn, mint amennyi látszik belőle idefenn; szól továbbá a vízre kötő cement Plotius által keresett, 

de mára feledésbe merült titkának, vagy a Via Appia részletesen ismertetett építéstechnológiájának. 

Az a hatalmas és imponálóan mélyvizű szövegtenger, amelyen Spiró felkészülésként átúszott, persze majd­

hogynem megfullasztja a regény szereplőit; ajkukról szinte ki sem fogy a sok okosság. BS kritikája kap­

csán felmerül a kérdés: vajon mit lehet kezdeni az efféle tudásanyaggal a regényművészet műfajában? 

Hagyja ki a szerző? Szántsa jobban a szerzői sorok közé? Nyúljon intertextekhez, ahogyan Szilasi László 

teszi a Szentek hárfájában? Az viszontidegen lenne a történelmi zsánertöl... Lenne esetleg egy műfaji 

határ, amelyet elérve az adatok, a tények már felszámolják a regény autonómiáját? Megszűntetik az 

egységét? Húsbavágó kérdés ez például annak, aki úgy dönt, megírja az építészet regényét. BS szavaiból 

arra a következtetésre jutnék, hogy egy építész erre nem lenne képes. ] (A grécizá ló építészeti
stílust tükrözi vissza a regény első negyedének egyik kaiszareai beszélgetése 
során tett poétikus ígéret gyakorlati beváltása a regény utolsó negyedében: a 
Plotius által Ostiában emeltetett, görög oszlopokon álló zsidó imaház.) 
Továbbá nem titkolja Úri a bámulatát Nagy Heródes jeruzsálemi palotája láttán 
sem; és persze a Templomén sem, amelynek megannyi részletét „hunyorgó 
szemmel" figyeli, miközben Pilátus katonái -  alkalmi és néma idegenvezetői -  
alaposan körbekalauzolják az épületen. Az erődszerűjeruzsálemi Templomban 

-„Erőd ez a templom..." -  Úri megintcsak kettős fogságba kerül: egyrészt őrei, 
másrészt érzései fogságába; mely kettős kötöttség a kis és a nagy, a lent és a 
fent, a törékeny és a masszív, az emberi és az a re hite ktu r á lis közötti testi, de 
még inkább lelki feszültségek térélményében összpontosul: „...felnézett a 
Templomra: innét, az aljából látni csak, mennyire hatalmas." És ugyanilyen ér­
zelmi helyzetben, lelki béklyózottságban találja magát Úri a korabeli Alexandria 
megannyi épülete láttán, amelyek egyik leghatalmasabbika: a „Bazilika".



Miként a regényben ábrázott épiiletekjelentős többségénél, úgy itt is egy ma 
már nem Létező építményt Láthatunk -  Llri szeméveL. A vaksi főhős épüLetLeíró 
LeLkesiiLtsége pedig éppenséggeLaz eLbeszéLőveLszövetkező szerző fáradha­
tatlan közlésvágyát képviseli. A Fogság egészére is jellemző lelkes 
taxonómia, vagyis a történelmi tények, tudnivalók fáradhatatlan hal- 65  
mozása a pikareszkszerű történetvezetés egyre táguló övezetében, 
jelen esetben az alexandriai zsinagóga rekonstruálható részleteinek katonás 
elősorolása -  nem mást szolgál, minta nem jelenlevő, mivel elveszett, archi­
tektúra lis egész verbális visszaperlését; az ekphraszisz műfajának minden kori 
vágyát, hogy tudniillik a leírás lépjen a létezés helyébe, azazhogy 
kezdjen el maga is létezni. Ez a vágy nagyjából háromféle helyzetben u  
működhet: (1) lehet az ábrázolás tárgya létező, azaz megtekinthető, Ji |  
mint Victor Hugó Notre-Dame-ja; (2) Lehet nem-létező, azaz képze- J : g  
letbeli, mint Kafka kastélya; (3) és lehet már-nem-létező, azaz csakis 5, <  
korábbi -  többé-kevésbé pontos -  leírásokban és ábrázolásokban Jl ^  
fennmaradt, minta Spiró-regényrészlet alexandriai zsidó imaháza. [fi?- |
zonyára eltérő prózatechnikákatfeltételeznek az eltérő alapanyagok is. Csatlakozva BS struk-

Ln
turalista megközelítéséhez: (a) követheti a szerző az épületjáró főhős tekintetét, mintSpiró §'Q-
Fogság óban; (b) posztmodern citátumerdőbe veszhet a ház kapcsán fellelt dokumentumok °

újraírásával, mintSzilasi Szentek hárfájában, és helyenként a Fogság bán; (c) mondatokra </)
fordíthatja a képet, mint Lengyel Péter Cseréptörés ében, Macskák éjében, és oly sokaknál ál- p.

CDs

tálában; d) esetleg szavakká gyúrhatja a vonalakat, mintBöll Biliárd féltízkorjóban.] *<.

Az ekphraszisz írója mindhárom esetben arra törekszik, hogy ő? 
megjelenítse a szükségszerűen nem jelenlevő épületet. Más szóval >  
megkísérli kiváltani a dolog saját szemmel látásának, autopsziájának §- 
hiányát az -  úgymond -  illuzórikus autopszia, a beleélés, egyfajta 'be- ^
leérzékelés' hiperaktív minőségével. De talán érdemes röviden fel- |j
idézni az autopszia szabályosabb, azaz valamely jelenlevő tárgyra 2. 
irányuló formáit. Radnóti Sándor például két változatot különböztet jf 
meg azókortárgyi kultúrájához viszonyuló Winckelmann-nál: egyrészt 3 
az adott műtárgy „körzővel és ólmos szintezővel" végzett technikai <T 
felmérését; másrészt „az eszményi mű eszményi befogadójának" po- : = 
étikus, vagyis „az enhuziazmus, vagy egyenesen az eksztázis állapo­
tát" előidéző beállítódását. [Szerintem Spiró közelebb áll a körzős-vonalzós technikához.

Továbbá kétlem, hogy a Fogság épületleírásai feltétlenül az olvasó lelkére hatnának. Amikor Úri „meg­

rendül”, „megborzong”, az pusztán tudósítás egy állapotról, amelyben nem feltétlenül osztozik az ol­

vasó. Ráadásul abban sem vagyok biztos, hogy feltétlenül a BS által említett duális oppozídó mentén 

értelmezhető az a tekhné, amellyel Spiró nyúl az építmények problémájához. Érdekes lehet felidézni a 

Kémjelentés-tótet Domb című novelláját, amely a Fogság hoz készítettfilm ostiai forgatásáról számol 

be. Már leáll a kamera, amikor Spiró észreveszi, hogy a helyszínen levő domb nem természeti képződ­

mény, hanem az imaházhoz csatolt egykori szálloda rommaradványa. Röpke számítást végez, hányán



is fordulhattak meg itt évente, de ezt az adathalmazt nem az épület, hanem a zsidó háború utáni helyzet 

jellemzésére használja fel. Nem tudom, mennyiben eltérő a véleményem, de számtalan nyoma van annak 

- például a Messiásokban Ram beszélgetése a londoni kocsmában, a fogságban a Templom udvarára 

rekonstruált mészárszék, mely utóbbi kapcsán a Széljegyzetekből értesülhetünk arról, hogy 

6 6  egyetlen kutató sem mert elképzelni ide efféle funkciót (noha valahol a közelben kellett leölni

az áldozati állatokat)... -, tehát számos nyoma van annak, hogySpiró nem pusztán a szöveg- 

szerűsítés céljával, hanem igencsak kreatív rekonstrukció-lehetőségkénttekint az ekphrasziszra. Ennek 

során azonban kevéssé a hatást, mint inkább az intellektus leleményét, az önmagukban is lenyűgöző 

tényeket, és különösképpen a rejtett összefüggéseket hangsúlyozza. Ezért lesz elég neki a körző és a vo­

nalzó, ezért nem lesz szüksége arra az elragadtatásra, amelyet például Goethe érez a strasbourgi szé­

kesegyház kapcsán. És ha belegondolunk, Szilasi László is hasonlóképpen tömöríti adattá Makovicza 

beszámolóiban azárpádharagosiNagytemplomot.] NOS, ha ezek Volnának 3 Winckelmann- 
ban megtestesülő modern befogadó autopsziaigényének antik épületekre is 
kiterjeszthető alapformái, akkortényleg úgy tűnik, hogy a Spiró-regény illu­
zórikus autopsziát megcélzó elbeszélője éppenséggel a technikai részletek 
fáradhatatlan lejegyzésével próbálja előcsalogatni a feltűnően modern 

karakterű főhősből -  és persze az olvasóból is! -  ama bizonyos „enthuziasz-
tikus", sőt „eksztatikus" lelkiállapotot. [Ez persze vagy sikerül, vagy nem. Ha nem is fo­

lyamatosan, de legalább a Templom megpillantásakor elvárható lett volna az eksztatikus állapot. 

Az efféle illuminációnak bizonyára nem kedvez, ha a régóta látni vágyott ház még mindig állványzattal 

borított; de ha Úri valóban az Isten közepének tartja Jeruzsálemet, akkor ezt az együttest semmiképpen 

sem házként kell(ene) felfognia. Márpedig éppen ez történik.] Ami Úri esetében vitán felül 

sikerülis neki; hiszen az épület szemrevételezése során a főhős -  miközben 
egyre „közelebb lép", sőt „közelebb hajol" a látható (még akár meg is tapint­
ható) részletekhez-folyamatosan „megborzong", „elámul", „belefeledkezik 
a látványba"...

No de mi leszazzala regényolvasóval, aki azautopszikus részletekben 
tobzódó technikai leírás ellenére, vagy éppenhogy annak köszönhetően, nem 
tud eljutni a főhős emelkedett lelkiállapotáig? Mint például az ábrázolt kor­
szak kutatója, Zsengellér József, aki ezúttal kritikusként -  a Fogságban ta­
lálható „szentföldi leírások pontatlanságainak" lajstromozása, mondhatni a 
regényírói taxonómia szaktudósi taxonómiája során [Ez pedig az ítészek felelőssége. 

Regényként vagy taxonómiaként, esetleg az igazság tükreként kell-e olvasni a történelmi tárgyú szöve­

get? Az ostiai imaház építése például cselekménytechnikai okokból kerül a regény lapjain harminc évvel 

korábbra; a zsidó háborúban híressé vált Maszadáról pedig hasonló megfontolások nyomán nem történik 

említés. Ez a könyv - akárhonnan is nézzük - hatalmas univerzum. Részleteiben, kishal módjára cincáíni, 

esetleg megrágalmazni, nagyon könnyű; mérete okán csábít a legeltérőbb értelmezésekre. A regényt 

működtető, BS által fenntartásokkal fogadott, „könnyen önműködővé váló szemléleti-stilárís alakza­

tokhoz" hasonlóan, az értelmezőnek is rendelkezésére állhatnak mindazok az elemzési eljárások, ame­

lyeken egy esszét fárasztó állhatatossággal végighajtva, azaz reálisan lehet olyan következtetésre jutni, 

amelynek viszont már talán a könyvhöz sincs köze. Nem feltétlenül érzem jól magam akkor, amikor



építészeti anomáliákat kérek számon a regényen, jóllehet a Bazilika kapcsán felmerül néhány. (Más 

kérdés persze, hogy egy igazán nagyformátumú alkotás integritását nem érinthetik az efféle 'rabitz-

kekeckedések'.)] -  kitér az alexandriai szakrális épület megnevezésének kérdéses 
voltára: „A szóhasználatban [...] megütközést keltő az alexandriai 
nagy zsinagóga esetében a következetes nagybetűs »Bazilika« meg- 67 
nevezés. ATalmudban három helyütt olvashatunk arról, hogy ez a zsi­
nagóga bazilika-stílusban épült, de hogy a zsidók ezt így nevezték 
volna, akár még Alexandriában is, azt kétlem, Philón is mindenütt a szüna- 
gógét használja. Ráadásul a mai olvasó számára félrevezető képzettársítást 
ad, felidézve a keresztény kátéd rá liSO kát." [Ez azértnem egyszerű szó, építészek 

is gyakran keverik. A „bazilika” fogalma mögött viszonylag rövid időn belül változnak úgy az 

építészeti, minta köznyelvi tartalmak. Már a kifejezés is sokatmondó: a szó görög, jelentése:

'királyi'. Róma építészetében viszont egy építészetifunkció meghatározására, a nyilvános csar­

nokok jelölésére kezdték használni. A Fórum Romanumon az egykori Basilica Sempronia he­

lyén, Julius Caesar által felépített Basilica Iulia úgyszintén három irányból nyitott építmény 

volt, pár évtizeddel Úri utazása előtt fejezték be, és - ívtámaszos szerkezetét leszámítva - ha­

sonlíthatott is az alexandriai együttesre. Az ebőszázadra tehát oszlopcsarnokként, esetleg 

falakkal körbevett, önmagába fordított görög templomként, de középen feltétlenül nyitott 

épülettípusként is rögzül a nyilvános csarnokfunkciója. Bonyolítja a képet, hogy az építészet- 

történet a bazilikális szerkezeten a főhajók kiemelésétérti. Amire a világítás miattvoltszükség.

Míg az oldalhomlokzatokon képezett nyílások elegendőfénnyel látták el a mellékhajókat, addig 

a főhajó sötétben maradt, ragyogásáról a kiemelő falszakaszba vájt ablakok gondoskodtak.

A bazilika tehát éppúgy 'elrendezés', mint ahogy funkció és szerkezet is egyszerre. A kora ke­

resztény templomépítészet, így a San Pietro Vecchio is átveszi a mellékhajós elrendezést egy 

jóval későbbi példától, a Basilica Maxentiustól, amely már ebzakad a Basilica Iulia vagy az 

alexandriai Bazilika nyitott, csarnokos szerkezetétől, é s-a  későbbi hosszházas templomokat 

megelőlegezve -zárt, de még mindig nyilvánosan látogatható házként épül fel.] Mely „fél­
revezető képzettársítás" ráadásuljócskán idegen is volna a regény his- 
torizáló-materialista világfestésétől, azon belül szkeptikus-ironikus 
kereszténységábrázolásától. És noha a nagybetűs jeruzsálemi Temp­
lom rendszeres felemlegetésével óhatatlanulversenyhelyzetbe hozott 
alexandriai épületre vonatkozó s így szintén nagybetűs „Bazilika"
[Miközben e két háznak nincs két azonos eleme, amelyek alapján egyáltalán összevethetők 

lennének. A Templom tömbszerű, a „Bazilika” áttört; az előbbi monumentális, az utóbbi jebzerű; az 

zárt, ez nyitott; amaz tesbzerű, emez térszerű; az ebő a palota által képzett térbeli hortus conclusus kö­

zepén áll, a második pedig a városi szövet szerves része. ] kifejezés tényleg csak a funkcionális 
formára (stílusra) utal,jogosnaktűnika kérdés, hogy vajon egy korabeli zsidó 
hívhatta-e „Bazilikának" az „imaházként is használatos vásárcsarnokot". Spiró 
szerint: miért ne. Kritikusa szerint: aligha. Talán azilyesféle kényes pontokon 
válhat egészen világossá, hogy a Fogság tudálékos elbeszélője elsősorban nem 
a főhős, hanem a szerző tudatmozgását (és szóhasználatát) követi; miáltal

'S.



a fentihez hasonló vitás helyeken már nem is annyira magáról a szövegről, 
annak poétikai milyenségérőlvan szó, mintinkább a szerzői és olvasói tuda­
tok, sőt tudások összeütközéséről, netán versengéséről. Láthattuk: a jókora 

többletismerettel vagy sajátos érzékenységgel rendelkező szaktudós 
68  olvasó nem feltétlenül azt kapja a római császárkor első századi kul­

túrájának tárgyi és szellemi gazdagságát felvonultató regénytől, amire 
számít; amennyiben alapvető bajai lehetnek bizonyos részletbeli pontatlan­
ságokkal (például az épületleírás szóhasználatával, annak egyetlenegy nagy­
betűjével). Ami persze nem zárja ki, hogy a szerzői tudástól (vagy legalábbis 
alapos tájékozottságtól) egészében véve lenyűgözött, mivel nem szaktudós 
olvasó számára meg a hellenisztikus épület ábrázolásának egyéb aspektusai 
tűnjenek fontosnak. Mondjuk az, hogy mennyire magára ismerhet a modern 
műbefogadói érzület Spiró antik hősének viselkedésében; ahogyan llri cso­
dálkozik, és ahogyan hangot ad a csodálkozásának, vagy ha úgy tetszik, han­
got kap hozzá az elbeszélőtől.

A Rómában felnövekvő Úri álmélkodó hajlamát már eleve meghatá­
rozza ifjúkorának szűkebb építészeti-urbanisztikai környezete, a Tiberius- 
kori birodalmi öntudatot tükröző monumentalitás, amely szinte kikényszeríti 
a tartós csodálkozással egyivású fogékonyságot a méretek, a méricskélés, a 
versengő összevetés iránt -  mondjuk a római zsidó közösség felől tekintett, 
noha saját szemmel egyelőre még nem látott jeruzsálemi Templom és ale­
xandriai zsinagóga esetében: „... azt is ki hallották az alexandriai zsidók sza­
vaiból, hogy ők ott Rómában szégyellhetik magukat, amiért nincs egy olyan 
hatalmas, a jeruzsálemi Templommal vetélkedő imdhámk, mint Alexandriá­
ban a Bazilika..." (kiemelés: BS) De már magában Jeruzsálemben is jócskán 
tagolt lehetett az építészetében is megnyilvánuló zsidó vallásosság -  aho­
gyan Az apostolok cselekedeteinek egyik mondatából tudhatjuk, amelyben 
megkülönböztetve szó esik „a libertinusok [római származásúak], cireneiek, 
alexandriaiak, kilikiaiak és ázsiaiak zsinagógáiról". (6: 9) A zsidó szakrális 
épületek a Ikalmi összeméricskélése később egyenesen az ókori (diaszporikus 
vagy birodalmi) kultúrák közötti építészeti-urbanisztikai harccá kerekedik, 
elsősorban Jeruzsálem, Alexandria és Róma között, amely ráadásulvégigvo-
nula regény teljes szerkezetén. [Úri természetesen folyamatosan összeveti az egyes városo­

kat: Kaiszareában nincsenek véletlen által létrehozott szabálytalanságok, mint Rómában; Jeruzsálem 

nem csak Rómával összevetve, hanem vidéki száműzetéséből visszatérve is kicsinek tűnik. Visszapillantva 

a városra viszont úgy érzi: a „Tű Inán" és Róma keveréke sejlik fel szemei előtt.] Nézzük röviden:

az első könyv (Rómától Jeruzsálemig) fent idézett megjegyzésében körvona­
lazódó versenyhelyzet fokozódik tovább a második könyv (Júdea) részletes 
Jeruzsálem-leírásában, csak hogy látványosan kiteljesedjék a harmadik könyv 
{Alexandria) átfogó igényű városrajzában; miáltala multikulturális hellenisz­
tikus központ építészeti pompája markánsan szembeállíttatikazimperialista



államigazgatási központ urbanisztikai csúcsteljesítményével; mely utóbbi 
város végül, az utolsó könyvben (Róma) fényes győzelmet arat: míg a keleti 
tartományokat (Jeruzsálemet és Alexandriátis) háborúk pusztítják, addig a 
Nero- és Vespasianus-kori császárvárosban egymást érik a hatalma­
sabbnál hatalmasabb -  a mai Róma turisztikai arculatát meghatározó 69
(lásd például: Colosseum) -  építkezések. [Szinte kegyeletsértő győzelem ez, ha 

egyáltalán. Kétséges, hogy egy római zsidó győzelemnek tekintené a Colosseum felépítését: a házat 

ugyanis a zsidó háború során Rómába hurcolt zsidó rabszolgák építettek szinte kizárólag azokból a kin­

csekből, amelyeket a Templomból, annak lerombolása során raboltak el. Különösképpen árnyalja a

I ?

'S.

Colosseum szerepét a tény, hogy a keresztényüldözések idején itt tépetik majd szét oroszlá­

nokkal azokat az óskeresztényeket, akiknek többsége a Rómába hurcolt zsidó rabszolgákból

lett az új vallás követőjévé. ] így tehát a regényszerkezet zárt logikáján belül 
sem diadalmaskodhat a városok közötti versengésben Alexandria, a 
főhős csodálkozásának töretlen tükrében hatásosan megjelenített-  
átmenetileg győztesnek tűnő -  egyiptomi kikötőváros. És noha a zsi­
dók hite szerint „Templom csak egy van, a jeruzsálemi", llri később 
mégiscsak azt hallja kaiszareai vendéglátójától, hogy „ezt csak az ale­
xandriai zsidók nem hajlandók tudomásul venni", ráadásul „a maguk §'

Q -

legnagyobb imaházába, a Bazilikába a luvavot és az etrogot [holmi °
piaci árukat] pofátlanul beviszik". Rendületlenül folyik hát Spiró re- f
gényében a kulturális, azon belül építészeti küzdelem Róma és Ale- &

CDs

xandria, illetve Róma és Jeruzsálem között; de még Alexandria és I.
Jeruzsálem között is. Mindenesetre, a három ókori város imaház- ő?
szempontú összemérése a regény legelején egyfelől megelőlegezi Úri >
későbbi épülettapasztalatait (Jeruzsálemben és Alexandriában), más- §-
felől kijelöli a hiányt (Rómában), amelyet majd a császárváros melletti T,
Ostiában emelt zsinagóga tölthet csak be sajátosan a regény vége felé: §j
„Úri elcsodálkozott, ilyen nagy zsidó imaházat még nem látott azale- 2.
xandriai Bazilikát kivéve, de az vásárcsarnoknak épült." És visszatérve jf
a „vásárcsarnoknak épült" alexandriai zsinagóga lelkes méricskélésé- 3
hez: noha „a város közepén, a főutcán állítólag még nagyobb piac van, <T
a legnagyobb a görög világban", a „Bazilikában" működő piachoz ké- : =
pest „a jeruzsálemi legnagyobb piac" is csak „falusi kótyavetye szín­
tere". Az alexandriai zsinagóga: piac voltában, piaci szempontok szerint -  
tényleg a legnagyobb.

„Óriási vásárcsarnok ez a Bazilika voltaképpen" -  foglalja össze be­
nyomását Úri az alexandriai imaházról, amelynek leírt pompája hangsúlyosan 
a leíró személy lenyűgözöttségében válik láthatóvá. Az egymást tükröző tár­
gyi és alanyi összetevők azonban könnyen változhatnak; azaz bármikor ká­
rosulhat az anyagi állag, illetve mérséklődhet a belső szenvedély. Nézzünk 
először egyetlen példát az épületleírás tárgyi oldalán. A „Bazilika" északi



bejárata előtt álló tömör arany karosszékek, hiába vívják ki Úri lajstromozó 
csodálatát -  „Megszámolta őket: hetvenegy." végül úgyis áldozatul esnek 
a későbbi zsidóellenes zavargásoknak: „A hetven[!] aranyszéknek már nin­

csen meg az aranyozása, leverték és ellopták a görögök!" A főhős lel- 
70  kendező templom leírása így végül nem lesz más, mint: a pusztulásra 

ítélt tárgyi gazdagság csalóka megfestése, valamiféle előzetesen ösz- 

szeá llftott veszteség lista. A leírás alanyi oldalának változását pedig jól pél­
dázza az eleinte csak „nézegető" Úri belső „késztetése", hogy „majd 
istentisztelet idején" leüljön a szószéktől nyugatra található padsor kitün­
tetett helyeinek valamelyikére; hiszen „úgy érezte: az a tiszte, hogy meghó­
dítsa Alexandriát." És ez a vágya később be is teljesedik: helyet foglalhat
Végre „az alabarkhosznak [Felette ironikus, ahogyan Úri az alabarkhosz tisztségéről mélázik: 

„Az valami nagyon nagy rang lehet", miközben egyértelmű, hogy a mindentudó szerző tisztában van 

a jelentésével. Észrevehető prózapoétikai döccenés, amikor fakó szócikként találkozunk e tudással: 

„Az alabarkhosz fővámszedőt jelent, a Níluson szállított minden vámját ő  szedeti be és ő  is fizeti be a

római államkincstárba."] és bővebb családjának fenntartott első nyugati sorban"; 
mely kitüntetés viszont a pogrom idején éppen hogy veszélybe sodorja az ale­
xandriai zsidóközösségbe immár beilleszkedett hőst. Mert hát hiába válaszol 
Úri büszkén egy ismeretlen férfi kérdésére („-Te szoktál az alabarkhosz mel­
lett ülni a Bazilikában?/ -  Én."), ha egyszer ugyanez a kiváltság néhány nap 
múlva már vádként irányúl ellene: „- Az alabarkhosz kéme! -  mondta valaki. 
-  Mindig ott ül velük a Bazilikában!" Egyvalami azonban biztos: a római szü­
letésű zsidónak muszáj valahol helyet, mégpedig jó helyet találnia Alexand­
riában -  akár a zsinagóga nyugati padsorának első sorában, vagy akár a 
Fárosz-szigeti zsidó csillagászoktornyának panorámás árnyékszékén. Lévén 
Úri mindkét helyen ugyanúgy lelkesedik, ugyanúgy jubilálja Alexandriát. 
Zsigeri vágya éppúgy, éppolyan érvénnyel vonatkozik az óriási „vásárcsar­
nokra", m inta meghittebb zugok valamelyikére, bármelyikére: „Istenem, 
sóhajtotta Úri [...], bárcsak kerülne egy bódé számomra ebben a csudavá­
rosban!"

„Micsoda város ez, Magasságos Örökkévaló, micsoda város!" -  olvas- 
hatjukteháta zsinagógalátogatás másnapjának reggeli árnyékszékjeleneté- 
ben arról a városról, amely nem sokkal később a zsidók elleni gyűlölet és 
erőszak helyszíne lesz. Ugyanakkor az eufória egyelőre még csaktovább fo­
kozódik, például Úri gümnaszionbeü látogatása során (a kuplerájokról most 
nem is beszélve): „Ha eddig csodálatos volt Alexandria, hát ettől kezdve még 
csodálatosabb." A töretlenül kibontakozó lelkesedés azonban előbb-utóbb, 
a zsidókat sújtó pogrom felé mutató események jóvoltából mégiscsak meg­
törik: [De hisz ez természetes: e változásnak nincs tartalmi kapcsolata Úri jellemfejlődésével - ha már 

olyan sokan nyilatkoznak a Fogság kapcsán fejlődésregényről -, hanem pusztán reakció. Még ha maga 

Frank Cehry tervezne egy új Fradi-stadiont, akkor is utálnám a házat - amennyiben MFK-, esetleg



Újpest-szurkolóként kellene végigülnöm ott egy meccset. Úri Alexandria iránti lelkesedése inkább a he­

lyek és a jellemváltozásai közötti kapcsolat szempontjából lehet érdekes. Ez az egyetlen hely, ahol am­

bíciói támadnak; ahol azt érzi, hogy lehet valaki; ahol-ha ideig-óráig is, de mégiscsak - viszonylagossá,

átjárhatóvá válnakfogságának határai. Nem lehet véletlen, hogy éppen itt, ebben a városban 

veszíti el a szüzességét; hogy az alexandriai fürdőkben fedezi fel a testiség olyan új tereit, 71
ahonnan nem kényszer, hanem saját döntése hatására vonul vissza, amikor felvételét kéri a

gümnaszionöo.] „Valami bűzlik Alexandriában." És így Úri felhőtlen vá­
rosvíziója villámgyorsan mintegy a visszájára fordul -  többek között a ret­
rospektív elbeszélői nézőpontot sugalló költői kép jóvoltából: „Különös 
érzése támadt: ez a csodás Alexandria, ez a hatalmas, tüneményes 
város mintha nem volna valós, mintha márványbólés gránitbólemelt, <£' 
leronthatatlan épületeiben az elmúlás férgei munkálkodnának szór- f; %

Q)v

gosan, s mintha e kőben élősködő, láthatatlan szűk, az Idő férgei, már J : £ 
megtették volna a magukét, csak egy közepesen erős északi fuvallat ^  <  
kell a kikötőből, és az egésztünemény összeomlik." [Mintahogyan az összes 1  ?tC}' OS
város ebben az időben, és még később is Európában, átlagosan harmincévente összeomlik. n

SDv

Tűzvész és népvándorlás, háború és dögvész; esetleg maga a természet követeli vissza az em- ^

bértől azt, ami az övé. A technika védőbástyái őrzik ma Velencét éppúgy, mint Manhattant, 2j>
Q -

Hollandiát éppúgy, mint a pisai campanilét. A pogrom után a visszatekintő elbeszélői nézőpont 5

ismét összeforr Úri jövendölésével: „Alexandria a példa, divatot teremt. Ahol csak jelentős S
V)

zsidó kisebbség él, azt így fogják kivégezni. " Miközben Úri kérdésére: miért nem szeretik az j£

egyiptomi görögök az alexandriai zsidókat, Szótadész csak annyit képes válaszolni: mert túl ^

sokan vannak. Majd kis tűnődés után hozzáteszi: „Ha nagyon különböznétek tőlünk, jobb §?

lenne talán. De hát pont olyanok vagytok, mintmi. Ezabaj."] A ZSldÓ Üli végiil „boSZ- ^
szútakar állni" az ötbe nem fogadó városon, aminek egyik lehetséges |
formája, hogy a kezdeti naiv lelkesedését felváltó tanácstalanság -  f
„Mit keresek én Alexandriában?" -  után egyszerre csak zavaros „sej- |c
telemként", hamis „képzelményként" tekint a több száz évvel korábbi 2,
hellenisztikus varázsát már csak hiú fikcióként őrző városra. A koráb- 3</)
bán lelkes Úri a képzelt vagy egykori Alexandriával- mintegy arra hi- 3

vatkozva (emlékezve) -  győzi le a valóságos és jelenbeli Alexandriát. ^
Innen nézvést persze jókora ironikus fénycsóva vetül korábbi lelkese- ;,
désére, lelkes épületleírására, sőt annak tiszteletet parancsoló 
tárgyára is. A nagybetűs „Bazilikára" -  mint érzületi fikcióra.

Az alexandriai zsinagóga „tüneményként" végüléppúgy „összeomlik", 
azaz méltóságát veszíti, mint maga Alexandria -  és nem csak Úri szemében 
(szimbolikusan), hanem a szeme előtt is (ténylegesen): „Megszentségtelení- 
tették az összes zsidó imaházat! Nincs holimádkozni többé! A Bazilikában ál­
lították fel a legnagyobb császárszobrot, nagyobb, mint Augustusé a 
Szebasztionban." Úri később immár „a kirabolt, szeméttel lepett Bazilika mel­
lett" kénytelen szomorúan elvánszorogni, amely így előképe lesz a jeruzsálemi



Templom néhány évtizeddel későbbi -  az egyre gyorsabb időritmusú 
regény végén röviden megemlített -  kirablásának és földig rombolásának.

Ha az épület sorsa: a pusztulás, akkor az épiiletleírás dolga: a pusztu­
lás méltó előkészítése. [Gyönyörű, gyönyörű gon dolat.]

72
*A zárójelbe tett, kurzivált kommentárokat készítette: WGA



WGA*:
Amikor Nagy Sándor lett a világ ura, Deinokratész, a makedón építész elhatá­
rozta, hogy kihallgatást kér az uralkodótól. Bízott ügyességében és elképzelé­
seiben, felkerekedett hát, hogy személyesen találkozhasson a királlyal.
Az udvaroncok emberségesen fogadták, de ajánlólevelei segítségével 1 3 
sem tudott túljutni rajtuk. Megelégelve a várakozást, Deinokratész maga 
vette kezébe sorsát. Nagytermetű, tekintélyes arcú és jó  alakú ember volt. Bíz­
ván a természetemé adományaiban, mezítelenre vetkőzött, testét olajjal kente 
be, fejére nyárfa koszorút tett; bal vállát oroszlánbőrrel fedte be és jobbjában 
bunkót tartva járult a király széke elé, amikor az bíráskodott.

E szokatlan látvány magára vonta Sándor figyelmét; maga elé 
rendelte őt. Deinokratész bemutatkozott és előadta tervét: Athosz he­

gyét alakította volna egy férfi szobrává, egyik kezében hatalmas vá­
rossal, a másikban pedig áldozati csészével, amely a hegyből eredő 
folyók vizét összefogva, vízesést zúdított volna a tengerbe. Sándornak 
tetszett az ötlet, csakhogy nem voltak földek a város környékén, ezért 
ellátása csak tengeri szállítással lett volna lehetséges. „Úgy vélem - 
mondta -, hogy ha valaki arra a helyre vinne telepeseket, kétségbe 
vonnák józanságát."

Noha Sándor elvetette a helyet, Deinokratésznek állandó helye
lett mellette. [Ha a fantasztikus épületnek nincs is „helye", azért a birodalmi építésznek 

mégiscsak ott a biztos „helye" az uralkodó közelében. így hát az épület valóságos térben való 

elhelyezésénektekhnéjétfelváltja a nem-valóságos térben való elhelyezés tekhnéje, ami végső 

soron nem más, mint: az uralkodó környezetének valóságos terében elhelyezkedő udvari építész 

tekhné/e. És hogy ebből az udvari szövetségből mi sül ki, hogy tehát mennyi valósul meg mond­

juk az Adolf Hitler általfelfogadott birodalmi főépítész, Albert Speer makett-Berlinjéből - sze­

rencsés vagy szerencsétlen (kinek szerencsés, kinek szerencsétlen) csillagállás dolga.]

Az építész Egyiptomba is követte a királyt, és amikorittSándorfigyelmes 
lett egy természettől védett kikötőre, kiváló piachelyre, körül pedig a ter­
mékeny gabonaföldekre és a Nílus hasznára, neki adott parancsot a róla 
elnevezett Alexandria felépítésére. A város határait- Spiró György Fog­
sága szerint-Sándor tűzte ki futtában, a katonai felszerelést ledobálva.

■k

Azefezusi Artemiszion építését végző Deinokratész valós személy; a fantasz­
tikumba hajló tervrőlVitruviusis beszámol. A találkozás mikéntje kettős pa­
rabola. Kétezer évvel megelőzve a Philip Johnson által költött Mies van dér 
Rohe-parafrázist: architectis a whore, példabeszéd a leleményről, amellyel 
egy építész eladhatja magát, továbbá felmentés az öregséggel eltorzult arcú 
Vitruvius számára, amiért könyvét, nem pedig személyét ajánlja azimperátor,
Augustus figyelmébe. [Azudvari építészből udvari író lesz-még akkoris, ha építészeti író. Vidor 

Hugó emlékezetes fordulatát alkalmazva: ez (az irodalom) elpusztította amazt (az építészetet).]

'S.



A De architectura librí decemberi megírt építészettörténeti 'faktumok' 
is különös erővel láttatják: a világra vonatkozó tudásunk textuális, szöve­
gekre utalt; azigazság nem egyéb -  Mártái Molnár Lászlótidézve-, mint „ko­

rábbi, másokáltalalkotott szövegekre vonatkozó értelmezés nyomán 
74  újabb textusokban testet öltött újabb jelentés". [A csak szövegekben (vagy

képi ábrázolásokban) létező épületek: vagy nem valósultak meg, vagy már nincsenek meg. 

Létük eleve vagy idővel áttevődött a teleírt papírra (vagy megfestett vászonra, auktorízált nyomatra, 

megvágott celluloid szalagra stb.), és azon keresztül az olvasó (vagy néző) képzeletébe (vagy képze­

tébe).]

Éppúgy illusztrálják mindezt a krónikások szövegei, minta hitelesség 
igényével írott történelmi nagyregények, így Spiró György Fogsága is. [Mégha

nem is feltétlenül ez, tudniillik a történelmi hitelesség volna a Spiró-regény legfőbb érdeme, hanem a 

hitelesség szempontjának arányos súlyozása az akár még a történelmi - vagy csak egyszerűen valamilyen 

történelmi korban játszódó? - regény műfajába is sorolható szépirodalmi alkotáson belül. ] A m Ű b en
egymástól elválaszthatatlan rétegekként hajlanak egymásba a szöveget ala­
kító, valamint a szereplők hangján artikulálódó tapasztalati és szerzői tu­
dások. A belőlük táplálkozó, eltérő értelmezési hagyományokra lehet példa 
az alexandriai Bazilika pusztán egyetlen, bár kulcsfontosságú eleme, a sztoát 
alakító háromemeletnyi magas oszlopok „gyönyörű görög" fejezete. Mert mi­
lyen is lehetett ez az oszlopfő? Dór?, jón?, esetleg korinthoszi? Aeolnem, az 
túlzottan archaikus. Toszkán sem, az ugyanis tájidegen. A római építészet 
egyetlen új motívummal, a jonika és a korinthoszi rendek házasításával kép­
zett kompozit oszlopfőkkel gyarapította a támaszok elemkészletét; erre 
viszont aligha illene a „görög" jelző. [Nincs tehát baj önmagában a mérsékelten alliteráló 

jelzőhalmozással („gyönyörű görög”), csőképpen az adottszövegösszefüggésen belül ütik egymást az 

egyes szavak jelentései. Aminek meglátásához persze kell az építész szeme.]

Agörögöknéla domináns rend a dór volt, Kis-Ázsiában viszont az ural­
kodói pompával, a felvonulásokkaljáró ünnepi tengelyességet támogató jo­
nika vált főmotívummá. Az esztergált forgástestként megjelenő dór 
oszlopoknak nem voltiránya, a jellegzetes csigamotívumból szerveződő jón 

fejezetnek azonban két eltérő nézete -  ekként 'főhomlokzata' is -  adódott. 
Ezt ki is használták a tengelyekjelölésére. Ebben a bazilikában azonban nem 
voltak irányok. A körbefutó kettős oszlopsor miatt úgy nézhetett ki, akár egy 
görög templom, amelybőltetőstülfelejtették ki a szentélyt. Kézenfekvő lenne 
tehát mégiscsak a dorikát elgondolni fő motívum ként.

Talányos azonban a szó: „gyönyörű". [És még csak mostjön a java: a „görög"szó 

után a „gyönyörű” jelző, amely a magyar nyelvben szinonimája annak a szónak, amelyről oly sokan oly 

sokat mondtak és írtak az esztétika történetében, és amelyről így nyilatkozik Wittgenstein 1938-as camb- 

rídge-i esztétikatörténeti előadásai legelején: „Ha csak a mondatok nyelvi formájára figyelünk, akkor 

egy olyan szó használata, mint a szép, sokkal könnyebben vezet félreértéshez, mint más szavaké álta­

lában. ” Vagy legalábbis sokkal könnyebben vezet erős értelmezésekhez - mint majd láthatjuk is WGA



elemzésében. ] Hiszen a dór rendhez társított jellemzők kevéssé az efféle érzületi 
szépséget, mintinkább -igencsakszéttartó szempontokként- a kompozíció 
tektonikai logikáját, továbbá férfias jellegét emelték ki. [Kényes metafonka. itt wga

Vitruvius nyomán egyenesen a szépről és a fenségesről értekező Edmund Bürke maszkulin 

érzületű különbségtevését követi, miszerint a női(es) forma leginkább: szép, azaz kecses és 75 
kívánatos; ellenben a férfi (as) alak egyenesen: fenséges. Minekután még akár így is láthatjuk

a mindenkori szövegértelmező műfaji alaphelyzetét: szép tárgy -fenséges gondolat Jelen esetben: nő­

iesen „gyönyörű görög" épületelem -férpasan távlatos építészeti elemzés. De csitt csak; hiszen a két­

pólusú képlet ragadós. Bármikor válhat egy férpasan fenséges értelmezés valamely nem 

férpasan fenséges értelmezés nőiesen széptárgyává...] A dorika maszkulin olvasatát
Vitruvius adja akkor, amikor a férfi testét határozza meg a formaegyüt­
tes eredetéül, az építészettörténet az erőjátékok illusztrációjaként 
nyilatkozik a formáról. A hadmérnök ugyan a férfitest szépségéről be­
szél, a teoretikus a tiszta forma puritánságáról; kétséges azonban, 
hogy Úri -  Spiró György -  ennek alapján tartaná „gyönyörűnek" a 
fejezeteket.

Az interferá ló hagyományok hasonló példája olvasható a jón 
oszloprend különböző keletkezés-mítoszaiban is. Vitruvius a női test 
arányaihoz köti a kompozíció karcsúságát, a hajfonathoz a fejezetet, 
az aláhulló stólához pedig az oszlopvájatokat. Ez rendben is volna, 
csakhogy a leplek redőit mímelő kannelúrák eredetmagyarázataként 
éppily valószerű a növényekből kötegelt ősoszlopok egykori nádredőit 
idézni. Miközben persze változatlanul érvényes a látvánnyal, az ész­
leléssel kapcsolatos értelmezés. Egy henger ritmusosan rovátkolt epi­
dermiszén ugyanis gazdagabb a fényárnyék hatás; a reflexek játéka 
adja az igazán testszerű látványt. A rész és egész közötti termékeny 
ellentétek teszik az általában vett dolgot valójában dologszerűvé. Akár 
egy egyenes fal: csak keményebb és falszerűbb attól, ha textúrájában
felsejlik a téglamintázat. [Spiró regényének „termékeny ellentéte" talán így nézne 

ki: az építészeti (és persze más egyéb: történelmi, eszmetörténeti, művelődéstörténeti, teo­

lógiai stb.) részletek egyfelől önmagukban hordják„téglamintázat”-jellegű dokumentumér­

téküket, másfelől hozzá is járulnak a hatalmas ívű narratív egész „falszerű" kiépüléséhez. ]

kevésbé

'S.

Hiába díszes tehát a jonika, nem valószínű, hogy annak rendjében épí­
tették volna a zsidó Bazilikát. Legkézenfekvőbb a korinthoszi fejezetekre 
gondolni -  talán Spiró is ezt teszi, amikor azokat „görögként" jellemzi.

Erősítik mindezt a Nagy Heródes által építtetett második templom 
gréko-román részletei, amelyek feltűnő -írnám: posztmodern, deilyen akkor
m ég n inCS [Illetve retrospektív értelemben van, vagy olyan, mintha volna. Amennyiben a modern

önmagába zárt diója tulajdonképpen olyan diótörőbe, sőt egyenesen harapófogóba kerül, amelynek

egyik pofája a posztmodern, a másik meg a premodern. A két szerszámpofa pedig tökéletesen, olykor

az összetévesztésig illeszkedik egymáshoz - máskülönben a harapófogó nem tehetné azt, ami a dolga:



harapni, szorítani... Gondoljunk csak például arra, ahogyan Esterházy Péter A tizenhét hattyúkban, 

annak archaizáló nyelvével visszanyúl a posztmodernből a modernen át a premodernbe; vagy ahogyan 

a posztmodern 'intertextuális' klímájában meghonosítja a modern eredetiség-toposz kritikájaként mű­

ködő premodern másolásgyakorlatot, akár annak legprovokatívabb formáját is: a jelöletlen 

76 idézéstechnikát. Most nem beszélve a posztmodern építészet premodern elemeket újrahasz­

nosító idézéstechnikájáról. ] -  feszültségben állnak a Templom tömbszerű, 
egyiptomi hagyományokat követő tömegével. Akárhogy is értékeljük: 

a részletazonosságoktól eltekintve, amelyeket a Fogság főszereplője egyéb­
ként sem lát, hatásában, testi valójában is drámaian eltér a Templom attól 
az építészettől, amelyet Úri Rómában megismerhetett.

*

Az egyuttes(ek)nek mégsincs hatása Úrira. Noha megrendültén veszi tudo­
másul apja döntését, és a könnyek is kicsordulnak szeméből a gondolatra, 
hogy eljut Jeruzsálembe -  mert lehet ugyan Róma a nagyvilág közepe, de Je­
ruzsálem az Istené -, a térnek, a Templom oltárának hétszeri körbejárása 
mégsem hat Úrira. Legalábbis nem olymértékben, mint ahogy első, az utazás 
kapcsán feltörő gondolatai alapján feltételeznénk.

Ez a távolságtartás éppúgy táplálkozik a rövidlátásából adódó érzé­
ketlenségből, [Fontos megjegyzés; még akkor is, ha az olvasónak olykor az lehet a benyomása, 

hogy az elbeszélő hol kihasználja Úri vaksiságát, vagyis kreált hőse egyik meghatározó adottságát, hol 

meg ágy tesz, mintha főhőse mindent tisztán és részletesen látna. Másképpen mondva: mintha olykor 

hagyná Úrit látni, és persze beszélni mindarról, amit lát; olykor meg mintha átvenné tőle a szót -és a 

látást/láttatást. Persze ez a különbségtétel pusztán technikai szempontnak, másodlagos műhelytitoknak 

tűnik, ha elfogadjuk WGA másik fontos meglátását: Úri akkor sem látja a dolgokat (épületeket), amikor 

azok előtt áll, hanem előzetes, leginkább olvasmányokon (vagy szóbeli közléseken, mendemondákon, 

netán képzelgéseken) alapuló tudását mozgósítja. Az olvasmányaira támaszkodó főhős és a szintúgy 

komoly olvasottságúnak tűnő elbeszélő közötti munkamegosztás jellege, az ábrázolás- és elbeszélés­

technika belső arányainak kialakítása a szerzőtől függ - mindezek megítélése pedig az adott olvasótól. 

WGA igazán megértő és elfogadó olvasónak tűnik.] mintáz Ugyanide visszavezethető ol-
vasásszeretetből: Úri nem a látvány, hanem az olvasmányélményei alapján 
építi feljó előre a jeruzsálemi környezetet, és amikor megérkezik, majdhogy­
nem ismerős térként tekint a városra. Az építészethez kötődő, inkább szem­
lélődő, semmint illuminált viszonya, a mások szemein keresztül megismert 
szövegvalóságot a térbeli helyzettel összevető, ám változatlanul a textusokba 
zárt tapasztalata rendkívül fontos, ámbár ki nem mondott regénytechnikai 
felismerésen alapul, mégpedig azon, hogy a hely -  vele az építészet és a tér 
is -  megismerhető lehet szövegekből, leírásokbólis. [Sőt, számunkra már csakis így, 

szövegáttételeken (vagy azokon alapuló vizuális ábrázolásokon) keresztül ismerhető meg a Krisztus 

után 70-ben-tehát még Úri életében-leromboltjeruzsálemi Templom.] A tér és 3 látvány CSak 
igazolják Úri olvasmányélményeit. [6 az olvasóétis; amennyiben mi utólag azt olvassuk, 

hogy Úri miként látja mindazt, amit előzőleg olvasott. Csak az látható tehát, ami írva vagy olvasva van



a szöveg - világszerű! - börtönében.] Ha nem így Lenne, Úri annak ellenére megren­
dülne a Templom oltáránál, hogy a háttérben az épület még mindig állvány­
zattal borított. Reakciói azonban csak kíváncsiságot tükröznek.

Az emberi drámák iránt érzett fájdalmas közönyét, fásultságát 
persze tökéletesen indokolja az élmény, amelyet Seianus gyermekei- 77  
nek lemészárlása jelentett már a regény Legelején. A tér és a közötte 

lévő távolságot magyarázhatja vaksága. Azonban a megrendülés hiánya, 
amelyet a templom előtt érez, a szemlélődő/íáneurt engedi felsejleni. Külö­
nösképp hangsúlyossá lesz ez a szerep, amikor anyját, húgát és feleségét, 
Hágáit kalauzolja körbe a számukra ismeretlen Rómában. [A könyvember

I ?

'S.

flegmatikus idegenvezetőként bolyong a valóságos várostér valóságos épületei között. ]

És ez távolról sem életidegen helyzet: az építészeti tudás 
képek, rajzok és szövegek formájában öröklődik, halmozódik, s ugyan­
ezen médiumok segítségével válik elsajátíthatóvá. Úri reakciója -  
noha erről részletesebb beszámolóval nem szolgál Spiró -  azzal a 
csendes álmélkodással lehet rokon, amelyet a tanult és a (meg)látott 
finom egymásra illesztésekor érez Legtöbbünk. A csalódás is itt, a kép­
zet ésavalóság közötttámadt repedésben verhet gyökeret. Úri azon- §' 

bán nem csalódik, nem csalódhat; olvasmányaiból tényeket, és nem °
képzeteket sajátít el, [Tényeket, ámde először csak képzetként, majd később persze - jS

jó esetben-fogalmi tudásként.] a tér pedig rossz szeme miatt nem nyílik fel &
CDs

előtte. Nem házak, hanem városi együttesek, amelyek igazán hatnak I.  
rá -  vágyai, lelkesedései pedig csak Alexandria kapcsán támadnak. ő? 
(Izgalmas persze, hogy Jeruzsálemet Úri kicsinek véli. Ez a kicsinység >  
azonban úgyszintén többértelmű; értelmezhető akár Róma irányából, §- 
és következménye annakis, hogyvidéken Úri idővel „megtanul látni"; T, 
csalódásnak viszont a fenti értelemben sem Lehet nevezni.) §(

Kaiszareába érve azonnal felfogja a város hippodamoszi szer- 2, 
kezetét, a négyzetrácsos utcahálót. Úri kihalt, itáliai fürdőhelyhez ha- jf
sonlatos csendes, álmos városként látja Kaiszareát, és nem is 3
mulasztja el összevetni azt a római „Túlnan" zegzugos, várszerű jel- <T 
legével: „Hideg, barátságtalan város. Itt nincsenek sikátorok, vélet- : = 
lenszerű ki-és betű rém kedések, tulajdonosi okokból megtörő, kígyózó 
vonalak." Majd, mintegy ítéletet mondva a történelem összes urbanisztikai 
kísérlete fölött, így zárja belső beszédét: „Ezt a várost tervezték. Ez a város 
nem is él." Amikor a dombtetőre érnek, Úri különös ürességet tapasztal a 
gyomrában: „Volt ebben a csöndes, halott, birodalmi városban, a római hely­
tartó székhelyében valami fenyegető, amit máshol nem érzett. Nem Lehetett 
jó soruk a zsidóknak Nagy Heródes uralma alatt, aki ezt a várost kitalálta." 
Összefonódik ok és okozat; nem tudni, hogy Úri rosszérzését a néptelen utcák 
komor hangulata, esetleg a tervezettsége okán fenyegetővé váló terek



okozzák, vagy pusztán olyannyira eltér ez a környezet a „Túlnantól", hogy 
azt nehéz hirtelenjében feldolgozni. Beteljesült vágyával Alexandriába érve 
azonban már nem jelent számára problémát a tömbraszter mérnöki jellege.

Életteli a város, ennek azonban nincs köze a tervezettséghez, sem az 
7 8  utcaháló geometriájához. A 'tervezettség = élettelenség' toposzából

persze nem lehetnem kihallani a huszadik századi urbanisztika rém­
tetteinek kritikáját, [Egyébként is szokás a Spiró-regény egyes szövegrétegeit, részleteit aktua­

lizálva olvasni.] ám ez a kritika éppen Úri Alexandria-élménye során veszíti el 
érvényét-és válik visszamenőleg is Kaiszarea kapcsán légüressé.

Kaiszarea és Alexandria eltérő fogadtatása nem lehet érv a tervezett­
ség vagy spontaneitás vitájában, sokkalinkább árulkodik az elkülönülő vagy 
keveredő városfunkciók érzettapasztalatainak pontos megfigyeléséről. Akár 
egy kertvárosban, Kaiszareában az utca nem tér, és nem is csatlakozhat a 
földszintekhez, mert olyan nincs: a privát és a publikus terek fenyegető-fá­
rasztó kíméletlenséggel válnak el egymástól. Alexandriában -  mint minden 
jól működő nagyvárosban -  atérfalaktranszparensek, átjárhatók, a földszin­
tek elhagyják az utcát, hogy köztérjellegüket a nyilvános fürdők, kocsmák, 
üzletekés piacok helyeire is kiterjesszék. Nem geometria, hanem használat; 
hiszen Velence festőién kanyargó sikátorai éppily kihalttá lesznek, amikor 
nagyobb, egybefüggő lakónegyedekbe fordulnak; nem a tervezettség, hanem 
az egyes terek átjárhatósága képezi Kaiszarea és Alexandria között a fő kü­
lönbséget. Ennek a tömeggel folyamatosan át- és újraöblített, falaktól füg­
getlen utcatérnek -  mely teret először Giovanni No Ili ábrázolta térképén a 
Rómába érkező zarándoktömeg kalauzolására -, nos e földszinti térömleny­
nek válik szerves részévé a zsidó Bazilika.

És ezt korántsem könnyű Úri beszámolója alapján újjáépíteni. Egy he­
lyütt ugyanis drágaköves mesterek árulják a portékáikat a dupla oszlopsoros 
épület boltíve alatt, ami némiképp elbizonytalanító. A görög és a római épí­
tési rend is következetes volt az alapelemektekintetében. így oszlopokra ge­
rendát fektettek, pillérekre pedig ívet terheltek. Az ellentétes geometriák 
egyidejű feszültségére lehet példa az egyik, de a másik kompozíció is. 
Csak később, a Colosseum homlokzatán -  az arról elnevezett motívumban -  
békülnek egymás mellé: a fél- és áloszlopokrólinduló gerendák intarziaként 
olvadnak itt a pilléreken nyugvó ívközök felületére. Lehet, hogy nem oszlo­
pokat, hanem pilléreket díszítettek a zsidó Bazilika „gyönyörű" görög feje­
zetei? Vagy fordítva: nem is voltak ott boltívek? Csalfa árnyék téveszthette 
meg a rövidlátó Úrit?

Az olvasott és az értelmezett valóságok közé gyűrődő redőre lehet 
példa a Máté által elképzelt ostiai imaház is. Amikor az ötletet hallván Plotius, 
a delegáció építész tagja a levegőbe kezdi rajzolni az elrendezést, annak el­
lenére is elvész az olvasó, hogy látja, hallja, érzi és olvassa: abban a térben



mind ketten o tt  va n n a k. [És később mégis megvalósul az ostíai imaház -h a  nem is a valóságban,

de Spiró regényének lapjain mindenképpen. ]

Ezek az észrevételek távolról sem a hitelesség vizsgáztatását, netán 
kérdőre vonását célozzák; inkább a történelmi környezet ábrázolás­
technikai kihívására Spiró által válaszként adott és működtetett pró- 79
zatechnika SZOrOS Olvasásának eredménye. [Lehet a regényt szorosan olvasni

ókortörténészként, művészettörténészként, eszmetörténészként, teológusként... És még akár irodal­

márként is. ] A 'hiteles' történelmi regényektéri környezetei, azidőbe szórt szö­
vegekből felépített, majd oda visszaírt mégoly töredékes tudások -  
szerzőként és olvasóként is -  rekonstruálhatók, csakhogy ez távolról 
sem egyszerű művelet; feltételez valamilyen műfogást, amely a fikciót u  
is a hitelesség téri-cselekménybeli keretei között tartja. Ennek remek Jí |  
prózatechnikai fogása, hogy llri nem lát jól; így olyasfajta részletekről J : g  
sem tud beszámolni, amelyek mára esetleg szövegként is elporladtak. 5, <  
(ATemplom oltárát körbejáró és közben csaknem/íáneurkéntszemlé- Jl ^  
lődő Úrit ugyancsak ez, a rövidlátás kulcsfontosságú, regényműköd- | 
tető tekhnéje menti meg vesztétől és gördíti egyúttal tovább 
a cselekményt.) §'

Történelmi regények kapcsán vizsgálva építészet és irodalom viszo- f  
nyát, épphogy a hitelesség igényevezet bizonyos, Spiró művétőltalán &

CDs

független sejtésekhez. Ezek egyike a házak, illetve az ábrázolt környe- I.  
zettényjellegébőlfakad; etényszerűség és történeti beazonosítható- 2? 
Ság -  a történelmi regény mint zsáner [A történelmi múlt és a regényforma alkalmi >

nászából születő zsánerek száma több is lehet, mint egy: 'történelmi regény', mint Móricz Er- §"

dély-trilógiája; 'történelmi korban játszódó regény', mint Mészöly Sauluso; 'áltörténelmi re- =0>
3.'

gény', mintHáy János Dzsigerdilen/e; 'áltörténelmi álregény', mint.. No, ez utóbbira igencsak 

nehéz volna nyugodt lélekkel példát mondani. Hiszen a „regény" szó még a „ történelem ”-nél 2.
QJ,

is nehezebben definiálható; következésképpen szinte lehetetlen megmondani, hogy mihez ké- 3

pest volna valami nem igazi, csak „ál ".] -  szükségképp tartja a szöveget olyas- 3 
fajta elbeszélői vágányon, amely természetszerűen lemond arról, hogy <T 
hangulatfestő, szimbolikus tényezőként, esetleg a korszellem vetüle- : = 
teként láttassa a házakat. A 'hitelesség' kívánalma a legismeretlenebb 
építészeti együttesre helyezi a legnagyobb terhet: ennek hihető rekonstruk­
ciója határozza meg a regénytáj koloritját, részletességét, az elbeszélői fó­
kuszirányát és élességét. Ami általánosságban: elnagyolt táj, néhány pontos 
és rendkívül gazdag részlettel.

Különleges -  és írnám: éppoly homályos, mint Úri látása -  a szerzői
tekintet, [6  talán nem csak hogy „éppoly homályos” a két tekintet, de ugyanaz homályos: a szerzői

tudást képviselő elbeszélő tekintete sok esetben azonossá válik a szereplő homályos látásával - és talán 

nem csupán metaforikuson. ] amely aprólékos gonddal pásztázza a kétezer évvel



ezelőtti vidéket. E tekintetet írja le Spiró, amikor a Templom udvarán lezajlott 
vizsgálat után Úrit egy hivatalnok fogadja. Miután a fiatalember tömören is­
merteti vele a további sorsát, Úri kutatva néz az arcába, és azt veszi észre,

„hogy ott van előtte, látja, de a vonásait nem tudja megjegyezni". 
8 0  Nem Úrit nézi, az embert, hanem a feladatát.

Spiró sem az építészetet, hanem annak tényét írja meg.
Emberszabású báb ez a hivatalnok.
Épiiletszabású makettek a leírások.
Úrinak a Templom felé vezető útján -  az épületbejárás kedvelt, 

ekphrasztikus alakzataként -  nem a saját mégoly homályos képeit olvassuk, 
hanem a szerző tekintetét követjük, midőn az a komplexumról készített, 
ötvenes léptékű modell fényképrészletein vándorol.

Nem a hangulat, az atmoszféra, hanem a térbeli tények-amelyek oly­
kor technikai talányok (Nagy Heródes kikötője Kaiszareában), esetleg épí­
téstechnológia leírások (a Via Appia építéstörténete) -, vagyis az archeológia
rögzítése a cél. [Ezen a ponton válhatnak el a regény különböző érdekeltségű olvasói: azok, akik 

kulturális ismeretekre vágynak, és azok, akik kalandos történetbe göngyölt szövegcsemegére; vagy eset­

leg azok, akik-a  dolce et utile ősi (és igaz) közhelyének értelmében -sóváran keresik az archeológiái 

tudásfelhalmozás űgymond esztétikai többletét, tudniillik azt a többletértéket, amiért éppen Spiró re­

gényét olvassák, csakis azt olvashatják, és nem valamely történettudományi szakmunkát.] Különö­
sen árulkodó e tekintetben Úri jeruzsálemi bebörtönzése: amikor felébred, 
végigtapogatja a falakat, otthoni szokásának megfelelően meg is szagolja a 
köveket, csakhogy erről a tapasztalatról, az illatról, a mozdulat élménysze­
rűségéről nem kapunk beszámolót. Nádas Péter Évkönyvét idézve elgondol­
kodtatónak tűnik ez a hiány: a parasztház vályogtapasztásának javításakor 
érzéki kapcsolat jön létre -  nem csak Nádas tenyere és a fal, hanem a falat 
egykoron simító parasztembertenyere közöttis. Úri 'vaksága' kapcsán is fel­
tűnő az érzet(ek) hiánya: élményeket befogadni csak korlátozottan képes a 
szemével, a többi érzékszervével pedig -  úgy tűnik -  nem is akar. Spiró sem 
élmények halmazaként -  olyanja ugyanis nem lehet -, hanem makettként 
szemléli és ábrázolja a környezetet; a tér éppúgy a történelmi keret része, 
mint a jól datált esemény.

E keretek között a hely mégoly plasztikussága és színessége hasonlít 
a 3D filmek térbeliségéhez, egy megelevenedő terepasztal keretbezárt ani­
mációjához. Ahogy ezt Úri gimnáziumi társa, Apollónosz mondja: azigazi tér, 
az összefüggések az ő szemei mögött vannak.

*

Úri -  nem antropologizált személyiségmásként, hanem térbeli helyzetét te­
kintve-: Spiró György szellemi, textuális tükörképe. Mindketten zárt világban 
élnek; akár leírva, akár elolvasva, de a szövegek nyitják fel azt a határtalan 
univerzumot, amelybe belépnek az olvasás, illetve az írás aktusával. Úri és



Spiró szövegterei azonosak; az egyik „túlnani" odúját, a másik dolgozószo­
báját hagyja el, amikora betűk tengerébe zuhannak. Szerzőt és szereplőit az 
elbeszélés tere rendezi azonos helyre, és ez különösképpen igaz lehet azokra 
a történelmi regényekre, melyek -  Spiró művéhez hasonlóan -  arche­
ológiái pontossággal rekonstruálják a befogadó kort és teret. A kör- 81  
nyezet, a regénytáj, úgyis, mint tapasztalati alapanyag Úri számára, 

és úgyis, mint elsajátítandó tudáshalmaz a szerző számára, közel egyforma 
távolságra van mindkettőjüktől; Spiró számára az idő, Úri számára pedig vak­
sága okán. A történelmi regény zsánere nem csak a fenti -  és nem feltétlenül 
csak a Fogság kapcsán felsejlő -  térparadoxonnal lett megterméke­
nyítve, hanem sejtetni enged további korrespondenciákatis. Spiró 
több előadásában, interjújában, de a Fogság széljegyzeteiben is nagy Jí |  

ívű összefüggést feltételez bizonyos prózai műfajok és a közösség, így J : g  
a szerző, rendelkezésére álló földrajzi tér között: „... micsoda világba 5, <  
született bele Jókai és Mikszáth, és mi volt Móricz nagy problémája Jl ^  
Trianon után. [...] Egyszerre nagynak lenni és igazat írni a húszas | 
évektől már nem lehetett [...], de ha valaki még mindig a lelki nagy- 
ságotakarta ábrázolni, kénytelen volta korabeli Magyarországról kép- §'Q-
zeletben emigrálni a történelembe, vagy máshová. Erről szól az ° 
Erdély-trilógia." Majd később tézissé tömörítve: „A kisnemzeti állapot f
általában nem kedvez a nagyprózának és a drámának..." Programszerű &

CDs.

illusztrációja [Eza kéttagú kifejezés vajon most dicséretvagy elmarasztalás?] minden- '<.

nek a Fogság, amelynek megírása során -  a cselekmény és a geográfia 2? 
értelmében is -  az európai kultúra horizontján valaha létezett legna- >  
gyobb térbe emigrál Spiró. §-

A zárójelbe tett, kurzivált kommentárokat készítette: BS



Amíg az egyik művésznek a saját Lakása a műterme, addig a másik bérli. Van, 
hogy egy portré a kép témája, máskor egy tájkép. Ritka, mikor egy képre 
nézve azt mondjuk, hogy tulajdonképpen senki és semmi nincsen rajta. Ritka,

régi Fonó épülete az alkotás helyszíne. A tér, amely nem csak helyként szol­
gál, hanem témaként is. A kettő megtalálása azonban nem tehető egy időre. 
Hiszen már a szokatlan műterem előtt is érdekelte a belső és külső tér visel­
kedése. Az egyetemi évek alatt -  színes, figuratív képei mellett -  több olyan 
kompozíció is született, ahol a fény útját, mozgását és helyét figyelte meg, 
sajátos képkivágással. A horizont oda került, ahol a Legjobban megérdemelte, 
a felesleges képrészletek Lemaradtak. Képein úgy esik be a fény a kinyitott 
ajtón, ahogy azt a tér megkívánja. Nem megerőszakolva, hanem természetes 
formában, a síkokat követve csúszik be a szobába. Fénycsóvák, kör alakú 
fényfoltok ülnek a padlón. Portréi, figurái sincsenek túlkomplikálva ebből az 
időből, erőteljes színfoltok kerülnek egymás mellé, titokban tartva az ábrá­
zolt kilétét. Festékfoltokgabalyodnakegymásba. 1998-ban aztán megtalálja 
az Artust, ahol a képzőművészek célja nem a magányos festegetés, hanem 
éppen ellenkezőleg. Egymás inspirálása, a művészi problémák átbeszélése, 
a külön, de mégis együtt alkotás a cél. Megtalálni az ideális állapotot egy 
nem túl ideális közegben. Mert télen a falak hidegek, nyáron forróságot su­
gároznak, a régi gyárépület nem egy esztétikai élmény, sőt elég Lehangoló. 
Azonban ez a hely enged szabad teret a művészi áramlásnak, inspirál, kör­
bevesz, otthont ad. 1998-tól aztán -  kikerülve a főiskoláról és bekerülve a 
„gyárba" -  egyre több térélményt Láthattunk tő Le. Lépcsők, folyosók, éles ha­
tároló vonalak, neoncsíkok. A kis részletek azután évről-évre egyre jobban 
kinyílnak, kiragadott pillanatok helyett megjelennek a kongó üres terek. 
A zord, piszkos, sötét zegzugok szerethetővé válnak a „nagygézai" megfo­
galmazásban. A meleg, finom színek barátságossá teszik a termeket. Átlé­
nyegül minden, nem taszít, inkább vonz. A festés soha nem a fehér vászonra 
történik. A tiszta fehér felület csak zavaró tényező, az alapozás rétegekben 
pakolódik a felületre. Ez az a hely, ahol az alkotó és a néző is jól érzi magát. 
A tér a művészért van és a művész a térért. A kettő együtt, a kettő ugyanaz. 
Önarcképeket Látunk, amik Leírják, hogy mit szeretne magából megmutatni
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GYÁRON INNEN 
ÉS TÚL
Nagy Gézáról

de azért előfordul. Nagy 
Géza ilyen képeket fest. 
Látszólag üres tereket. 
És a helyszín sem a megszo­
kott stúdió. Egy gyárépü­
let ad otthont számára. 
Ez az Ö műterme. És nem 
csak az övé. Az Artus tag­
jaként többedmagával a



valaki. Nem portrék, hanem portálok, falak, ablakok, üvegek, amin kinézhe­
tünk, benézhetünk, megismerhetjük mi van bent és mi van kint, mit takar a 
belső és mit nyújt a látvány. Itt-ott nem pontos a perspektíva, egy-egy sík el­
csúszott picit. De hát valóban így van. A forró nyári levegő összeku­
szálja a vonalakat, a csikorgó hideg szétfeszíti. A képkivágás egyre 8 3  
inkább téglalapszerű, a lényeg a szem vonalába kerül, az alulfelül lé­
nyegtelen részletek leesnek. Érdekessé válik egy csarnok, mert nem az aljtól 
a tetőig látjuk az oszlopokat, csak éppen a hasukat, a köldöküket villantják 
meg, vagy csak éppen a bokájuk villan ki. A függőleges csíkok, a tér tartóe­
lemei szépen megosztják a belsőt, nem kötelező ritmusban, csak 
diszkréten, a kompozíció kívánalmai szerint. Ahogy a gyárat évről -  
évre egyre jobban belakja, úgy jelennek meg a személyes tárgyakis a 
vásznon. Függőágy, paraván, kuka, asztal kis tárgyakkal. A címek is 
egyre beszédesebbek. A szimpla folyosók és szobák galambszarosak 
lesznek, a paravánok között bújócskázni leheta volt egyszer egy vad­
keleten. A színek is egyre változnak. A barna és zöld néha hidegebb 
kékkel kombinálódik, a bevilágító fény már nem olyan kontrasztos, 
puhul, lecsendesedik. De hogy lehet az, hogy valaki ennyi éven ke­
resztül ugyanabban a gyárban képes festeni? A kérdés nem is az, hogy 
-bán, hanem inkább az, hogy -at. Mindig ugyanazok a falak, ablakok, 
lépcsők! Hogy nem lehet ezt megunni, ennyi éven keresztül? Hát úgy, 
hogy minden részlet újra és újra mindig másik arcát mutatja. A képeket 
nézve nincs két azonos, itt a struktúra, ott a színek, amott pedig a 
perspektíva más. Ám idővel akármilyen érdekes, és akárhány arcát mu­

tatja is valami, nem biztos, hogy kielégíti a kíváncsiságot. A „munka­
hely" megörökítése átcsusszan a privát térbe is. Az utóbbi években 
témaként szolgál a fénnyel megvilágított, gerendákkal osztott kis 
lakás padlástérre -  főleg szénrajzok formájában -  , vagy az erkély.
Rajta ruhaszárító, sámli, szék, kaspó virággal. A képek színesebbé válnak, a 
kompozíció zártabb, a térből kiragad ott tárgyak kisebb képkivágásban jelen­
nek meg. A festmények nagysága is változik. A nagy formátum mára érvényét 
veszti, a képek egészen kicsivé válnak, a téglalap alakú tér kis négyzetekbe 
szorul. Csendéletek a teázás eszközeiről, vászon a vászonra applikálva. Át­
jönnek a festményekre azok a tárgyak, amik az életben is fontosak. Kivetülnek 
a sokatmondó tényezők, a tai-chi testi-lelki harmóniája, a keleti mozgásme­
ditáció lágysága, és az ehhez tartozó kultúra. A korábban lokális, határolt 
színek mostjobban egybeolvadnak, a kontúrok felszabadulnak, a felület nem 
olyan homogén. Viszont a képek újra megtelnek színnel, a téma megújulá­
sával visszatér beléjük az élet.

Mikor ülök a 47-es villamoson, úton a Fonó felé, folyton Hesse Csillag­

sors dmű könyvének sorai jutnak az eszembe: „Neki a művészete maradt meg,



melyben még soha olyan biztosnak nem érezte magát, mint most... övé a 
látás maradt, a megfigyelés és a titkos-büszke alkotói öröm különös, hűvös 
s mégis fékezhetetlen szenvedélye... az alkotás, a megzavarhatatlan magány 

hűvös gyönyöre. Sorsa az volt, hogy ezt a csillagot kövesse, s ne térjen 
8 4  le az útról."



Fodor András és Tuskés Tibor hatalmas levelezésének harmadik, utolsó kötete 
471 levelet tartalmaz és az 1977 és 1997 közötti huszonegy évet fogja át. 
Bár Fodor szerint ő és Tüskés is az 1960-as évek első felében érezte magát 
legotthonosabban a ma­
gyar irodalmi életben -  
egyebek között azért, 
mert akkor Tüskés volt a 
Jelenkor főszerkesztője -  
, kétségtelen, hogy mind­
ketten a fent említett két 
évtizedben értek pályájuk 
csúcsára. Fodort az író- 
szövetség a lelnökévé és a 
Kossuth-díjat odaítélő 
albizottság elnökévé vá­
lasztották, szerkesztette 
a Kortársat, s három József Attila-díj után Kossuth-dijjalis kitüntették. Tüskés 
munkásságát szintén számos alkalommal ismerték el: 1979-ben Rippl- 

Rónai-, 1981-ben Janus Pannonius-, 1994-ben Literatúra-díjat kapott, 1994- 
től a Somogy főszerkesztőjeként dolgozott, egyik kötete a másik után látott 
napvilágot.

A tömérdek munkával, nagy áldozatok árán elért sikereik azonban nem 
szédítették meg őket, meglett férfikorukban is vívódó, önmagukat kereső 
emberek maradtak. Tüskés volta tépelődőbb alkat. A szakadatlan lótás-futás 
közepette egyre ritkábban érezte a „végzett munka édességét", egyre gyak­
rabban csengett fülébe azintés: „miértilyesmivel töltőd napjaidat, ezt más 
is el tudná végezni helyetted, mindez szekundér munka, menekülés azigazi 
feladat elől..." Nem véletlen, hogy legérettebb munkái -  monográfiája 
Csorba Győzőről (1981), Illyés Gyuláról (1983), Pilinszkyről (1986) -  éppen 
akkor születtek meg, amikor nem tért ki igazi feladatai elől.

Fodorra ritkábban törtek rá a kételkedés démonai, de évente egyszer 
szinte naptári pontossággal érkeztek a kínlódását, vergődését rögzítő leve­
lek. A fővárosi aszfalton, a szüntelen nyüzsgésben kiapadt költői vénája, 
ezért 1962-től kezdődően június második felében minden esztendőben a fo- 
nyódi családi nyaralóba száműzte magát -  saját kifejezésével élve -  „versíró 
koncentrációs táborba". Évente mindössze ez a két hete maradt rá, hogy 
megőrizze magában a költőt, megkísérelje pótolni, amit év közben elmulasz­
tott. Júniusi fonyódi leveleinek -  és naplójának is -  visszatérő motívuma az 
ihletért folytatott keserves küzdelme: „Én bezzeg elég nyomorultul vagyok, 
alig találom magamban a költőt..."; „Egy hete vágyó kitt, de csak 3-4 napom 
volt arra, hogy próbáljam a Múzsát magamhoz szelídíteni. Ilyen akaratos,
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„...HÁNY SZÁL 
FŰZI-KÖTI ÖSSZE 

MÁR AZ ÉLETÜNKET."
Fodor András és Tüskés Tibor 

levelezése III.  1977-1997.



ellenkező talán sohase volt még." A két mondatot 12 év választja el egymás­
tól, de alapérzésük azonos.

Tuskést 1977 és 1997 között nagy megpróbáltatások is érték. 1983
nyarán még azt írta Fodornak, hogy Görögországba indulnak, mert 

8 6  „ennyi »jutalom« és »ajándék« jut harmincévi türelem és áldozatvál­
lalás után a legjobb feleségnek", bő két és félév múlva pedig -  külső 

szem lélőnek váratlanul -  már önvádló levélben panaszolta el házassága csőd­
jét: „Egy beképzelt, paranoiás, kórosan önző embertőljogod van a barátsá­
got megvonni. Én -  ahogy az életben már sokszor -  a segítségedet kértem 
és kérem." Fodor segítő kezet nyújtott, de ezután még jó ideig rossz testi és 
lelki álla pótról vittek hírta pécsi levelek. Tüskés Martyn Ferenctől, atyai festő 
barátjától igyekezett megtanulni, hogy „filozofálás" helyett a tennivalóira 
összpontosítsa figyelmét. A mun kába temetkezett a magánéleti gondok elől: 
„Amíg van erőm és munkám, próbálok dolgozni. [...] Amíg tudok, megka­
paszkodom az írógép billentyűiben, az íróasztalomban, a gondolataimban, 
a papírban, a toliban."

Tüskés vitalitásáról tan uskodik, hogy válás után, 58 évesen képes volt 
új életet kezdeni. Mint oly sok mindent, új párját is az irodalomnak köszön­
hette. 1987 decemberében írta Fodornak: „Egy szakszervezeti vetélkedő 
résztvevőinek fölkészítése alkalmával állt elém egy fiatalasszony: verseket 
ír, olvassam el őket, segítsem megjelenésüket. A kérés oly határozott volt, 
hogy elképedtem. Aztán megtudtam, a szerző jogvégzett asszony, s az írá­
sokat még senkinek sem mutatta meg." A levél után szűkszavú, diszkrét jegy­
zet tárja fel a versek írójának kilétét: Nagy Anna. Expressis verbis az csak a 
könyvvégén,a ke resztneve két feloldó listából derül ki, hogy Nagy Anna lett 
Tüskés második felesége.

Tüskés az egzisztenciateremtés embertelenül nehéz gondjain is fölül­
kerekedett, s a lakásvásárlás után még lakáscserére is futotta erejéből. A la­
káscserére az elviselhetetlen állapotok, az országra az óta is egyre inkább 
rátelepedő csandála-mentalitás kényszerítette rá: a fölöttük lévő lakást „al­
világi söpredék figuráknak" adták bérbe, s elszabadult a pokol: „már a déli 
órákban kellett rendőrt hívni a randalírozó és ablakból kivizelő társaság meg­
fékezésére". Tüskés négy évvel korábbi levele a bizonyíték rá, hogy ez már 
akkoriban sem elszigetelt jelenség volt, Siófokon nyaralva-dolgozva is 
hasonló jelenségekre panaszkodott.

A biztos családi háttérben Tüskés új erőre kapott, s állandó irodalom- 
szervező munkája mellett még azt is győzte energiával, hogy kimentse magát 
a város betonrengetegéből, hétvégi telket vásároljon Pécs közelében, s épít­
kezzen, fát ültessen, kertészkedjen. (Példaképe atyai barátja, szerkesztő- 
társa, a költő Takáts Gyula lehetett, aki szintén hetven fölött vágott bele új 
telekvásárlásába.)



Ha csak Tuskés és Fodor mégoly érdekes személyes ügyes-bajos dolgai­
ról értesülnénk belőle, aligha lett volna érdemes megjelentetni ezt a vaskos 
könyvet. A több mint 500 oldalnyi levélben azonban rengeteg közérdeklődésre 
számot tartó eseményrőlis olvashatunk. Sokat utaztak, a könyvhéten 
évente nyakukba vették az országot, s „szolgálatra" indultak. Bár egyi- 87 
kük sem tartozott a népiek írótáborához -  Fodor főként Czine Mihályon 
és Szécsi Margiton köszörülte a nyelvét közülük -, a népieknek életbevágóan 
fontos magyar sorskérdéseket mindketten szívügyüknek tekintették. A könyv­
heti országjáráson megismerték a hazai áldatlan állapotokat, gondokat, de a 
nagy megrázkódtatás a kisebbségben élő magyarok sorsával szembe­
sülve érte őket. A határokon túlra Tüskés utazott gyakrabban, és ő rend- ° 
szeresen tájékoztatta barátját az ottani helyzetről. 1979-ben a % |  
kisebbségek paradicsomának tartott Jugoszláviából, Vajdaságból írta: g- £
„bizony ott sem fenékig tejfel nemzetiségi, kisebbségi magyarnak 
lenni". Egy évvel később a Felvidékre utazott: „igen-igen árvák az em- Ér ^  
berek ott Pozsonyban, s nem mindig látnak-kapnak tőlünk kellő figyel- j*' §- 
met. Janics Kálmán könyve már itthon akadt a kezembe, első o >  
belepillantásra is fölkavaró olvasmány." A legdrámaibb az 1983-as er- |  °F 
délyi útjáról küldött beszámolója: „egy váratlan erdélyi utazásra nyílt K 
lehetőségem, ahonnét aztán teljes depresszióban tértem meg". « J '

Nyugaton jártukban is mindent a hazai viszonyokkal vetettek ^  |  
össze. 1977-ben Finnországból jelentkezett Tüskés: „Meggyőződtem, §  
amit régebben is sejtettem, építészeink ordináréságáról, tudatlanságáról, S  É; 
kurvaságáról. Megtapasztaltam, hogyan lehetugyanazokbólazanyagok- ^ 
ból, panelből, vasbetonból, téglából, üvegből ízlésesen, emberszabá- « 
súan, humánusan építkezni." Hála egy nagy, iskolateremtő  ̂
egyéniségnek, Makovecz Imrének, azóta ezen a téren komoly változások íL 
történtek nálunkis. Nemcsak Makovecz példája igazolja, hogy mindennek s  
a kulcsa az ember, az egyéniség, hanem a pesti pályaudvar hordárainak K  
faragatlan viselkedése is: ez ébresztette rá Tüskést félreérthetetlenül, 
hogy már nem az ezer tó országában van. A szocializmus a jó modort, az udvarias 
szót is pusztította az emberekben. Bár a viselkedési kultúra nem csak szociális­
gazdasági kérdés, a társadalmi berendezkedés és hangulat kétségtelenül befo­
lyásolja. Erről bizonyosodott meg Tüskés felesége és lánya Angliában. 
Lenyűgözte őket, hogy a bolti eladó, azismeretlen járókelő ugyanolyan udvari­
asan bánt velük, minta tudós vagy a múzeumőr. AzAlbiontmár korábban meg­

járt Fodor nem csodálkozott ezen: „Fogadást mertem volna kötni rá, hogy 
meghatottan gondolnak majd vissza a szigetország emberi klímájára."

Az 1977-1997 közötti két évtizednek vannak visszatérő hősei is, min­
denekelőtt a két korábbi kötetben is kiemelkedő szerephez jutott Fülep Lajos. 
Fülep 1970-ben elhunyt, de monumentális egyénisége halála után is gyakori



téma volt Fodor és Tuskés között. Utóbbi részéről ez különösen önzetlen gesz­
tus volt, hiszen Fülep „kiátkozta" őt egy zengővárkonyi utazásról írott, jó 
szándékú, de kissé elnagyolt cikkéért. Fodor annak árán is kiállt barátja mel­

lett, hogy a Fülep és közte lévő atya-fiúi kap cső lat is veszélybe került. 
8 8  Fodor napirendre tért Fülep kérlelhetetlen szigorán, s bár Tüskés ese­

tében ez egyáltalán nem volt magától értetődő, ő is fátylat borított a 
fájó esetre: „a prófétai kiátkozás és kitagadás, nem ültette el bennem a gyű­
löletet, hagytam rám hatni azokat a hívásokat, szólításokat, amelyek lehe­
tőséget adtak arra, hogy a magam képessége és tehetsége szerint továbbra 
is szolgálhassam Fülep ügyét". S valóban, élete végéig szolgálta. 1971-ben, 
a várkonyi parókia fala előtt ő olvasta fel Martyn Ferenc emléktábla avató 
beszédét, az egyik legjobb ismertetőt írta Fülep és Kner Imre levelezéséről, 
ő adta közre Fülep és Császár János zengővárkonyi tanító levelezését, a Ked­
ves Professzor Úr című kötetet (sok szó esik róla a könyvben), sőt még aziránt 
is tapogatózott, hogy írhatna-e könyvet Füleprőla Szépirodalmi Könyvkiadó 
Arcok és vallomások sorozatába. (A köteta Fülep-kultuszhoz egy merőben új 
adalékot is szolgáltat: itt, és csak itt olvashatunk egy hamvába holt próbál­
kozásról, a Fülep Lajos Baráti Kör formálódásáról.)

Fodor életének kiemelkedő eseménye volt az Ezer este Fülep Lajossal 
című hatalmas, ezerötszáz lapnyi naplójának megjelenése 1986-ban. A leve­
lekben az Ezer este megjelenése körüli hercehurcát és a fogadtatás keltette 
hullámokat is lépésről-lépésre nyomon követhetjük. A mai írókat, akiknek 
nem ritkán 100, 200 példányban jelennek meg a könyveik, bizonyára elönti 
a sárga irigység, s értetlenkedve állnak Fodor bosszankodása előtt, hogy az 
eredetileg tervezett 10000 helyett csak 4000, esetleg 2500 példányban kerül 
majd a könyvesboltokba naplója. A példányszámok ilyen brutális csökkenésén 
is lemérhető, mekkorát változott a világ, s benne azirodalom, a kultúra meg­
ítélése negyedszázad alatt. Szakemberek egybehangzó véleménye szerint az 
Ezer este -  időközben kibővülve Fodornak az 1979-es évig megjelent többi 
hatalmas terjedelmű naplójával-, megkerülhetetlen történeti forrás a Kádár­
rendszer tanulmányozásához.

Ugyanez igaz Fodor és Tüskés levelezésére is, kiegészítve azzal, hogy 
nemcsak a Kádár-rendszer, hanem a rendszerváltoztatás első évei irodalmi 
életének tüzetesebb megismeréséhez is számos adalékot nyújt. A megválto- 
zottirodalmi légkörben Fodor könnyen feltalálta magát, ellenben Tüskés ki 
volt szolgáltatva a liberálisnak mondott új nemzedék ízlésének, az ő szóhasz­
nálatában: ízlésterrorjának. Egykori főszerkesztőként egész életében rajta 
tartotta szeméta pécsi Jelenkoron, s nagyon bántotta az új főszerkesztőhöz, 
Csordás Gáborhoz köthető szemléletváltás. Tüskés szerkesztői elve az volt, 
hogy elsősorban Pécshez és a Dunántúlhoz kötődő szerzőknek biztosítson 
fórumot, s lehetőleg a tematika is kapcsolódjon a régióhoz. Ez az elv nem



szült provincializmust, mert nem utolsó sorban Fodor közvetítésével a lap 
nyitottvolt a fővárosi írók előtt is. Tüskésnek 1964-ben azért kellett felállnia 
a főszerkesztői székből, mert a tolnai illetőségű, de minden ízében a pesti 
liberális irodalomhoz kötődő Mészöly Miklós Ablakmosóiét közölte. 
Csordás ellenben Tüskés szerint „import kultúrával" töltötte meg a 8 9  
Jelenkort, s ez keserű kifakadásra késztette: „lassan emigráns magyar 
írónak érezhetem magam itthon". Az új főszerkesztő modora is sértette Tüs­
kést: Csordás meg se köszönte a megküldött Rónay-monográfiáját. Nyilván 
az ilyen tapintatlan lépések hatására vonta leazta következtetést, hogy „egy 
olyan türelmetlen, önző nemzedék tűnt föl, amely nem akarsemmiféle 
kontaktust az elődökkel. A nagy őrségváltás harcosai itt Pécsen is el- ° 
néznek a fejem fölött..."

Tüskés közérzete sokat javult 1994-ben, amikor átvette a g- £ 
Somogy című folyóirat szerkesztését. Az eseményt Fodor is diadalit- <  
tasan üdvözölte: „a lap újra a MIÉNK". Fia valaki valaha megírja a Ér ^  
Somogy történetét, nem kerülheti meg Fodor és Tüskés levelezését, j*' §- 
Lépésről-lépésre követhető benne a lap sorsa, kezdve onnan, hogy o >  
1979-ben Takáts Gyula és Kanyar József hogyan szorította ki az ille- f  °F
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tékes megyei elvtársból az évi hat megjelenést egy boros vacsorán, s ^  
egészen Laczkó András, a Tüskés előtti főszerkesztő magánéleti « J ' 
bonyodalmaiig. Ez az egyetlen eset, amikor sérül az erre és a korábbi ^  S. 
két kötetre is jellemző diszkréció. Igaz, most is sűrűn vannak a leve- 3 
lekben kipontozott részek, de Laczkó esetében nem elégszer. Ezért S  É; 
kényes dolog élő, vagy a közelmúltban elhunyt emberek levelezését ^ 
közzétenni! «

Az évek haladtával a levelekben egyre több szó esik betegség-  ̂
ről, testi esendőségről. Tüskés kétszeri műtét után tanult a figyelmez- íL 
tetésből, egészségesebb életmódra váltott át, naponta úszott. s  
Korábban gyakran csodálta Fodor munkabírását, ellenben az 1990-es j* 
évektől kezdve egyre gyakrabban arra intette, hogy kötelessége vi­
gyáznia magára. Ezek a dorgálások azonban falra hányt borsónak bizo­
nyultak, Fodor nem lassított. 1992-ben harminc féle társadalmi és egyéb 
megbízatása volt, két év múlva már harminchét, s ebből tizen hét járt együtt 
„vezetőségbeli személyes felelősségvállalással". Szüntelenül a rá nehezedő 
elviselhetetlen teherre, a vészes időhiányra panaszkodott, arra, hogy „meg­
eszik" a közügyek, „kizsarolja a közhasználat": az írószövetség, a Kortárs, a 
Somogy, a Széchényi Könyvtár, a rádió, a televízió, a Kossuth Klub, a Fészek 
Klub, a Fonyódi Helikon, a Citerabarátok Köre stb. Előfordult, hogy egy nap 
tíznél több programot kellett volna lebonyolítania -  csak hetet sikerült. 
A napi lótás-futást, haszta lanságokat éjjel igyekezett kiegyenlíteni, számta­
lan leveléből kiderül, hogy munkaideje hajnali 3-ig, 4-ig, 5-ig tartott.



Ilyen önpusztító életmód mellett Tüskés talán meg sem lepődött rajta, amikor 
1996-ban azt a baljós hírt olvasta barátja levelében, hogy szívinfarktust vé­
szelt át. Fodor későn látta be, hogy változtatnia kell életvitelén: egy éwelaz 

infarktus után, 1997-ben végleg megállt a szíve, s a Fodor-Tüskés- 
9 0  levelezés végérvényesen lezárult.

Akik Fülep Lajos vonzáskörében éltek, megszokhatták, hogy a 
legszigorúbb mércével kell mérni. Ettől a szellemiségtől vezérelve nem hall­
gathatunk a kötet néhány szeplőjéről sem. Kicsit nehézkessé teszi a kötet 
használatát, hogy a szerkesztők -  nyilvánvalóan takarékossági megfontolá­
sokbó l-a  jegyzeteket nem a levelek, hanem a kötet végére tették. Több eset­
ben azonban a jegyzetek el is maradtak! Nem derül ki, hogy kik a 67. lapon 
említett „Mátéék", de abban is biztos vagyok, hogy kevés olvasó tudja, mi a 
krúda. A névmutatóban is előfordulnak apróbb pontatlanságok. Fülep szer­
fölött kényes volt a nyelvi és nyelvhelyességi hibákra, különösen az bosszan­
totta, ha külön/enyomatot írtak különnyomat helyett. Fia valaki, Fodor 
nagyon jól tudta ezt, ezért szinte elképzelhetetlennek tartom, hogy a 241. 
lapon ő hibázott volna. Él bennem a gyanú, hogy az autográf levélben kü­
lönnyomatolvasható, csak a számító gép be írás vagy a nyomdai munkák során 
bővült ki a szó a fölösleges le szótaggal.

Midőn Tüskés a harmadik kötet előszavát megírta, a jegyzeteket elké­
szítette, s a névmutatót is összeállította, még senkinek sem fordult meg a 
fejében, hogy a könyv megjelenésekor már ő is teljes bizonyossággal fogja 
tudni, vajon igaz-e a Fodor által oly szívesen idézett Babits-verssor: „S a Halál 
se több lesz, / mint két ing közt egy meztelen kebel." (Pannónia Könyvek, 
Pécs 2010)
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Szűk másfél évtized (1983-1997) leforgása alatt nekem írttöbb mint ötven le­
velét őrzöm. Ezeknek nagy többsége az Új Forrással (és vidékével) kapcsolatos, 
azaz András itteni szerepeit értelmezi, illetve dokumentálja. A most közlésre

kiválasztott levél -  talán 
mondhatjuk így -  a „me­
nedzser" szerepet vi Ha ntj a 
fel. Ez részben a háttérben 
zajló -  többnyire pénz­
szerző -  folyamatok kata- 
lizálását jelentette, rész­
ben az írószövetségbeli 
baráti, jószolgálati képvi­

seletet (alelnöke volt a szövetségnek hosszú ideig). Továbbá: a könyv- és fo­
lyóirat-bemutatóinkon való gyakori szerepvállalást. 1991 januárjától új folya­
mot indítottunk: ekkor tértünk át -  egy időben a radikális, habár majdnem 
agyonrontott formátumváltoztatással -  az évi tízszeri megjelenésre. (Addig 
évente hatszor jelent meg az Új Forrás.) András nagyokat hümmögött, látván 
az így átalakított lapot, ám derekasan buzdította a szép számú publikumot -  
és persze minket, szerkesztőket.

Ez időben Fodor András már törzstagnak számított a lap háza táján. 
Az ominózus 1984/5-ös (októberi) számban jelentkezett először, nem akár­
milyen műfajban: a Németh László felolvasásait tartalmazó nagy, fekete ba­
kelitlemezről írt élménybeszámolót. Cs. Varga István szerkesztőtársunk 
bíztatásainak, ösztökéléseinekis köszönhetően innentőlfogva már nem volt 
olyan évfolyam, amelyben ne szerepelt volna szerzőként. A lap körüli mun­
kálkodása ugyan csak intenzív volt. Ő (és Győri László) válogatta a Kötet nélkül 
című megyei versantológiánkat (meghökkentően részletes lektori véleményt 
mellékelve), s mutatta be Tatabányán a megyei könyvtárban. (1986. április 
7. A bemutató szövegét a júniusi Új Forrásban közöltük.) Szerzői és szerkesz­
tői tevékenységét -  még 1985 decemberében -  nívójutalom átadásával 
ismertük el és köszöntük meg.

1987. január 30-án mutatta beVekerdi László a tatabányai Népházban 
András Ezer este Fülep Lajossal című két óriáskötetét. 1989. április 8-án, a 2o 
éves Új Forrás ünnepén a megyeszékhely művelődési központjában a Kossuth 
rádió hosszú műsort vett fel (s később sugározta is), az egyik főszereplőnk 
Fodor András volt. Az 1992-es könyvhéten újabb megyei antológiát adtunk 
ki (Tóth László szerkesztőtársunk buzgalma eredményeképpen) A megértés 
nehézségei címmel. A könyvet András június 8-án mutatta be a megyei könyv­
tárban. Az antológia címadó versét Jász Attila írta, kinek első önálló kötetét 
-  Daidaloszi napló -  ugyancsak Fodor András mutatta be, ugyan csak a megyei 
könyvtárban 1993. április 19-én. (1993/6., június.) 1994 februárjában -  Tóth
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László, Zalán Tibor ésjómagam társaságában -  ő is tagja a Marosvásárhelyen 
vendégszereplő L/j Forrós-delegációnak. Ez év március 25-én az írószövetség 
elnöksége nevében Tatabányán, a Népház kamaratermében ő köszönti a 25 
éves Új Forrást. Bőven dicséri folyóiratunkat (jelen van -  a fenntartó 
képviseletében -  a megyei közgyűlés elnöke is), s örömmeljelenti be 93  
-  mint az NKA folyóirat kollégiumának egyik kurátora -  lapunknak a 
következő évre szóló pályázati sikerét. A Könyv, Könyvtár Könyvtáros című 
szakfolyóiratban a megyei könyvtár és a megyei irodalmi élet egészséges ösz- 
szefonódását dicséri. (1995. 8. sz.) A hetvenes évek című naplófolyama első 
két kötetét ez év december 11-én mutatjuk be a megyei könyvtárban. 
(András kíséretében jelen van Vekerdi László, Lator László, Domokos £  
Mátyás, Hernádi Gyula. Igazán parádés felvonulás.) 1996 könyvhetén ^  |  
három kötetet jelentettünk meg az „Új Forrás Könyvek" sorozatban. §- g  
E sorozat 25. kötete (Szó és csend) a tizenegy kitűnő költővel készült >  <  
Tóth László-interjúkattartalmazza. András egyetlen nagy lendülettel |  1. 
mind a huszonöt könyvet bemutatja, méghozzá érdemi megállapítá- £  § 
sokkal. (Megyei könyvtár, június 3.) |

A hetvenes évek harmadik kötetének bemutatója 1996. november g  
20-án volt az írószövetségben, aholjómagam is igyekeztem közremű- - 
ködni. Ott voltunk a Széchenyi Akadémián tartott székfoglaló előadásán ^  
is 1997. április 2-án. Utoljára az írószövetség könyvheti rendezvényén §> 
találkoztunk -, mi („Új Forrás Könyvekéként) Vekerdi Lászlónak a
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Németh Lászlóról szóló tanulmánykötetét, valamint Holló András posz- j£
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tumusz válogatott verseskötetét hoztuk -  1997. május 30-án. |
Fodor András mint az Új Forrás szerzője -  miként már említet- g 

tem -  úgyszintén aktív és leleményes. Mint rutinos folyóirat-szer- ?  
kesztő ismeri a szakma minden csínját-bínját, úgyszólván mindenkivel 
szótért (és mindenkitismer), nem utolsó sorban többszörösen tudja 
és átéli, mit jelent a „vidékiség". Azt is tudja persze, hogy csak a jó színvonal 
teremthet esélyt a biztos talpon maradáshoz. Ennektudatában küldi verseit, 

naplójegyzeteit, kritikáit, bemutató írásait. Irodalomtörténeti jelentőségű a 
Németh Lászlóval folytatott levelezésük közzététele az 1990-es 2. (április), 
3. (június) és 4. (augusztus) számunkban. A bevezetőben többek között eze- 
ket írja: „örömmeltapasztaIhattam, hogy az érzékeny Géniusz rajtam keresz­
tül hányféle emberrel tud kontaktusba kerülni. Vekerdi Lászlóéval közös 
barátaimhoz éppoly szívesen fordult, minta fiatal írókhoz, zenészekhez, ta­

nárokhoz, könyvtárosokhoz." Két tartalmas és alapos interjút közöltünk vele. 
Az egyiket a 60. születésnapjára időzítettük, Vekerdi László, a jó barát volt a 
kérdező. Klasszikus nagyinterjú ez, 24 nyomtatott oldalon, rendkívüli tar­
talmi gazdagsággal. (1989/1., február.) A második beszélgetés Tóth László 
szerkesztőtársunk sorozatában (négy másik kitűnő költőtársával egyazon



Új Forrás- számban) Látott napvilágot. (1994/9., november. Ezt a Lapszámot 
november 14-én mutattuk be a megyei könyvtárban.) Ezek a vallomások úgy­
szólván teljes metszetet adnak András személyiségéről, költői világképéről 

s a magyar szellemi életben betöltött jelentős szerepeiről.
9 4  Természetesen figyeltünk megjelenő könyveire is. 1985 és 1995

között összesen hét recenziót, méltatást közöltünk műveiről. 
A Reményfutam című verseskötetrőlszólva Tüskés Tibor életszerű paradoxont 
fogalmaz meg. „Fodor András költészeténekidőszerűsége-írja -  látszólagos 
időszerűtlenségében van. E Líra korszerűségét a vállalt emberi értékek kor­
szerűtlensége adja." (1985/5., október.) Az Ezer este Fülep Lajossal tatabá­
nyai bemutatóján Vekerdi László összegez. „Fodor Fülep-mitoLógiát 
teremtett, csak éppen eredeti értelemben használjuk a szót, és el ne feledjük, 
hogy a mítosz a maga racionalitásában homlokegyenest ellentéte a miszti­
kának és miszticizmusnak." (1987/2., április.) Ugyanebben a számunkban 
hozzuk Babus Antal recenzióját a két hatalmas kötetről. Ő a Fodor-napló tár­
sadalomtörténetijelentőségét hangsúlyozza: az Ezer este... „megkerülhetet­
len kordokumentum marad". Az Elvesztett évszak sugalmait Csűrös Miklós 
ekként summázza. „A kiváló költő és a felelősséget mindig vállaló moralista 
pesszimisztikus számadása ez a könyv; bukásunk karamboljairól ad helyszíni 
jelentést, olyan helyzetekről, amelyek törvényszerűek, s amelyeket egyre ne­
hezebb lesz kivédeni a 'lélek ütközőin'." (1984/4., augusztus.) Az Eötvös 
Kollégiumbeli évekrőlszóló naplótVasy Géza méltatja. „Végigolvasva e nap­
lófeljegyzéseket nem csupán szemléletbeli nyitottságró l és jellem beli szilárd­
ságról lelünk kordokumentumot, hanem kezdettől fogva meglepően érett 
fté lő ké p esség ró l is ." (1991/10., október.) A hetvenes évek című naplófolyam 
első két vaskos kötetével Vekerdi László birkózik. Először tisztázza, hogy ez 
az irodalmi alkotás mi nem, majd kissé megnyugodva rájön, hogy annyiféle 
olvasata van, ahányan olvassák. így háta neki szóló olvasatot ismerteti. 
(1995/10., december.) Andrásnak annyira tetszett ez a recenzió, hogy később 
az Egy szép nap című versébe is belefoglalta. (1996/9., november. „A nap 
fénypontja mégis, / Pesten, az Új Forrás- bán érkezett / Vekerdi-recenzió. 
Úton-útfélen olvasom, / mintha valami jótékony erőtér / Sugara fogna kör­
ben. / Honnét foganhat még valakiben / ilyen fölényes-tiszta tudás, mely / 
így képes felmutatni / testvér különbözések / megfejtett metszetét?!") 
Ugyanebben a számunkban (1995/10., december) olvashatjuk szerkesztő- 
társunk, Kovács Lajos recenzióját^ révkalauz lámpái című kötetről (amelyben 
a Kötet nélkülről, A megértés nehézségeiről, valamint a Jász Attila első köte­
téről írott bemutató értékelés is helyet kapott.



A halála utáni év februárjában -  születése hónapjában -  emlékező összeállí­
tást közlünk: Fodor András és Cseh Károly egy-egy versét, valamint Pomogáts 
Béla, Németh Ágnes és Cs. Varga István tanulmányait, esszéit. (1998/2.) 
Ezt a lapszámot Budapesten a Tanárképző Főiskolán (február 17-én) 
és Fonyódon a Mátyás király Gimnáziumban (március 20-án) mutattuk 95 
be. FI a Iá Iának tízéves évfordulóján összeállítással tisztelegtünk em­

léke előtt. (A közölt írások többsége a fonyódi múzeumban rendezett 2007. 
április 28-i műsoros összeállításban hangzott el a szerzők felolvasásában.) 
Ágh István, Bertók László, Csűrös Miklós, Lator László, Pomogáts Béla és 
Tüskés Tibor írásait közöltük. (2007/6., június.) Innen, Bertók László 
versébőlidézek négy sort.

Tíz évvel a halálod után a nyitva hagyott Fonyódon 
kapcsolgatom a villanyt a nélküled-veled folyosókon, 
három évvel öregebben, mint te voltál a halálodkor, 
de mint hét éwelfiatalabb öcséd, s örökké az adósod.
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