
BS*:
„Magasságos Örökkévaló!" -  kiált fel, mégpedig egymás után kétszer is, a 
római születésű és zsidó származású llri a Fogság harmadik, Alexandriában 
játszódó könyvének lege­
lején, miközben kíván­
csian és lelkesen behajó­

zik a Krisztus utáni első 
század multi kulturális vi­
lágvárosába. Majd, vil­
lámgyorsan levonva a ta­
nulságot, így szól a júdeai 
hajóskapitányhoz: „Ez a 

város való nekem." Mire a 
kapitány nevetve: „Ez a 
város mindenkinek való."

Az olvasó pedig együtt nevet a kapitánnyal, hiszen óhatatlanul kívül­
rőllátja a lelkes Úrit, az ő egyszemélyes lelkesedését az egyébként „minden­
kinek való" város iránt. Spiró György olvasmányos s így jóformán 
„mindenkinek való" regényének hőse tulajdonképpen makacsulvégiglelken- 
dezi a majd' kétszáz oldalas Alexandria-könyv kétharmadát -  egészen a vá­
rost felforgató zsidópogrom kitöréséig, amikor is a parttalan lelkesültség 
átvált tartós borzongásba („Megborzongott. / Háború lesz."). A harmadik 
könyv legvégén, a Keleti Kikötőbőlvaló távozásakor a vaksi Úri „hunyorogva 
visszanéz" a búcsúzkodó víziójában behavazottnak tűnő városra, amelyben 
tehát „hűvös volt a reggel, de nem hideg, ám mintha mégis ellepte volna az 
egész csodavárost valami fehéres, csöndes, végleges, halálos". Ahogy koráb­
ban a lenyűgözöttség kerítette hatalmába az utazót, úgy most Úri valamilyen 
nyugtalanító érzés fogságába kerül.

Úri a regényben egyébként is többszörös „fogságban" van -  szó sze­
rinti és átvitt értelem ben is. Hiszen azon kívül, hogy az emberöltőnyi időt fé­
lő lelő, mechanikusan fordulatos történet fogaskerekei közé szorulva olykor 
fizikai voltában is rabságba esik, és hogy eleve foglya a testének, teste meg­
annyi kényszerének (a fokozódó rövid látástó la szexuális kívánáson át az ürít- 
kezési kényszerig), foglya lesz egyúttal a regény műfaji és elbeszé­
lés-technikai keretfeltételeinek is. Foglya lesz a Krisztus korában játszódó 
kaland-, utazás-vagy fejlődésregény műfaji kliséinek; a műfaji körülménye­

ket megteremtő szerzői akaratnak; a történelemre és az emberi létezésre vo­
natkozó szkeptikus szerzői világlátásnak; a korabeli műveltség, a gazdag 
tárgyi és szellemi kultúra színrevitelét erőltető szerzői szándéknak... [Nemfel­

tétlenül idegen ez Spiró szellemi alkatától. Több esszéjében is kifejti: egy író dolga az, hogy átadja szö­

vegeiben mindazt, amit tud a világról. Valahol itt húzza meg az irodalom és nem-irodalom közötti határt
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is: azok a művek tekinthetők irodalomnak, amelyek elvezetnek e mélyen átélt tudáshoz, léttapasztalat­

hoz. Olyannyira lenyűgöz ez a szándék, hogy kínomban, amikor az egyik tanítványom a tervezés-kor­

rekció során (ez olyan, mint egy szeminárium, csak közös beszélgetések helyett inkább hasonlít a 

fűlbegyónáshoz) nekem szegezte a kérdést, hogy miért is nem jó az a kalyiba, amelyet a papírra 

64  tákolt, és most azonnal magyarázzam meg, mi a jó építészet, nagy hirtelenjében Spiró fenti 

gondolatához nyúltam] Foglya lesz továbbá az alkalmi város- és épületle­
írás, mint tágan értett ekphraszisz, megannyi műfaji követelményé­

nek, leginkább az egyik nagyon könnyen önműködővé váló sze m lé leti-s ti Iá ris 
alakzatnak: a csodálkozás, a lenyűgözöttség, a lelkendezés -  már-márturis- 
taretorikájú -  érzületi állapotának. Utazásai során Úri elcsodálkozik például 
a sziirakuszai Áron római mintára csatornázott, vízöblítésű árnyékszékkel 
rendelkező házán („... az est folyamán háromszor is hosszasan ücsörgött az 
ovális agyagülőkén..."). De ugyanúgy ámulatba ejtik az organikus véletlen- 
szerűségeket kiküszöbölő, megtervezettségében „hideg, barátságtalan" 
Kaiszarea „pompás épületei, hatalmas palotái és villái, amelyek a legszebb
görög stílusban épültek". [Mindezen csodálkozás, lenyűgözöttség és lelkendezés mintha az 

ésszel felfoghatónak, az adattal rögzíthetőnek, a tényeknek szólna. Annak, hogy többe került Kaiszarea 

odalenn, mint amennyi látszik belőle idefenn; szól továbbá a vízre kötő cement Plotius által keresett, 

de mára feledésbe merült titkának, vagy a Via Appia részletesen ismertetett építéstechnológiájának. 

Az a hatalmas és imponálóan mélyvizű szövegtenger, amelyen Spiró felkészülésként átúszott, persze majd­

hogynem megfullasztja a regény szereplőit; ajkukról szinte ki sem fogy a sok okosság. BS kritikája kap­

csán felmerül a kérdés: vajon mit lehet kezdeni az efféle tudásanyaggal a regényművészet műfajában? 

Hagyja ki a szerző? Szántsa jobban a szerzői sorok közé? Nyúljon intertextekhez, ahogyan Szilasi László 

teszi a Szentek hárfájában? Az viszontidegen lenne a történelmi zsánertöl... Lenne esetleg egy műfaji 

határ, amelyet elérve az adatok, a tények már felszámolják a regény autonómiáját? Megszűntetik az 

egységét? Húsbavágó kérdés ez például annak, aki úgy dönt, megírja az építészet regényét. BS szavaiból 

arra a következtetésre jutnék, hogy egy építész erre nem lenne képes. ] (A grécizá ló építészeti
stílust tükrözi vissza a regény első negyedének egyik kaiszareai beszélgetése 
során tett poétikus ígéret gyakorlati beváltása a regény utolsó negyedében: a 
Plotius által Ostiában emeltetett, görög oszlopokon álló zsidó imaház.) 
Továbbá nem titkolja Úri a bámulatát Nagy Heródes jeruzsálemi palotája láttán 
sem; és persze a Templomén sem, amelynek megannyi részletét „hunyorgó 
szemmel" figyeli, miközben Pilátus katonái -  alkalmi és néma idegenvezetői -  
alaposan körbekalauzolják az épületen. Az erődszerűjeruzsálemi Templomban 

-„Erőd ez a templom..." -  Úri megintcsak kettős fogságba kerül: egyrészt őrei, 
másrészt érzései fogságába; mely kettős kötöttség a kis és a nagy, a lent és a 
fent, a törékeny és a masszív, az emberi és az a re hite ktu r á lis közötti testi, de 
még inkább lelki feszültségek térélményében összpontosul: „...felnézett a 
Templomra: innét, az aljából látni csak, mennyire hatalmas." És ugyanilyen ér­
zelmi helyzetben, lelki béklyózottságban találja magát Úri a korabeli Alexandria 
megannyi épülete láttán, amelyek egyik leghatalmasabbika: a „Bazilika".



Miként a regényben ábrázott épiiletekjelentős többségénél, úgy itt is egy ma 
már nem Létező építményt Láthatunk -  Llri szeméveL. A vaksi főhős épüLetLeíró 
LeLkesiiLtsége pedig éppenséggeLaz eLbeszéLőveLszövetkező szerző fáradha­
tatlan közlésvágyát képviseli. A Fogság egészére is jellemző lelkes 
taxonómia, vagyis a történelmi tények, tudnivalók fáradhatatlan hal- 65  
mozása a pikareszkszerű történetvezetés egyre táguló övezetében, 
jelen esetben az alexandriai zsinagóga rekonstruálható részleteinek katonás 
elősorolása -  nem mást szolgál, minta nem jelenlevő, mivel elveszett, archi­
tektúra lis egész verbális visszaperlését; az ekphraszisz műfajának minden kori 
vágyát, hogy tudniillik a leírás lépjen a létezés helyébe, azazhogy 
kezdjen el maga is létezni. Ez a vágy nagyjából háromféle helyzetben u  
működhet: (1) lehet az ábrázolás tárgya létező, azaz megtekinthető, Ji |  
mint Victor Hugó Notre-Dame-ja; (2) Lehet nem-létező, azaz képze- J : g  
letbeli, mint Kafka kastélya; (3) és lehet már-nem-létező, azaz csakis 5, <  
korábbi -  többé-kevésbé pontos -  leírásokban és ábrázolásokban Jl ^  
fennmaradt, minta Spiró-regényrészlet alexandriai zsidó imaháza. [fi?- |
zonyára eltérő prózatechnikákatfeltételeznek az eltérő alapanyagok is. Csatlakozva BS struk-

Ln
turalista megközelítéséhez: (a) követheti a szerző az épületjáró főhős tekintetét, mintSpiró §'Q-
Fogság óban; (b) posztmodern citátumerdőbe veszhet a ház kapcsán fellelt dokumentumok °

újraírásával, mintSzilasi Szentek hárfájában, és helyenként a Fogság bán; (c) mondatokra </)
fordíthatja a képet, mint Lengyel Péter Cseréptörés ében, Macskák éjében, és oly sokaknál ál- p.

CDs

tálában; d) esetleg szavakká gyúrhatja a vonalakat, mintBöll Biliárd féltízkorjóban.] *<.

Az ekphraszisz írója mindhárom esetben arra törekszik, hogy ő? 
megjelenítse a szükségszerűen nem jelenlevő épületet. Más szóval >  
megkísérli kiváltani a dolog saját szemmel látásának, autopsziájának §- 
hiányát az -  úgymond -  illuzórikus autopszia, a beleélés, egyfajta 'be- ^
leérzékelés' hiperaktív minőségével. De talán érdemes röviden fel- |j
idézni az autopszia szabályosabb, azaz valamely jelenlevő tárgyra 2. 
irányuló formáit. Radnóti Sándor például két változatot különböztet jf 
meg azókortárgyi kultúrájához viszonyuló Winckelmann-nál: egyrészt 3 
az adott műtárgy „körzővel és ólmos szintezővel" végzett technikai <T 
felmérését; másrészt „az eszményi mű eszményi befogadójának" po- : = 
étikus, vagyis „az enhuziazmus, vagy egyenesen az eksztázis állapo­
tát" előidéző beállítódását. [Szerintem Spiró közelebb áll a körzős-vonalzós technikához.

Továbbá kétlem, hogy a Fogság épületleírásai feltétlenül az olvasó lelkére hatnának. Amikor Úri „meg­

rendül”, „megborzong”, az pusztán tudósítás egy állapotról, amelyben nem feltétlenül osztozik az ol­

vasó. Ráadásul abban sem vagyok biztos, hogy feltétlenül a BS által említett duális oppozídó mentén 

értelmezhető az a tekhné, amellyel Spiró nyúl az építmények problémájához. Érdekes lehet felidézni a 

Kémjelentés-tótet Domb című novelláját, amely a Fogság hoz készítettfilm ostiai forgatásáról számol 

be. Már leáll a kamera, amikor Spiró észreveszi, hogy a helyszínen levő domb nem természeti képződ­

mény, hanem az imaházhoz csatolt egykori szálloda rommaradványa. Röpke számítást végez, hányán



is fordulhattak meg itt évente, de ezt az adathalmazt nem az épület, hanem a zsidó háború utáni helyzet 

jellemzésére használja fel. Nem tudom, mennyiben eltérő a véleményem, de számtalan nyoma van annak 

- például a Messiásokban Ram beszélgetése a londoni kocsmában, a fogságban a Templom udvarára 

rekonstruált mészárszék, mely utóbbi kapcsán a Széljegyzetekből értesülhetünk arról, hogy 

6 6  egyetlen kutató sem mert elképzelni ide efféle funkciót (noha valahol a közelben kellett leölni

az áldozati állatokat)... -, tehát számos nyoma van annak, hogySpiró nem pusztán a szöveg- 

szerűsítés céljával, hanem igencsak kreatív rekonstrukció-lehetőségkénttekint az ekphrasziszra. Ennek 

során azonban kevéssé a hatást, mint inkább az intellektus leleményét, az önmagukban is lenyűgöző 

tényeket, és különösképpen a rejtett összefüggéseket hangsúlyozza. Ezért lesz elég neki a körző és a vo­

nalzó, ezért nem lesz szüksége arra az elragadtatásra, amelyet például Goethe érez a strasbourgi szé­

kesegyház kapcsán. És ha belegondolunk, Szilasi László is hasonlóképpen tömöríti adattá Makovicza 

beszámolóiban azárpádharagosiNagytemplomot.] NOS, ha ezek Volnának 3 Winckelmann- 
ban megtestesülő modern befogadó autopsziaigényének antik épületekre is 
kiterjeszthető alapformái, akkortényleg úgy tűnik, hogy a Spiró-regény illu­
zórikus autopsziát megcélzó elbeszélője éppenséggel a technikai részletek 
fáradhatatlan lejegyzésével próbálja előcsalogatni a feltűnően modern 

karakterű főhősből -  és persze az olvasóból is! -  ama bizonyos „enthuziasz-
tikus", sőt „eksztatikus" lelkiállapotot. [Ez persze vagy sikerül, vagy nem. Ha nem is fo­

lyamatosan, de legalább a Templom megpillantásakor elvárható lett volna az eksztatikus állapot. 

Az efféle illuminációnak bizonyára nem kedvez, ha a régóta látni vágyott ház még mindig állványzattal 

borított; de ha Úri valóban az Isten közepének tartja Jeruzsálemet, akkor ezt az együttest semmiképpen 

sem házként kell(ene) felfognia. Márpedig éppen ez történik.] Ami Úri esetében vitán felül 

sikerülis neki; hiszen az épület szemrevételezése során a főhős -  miközben 
egyre „közelebb lép", sőt „közelebb hajol" a látható (még akár meg is tapint­
ható) részletekhez-folyamatosan „megborzong", „elámul", „belefeledkezik 
a látványba"...

No de mi leszazzala regényolvasóval, aki azautopszikus részletekben 
tobzódó technikai leírás ellenére, vagy éppenhogy annak köszönhetően, nem 
tud eljutni a főhős emelkedett lelkiállapotáig? Mint például az ábrázolt kor­
szak kutatója, Zsengellér József, aki ezúttal kritikusként -  a Fogságban ta­
lálható „szentföldi leírások pontatlanságainak" lajstromozása, mondhatni a 
regényírói taxonómia szaktudósi taxonómiája során [Ez pedig az ítészek felelőssége. 

Regényként vagy taxonómiaként, esetleg az igazság tükreként kell-e olvasni a történelmi tárgyú szöve­

get? Az ostiai imaház építése például cselekménytechnikai okokból kerül a regény lapjain harminc évvel 

korábbra; a zsidó háborúban híressé vált Maszadáról pedig hasonló megfontolások nyomán nem történik 

említés. Ez a könyv - akárhonnan is nézzük - hatalmas univerzum. Részleteiben, kishal módjára cincáíni, 

esetleg megrágalmazni, nagyon könnyű; mérete okán csábít a legeltérőbb értelmezésekre. A regényt 

működtető, BS által fenntartásokkal fogadott, „könnyen önműködővé váló szemléleti-stilárís alakza­

tokhoz" hasonlóan, az értelmezőnek is rendelkezésére állhatnak mindazok az elemzési eljárások, ame­

lyeken egy esszét fárasztó állhatatossággal végighajtva, azaz reálisan lehet olyan következtetésre jutni, 

amelynek viszont már talán a könyvhöz sincs köze. Nem feltétlenül érzem jól magam akkor, amikor



építészeti anomáliákat kérek számon a regényen, jóllehet a Bazilika kapcsán felmerül néhány. (Más 

kérdés persze, hogy egy igazán nagyformátumú alkotás integritását nem érinthetik az efféle 'rabitz-

kekeckedések'.)] -  kitér az alexandriai szakrális épület megnevezésének kérdéses 
voltára: „A szóhasználatban [...] megütközést keltő az alexandriai 
nagy zsinagóga esetében a következetes nagybetűs »Bazilika« meg- 67 
nevezés. ATalmudban három helyütt olvashatunk arról, hogy ez a zsi­
nagóga bazilika-stílusban épült, de hogy a zsidók ezt így nevezték 
volna, akár még Alexandriában is, azt kétlem, Philón is mindenütt a szüna- 
gógét használja. Ráadásul a mai olvasó számára félrevezető képzettársítást 
ad, felidézve a keresztény kátéd rá liSO kát." [Ez azértnem egyszerű szó, építészek 

is gyakran keverik. A „bazilika” fogalma mögött viszonylag rövid időn belül változnak úgy az 

építészeti, minta köznyelvi tartalmak. Már a kifejezés is sokatmondó: a szó görög, jelentése:

'királyi'. Róma építészetében viszont egy építészetifunkció meghatározására, a nyilvános csar­

nokok jelölésére kezdték használni. A Fórum Romanumon az egykori Basilica Sempronia he­

lyén, Julius Caesar által felépített Basilica Iulia úgyszintén három irányból nyitott építmény 

volt, pár évtizeddel Úri utazása előtt fejezték be, és - ívtámaszos szerkezetét leszámítva - ha­

sonlíthatott is az alexandriai együttesre. Az ebőszázadra tehát oszlopcsarnokként, esetleg 

falakkal körbevett, önmagába fordított görög templomként, de középen feltétlenül nyitott 

épülettípusként is rögzül a nyilvános csarnokfunkciója. Bonyolítja a képet, hogy az építészet- 

történet a bazilikális szerkezeten a főhajók kiemelésétérti. Amire a világítás miattvoltszükség.

Míg az oldalhomlokzatokon képezett nyílások elegendőfénnyel látták el a mellékhajókat, addig 

a főhajó sötétben maradt, ragyogásáról a kiemelő falszakaszba vájt ablakok gondoskodtak.

A bazilika tehát éppúgy 'elrendezés', mint ahogy funkció és szerkezet is egyszerre. A kora ke­

resztény templomépítészet, így a San Pietro Vecchio is átveszi a mellékhajós elrendezést egy 

jóval későbbi példától, a Basilica Maxentiustól, amely már ebzakad a Basilica Iulia vagy az 

alexandriai Bazilika nyitott, csarnokos szerkezetétől, é s-a  későbbi hosszházas templomokat 

megelőlegezve -zárt, de még mindig nyilvánosan látogatható házként épül fel.] Mely „fél­
revezető képzettársítás" ráadásuljócskán idegen is volna a regény his- 
torizáló-materialista világfestésétől, azon belül szkeptikus-ironikus 
kereszténységábrázolásától. És noha a nagybetűs jeruzsálemi Temp­
lom rendszeres felemlegetésével óhatatlanulversenyhelyzetbe hozott 
alexandriai épületre vonatkozó s így szintén nagybetűs „Bazilika"
[Miközben e két háznak nincs két azonos eleme, amelyek alapján egyáltalán összevethetők 

lennének. A Templom tömbszerű, a „Bazilika” áttört; az előbbi monumentális, az utóbbi jebzerű; az 

zárt, ez nyitott; amaz tesbzerű, emez térszerű; az ebő a palota által képzett térbeli hortus conclusus kö­

zepén áll, a második pedig a városi szövet szerves része. ] kifejezés tényleg csak a funkcionális 
formára (stílusra) utal,jogosnaktűnika kérdés, hogy vajon egy korabeli zsidó 
hívhatta-e „Bazilikának" az „imaházként is használatos vásárcsarnokot". Spiró 
szerint: miért ne. Kritikusa szerint: aligha. Talán azilyesféle kényes pontokon 
válhat egészen világossá, hogy a Fogság tudálékos elbeszélője elsősorban nem 
a főhős, hanem a szerző tudatmozgását (és szóhasználatát) követi; miáltal

'S.



a fentihez hasonló vitás helyeken már nem is annyira magáról a szövegről, 
annak poétikai milyenségérőlvan szó, mintinkább a szerzői és olvasói tuda­
tok, sőt tudások összeütközéséről, netán versengéséről. Láthattuk: a jókora 

többletismerettel vagy sajátos érzékenységgel rendelkező szaktudós 
68  olvasó nem feltétlenül azt kapja a római császárkor első századi kul­

túrájának tárgyi és szellemi gazdagságát felvonultató regénytől, amire 
számít; amennyiben alapvető bajai lehetnek bizonyos részletbeli pontatlan­
ságokkal (például az épületleírás szóhasználatával, annak egyetlenegy nagy­
betűjével). Ami persze nem zárja ki, hogy a szerzői tudástól (vagy legalábbis 
alapos tájékozottságtól) egészében véve lenyűgözött, mivel nem szaktudós 
olvasó számára meg a hellenisztikus épület ábrázolásának egyéb aspektusai 
tűnjenek fontosnak. Mondjuk az, hogy mennyire magára ismerhet a modern 
műbefogadói érzület Spiró antik hősének viselkedésében; ahogyan llri cso­
dálkozik, és ahogyan hangot ad a csodálkozásának, vagy ha úgy tetszik, han­
got kap hozzá az elbeszélőtől.

A Rómában felnövekvő Úri álmélkodó hajlamát már eleve meghatá­
rozza ifjúkorának szűkebb építészeti-urbanisztikai környezete, a Tiberius- 
kori birodalmi öntudatot tükröző monumentalitás, amely szinte kikényszeríti 
a tartós csodálkozással egyivású fogékonyságot a méretek, a méricskélés, a 
versengő összevetés iránt -  mondjuk a római zsidó közösség felől tekintett, 
noha saját szemmel egyelőre még nem látott jeruzsálemi Templom és ale­
xandriai zsinagóga esetében: „... azt is ki hallották az alexandriai zsidók sza­
vaiból, hogy ők ott Rómában szégyellhetik magukat, amiért nincs egy olyan 
hatalmas, a jeruzsálemi Templommal vetélkedő imdhámk, mint Alexandriá­
ban a Bazilika..." (kiemelés: BS) De már magában Jeruzsálemben is jócskán 
tagolt lehetett az építészetében is megnyilvánuló zsidó vallásosság -  aho­
gyan Az apostolok cselekedeteinek egyik mondatából tudhatjuk, amelyben 
megkülönböztetve szó esik „a libertinusok [római származásúak], cireneiek, 
alexandriaiak, kilikiaiak és ázsiaiak zsinagógáiról". (6: 9) A zsidó szakrális 
épületek a Ikalmi összeméricskélése később egyenesen az ókori (diaszporikus 
vagy birodalmi) kultúrák közötti építészeti-urbanisztikai harccá kerekedik, 
elsősorban Jeruzsálem, Alexandria és Róma között, amely ráadásulvégigvo-
nula regény teljes szerkezetén. [Úri természetesen folyamatosan összeveti az egyes városo­

kat: Kaiszareában nincsenek véletlen által létrehozott szabálytalanságok, mint Rómában; Jeruzsálem 

nem csak Rómával összevetve, hanem vidéki száműzetéséből visszatérve is kicsinek tűnik. Visszapillantva 

a városra viszont úgy érzi: a „Tű Inán" és Róma keveréke sejlik fel szemei előtt.] Nézzük röviden:

az első könyv (Rómától Jeruzsálemig) fent idézett megjegyzésében körvona­
lazódó versenyhelyzet fokozódik tovább a második könyv (Júdea) részletes 
Jeruzsálem-leírásában, csak hogy látványosan kiteljesedjék a harmadik könyv 
{Alexandria) átfogó igényű városrajzában; miáltala multikulturális hellenisz­
tikus központ építészeti pompája markánsan szembeállíttatikazimperialista



államigazgatási központ urbanisztikai csúcsteljesítményével; mely utóbbi 
város végül, az utolsó könyvben (Róma) fényes győzelmet arat: míg a keleti 
tartományokat (Jeruzsálemet és Alexandriátis) háborúk pusztítják, addig a 
Nero- és Vespasianus-kori császárvárosban egymást érik a hatalma­
sabbnál hatalmasabb -  a mai Róma turisztikai arculatát meghatározó 69
(lásd például: Colosseum) -  építkezések. [Szinte kegyeletsértő győzelem ez, ha 

egyáltalán. Kétséges, hogy egy római zsidó győzelemnek tekintené a Colosseum felépítését: a házat 

ugyanis a zsidó háború során Rómába hurcolt zsidó rabszolgák építettek szinte kizárólag azokból a kin­

csekből, amelyeket a Templomból, annak lerombolása során raboltak el. Különösképpen árnyalja a

I ?
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Colosseum szerepét a tény, hogy a keresztényüldözések idején itt tépetik majd szét oroszlá­

nokkal azokat az óskeresztényeket, akiknek többsége a Rómába hurcolt zsidó rabszolgákból

lett az új vallás követőjévé. ] így tehát a regényszerkezet zárt logikáján belül 
sem diadalmaskodhat a városok közötti versengésben Alexandria, a 
főhős csodálkozásának töretlen tükrében hatásosan megjelenített-  
átmenetileg győztesnek tűnő -  egyiptomi kikötőváros. És noha a zsi­
dók hite szerint „Templom csak egy van, a jeruzsálemi", llri később 
mégiscsak azt hallja kaiszareai vendéglátójától, hogy „ezt csak az ale­
xandriai zsidók nem hajlandók tudomásul venni", ráadásul „a maguk §'

Q -

legnagyobb imaházába, a Bazilikába a luvavot és az etrogot [holmi °
piaci árukat] pofátlanul beviszik". Rendületlenül folyik hát Spiró re- f
gényében a kulturális, azon belül építészeti küzdelem Róma és Ale- &

CDs

xandria, illetve Róma és Jeruzsálem között; de még Alexandria és I.
Jeruzsálem között is. Mindenesetre, a három ókori város imaház- ő?
szempontú összemérése a regény legelején egyfelől megelőlegezi Úri >
későbbi épülettapasztalatait (Jeruzsálemben és Alexandriában), más- §-
felől kijelöli a hiányt (Rómában), amelyet majd a császárváros melletti T,
Ostiában emelt zsinagóga tölthet csak be sajátosan a regény vége felé: §j
„Úri elcsodálkozott, ilyen nagy zsidó imaházat még nem látott azale- 2.
xandriai Bazilikát kivéve, de az vásárcsarnoknak épült." És visszatérve jf
a „vásárcsarnoknak épült" alexandriai zsinagóga lelkes méricskélésé- 3
hez: noha „a város közepén, a főutcán állítólag még nagyobb piac van, <T
a legnagyobb a görög világban", a „Bazilikában" működő piachoz ké- : =
pest „a jeruzsálemi legnagyobb piac" is csak „falusi kótyavetye szín­
tere". Az alexandriai zsinagóga: piac voltában, piaci szempontok szerint -  
tényleg a legnagyobb.

„Óriási vásárcsarnok ez a Bazilika voltaképpen" -  foglalja össze be­
nyomását Úri az alexandriai imaházról, amelynek leírt pompája hangsúlyosan 
a leíró személy lenyűgözöttségében válik láthatóvá. Az egymást tükröző tár­
gyi és alanyi összetevők azonban könnyen változhatnak; azaz bármikor ká­
rosulhat az anyagi állag, illetve mérséklődhet a belső szenvedély. Nézzünk 
először egyetlen példát az épületleírás tárgyi oldalán. A „Bazilika" északi



bejárata előtt álló tömör arany karosszékek, hiába vívják ki Úri lajstromozó 
csodálatát -  „Megszámolta őket: hetvenegy." végül úgyis áldozatul esnek 
a későbbi zsidóellenes zavargásoknak: „A hetven[!] aranyszéknek már nin­

csen meg az aranyozása, leverték és ellopták a görögök!" A főhős lel- 
70  kendező templom leírása így végül nem lesz más, mint: a pusztulásra 

ítélt tárgyi gazdagság csalóka megfestése, valamiféle előzetesen ösz- 

szeá llftott veszteség lista. A leírás alanyi oldalának változását pedig jól pél­
dázza az eleinte csak „nézegető" Úri belső „késztetése", hogy „majd 
istentisztelet idején" leüljön a szószéktől nyugatra található padsor kitün­
tetett helyeinek valamelyikére; hiszen „úgy érezte: az a tiszte, hogy meghó­
dítsa Alexandriát." És ez a vágya később be is teljesedik: helyet foglalhat
Végre „az alabarkhosznak [Felette ironikus, ahogyan Úri az alabarkhosz tisztségéről mélázik: 

„Az valami nagyon nagy rang lehet", miközben egyértelmű, hogy a mindentudó szerző tisztában van 

a jelentésével. Észrevehető prózapoétikai döccenés, amikor fakó szócikként találkozunk e tudással: 

„Az alabarkhosz fővámszedőt jelent, a Níluson szállított minden vámját ő  szedeti be és ő  is fizeti be a

római államkincstárba."] és bővebb családjának fenntartott első nyugati sorban"; 
mely kitüntetés viszont a pogrom idején éppen hogy veszélybe sodorja az ale­
xandriai zsidóközösségbe immár beilleszkedett hőst. Mert hát hiába válaszol 
Úri büszkén egy ismeretlen férfi kérdésére („-Te szoktál az alabarkhosz mel­
lett ülni a Bazilikában?/ -  Én."), ha egyszer ugyanez a kiváltság néhány nap 
múlva már vádként irányúl ellene: „- Az alabarkhosz kéme! -  mondta valaki. 
-  Mindig ott ül velük a Bazilikában!" Egyvalami azonban biztos: a római szü­
letésű zsidónak muszáj valahol helyet, mégpedig jó helyet találnia Alexand­
riában -  akár a zsinagóga nyugati padsorának első sorában, vagy akár a 
Fárosz-szigeti zsidó csillagászoktornyának panorámás árnyékszékén. Lévén 
Úri mindkét helyen ugyanúgy lelkesedik, ugyanúgy jubilálja Alexandriát. 
Zsigeri vágya éppúgy, éppolyan érvénnyel vonatkozik az óriási „vásárcsar­
nokra", m inta meghittebb zugok valamelyikére, bármelyikére: „Istenem, 
sóhajtotta Úri [...], bárcsak kerülne egy bódé számomra ebben a csudavá­
rosban!"

„Micsoda város ez, Magasságos Örökkévaló, micsoda város!" -  olvas- 
hatjukteháta zsinagógalátogatás másnapjának reggeli árnyékszékjeleneté- 
ben arról a városról, amely nem sokkal később a zsidók elleni gyűlölet és 
erőszak helyszíne lesz. Ugyanakkor az eufória egyelőre még csaktovább fo­
kozódik, például Úri gümnaszionbeü látogatása során (a kuplerájokról most 
nem is beszélve): „Ha eddig csodálatos volt Alexandria, hát ettől kezdve még 
csodálatosabb." A töretlenül kibontakozó lelkesedés azonban előbb-utóbb, 
a zsidókat sújtó pogrom felé mutató események jóvoltából mégiscsak meg­
törik: [De hisz ez természetes: e változásnak nincs tartalmi kapcsolata Úri jellemfejlődésével - ha már 

olyan sokan nyilatkoznak a Fogság kapcsán fejlődésregényről -, hanem pusztán reakció. Még ha maga 

Frank Cehry tervezne egy új Fradi-stadiont, akkor is utálnám a házat - amennyiben MFK-, esetleg



Újpest-szurkolóként kellene végigülnöm ott egy meccset. Úri Alexandria iránti lelkesedése inkább a he­

lyek és a jellemváltozásai közötti kapcsolat szempontjából lehet érdekes. Ez az egyetlen hely, ahol am­

bíciói támadnak; ahol azt érzi, hogy lehet valaki; ahol-ha ideig-óráig is, de mégiscsak - viszonylagossá,

átjárhatóvá válnakfogságának határai. Nem lehet véletlen, hogy éppen itt, ebben a városban 

veszíti el a szüzességét; hogy az alexandriai fürdőkben fedezi fel a testiség olyan új tereit, 71
ahonnan nem kényszer, hanem saját döntése hatására vonul vissza, amikor felvételét kéri a

gümnaszionöo.] „Valami bűzlik Alexandriában." És így Úri felhőtlen vá­
rosvíziója villámgyorsan mintegy a visszájára fordul -  többek között a ret­
rospektív elbeszélői nézőpontot sugalló költői kép jóvoltából: „Különös 
érzése támadt: ez a csodás Alexandria, ez a hatalmas, tüneményes 
város mintha nem volna valós, mintha márványbólés gránitbólemelt, <£' 
leronthatatlan épületeiben az elmúlás férgei munkálkodnának szór- f; %

Q)v

gosan, s mintha e kőben élősködő, láthatatlan szűk, az Idő férgei, már J : £ 
megtették volna a magukét, csak egy közepesen erős északi fuvallat ^  <  
kell a kikötőből, és az egésztünemény összeomlik." [Mintahogyan az összes 1  ?tC}' OS
város ebben az időben, és még később is Európában, átlagosan harmincévente összeomlik. n

SDv

Tűzvész és népvándorlás, háború és dögvész; esetleg maga a természet követeli vissza az em- ^

bértől azt, ami az övé. A technika védőbástyái őrzik ma Velencét éppúgy, mint Manhattant, 2j>
Q -

Hollandiát éppúgy, mint a pisai campanilét. A pogrom után a visszatekintő elbeszélői nézőpont 5

ismét összeforr Úri jövendölésével: „Alexandria a példa, divatot teremt. Ahol csak jelentős S
V)

zsidó kisebbség él, azt így fogják kivégezni. " Miközben Úri kérdésére: miért nem szeretik az j£

egyiptomi görögök az alexandriai zsidókat, Szótadész csak annyit képes válaszolni: mert túl ^

sokan vannak. Majd kis tűnődés után hozzáteszi: „Ha nagyon különböznétek tőlünk, jobb §?

lenne talán. De hát pont olyanok vagytok, mintmi. Ezabaj."] A ZSldÓ Üli végiil „boSZ- ^
szútakar állni" az ötbe nem fogadó városon, aminek egyik lehetséges |
formája, hogy a kezdeti naiv lelkesedését felváltó tanácstalanság -  f
„Mit keresek én Alexandriában?" -  után egyszerre csak zavaros „sej- |c
telemként", hamis „képzelményként" tekint a több száz évvel korábbi 2,
hellenisztikus varázsát már csak hiú fikcióként őrző városra. A koráb- 3</)
bán lelkes Úri a képzelt vagy egykori Alexandriával- mintegy arra hi- 3

vatkozva (emlékezve) -  győzi le a valóságos és jelenbeli Alexandriát. ^
Innen nézvést persze jókora ironikus fénycsóva vetül korábbi lelkese- ;,
désére, lelkes épületleírására, sőt annak tiszteletet parancsoló 
tárgyára is. A nagybetűs „Bazilikára" -  mint érzületi fikcióra.

Az alexandriai zsinagóga „tüneményként" végüléppúgy „összeomlik", 
azaz méltóságát veszíti, mint maga Alexandria -  és nem csak Úri szemében 
(szimbolikusan), hanem a szeme előtt is (ténylegesen): „Megszentségtelení- 
tették az összes zsidó imaházat! Nincs holimádkozni többé! A Bazilikában ál­
lították fel a legnagyobb császárszobrot, nagyobb, mint Augustusé a 
Szebasztionban." Úri később immár „a kirabolt, szeméttel lepett Bazilika mel­
lett" kénytelen szomorúan elvánszorogni, amely így előképe lesz a jeruzsálemi



Templom néhány évtizeddel későbbi -  az egyre gyorsabb időritmusú 
regény végén röviden megemlített -  kirablásának és földig rombolásának.

Ha az épület sorsa: a pusztulás, akkor az épiiletleírás dolga: a pusztu­
lás méltó előkészítése. [Gyönyörű, gyönyörű gon dolat.]

72
*A zárójelbe tett, kurzivált kommentárokat készítette: WGA



WGA*:
Amikor Nagy Sándor lett a világ ura, Deinokratész, a makedón építész elhatá­
rozta, hogy kihallgatást kér az uralkodótól. Bízott ügyességében és elképzelé­
seiben, felkerekedett hát, hogy személyesen találkozhasson a királlyal.
Az udvaroncok emberségesen fogadták, de ajánlólevelei segítségével 1 3 
sem tudott túljutni rajtuk. Megelégelve a várakozást, Deinokratész maga 
vette kezébe sorsát. Nagytermetű, tekintélyes arcú és jó  alakú ember volt. Bíz­
ván a természetemé adományaiban, mezítelenre vetkőzött, testét olajjal kente 
be, fejére nyárfa koszorút tett; bal vállát oroszlánbőrrel fedte be és jobbjában 
bunkót tartva járult a király széke elé, amikor az bíráskodott.

E szokatlan látvány magára vonta Sándor figyelmét; maga elé 
rendelte őt. Deinokratész bemutatkozott és előadta tervét: Athosz he­

gyét alakította volna egy férfi szobrává, egyik kezében hatalmas vá­
rossal, a másikban pedig áldozati csészével, amely a hegyből eredő 
folyók vizét összefogva, vízesést zúdított volna a tengerbe. Sándornak 
tetszett az ötlet, csakhogy nem voltak földek a város környékén, ezért 
ellátása csak tengeri szállítással lett volna lehetséges. „Úgy vélem - 
mondta -, hogy ha valaki arra a helyre vinne telepeseket, kétségbe 
vonnák józanságát."

Noha Sándor elvetette a helyet, Deinokratésznek állandó helye
lett mellette. [Ha a fantasztikus épületnek nincs is „helye", azért a birodalmi építésznek 

mégiscsak ott a biztos „helye" az uralkodó közelében. így hát az épület valóságos térben való 

elhelyezésénektekhnéjétfelváltja a nem-valóságos térben való elhelyezés tekhnéje, ami végső 

soron nem más, mint: az uralkodó környezetének valóságos terében elhelyezkedő udvari építész 

tekhné/e. És hogy ebből az udvari szövetségből mi sül ki, hogy tehát mennyi valósul meg mond­

juk az Adolf Hitler általfelfogadott birodalmi főépítész, Albert Speer makett-Berlinjéből - sze­

rencsés vagy szerencsétlen (kinek szerencsés, kinek szerencsétlen) csillagállás dolga.]

Az építész Egyiptomba is követte a királyt, és amikorittSándorfigyelmes 
lett egy természettől védett kikötőre, kiváló piachelyre, körül pedig a ter­
mékeny gabonaföldekre és a Nílus hasznára, neki adott parancsot a róla 
elnevezett Alexandria felépítésére. A város határait- Spiró György Fog­
sága szerint-Sándor tűzte ki futtában, a katonai felszerelést ledobálva.

■k

Azefezusi Artemiszion építését végző Deinokratész valós személy; a fantasz­
tikumba hajló tervrőlVitruviusis beszámol. A találkozás mikéntje kettős pa­
rabola. Kétezer évvel megelőzve a Philip Johnson által költött Mies van dér 
Rohe-parafrázist: architectis a whore, példabeszéd a leleményről, amellyel 
egy építész eladhatja magát, továbbá felmentés az öregséggel eltorzult arcú 
Vitruvius számára, amiért könyvét, nem pedig személyét ajánlja azimperátor,
Augustus figyelmébe. [Azudvari építészből udvari író lesz-még akkoris, ha építészeti író. Vidor 

Hugó emlékezetes fordulatát alkalmazva: ez (az irodalom) elpusztította amazt (az építészetet).]

'S.



A De architectura librí decemberi megírt építészettörténeti 'faktumok' 
is különös erővel láttatják: a világra vonatkozó tudásunk textuális, szöve­
gekre utalt; azigazság nem egyéb -  Mártái Molnár Lászlótidézve-, mint „ko­

rábbi, másokáltalalkotott szövegekre vonatkozó értelmezés nyomán 
74  újabb textusokban testet öltött újabb jelentés". [A csak szövegekben (vagy

képi ábrázolásokban) létező épületek: vagy nem valósultak meg, vagy már nincsenek meg. 

Létük eleve vagy idővel áttevődött a teleírt papírra (vagy megfestett vászonra, auktorízált nyomatra, 

megvágott celluloid szalagra stb.), és azon keresztül az olvasó (vagy néző) képzeletébe (vagy képze­

tébe).]

Éppúgy illusztrálják mindezt a krónikások szövegei, minta hitelesség 
igényével írott történelmi nagyregények, így Spiró György Fogsága is. [Mégha

nem is feltétlenül ez, tudniillik a történelmi hitelesség volna a Spiró-regény legfőbb érdeme, hanem a 

hitelesség szempontjának arányos súlyozása az akár még a történelmi - vagy csak egyszerűen valamilyen 

történelmi korban játszódó? - regény műfajába is sorolható szépirodalmi alkotáson belül. ] A m Ű b en
egymástól elválaszthatatlan rétegekként hajlanak egymásba a szöveget ala­
kító, valamint a szereplők hangján artikulálódó tapasztalati és szerzői tu­
dások. A belőlük táplálkozó, eltérő értelmezési hagyományokra lehet példa 
az alexandriai Bazilika pusztán egyetlen, bár kulcsfontosságú eleme, a sztoát 
alakító háromemeletnyi magas oszlopok „gyönyörű görög" fejezete. Mert mi­
lyen is lehetett ez az oszlopfő? Dór?, jón?, esetleg korinthoszi? Aeolnem, az 
túlzottan archaikus. Toszkán sem, az ugyanis tájidegen. A római építészet 
egyetlen új motívummal, a jonika és a korinthoszi rendek házasításával kép­
zett kompozit oszlopfőkkel gyarapította a támaszok elemkészletét; erre 
viszont aligha illene a „görög" jelző. [Nincs tehát baj önmagában a mérsékelten alliteráló 

jelzőhalmozással („gyönyörű görög”), csőképpen az adottszövegösszefüggésen belül ütik egymást az 

egyes szavak jelentései. Aminek meglátásához persze kell az építész szeme.]

Agörögöknéla domináns rend a dór volt, Kis-Ázsiában viszont az ural­
kodói pompával, a felvonulásokkaljáró ünnepi tengelyességet támogató jo­
nika vált főmotívummá. Az esztergált forgástestként megjelenő dór 
oszlopoknak nem voltiránya, a jellegzetes csigamotívumból szerveződő jón 

fejezetnek azonban két eltérő nézete -  ekként 'főhomlokzata' is -  adódott. 
Ezt ki is használták a tengelyekjelölésére. Ebben a bazilikában azonban nem 
voltak irányok. A körbefutó kettős oszlopsor miatt úgy nézhetett ki, akár egy 
görög templom, amelybőltetőstülfelejtették ki a szentélyt. Kézenfekvő lenne 
tehát mégiscsak a dorikát elgondolni fő motívum ként.

Talányos azonban a szó: „gyönyörű". [És még csak mostjön a java: a „görög"szó 

után a „gyönyörű” jelző, amely a magyar nyelvben szinonimája annak a szónak, amelyről oly sokan oly 

sokat mondtak és írtak az esztétika történetében, és amelyről így nyilatkozik Wittgenstein 1938-as camb- 

rídge-i esztétikatörténeti előadásai legelején: „Ha csak a mondatok nyelvi formájára figyelünk, akkor 

egy olyan szó használata, mint a szép, sokkal könnyebben vezet félreértéshez, mint más szavaké álta­

lában. ” Vagy legalábbis sokkal könnyebben vezet erős értelmezésekhez - mint majd láthatjuk is WGA



elemzésében. ] Hiszen a dór rendhez társított jellemzők kevéssé az efféle érzületi 
szépséget, mintinkább -igencsakszéttartó szempontokként- a kompozíció 
tektonikai logikáját, továbbá férfias jellegét emelték ki. [Kényes metafonka. itt wga

Vitruvius nyomán egyenesen a szépről és a fenségesről értekező Edmund Bürke maszkulin 

érzületű különbségtevését követi, miszerint a női(es) forma leginkább: szép, azaz kecses és 75 
kívánatos; ellenben a férfi (as) alak egyenesen: fenséges. Minekután még akár így is láthatjuk

a mindenkori szövegértelmező műfaji alaphelyzetét: szép tárgy -fenséges gondolat Jelen esetben: nő­

iesen „gyönyörű görög" épületelem -férpasan távlatos építészeti elemzés. De csitt csak; hiszen a két­

pólusú képlet ragadós. Bármikor válhat egy férpasan fenséges értelmezés valamely nem 

férpasan fenséges értelmezés nőiesen széptárgyává...] A dorika maszkulin olvasatát
Vitruvius adja akkor, amikor a férfi testét határozza meg a formaegyüt­
tes eredetéül, az építészettörténet az erőjátékok illusztrációjaként 
nyilatkozik a formáról. A hadmérnök ugyan a férfitest szépségéről be­
szél, a teoretikus a tiszta forma puritánságáról; kétséges azonban, 
hogy Úri -  Spiró György -  ennek alapján tartaná „gyönyörűnek" a 
fejezeteket.

Az interferá ló hagyományok hasonló példája olvasható a jón 
oszloprend különböző keletkezés-mítoszaiban is. Vitruvius a női test 
arányaihoz köti a kompozíció karcsúságát, a hajfonathoz a fejezetet, 
az aláhulló stólához pedig az oszlopvájatokat. Ez rendben is volna, 
csakhogy a leplek redőit mímelő kannelúrák eredetmagyarázataként 
éppily valószerű a növényekből kötegelt ősoszlopok egykori nádredőit 
idézni. Miközben persze változatlanul érvényes a látvánnyal, az ész­
leléssel kapcsolatos értelmezés. Egy henger ritmusosan rovátkolt epi­
dermiszén ugyanis gazdagabb a fényárnyék hatás; a reflexek játéka 
adja az igazán testszerű látványt. A rész és egész közötti termékeny 
ellentétek teszik az általában vett dolgot valójában dologszerűvé. Akár 
egy egyenes fal: csak keményebb és falszerűbb attól, ha textúrájában
felsejlik a téglamintázat. [Spiró regényének „termékeny ellentéte" talán így nézne 

ki: az építészeti (és persze más egyéb: történelmi, eszmetörténeti, művelődéstörténeti, teo­

lógiai stb.) részletek egyfelől önmagukban hordják„téglamintázat”-jellegű dokumentumér­

téküket, másfelől hozzá is járulnak a hatalmas ívű narratív egész „falszerű" kiépüléséhez. ]

kevésbé

'S.

Hiába díszes tehát a jonika, nem valószínű, hogy annak rendjében épí­
tették volna a zsidó Bazilikát. Legkézenfekvőbb a korinthoszi fejezetekre 
gondolni -  talán Spiró is ezt teszi, amikor azokat „görögként" jellemzi.

Erősítik mindezt a Nagy Heródes által építtetett második templom 
gréko-román részletei, amelyek feltűnő -írnám: posztmodern, deilyen akkor
m ég n inCS [Illetve retrospektív értelemben van, vagy olyan, mintha volna. Amennyiben a modern

önmagába zárt diója tulajdonképpen olyan diótörőbe, sőt egyenesen harapófogóba kerül, amelynek

egyik pofája a posztmodern, a másik meg a premodern. A két szerszámpofa pedig tökéletesen, olykor

az összetévesztésig illeszkedik egymáshoz - máskülönben a harapófogó nem tehetné azt, ami a dolga:



harapni, szorítani... Gondoljunk csak például arra, ahogyan Esterházy Péter A tizenhét hattyúkban, 

annak archaizáló nyelvével visszanyúl a posztmodernből a modernen át a premodernbe; vagy ahogyan 

a posztmodern 'intertextuális' klímájában meghonosítja a modern eredetiség-toposz kritikájaként mű­

ködő premodern másolásgyakorlatot, akár annak legprovokatívabb formáját is: a jelöletlen 

76 idézéstechnikát. Most nem beszélve a posztmodern építészet premodern elemeket újrahasz­

nosító idézéstechnikájáról. ] -  feszültségben állnak a Templom tömbszerű, 
egyiptomi hagyományokat követő tömegével. Akárhogy is értékeljük: 

a részletazonosságoktól eltekintve, amelyeket a Fogság főszereplője egyéb­
ként sem lát, hatásában, testi valójában is drámaian eltér a Templom attól 
az építészettől, amelyet Úri Rómában megismerhetett.

*

Az egyuttes(ek)nek mégsincs hatása Úrira. Noha megrendültén veszi tudo­
másul apja döntését, és a könnyek is kicsordulnak szeméből a gondolatra, 
hogy eljut Jeruzsálembe -  mert lehet ugyan Róma a nagyvilág közepe, de Je­
ruzsálem az Istené -, a térnek, a Templom oltárának hétszeri körbejárása 
mégsem hat Úrira. Legalábbis nem olymértékben, mint ahogy első, az utazás 
kapcsán feltörő gondolatai alapján feltételeznénk.

Ez a távolságtartás éppúgy táplálkozik a rövidlátásából adódó érzé­
ketlenségből, [Fontos megjegyzés; még akkor is, ha az olvasónak olykor az lehet a benyomása, 

hogy az elbeszélő hol kihasználja Úri vaksiságát, vagyis kreált hőse egyik meghatározó adottságát, hol 

meg ágy tesz, mintha főhőse mindent tisztán és részletesen látna. Másképpen mondva: mintha olykor 

hagyná Úrit látni, és persze beszélni mindarról, amit lát; olykor meg mintha átvenné tőle a szót -és a 

látást/láttatást. Persze ez a különbségtétel pusztán technikai szempontnak, másodlagos műhelytitoknak 

tűnik, ha elfogadjuk WGA másik fontos meglátását: Úri akkor sem látja a dolgokat (épületeket), amikor 

azok előtt áll, hanem előzetes, leginkább olvasmányokon (vagy szóbeli közléseken, mendemondákon, 

netán képzelgéseken) alapuló tudását mozgósítja. Az olvasmányaira támaszkodó főhős és a szintúgy 

komoly olvasottságúnak tűnő elbeszélő közötti munkamegosztás jellege, az ábrázolás- és elbeszélés­

technika belső arányainak kialakítása a szerzőtől függ - mindezek megítélése pedig az adott olvasótól. 

WGA igazán megértő és elfogadó olvasónak tűnik.] mintáz Ugyanide visszavezethető ol-
vasásszeretetből: Úri nem a látvány, hanem az olvasmányélményei alapján 
építi feljó előre a jeruzsálemi környezetet, és amikor megérkezik, majdhogy­
nem ismerős térként tekint a városra. Az építészethez kötődő, inkább szem­
lélődő, semmint illuminált viszonya, a mások szemein keresztül megismert 
szövegvalóságot a térbeli helyzettel összevető, ám változatlanul a textusokba 
zárt tapasztalata rendkívül fontos, ámbár ki nem mondott regénytechnikai 
felismerésen alapul, mégpedig azon, hogy a hely -  vele az építészet és a tér 
is -  megismerhető lehet szövegekből, leírásokbólis. [Sőt, számunkra már csakis így, 

szövegáttételeken (vagy azokon alapuló vizuális ábrázolásokon) keresztül ismerhető meg a Krisztus 

után 70-ben-tehát még Úri életében-leromboltjeruzsálemi Templom.] A tér és 3 látvány CSak 
igazolják Úri olvasmányélményeit. [6 az olvasóétis; amennyiben mi utólag azt olvassuk, 

hogy Úri miként látja mindazt, amit előzőleg olvasott. Csak az látható tehát, ami írva vagy olvasva van



a szöveg - világszerű! - börtönében.] Ha nem így Lenne, Úri annak ellenére megren­
dülne a Templom oltáránál, hogy a háttérben az épület még mindig állvány­
zattal borított. Reakciói azonban csak kíváncsiságot tükröznek.

Az emberi drámák iránt érzett fájdalmas közönyét, fásultságát 
persze tökéletesen indokolja az élmény, amelyet Seianus gyermekei- 77  
nek lemészárlása jelentett már a regény Legelején. A tér és a közötte 

lévő távolságot magyarázhatja vaksága. Azonban a megrendülés hiánya, 
amelyet a templom előtt érez, a szemlélődő/íáneurt engedi felsejleni. Külö­
nösképp hangsúlyossá lesz ez a szerep, amikor anyját, húgát és feleségét, 
Hágáit kalauzolja körbe a számukra ismeretlen Rómában. [A könyvember

I ?

'S.

flegmatikus idegenvezetőként bolyong a valóságos várostér valóságos épületei között. ]

És ez távolról sem életidegen helyzet: az építészeti tudás 
képek, rajzok és szövegek formájában öröklődik, halmozódik, s ugyan­
ezen médiumok segítségével válik elsajátíthatóvá. Úri reakciója -  
noha erről részletesebb beszámolóval nem szolgál Spiró -  azzal a 
csendes álmélkodással lehet rokon, amelyet a tanult és a (meg)látott 
finom egymásra illesztésekor érez Legtöbbünk. A csalódás is itt, a kép­
zet ésavalóság közötttámadt repedésben verhet gyökeret. Úri azon- §' 

bán nem csalódik, nem csalódhat; olvasmányaiból tényeket, és nem °
képzeteket sajátít el, [Tényeket, ámde először csak képzetként, majd később persze - jS

jó esetben-fogalmi tudásként.] a tér pedig rossz szeme miatt nem nyílik fel &
CDs

előtte. Nem házak, hanem városi együttesek, amelyek igazán hatnak I.  
rá -  vágyai, lelkesedései pedig csak Alexandria kapcsán támadnak. ő? 
(Izgalmas persze, hogy Jeruzsálemet Úri kicsinek véli. Ez a kicsinység >  
azonban úgyszintén többértelmű; értelmezhető akár Róma irányából, §- 
és következménye annakis, hogyvidéken Úri idővel „megtanul látni"; T, 
csalódásnak viszont a fenti értelemben sem Lehet nevezni.) §(

Kaiszareába érve azonnal felfogja a város hippodamoszi szer- 2, 
kezetét, a négyzetrácsos utcahálót. Úri kihalt, itáliai fürdőhelyhez ha- jf
sonlatos csendes, álmos városként látja Kaiszareát, és nem is 3
mulasztja el összevetni azt a római „Túlnan" zegzugos, várszerű jel- <T 
legével: „Hideg, barátságtalan város. Itt nincsenek sikátorok, vélet- : = 
lenszerű ki-és betű rém kedések, tulajdonosi okokból megtörő, kígyózó 
vonalak." Majd, mintegy ítéletet mondva a történelem összes urbanisztikai 
kísérlete fölött, így zárja belső beszédét: „Ezt a várost tervezték. Ez a város 
nem is él." Amikor a dombtetőre érnek, Úri különös ürességet tapasztal a 
gyomrában: „Volt ebben a csöndes, halott, birodalmi városban, a római hely­
tartó székhelyében valami fenyegető, amit máshol nem érzett. Nem Lehetett 
jó soruk a zsidóknak Nagy Heródes uralma alatt, aki ezt a várost kitalálta." 
Összefonódik ok és okozat; nem tudni, hogy Úri rosszérzését a néptelen utcák 
komor hangulata, esetleg a tervezettsége okán fenyegetővé váló terek



okozzák, vagy pusztán olyannyira eltér ez a környezet a „Túlnantól", hogy 
azt nehéz hirtelenjében feldolgozni. Beteljesült vágyával Alexandriába érve 
azonban már nem jelent számára problémát a tömbraszter mérnöki jellege.

Életteli a város, ennek azonban nincs köze a tervezettséghez, sem az 
7 8  utcaháló geometriájához. A 'tervezettség = élettelenség' toposzából

persze nem lehetnem kihallani a huszadik századi urbanisztika rém­
tetteinek kritikáját, [Egyébként is szokás a Spiró-regény egyes szövegrétegeit, részleteit aktua­

lizálva olvasni.] ám ez a kritika éppen Úri Alexandria-élménye során veszíti el 
érvényét-és válik visszamenőleg is Kaiszarea kapcsán légüressé.

Kaiszarea és Alexandria eltérő fogadtatása nem lehet érv a tervezett­
ség vagy spontaneitás vitájában, sokkalinkább árulkodik az elkülönülő vagy 
keveredő városfunkciók érzettapasztalatainak pontos megfigyeléséről. Akár 
egy kertvárosban, Kaiszareában az utca nem tér, és nem is csatlakozhat a 
földszintekhez, mert olyan nincs: a privát és a publikus terek fenyegető-fá­
rasztó kíméletlenséggel válnak el egymástól. Alexandriában -  mint minden 
jól működő nagyvárosban -  atérfalaktranszparensek, átjárhatók, a földszin­
tek elhagyják az utcát, hogy köztérjellegüket a nyilvános fürdők, kocsmák, 
üzletekés piacok helyeire is kiterjesszék. Nem geometria, hanem használat; 
hiszen Velence festőién kanyargó sikátorai éppily kihalttá lesznek, amikor 
nagyobb, egybefüggő lakónegyedekbe fordulnak; nem a tervezettség, hanem 
az egyes terek átjárhatósága képezi Kaiszarea és Alexandria között a fő kü­
lönbséget. Ennek a tömeggel folyamatosan át- és újraöblített, falaktól füg­
getlen utcatérnek -  mely teret először Giovanni No Ili ábrázolta térképén a 
Rómába érkező zarándoktömeg kalauzolására -, nos e földszinti térömleny­
nek válik szerves részévé a zsidó Bazilika.

És ezt korántsem könnyű Úri beszámolója alapján újjáépíteni. Egy he­
lyütt ugyanis drágaköves mesterek árulják a portékáikat a dupla oszlopsoros 
épület boltíve alatt, ami némiképp elbizonytalanító. A görög és a római épí­
tési rend is következetes volt az alapelemektekintetében. így oszlopokra ge­
rendát fektettek, pillérekre pedig ívet terheltek. Az ellentétes geometriák 
egyidejű feszültségére lehet példa az egyik, de a másik kompozíció is. 
Csak később, a Colosseum homlokzatán -  az arról elnevezett motívumban -  
békülnek egymás mellé: a fél- és áloszlopokrólinduló gerendák intarziaként 
olvadnak itt a pilléreken nyugvó ívközök felületére. Lehet, hogy nem oszlo­
pokat, hanem pilléreket díszítettek a zsidó Bazilika „gyönyörű" görög feje­
zetei? Vagy fordítva: nem is voltak ott boltívek? Csalfa árnyék téveszthette 
meg a rövidlátó Úrit?

Az olvasott és az értelmezett valóságok közé gyűrődő redőre lehet 
példa a Máté által elképzelt ostiai imaház is. Amikor az ötletet hallván Plotius, 
a delegáció építész tagja a levegőbe kezdi rajzolni az elrendezést, annak el­
lenére is elvész az olvasó, hogy látja, hallja, érzi és olvassa: abban a térben



mind ketten o tt  va n n a k. [És később mégis megvalósul az ostíai imaház -h a  nem is a valóságban,

de Spiró regényének lapjain mindenképpen. ]

Ezek az észrevételek távolról sem a hitelesség vizsgáztatását, netán 
kérdőre vonását célozzák; inkább a történelmi környezet ábrázolás­
technikai kihívására Spiró által válaszként adott és működtetett pró- 79
zatechnika SZOrOS Olvasásának eredménye. [Lehet a regényt szorosan olvasni

ókortörténészként, művészettörténészként, eszmetörténészként, teológusként... És még akár irodal­

márként is. ] A 'hiteles' történelmi regényektéri környezetei, azidőbe szórt szö­
vegekből felépített, majd oda visszaírt mégoly töredékes tudások -  
szerzőként és olvasóként is -  rekonstruálhatók, csakhogy ez távolról 
sem egyszerű művelet; feltételez valamilyen műfogást, amely a fikciót u  
is a hitelesség téri-cselekménybeli keretei között tartja. Ennek remek Jí |  
prózatechnikai fogása, hogy llri nem lát jól; így olyasfajta részletekről J : g  
sem tud beszámolni, amelyek mára esetleg szövegként is elporladtak. 5, <  
(ATemplom oltárát körbejáró és közben csaknem/íáneurkéntszemlé- Jl ^  
lődő Úrit ugyancsak ez, a rövidlátás kulcsfontosságú, regényműköd- | 
tető tekhnéje menti meg vesztétől és gördíti egyúttal tovább 
a cselekményt.) §'

Történelmi regények kapcsán vizsgálva építészet és irodalom viszo- f  
nyát, épphogy a hitelesség igényevezet bizonyos, Spiró művétőltalán &
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független sejtésekhez. Ezek egyike a házak, illetve az ábrázolt környe- I.  
zettényjellegébőlfakad; etényszerűség és történeti beazonosítható- 2? 
Ság -  a történelmi regény mint zsáner [A történelmi múlt és a regényforma alkalmi >

nászából születő zsánerek száma több is lehet, mint egy: 'történelmi regény', mint Móricz Er- §"

dély-trilógiája; 'történelmi korban játszódó regény', mint Mészöly Sauluso; 'áltörténelmi re- =0>
3.'

gény', mintHáy János Dzsigerdilen/e; 'áltörténelmi álregény', mint.. No, ez utóbbira igencsak 

nehéz volna nyugodt lélekkel példát mondani. Hiszen a „regény" szó még a „ történelem ”-nél 2.
QJ,

is nehezebben definiálható; következésképpen szinte lehetetlen megmondani, hogy mihez ké- 3

pest volna valami nem igazi, csak „ál ".] -  szükségképp tartja a szöveget olyas- 3 
fajta elbeszélői vágányon, amely természetszerűen lemond arról, hogy <T 
hangulatfestő, szimbolikus tényezőként, esetleg a korszellem vetüle- : = 
teként láttassa a házakat. A 'hitelesség' kívánalma a legismeretlenebb 
építészeti együttesre helyezi a legnagyobb terhet: ennek hihető rekonstruk­
ciója határozza meg a regénytáj koloritját, részletességét, az elbeszélői fó­
kuszirányát és élességét. Ami általánosságban: elnagyolt táj, néhány pontos 
és rendkívül gazdag részlettel.

Különleges -  és írnám: éppoly homályos, mint Úri látása -  a szerzői
tekintet, [6  talán nem csak hogy „éppoly homályos” a két tekintet, de ugyanaz homályos: a szerzői

tudást képviselő elbeszélő tekintete sok esetben azonossá válik a szereplő homályos látásával - és talán 

nem csupán metaforikuson. ] amely aprólékos gonddal pásztázza a kétezer évvel



ezelőtti vidéket. E tekintetet írja le Spiró, amikor a Templom udvarán lezajlott 
vizsgálat után Úrit egy hivatalnok fogadja. Miután a fiatalember tömören is­
merteti vele a további sorsát, Úri kutatva néz az arcába, és azt veszi észre,

„hogy ott van előtte, látja, de a vonásait nem tudja megjegyezni". 
8 0  Nem Úrit nézi, az embert, hanem a feladatát.

Spiró sem az építészetet, hanem annak tényét írja meg.
Emberszabású báb ez a hivatalnok.
Épiiletszabású makettek a leírások.
Úrinak a Templom felé vezető útján -  az épületbejárás kedvelt, 

ekphrasztikus alakzataként -  nem a saját mégoly homályos képeit olvassuk, 
hanem a szerző tekintetét követjük, midőn az a komplexumról készített, 
ötvenes léptékű modell fényképrészletein vándorol.

Nem a hangulat, az atmoszféra, hanem a térbeli tények-amelyek oly­
kor technikai talányok (Nagy Heródes kikötője Kaiszareában), esetleg épí­
téstechnológia leírások (a Via Appia építéstörténete) -, vagyis az archeológia
rögzítése a cél. [Ezen a ponton válhatnak el a regény különböző érdekeltségű olvasói: azok, akik 

kulturális ismeretekre vágynak, és azok, akik kalandos történetbe göngyölt szövegcsemegére; vagy eset­

leg azok, akik-a  dolce et utile ősi (és igaz) közhelyének értelmében -sóváran keresik az archeológiái 

tudásfelhalmozás űgymond esztétikai többletét, tudniillik azt a többletértéket, amiért éppen Spiró re­

gényét olvassák, csakis azt olvashatják, és nem valamely történettudományi szakmunkát.] Különö­
sen árulkodó e tekintetben Úri jeruzsálemi bebörtönzése: amikor felébred, 
végigtapogatja a falakat, otthoni szokásának megfelelően meg is szagolja a 
köveket, csakhogy erről a tapasztalatról, az illatról, a mozdulat élménysze­
rűségéről nem kapunk beszámolót. Nádas Péter Évkönyvét idézve elgondol­
kodtatónak tűnik ez a hiány: a parasztház vályogtapasztásának javításakor 
érzéki kapcsolat jön létre -  nem csak Nádas tenyere és a fal, hanem a falat 
egykoron simító parasztembertenyere közöttis. Úri 'vaksága' kapcsán is fel­
tűnő az érzet(ek) hiánya: élményeket befogadni csak korlátozottan képes a 
szemével, a többi érzékszervével pedig -  úgy tűnik -  nem is akar. Spiró sem 
élmények halmazaként -  olyanja ugyanis nem lehet -, hanem makettként 
szemléli és ábrázolja a környezetet; a tér éppúgy a történelmi keret része, 
mint a jól datált esemény.

E keretek között a hely mégoly plasztikussága és színessége hasonlít 
a 3D filmek térbeliségéhez, egy megelevenedő terepasztal keretbezárt ani­
mációjához. Ahogy ezt Úri gimnáziumi társa, Apollónosz mondja: azigazi tér, 
az összefüggések az ő szemei mögött vannak.

*

Úri -  nem antropologizált személyiségmásként, hanem térbeli helyzetét te­
kintve-: Spiró György szellemi, textuális tükörképe. Mindketten zárt világban 
élnek; akár leírva, akár elolvasva, de a szövegek nyitják fel azt a határtalan 
univerzumot, amelybe belépnek az olvasás, illetve az írás aktusával. Úri és



Spiró szövegterei azonosak; az egyik „túlnani" odúját, a másik dolgozószo­
báját hagyja el, amikora betűk tengerébe zuhannak. Szerzőt és szereplőit az 
elbeszélés tere rendezi azonos helyre, és ez különösképpen igaz lehet azokra 
a történelmi regényekre, melyek -  Spiró művéhez hasonlóan -  arche­
ológiái pontossággal rekonstruálják a befogadó kort és teret. A kör- 81  
nyezet, a regénytáj, úgyis, mint tapasztalati alapanyag Úri számára, 

és úgyis, mint elsajátítandó tudáshalmaz a szerző számára, közel egyforma 
távolságra van mindkettőjüktől; Spiró számára az idő, Úri számára pedig vak­
sága okán. A történelmi regény zsánere nem csak a fenti -  és nem feltétlenül 
csak a Fogság kapcsán felsejlő -  térparadoxonnal lett megterméke­
nyítve, hanem sejtetni enged további korrespondenciákatis. Spiró 
több előadásában, interjújában, de a Fogság széljegyzeteiben is nagy Jí |  

ívű összefüggést feltételez bizonyos prózai műfajok és a közösség, így J : g  
a szerző, rendelkezésére álló földrajzi tér között: „... micsoda világba 5, <  
született bele Jókai és Mikszáth, és mi volt Móricz nagy problémája Jl ^  
Trianon után. [...] Egyszerre nagynak lenni és igazat írni a húszas | 
évektől már nem lehetett [...], de ha valaki még mindig a lelki nagy- 
ságotakarta ábrázolni, kénytelen volta korabeli Magyarországról kép- §'Q-
zeletben emigrálni a történelembe, vagy máshová. Erről szól az ° 
Erdély-trilógia." Majd később tézissé tömörítve: „A kisnemzeti állapot f
általában nem kedvez a nagyprózának és a drámának..." Programszerű &
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illusztrációja [Eza kéttagú kifejezés vajon most dicséretvagy elmarasztalás?] minden- '<.

nek a Fogság, amelynek megírása során -  a cselekmény és a geográfia 2? 
értelmében is -  az európai kultúra horizontján valaha létezett legna- >  
gyobb térbe emigrál Spiró. §-

A zárójelbe tett, kurzivált kommentárokat készítette: BS


