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Az elvarázsolt park – ha épp kedve szottyan – egy elátkozott, régi papot kelt
életre. A földből gondolatok párolognak, az álmokból lett levelekben fejfájás
elleni szérum lötyög. Árnyakon át közlekedő perzsa küldönc közvetít az iker-

testvérek között, a kis-
boltban iróniát árusíta-
nak. Nem csoda hát, ha
egy kislánynak valahogy
félrecsúszott az aurája, de
az sem kérdés, hogy a
üvegfújóknak új lelkük
sarjad minden reggel. 
A vers migrénbe ragadt, a
sarokból kafkányi törté-
neteket lehet kivágni. 
A vénekből a háború em-
léke nem távozik többé,

és tudatgőzös katalán snittek készülnek róluk. „(E)nnek semmi / köze az ér-
telemhez.”

A Saját perzsa nem könnyű darab. Mintha rádiónk keresőjét csavar-
gatnánk frekvenciára, műsorra vadászva, és az állomások közti sistergés, meg
a szünetjelek után itt-ott egymástól teljesen elütő zenezúzalékra akadnánk.
Ilyen érzésünk támad, miközben Sopotnik Zoltán kötetét olvassuk. Aztán újra
és megint. Valami ódon, fájdalmas ritmust lop a napunkba. Egyszerre kakofón
és dallamos, atonális, de folyvást a helyes hangnemet kereső. Sopotnik új-
rahangszereli néhány korábbi szerzeményét, de először felbukkanó tételek-
ből is azonnali remixet készít. Következetlen misztikát kever, lazán vált sávot.
Kommersz barackkal átvészelt taxissztrájkra kocsmai hip-hop recitálást húz.
Versbeszéd és a próza között felvert szabadtéri színpadán szerelembe mene-
külés és tanácstalan tépelődés lökdösi egymást. Olyasmi élményt kapunk köny-
vétől, mintha egy kifestett glam-banda szimfonikusokkal kiegészülve játszana
dzsessz-sztenderdeket meg SKA-alapokra írt protest dalokat. Egy-egy kiállást
a régi idők emlékére öldöklő trash-téma követ, a színfalak mögött pedig egy
csintalan kisfickó időről időre az erősítőt is lehúzza. Mire a lábunk dobolni kez-
dene, másutt tart már a zavaros igéket kántáló MC. Nem könnyű vele menni.

Sopotnik negyedik kötetének két-két versciklusa közé egy prózai rész,
a Lassú társas című – egy 2007-es interjúban már emlegetett, tehát akkor
már körvonalazódó, készülő – hosszúnovella, vagy ha úgy tetszik, kisregény
ékelődik. Hagymalevelekként óvják, fedik a köréje írt lírai szerzemények. 
A Saját perzsát mintegy kettészelő prózabetét ugyanis nemcsak a könyv leg-
erősebb része, de megkockáztatom: annak váza, magva is. A szöveget körül-
ölelő versek pedig mintha a Lassú társas kulcsmomentumait játszanák vissza,
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s jobb-rosszabb modulációkban (újra)szcenírozva azokat markánsabbá, ref-
rénszerűvé tételükről gondoskodnának. A rövid epizódokból építkező, szür-
reális elemeket valóságos szituációkkal összeeresztő, keresetlen, gyors és
meglepő, az archaikus-transzcendens nyelvréteget bárdolatlan-blasz-
fém megszólalásokkal elegyítő próza rágódó-merengő, a keserűséget
iróniával palástoló, meditatív-lassú-álmos versbeszédben visszhang-
zik. Utóbbi ismerős lehet Sopotnik előző, Futóalbum című könyvéből, előb-
binek pedig a Krokodil című első kötet táján lelhetünk tán gyökereire. 
Az üvegbe suttogott félelmek, a feltárt sebek, a szavak, a nyelvek és a hit ke-
resése ugyancsak régóta jelen vannak Sopotnik műveiben. A legújabb
kötet beszélője árnyakkal néz szembe, a múlt sötétjébe merül, vágya
„(e)lérni az események szélére, s onnan / görgetni fel mindent, akár
a megunt perzsaszőnyeget.” Legendákba kapaszkodik, hogy kevéssel
később le is bontsa a belőlük emelt falakat. Célja, küldetése – ahogy
az a Képradar című versben megfogalmazódik – „(m)egfejteni egy /
ismeretlen, / felbőszült családot, / majd visszamenőleg / elképzelni
/ benne a gyereket.” Tisztában van azzal, hol tart, arra kíváncsi in-
kább, hogy került oda. A Futóalbumban megszólaló én a megtisztulás
vágyával körözött a szorongás tótájékán, ám a frusztrációt lebírni nem
győzte. És így jár a Saját perzsa beszélője is. Kétely és irónia mardossa.
Birkózik bár a démonokkal, szabadulni tőlük nem tud.

Új terepen is megmérkőznek mindenesetre ő meg az árnyak. 
És Sopotniknak szemmel láthatóan jól áll a próza. A Lassú társas törzsi
gyárromantikáját, konyakszagú apahiányát, nyúlvéres udvarát, UFO-it,
farkasembereit, kamaszkori hőbörgéseit, vagyis a benne foglalt bir-
kózást a nyelvvel, emlékezettel valami fésületlen, sámáni kémia teszi
koherenssé. Működik. A szöveg itt-ott Pozsonyi Ádám „A Lenin-szobor
helyén bombatölcsér tátong” című könyvecskéjének kisrealista, kelet-
európai punk-groteszkekjeit idézi, másutt Cserna-Szabó András nagyotmon-
dós, epés-hányós kocsmajelenetei derengenek fel, legjobb pillanataiban
pedig Bodor Ádám tárcáinak archaikus-anarchikus, az irrealitás napi rutin-
jában létező vak kisközösségeit juttatja eszünkbe. Sopotnik ebben a részben
hányaveti naplójegyzeteknek ható, néhány centivel mindig a valóság felett
járó, de a mítoszt rendre leleplező, a pátoszt alaposan hókon vágó, bizser-
gető, zsigeri mesét ír. Múltban ragadt hősének, mielőtt továbbindulna, mu-
száj visszanéznie.

Gyárkaput, kápolnát, üvegfúvókat, dörzsölt vajákosokat, világháborús
veteránokat lát. Egy elveszett apát és egy elvesztett ikertestvért keres. 
Kérdéseket tesz fel, helyzeteket, helyszíneket vizsgál. Nyomozásba fog, de
tudja jól, nincs egyszerű dolga. „Felkapcsolja a sáros villanyt, / pont a nappali
alatt. Elkezd / végre beszélgetni, magával.” Felásott föld, buja vegetáció, 
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árnyak, köd és templom. Pont, mintha egy baljós pszicho-thriller kelléktárát
vennénk számba. Ám mindez jobbára kifejtetlen, funkciótlan díszletelem
marad. Ebben a kísértetjárta vázlat-világban indul a Saját perzsa narrátora

családja – s végső soron saját maga – keresésére.
Ha már családnyomozásról esett szó, nem érdektelen tán a Saját

perzsát Áfra János ugyancsak a Könyvhétre megjelent Glaukóma című
verseskönyvével olvasni össze, melynek Sopotnik szerkesztője is volt. Mindkét
kötetre jellemző a fentebb már említett balladisztikus-töredékes naplószerű-
ség, de hasonlítanak abban is, hogy öndefiníciós, önsorsértelmező, terápiás
szándékkal vágynak családtörténetet elmesélni. Míg Áfra verseinek központi
figurája mások szeméből tükröződik, alakját az emlékezet zöldhályoga mossa
el, mesélői mintha egymásnak adnák a szót, addig a Sopotnik-kötetben maga
az elbeszélő próbál emlékei közelébe férkőzni, ő kísérli meg sziszüphoszi ren-
dületlenséggel és hiábavalósággal oksági lánccá fűzni a rá maradt múltat.
Mindkét könyv testi-lelki örökséggel vet tehát számot. Sopotnik kötetében a
migrén a kapocs, Áfránál a testi hiba. A kínzó fejfájás a Perzsa rutinban alakkal
bíró, fájdalmas stigma. Másfelől olvasva viszont a kiválasztottság szimbóluma.
Ha a felmenők nem a perzsákkal, hanem a rómaiakkal állnának kapcsolatban,
cognomenjük bizonyára „fejfájós” volna. 

Iróniát azért mer jelen szöveg bátran használni, mert a Saját perzsa
is fontos kötetszervező – vagyis inkább kötet-dekonstrukciós – szerepet szán
a szarkazmusnak. Alighogy az elbeszélő magasztos mondatokkal festené ma-
gánmitológiájának meghatározó morzsáit, rögvest ott terem a gúny lán-
dzsája, hogy vészjóslón csillogó, éles hegyével távol tartson a fennkölttől,
bagatellizálja, profanizálja azt. A kötet első számú konfliktusa szerintem az,
hogy a lírai/prózai én próbál ugyan töprengeni, közel hajolni a rá maradt
történetekhez, ám a múlt megértését illetően mindvégig szkepszis munkál
benne. Elemi vágya bár a kibeszélés, magára olvasás, a mesélés örömének
mégsem adja át magát teljesen. Tisztában van ugyanis azzal, hogy az egy-
szersmind menekülés is. Gondoljunk csak a Fokhagyma emelkedett gondo-
latfutama utáni versvégi, kijózanító, kacagó bonmot-ra: „mintha közöm
lenne / a történethez, mintha / bennem működne tovább. / Pedig csak a fan-
táziám / gyorsabb, mint az átlag.” Bár az is igaz, hogy a versbeszélő olykor a
csináltág ellenére ragaszkodik világához, jól esik abban elvesznie: „Persze
csak ő találta ki az egészet, de / hát miért fosztaná meg magát a saját / per-
zsáitól?” – olvassuk a Perzsa rutin című versben. Jellemző, hogy a Migrén című
versben egymás mellett tűnik fel Babits és Kassák alakja. Ha akarom, mint a
formai mívesség és az azt szétvető-felülíró anarcho-avantgárd lelkesültség
antagonisztikus figurái.

A kötet leírható konstrukció és dekonstrukció, harag és jó kedély, fel-
idézhető és elbeszélhetetlen ellentétpárjaival – lásd még a perzsa vallás
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Szent és Romboló Szellemének örök harcát – is. Dualizmusának hevessége
magyarázza tán félbehagyott, félig gondolt gondolatait, valamint azt is, hogy
egyes részeket túlbeszél, mást kifejtetlenül hagy, vagyis néhol arányt téveszt.
A versekben sűrűn változik a narrátori pozíció – olykor versen belül is
–, de a kötet központi szimbóluma is (transz)formálódik. A perzsa elő-
ször bensőben lakó szellem, akivel a narrátor beszélget, ő pedig vá-
laszolni képes, máskor az üvegfúvók leszármazottaira vigyázó nép random
reprezentánsa, s eztán nyeri csak el a két testvér közti telepatikus csatorna
funkcióját. Eddigre viszont már nem beszél, dress code-jával jelel csak. Nem
beszélve arról, hogy – amint a Radír című vers is mutatja – a narrátor-
én előző életeit is könnyű szerrel képes bejárni. A kötet fikciójába be-
hozza ezzel lélekvándorlás lehetőségét, s ezzel feleslegessé is tesz
bárminemű ragaszkodást a felmenőkhöz, hisz akkor ők sem lehetnek
többek jó-rossz karmával bíró megunt, magányos lézengőknél. Követ-
kezetlenségével – úgy tűnik – önnönmagát vérezteti ki a szöveg. 

Csakhogy adódik a kérdés: kérhetünk-e épp következetességet
számon a Saját perzsa meséjén? Hisz olvasása közben sokszor úgy
érezhetjük inkább magunkat, mintha véletlenségéből egy fülbegyó-
násba hallgatnánk bele, vagy egy próféta lefordíthatatlan noteszlapjai
kerülnének elénk. Hit és kétely egyszerre harsan a kötet elbeszélőjé-
ben. Narrációjának lüktetése épp a világba kiáltott intim beszédmód
pulzálásának tudható be. Mindazonáltal a könyv szándékolt, vagy vé-
letlen elrajzolásai roppantul megnehezítik a befogadást, eltávolítanak

a történettől, végig bizony-
talanságban tartanak, és
roppant küzdelmessé teszik
az olvasást.

A kötet elbeszélője
több ízben említi, hogy az általa ol-
vasott könyvek legnagyobb részét a
kertjében ássa el. Azért tán, hogy
szikárabbra rágcsálja őket pár föld-
mélyi, szőrös fog. Kíváncsi vagyok,
a Saját perzsa könnyed-nehéz vilá-
gából miféle újabb mítosz hajt majd
ki! (Libri Kiadó, Bp. 2012)
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