- A veled késziilt interjiikban keveset beszélsz a csalddodrol, a gyerekkorodrol.
Milyen csalddba sziilettél? Hogyan telt a gyermekkorod? Milyen inspirdlo hatdsok
nyomdn sziiletett meg benned a gondolat, hogy klté leszel?

. - Egy pdr szot
4 SZENT IDEGENSEG hadd mondjak arrél, hogy

miért takarom magamat

Vasadi Péterrel Finta Gdbor bizonyos értelemben. El6-
szOr is az életben mara-

és Széndsi Zoltdn beszélget ~ ddshozraszorultam. Attol

a perct6l kezdve, hogy ha-

1. rész zajottiink Németorszag-

b6l a hadaprédiskola ko-

telékében, nagyon keményen bantak veliink, és meg kellett gondolnia

az embernek, mit mond el, és mit nem. Odastigta nekiink egy dllomasvezet6-

helyettes, hogy vigydzzanak, elleptek benniinket a nyomozdék. Ezek utan

sllyozni kellett a szavakat, amit e nélkiil is megtettem volna. Annyit még

hozzafiizék, hogy margindlisnak tartom ezeket a személyi dolgokat, a talfé-
nyezést meg nem dllom.

Az édesanyam Erdélybél szarmazik. Alsélugosrél, a nagyapam a Zichy
birtokoknak volt a fdintézdje és eurdpai hird botanikus. Munkait csak késébb
ismertem meg. Nyolc gyermeke volt, azok koziil ketté irt verset, a tobbiek
sz@rén (ilték meg a lovat. Négy lany és négy fid volt. A filk ispanok voltak és
alispanok, tehdat a felsé tarsadalmi szintnek az alsé rétegéhez tartoztak. Eqy
gordg agis van a csalddban, Stupa néven. Jolanka néni, aki nagyszer( asz-
szony volt, jol beszélt gordgiil és magyarul is, az édesanyamrol elmesélte
egyszer, hogy szerb kirdly térdén lovagolt. Ezt a tarsasagot nagyapam mély,
j6 és sugdrzoé szellemisége tartotta fonn és meg. Olyannyira, hogy amikor el
kellett menekiilniiik, mert megfenyegették 6ket, a mécok térden dllva kérték
anagyapamat, ne menjenek el, mert akkor mi lesz veliik. Talalkoztam késGbb
is az 6 munkdssaganak nyomaival, hetvendt olyan tanulmanya volt, amit le-
forditottak németre vagy angolra, ezek a kozép-eurépai fléraval és faunaval
foglalkoztak. Egy lapot is alapitott, ennek 6 lett a szerkesztéje, ahogy meg-
vetették a labukat Budapesten. Szép dolgozatok ezek, még akkor is, ha az
ember nem ért hozza. Egyre viszont folkaptam a fejemet: A magyarorszdagi
fauna és flora Petdfi Sandor kéltészetében. Pet6fi egész koltészetét attanul-
mdnyozta - egy botanikus. Ilyen gyonyord vadsdgai voltak, ugyanakkor na-
gyon szelid ember volt.

Az édesapdm Gjpesti postas, kispolgdri csalddbél szarmazott. Az egyik
ag folnydlt Norvégiaig, ket Witznek hivtak. Apam is postdsként kezdte, végiil
a vezérkar mellé beosztott alezredesi rangban szolgdlé tiszt lett, akinek
harom fia volt, és mind a hdarom katona lett. Az 6csém a kdszegi katonai



alredlban kezdte tizéves koraban, én a leventemozgalom tiszti kardban vol-
tam tizenharom-tizennégy évesen, és aztan abba a székely hadosztalyba ke-
riiltem, amelyik folmorzsolédott a habord alatt. Apam taviratilag hivott haza,
hogy menjek Siimegre, mert fol vagyok véve a harmadik évfolyamba a

hadaprddiskolaba, amely Nagyvaradrél telepiilt akkor ki, ugyancsak 5
nagy hadihozomannyal. Innen mentiink Nyugat-Németorszdgba,

Bajororszdgba. A batydm repiilds volt. Bezupalt, aztdn hivatasos, folderité
repiild lett. El lehet képzelni azt az ebédet, amikor szegény anydm leiil, ko-
riilnéz, aztan azt mondja: ,Na, mivan? Laktanya lett az én otthonom?”

Kisgyerekként két fontos dologra {igyeltem: a figyelemre, és
arra, hogy hagyjanak békén. Egyiket se nagyon honordlta a csalad.
Eqgy kicsit, akaratom ellenére is, mindig kilégtam a rendbél, sokat ba-
mészkodtam. Akkor a filikat kisldnyosan oltoztették, dds, gondor
hajam volt, és mindig beszorultam az 6csém és a batyam kozé - a ko-
zéps6 gyereknek keser( sorsa van. Azt kérdezték: ,Miért nem szél ez
semmit?” ,Gligye vagy? Miért hallgatsz?” Gondoltam magamban:
Jlevagy giigye, mertamit mondasz, az giigyeség.” Ami a figyelmetil-
leti: katonaként eldszor megtapossdk az embert. Majd osszerakjdk.
En a bels6 figyelemrél mélyen hallgattam, de folfedezték, mert min-
dent folfedeznek. Aztan meg nagy erével foldobtak, és elkezdetem
hangtalanulirni. Akkor mar elviselték a barataim, hogy nem sokat be-
szélek, de amit mondok, az furcsa, nem odavald, de érdekes.

Az apam csaldadjaban volt egy papkolts, akinek nem nagyon
szerettem a verseit, de errél sem beszéltem, mert minek, de a ke-
zembe nyomtdk, hogy olvassam. Az édesanyamnak két versiré test-
vére volt. Az egyik a Zs6ka néni, igazan koltéi alkat, aki a Kosztoldnyi
Dezs6 éltal patronalt Patria ir6i kor tagja volt. Bar nem tudtam réluk
semmi egyebet, de a nagynéném egyszer hozott nekem egy Balkon
cim( verskotetet. Nem tudom, hogy miért nekem adta, mert 6 sem tudott
rélam semmit. Taldan csak azért, mert bamész gyerek lehettem? Azt nem
tudom, Kosztolanyi vezette-e be 6t azirodalomba, de aztigen, hogy 6 is ma-
ganyos volt a csaladjdban. Volt neki néhany egészen j6 verse, itt a vers mi-
nésége meg a magam itélete nagyon labilis dolog. Viszont Aranka nénitél,
aki vénlany maradt, gyonyor( élményt kaptam. 0 mindségellenér volt egy
ruhagydrban. Kockas fiizetbhe irt, és fololvasott beléle néha verseket. Azok-
ban viszont taldltam szép sorokat, s azokat meg is beszéltiink. 0 mesélte,
hogy amikor J6zsef Attildt meghivta az Gjpesti ruhagyarba egy beszélge-
tésre, a kolt6 olyan vehemensen jott be a kétszarnyd ajtén, hogy a kabatja
beakadt a kilincsbe - egy elég gyatra kabatja volt -, és letépte a gombot.
0 pedig folvarrta. Azt mondta nekem: ,Jegyezd meg, hogy Jézsef Attila
gombjat én varrtam fol!”
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Volt egy nagybécsim, akinek megvoltak a Nyugat évfolyamai. 0 az
édesapam batyja volt, plébdnos. Elég konfliktusos viszonyunk volt, pedig
nem sokat széltam, de épp ezt nem szerette 6 sem. Egyszer, tizennégy éves

lehettem, egy masik nagybatyamtél — aki nagyon izgalmas figura volt,
6 bécsi diszhal-nagykereskedd, a legszebb nagynénémnek a férje -

konyveket kaptam. Nagybatydm intelligens nietzscheanus volt, meg-
tanitott a kettds konyvelésre meg egy kicsit a németre is. 0 adta a kezembe
az Ecce Homot és a Jon és rosszon tiilt. En persze ezeket faltam. Jartam hit-
tanrais. A hit - mindezzel egyiitt - titkos szeretetem targya maradt. Nietzs-
che és Pascal 6sszefért egymdssal. Plébanos nagybatyam dolgozészobajdban
olvastam. Amikor latta a kezemben Pascalt, azt mondja: ,Mi az, te olvasol?”
~1gen.” ,Miket olvasol?” ,Elemér bacsi, ha lehet, a Nyugatot szeretném,
ldtom, minden szam megvan.” , A Nyugatot? Hat ne bolondozz!” - teljesen
meg volt dobbenve. Azt mondta végiil: ,Ha ez igy van, szabadon bejarhatsz,
de tegyél vissza mindent a helyére!” Rokonsagot latok kozottiik, a nagyok
kozott, azdta is. Akkor fedeztem f6l, hogy a zsenialitds nem arrél sz6l, nem
arrél, hogy mibenigen, és miben nem.

- Ez azért néhdny dolgot megmagyardz szimomra az Opal beszéd kéteteddel
kapcsolatban, amelyben Nietzschétdl veszel mottot, és neki ajdnlasz verset.

- Igen. Nagyon messzire vezetne, ha most ebbe elmélyednénk. Azokra
figyelek fel igazan s masként, akik félreértés targyai. Ez egyrészt szenvedés,
masrészt gyakran talalat. Akiket elitél a keresztény koztudat, azokat megraga-
dom. Nem lehet Nietzschét azzal elintézni, hogy istentagadd. Laté is.
Avégletes ellentétek azigazsagot vildgitjak meg élesen. Ebben hiszek. Az egyik
egyetemen arra itéltek, hogy Marx-szeminariumra jarjak. Félfedeztem, hogy a
marxizmusban profetikus elemek vannak, csak errél senki se tud, vagy akar be-
szélni. Hidegen szivtak mellre.

- A kamaszkorodat a vildghdbort zdrta le. Téged is, mint Pilinszkyt, kiskatona-
ként a nyugati frontra vezényeltek. Verseid, esszéid alapjdn nyilvanvalo, hogy
ez az emlék meghatdrozo szamodra. Pilinszky kéltészetében a fegyenc a szen-
vedd ember ikonjdvd vilt, mig Auschwitz a vildgrendet megingato torténelmi
botrdny szinonimdja. Te mintha mds térténelmi, létfilozdfiai konzekvencidkat
vonndl le az ott dtélt szérnydiségekbdl?

- Igen, ez bizonyos. Szerintem az elsé oka ennek az, hogy Pilinszky
nem vett részt abban, amiben nekem kellett. Es ez nagy kiilsnbség. Nem azt
mondom, hogy szemlélS volt, mert tudom sajat elbeszéléseibélis, hogy resz-
ketett, amikor egy l6vedéket kellett folemelnie. En nem reszkettem. Engem
kiképeztek mar leventekoromban. A leventemozgalomrél most csak annyit,
hogy az az egész magyar férfilakossagot fegyverfoghatéva akarta tenni még



ifjd koraban. Ennek voltak varatlanul j6 kovetkezményei is. Példaul a zsidé-
lildozés idején engem — a torzstiszt ,meghizhatd” fiat — szemeltek ki a zsidé
szakasz parancsnokdul. Egyiittm(kodtiink. Csupa olyan zsid6 fil volt ott, aki
a baratom volt, és eminens tanulé. Az ész volt 6sszegy(jtve ott. Akar
tetszik ez a keresztény antiszemitdknak, akdr nem. 7

Engem az atélt események megvaltoztattak, nem csak elrémi-
tettek. Lattam. Egy halott német tdbornokot l6hoz kdtve. Kocogott a bécsi
csatdbol. Fol volt kotozve a léra. Kérdezem az SS-t6l: ,Miért nem veszik le?”
,Igy kell megérkeznie. Mar Pletz 6ta halott.” Hat ez boschi apokaliptika.

Tehdt ldttam az ember nagysagat, ha akartam, ha nem, és lat-
tam a semmi voltdt. Hat hogy holvan itt az Isten? Mdsrészt: én miért
és hogy keriilok ide? Hol van most a szellem? Van-e apam, anydm,
0csém, batyam, a rokonok, a tobbiek? Kik és hol vannak? Miért ez az
egész? Nemcsak borzalom, az ember irgalmatlan bemutatkozasa is.
Ezek s ilyenek vagyunk? Es most?

- Istenre utaltdl az el6bb. Ezek az élmények a hitedre hogyan hatottak?
Mert pontosan ezek a vildghdborts események, azt hiszem, sokakndl
éppen a hit elvesztését, vagy az Istennel, a hittel valo szembeforduldst
vontdk maguk utdn.

- Ezadolog lényege. A hitet nem lehet elvesziteni. Lehizédhat
a semmibe, de akkor ott vagy rendithetetlen, vagy nincs is. Ha ren-
dithetetlen, akkor az utolsé szemig lerombolédhatik — ez nem sziik-
ségszer(i -, de kell, hogy kideriiljon, élet. Ezt nagyon igaznak érzem.
Mais. Azért nem deriilt ki sokaknal, hogy élet, mert folszini. Koztiink
lerombolédott. Tudtam sokunkrél, hogy hisz, de a hitetitt nem tudjuk
megnevezni, vagy nem lehet beszélni réla. Itt mintegy kdromkodasnak
ldtszott. Feksziink a godorben, és jonnek a Liberatorok, mar halljuk
Gket. Minden percben donteni kellett. Oda futottunk a masik oldalra a god-
rokbe, dgak ala. Emezt meg végigsoroztdk. Most akkor mi az, hogy sors?
AzIge, aSz6 lett kérdéses. Nem a lét. Mit mondhatunk erre? Fol kellett kelni,
és menni tovdbb. A leégett fasor alatt. Hatan-heten parancsot kaptunk, hogy
a kozelg6 francia pancélosoknak egy hegyrél adjunk jeleket. Esé6ben begya-
logoltunk egy kisméret( koncentraciés taborba. Lattuk, hogy itt is fekszik
egy megl6tt rabruhds, ott is. Folszamoltak éppen egy fogolytabort. A néme-
tek mar hallottdk a harckocsik csorompolését, és éppen olyan j6l tudtdk, mint
mi, hogy ezek Sherman 3. tipusd amerikai pancélosok. Ekkor kiléptet a fak
koziil egy agyonazott német lovas katona, akinek a nyeregkdpajdhoz hozza
volt kétve egy madzag, és a madzagon csukléjukndl fogva facipds kisgyerekek
vonszoltak magukat. Agg, oreg nyolcévesek. A szemiikben mdr félelem sem
volt. Atiloldalon levé magyar tiszt rafogta géppisztolyat a németre: ,Ha nem
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adod a kotelet, leldlek!” A német ledobta a madzagot a sarba, a tiszt meg-
fogta a madzagot, és hdzta egy bokornyilas felé. Akkor l[dttam, amit 6 mar
kordbban latott: két agyonazott né hivja ket. Nem latomds volt, de az egyi-

ken hatdrozottan lattam a fehér gallért. Az biztos, hogy apdca volt.
8 A gyerekek eltlintek a nyilasban, voltak vagy nyolcan, tizen. Azt is lat-

tuk — baromira tud am az ember ilyenkor figyelni -, hogy ott a hattér-
ben egy lapos épiilet all, valami pajta. 0débb egy meglétt embert ldttam, aki
kifejezetten nekem intett. Pokrécan a vérfolt egyre terjedt. Rabruhas ember,
és... Ezt nem tudom tovdbbmondani...

- Megalljunk egy picit, Péter?

- Nézd, mehetiink tovabb, csak ami itt kovetkezett, életem egyik
forrdsa lett. Ez a hivas. Az a néhany sz6. Menjlink tovabbh.
(Folytatas a 79. oldalon.)




