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– A veled készült interjúkban keveset beszélsz a családodról, a gyerekkorodról.
Milyen családba születtél? Hogyan telt a gyermekkorod? Milyen inspiráló hatások
nyomán született meg benned a gondolat, hogy költő leszel?

– Egy pár szót
hadd mondjak arról, hogy
miért takarom magamat
bizonyos értelemben. Elő-
ször is az életben mara-
dáshoz rászorultam. Attól
a perctől kezdve, hogy ha-
zajöttünk Németország-
ból a hadapródiskola kö-

telékében, nagyon keményen bántak velünk, és meg kellett gondolnia 
az embernek, mit mond el, és mit nem. Odasúgta nekünk egy állomásvezető-
helyettes, hogy vigyázzanak, elleptek bennünket a nyomozók. Ezek után 
súlyozni kellett a szavakat, amit e nélkül is megtettem volna. Annyit még
hozzáfűzök, hogy marginálisnak tartom ezeket a személyi dolgokat, a túlfé-
nyezést meg nem állom.

Az édesanyám Erdélyből származik. Alsólugosról, a nagyapám a Zichy
birtokoknak volt a főintézője és európai hírű botanikus. Munkáit csak később
ismertem meg. Nyolc gyermeke volt, azok közül kettő írt verset, a többiek
szőrén ülték meg a lovat. Négy lány és négy fiú volt. A fiúk ispánok voltak és
alispánok, tehát a felső társadalmi szintnek az alsó rétegéhez tartoztak. Egy
görög ág is van a családban, Stupa néven. Jolánka néni, aki nagyszerű asz-
szony volt, jól beszélt görögül és magyarul is, az édesanyámról elmesélte
egyszer, hogy szerb király térdén lovagolt. Ezt a társaságot nagyapám mély,
jó és sugárzó szellemisége tartotta fönn és meg. Olyannyira, hogy amikor el
kellett menekülniük, mert megfenyegették őket, a mócok térden állva kérték
a nagyapámat, ne menjenek el, mert akkor mi lesz velük. Találkoztam később
is az ő munkásságának nyomaival, hetvenöt olyan tanulmánya volt, amit le-
fordítottak németre vagy angolra, ezek a közép-európai flórával és faunával
foglalkoztak. Egy lapot is alapított, ennek ő lett a szerkesztője, ahogy meg-
vetették a lábukat Budapesten. Szép dolgozatok ezek, még akkor is, ha az
ember nem ért hozzá. Egyre viszont fölkaptam a fejemet: A magyarországi
fauna és flóra Petőfi Sándor költészetében. Petőfi egész költészetét áttanul-
mányozta – egy botanikus. Ilyen gyönyörű vadságai voltak, ugyanakkor na-
gyon szelíd ember volt.

Az édesapám újpesti postás, kispolgári családból származott. Az egyik
ág fölnyúlt Norvégiáig, őket Witznek hívták. Apám is postásként kezdte, végül
a vezérkar mellé beosztott alezredesi rangban szolgáló tiszt lett, akinek
három fia volt, és mind a három katona lett. Az öcsém a kőszegi katonai 
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alreálban kezdte tízéves korában, én a leventemozgalom tiszti karában vol-
tam tizenhárom-tizennégy évesen, és aztán abba a székely hadosztályba ke-
rültem, amelyik fölmorzsolódott a háború alatt. Apám táviratilag hívott haza,
hogy menjek Sümegre, mert föl vagyok véve a harmadik évfolyamba a
hadapródiskolába, amely Nagyváradról települt akkor ki, ugyancsak
nagy hadihozománnyal. Innen mentünk Nyugat-Németországba, 
Bajorországba. A bátyám repülős volt. Bezupált, aztán hivatásos, földerítő
repülő lett. El lehet képzelni azt az ebédet, amikor szegény anyám leül, kö-
rülnéz, aztán azt mondja: „Na, mi van? Laktanya lett az én otthonom?”

Kisgyerekként két fontos dologra ügyeltem: a figyelemre, és
arra, hogy hagyjanak békén. Egyiket se nagyon honorálta a család.
Egy kicsit, akaratom ellenére is, mindig kilógtam a rendből, sokat bá-
mészkodtam. Akkor a fiúkat kislányosan öltöztették, dús, göndör
hajam volt, és mindig beszorultam az öcsém és a bátyám közé – a kö-
zépső gyereknek keserű sorsa van. Azt kérdezték: „Miért nem szól ez
semmit?” „Gügye vagy? Miért hallgatsz?” Gondoltam magamban: 
„Te vagy gügye, mert amit mondasz, az gügyeség.” Ami a figyelmet il-
leti: katonaként először megtapossák az embert. Majd összerakják.
Én a belső figyelemről mélyen hallgattam, de fölfedezték, mert min-
dent fölfedeznek. Aztán meg nagy erővel földobtak, és elkezdetem
hangtalanul írni. Akkor már elviselték a barátaim, hogy nem sokat be-
szélek, de amit mondok, az furcsa, nem odavaló, de érdekes.

Az apám családjában volt egy papköltő, akinek nem nagyon
szerettem a verseit, de erről sem beszéltem, mert minek, de a ke-
zembe nyomták, hogy olvassam. Az édesanyámnak két versíró test-
vére volt. Az egyik a Zsóka néni, igazán költői alkat, aki a Kosztolányi
Dezső által patronált Pátria írói kör tagja volt. Bár nem tudtam róluk
semmi egyebet, de a nagynéném egyszer hozott nekem egy Balkon
című verskötetet. Nem tudom, hogy miért nekem adta, mert ő sem tudott
rólam semmit. Talán csak azért, mert bámész gyerek lehettem? Azt nem
tudom, Kosztolányi vezette-e be őt az irodalomba, de azt igen, hogy ő is ma-
gányos volt a családjában. Volt neki néhány egészen jó verse, itt a vers mi-
nősége meg a magam ítélete nagyon labilis dolog. Viszont Aranka nénitől,
aki vénlány maradt, gyönyörű élményt kaptam. Ő minőségellenőr volt egy
ruhagyárban. Kockás füzetbe írt, és fölolvasott belőle néha verseket. Azok-
ban viszont találtam szép sorokat, s azokat meg is beszéltünk. Ő mesélte,
hogy amikor József Attilát meghívta az újpesti ruhagyárba egy beszélge-
tésre, a költő olyan vehemensen jött be a kétszárnyú ajtón, hogy a kabátja
beakadt a kilincsbe – egy elég gyatra kabátja volt –, és letépte a gombot. 
Ő pedig fölvarrta. Azt mondta nekem: „Jegyezd meg, hogy József Attila
gombját én varrtam föl!”
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Volt egy nagybácsim, akinek megvoltak a Nyugat évfolyamai. Ő az
édesapám bátyja volt, plébános. Elég konfliktusos viszonyunk volt, pedig
nem sokat szóltam, de épp ezt nem szerette ő sem. Egyszer, tizennégy éves

lehettem, egy másik nagybátyámtól – aki nagyon izgalmas figura volt,
bécsi díszhal-nagykereskedő, a legszebb nagynénémnek a férje –
könyveket kaptam. Nagybátyám intelligens nietzscheánus volt, meg-

tanított a kettős könyvelésre meg egy kicsit a németre is. Ő adta a kezembe
az Ecce Homot és a Jón és rosszon túlt. Én persze ezeket faltam. Jártam hit-
tanra is. A hit – mindezzel együtt – titkos szeretetem tárgya maradt. Nietzs-
che és Pascal összefért egymással. Plébános nagybátyám dolgozószobájában
olvastam. Amikor látta a kezemben Pascalt, azt mondja: „Mi az, te olvasol?”
„Igen.” „Miket olvasol?” „Elemér bácsi, ha lehet, a Nyugatot szeretném,
látom, minden szám megvan.” „A Nyugatot? Hát ne bolondozz!” – teljesen
meg volt döbbenve. Azt mondta végül: „Ha ez így van, szabadon bejárhatsz,
de tegyél vissza mindent a helyére!” Rokonságot látok közöttük, a nagyok
között, azóta is. Akkor fedeztem föl, hogy a zsenialitás nem arról szól, nem
arról, hogy miben igen, és miben nem.

– Ez azért néhány dolgot megmagyaráz számomra az Opál beszéd köteteddel
kapcsolatban, amelyben Nietzschétől veszel mottót, és neki ajánlasz verset.

– Igen. Nagyon messzire vezetne, ha most ebbe elmélyednénk. Azokra
figyelek fel igazán s másként, akik félreértés tárgyai. Ez egyrészt szenvedés,
másrészt gyakran találat. Akiket elítél a keresztény köztudat, azokat megraga-
dom. Nem lehet Nietzschét azzal elintézni, hogy istentagadó. Látó is. 
A végletes ellentétek az igazságot világítják meg élesen. Ebben hiszek. Az egyik
egyetemen arra ítéltek, hogy Marx-szemináriumra járjak. Fölfedeztem, hogy a
marxizmusban profetikus elemek vannak, csak erről senki se tud, vagy akar be-
szélni. Hidegen szívták mellre.

– A kamaszkorodat a világháború zárta le. Téged is, mint Pilinszkyt, kiskatona-
ként a nyugati frontra vezényeltek. Verseid, esszéid alapján nyilvánvaló, hogy
ez az emlék meghatározó számodra. Pilinszky költészetében a fegyenc a szen-
vedő ember ikonjává vált, míg Auschwitz a világrendet megingató történelmi
botrány szinonimája. Te mintha más történelmi, létfilozófiai konzekvenciákat
vonnál le az ott átélt szörnyűségekből?

– Igen, ez bizonyos. Szerintem az első oka ennek az, hogy Pilinszky
nem vett részt abban, amiben nekem kellett. És ez nagy különbség. Nem azt
mondom, hogy szemlélő volt, mert tudom saját elbeszéléseiből is, hogy resz-
ketett, amikor egy lövedéket kellett fölemelnie. Én nem reszkettem. Engem
kiképeztek már leventekoromban. A leventemozgalomról most csak annyit,
hogy az az egész magyar férfilakosságot fegyverfoghatóvá akarta tenni még
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ifjú korában. Ennek voltak váratlanul jó következményei is. Például a zsidó-
üldözés idején engem – a törzstiszt „megbízható” fiát – szemeltek ki a zsidó
szakasz parancsnokául. Együttműködtünk. Csupa olyan zsidó fiú volt ott, aki
a barátom volt, és eminens tanuló. Az ész volt összegyűjtve ott. Akár
tetszik ez a keresztény antiszemitáknak, akár nem.

Engem az átélt események megváltoztattak, nem csak elrémí-
tettek. Láttam. Egy halott német tábornokot lóhoz kötve. Kocogott a bécsi
csatából. Föl volt kötözve a lóra. Kérdezem az SS-től: „Miért nem veszik le?”
„Így kell megérkeznie. Már Pletz óta halott.” Hát ez boschi apokaliptika.

Tehát láttam az ember nagyságát, ha akartam, ha nem, és lát-
tam a semmi voltát. Hát hogy hol van itt az Isten? Másrészt: én miért
és hogy kerülök ide? Hol van most a szellem? Van-e apám, anyám,
öcsém, bátyám, a rokonok, a többiek? Kik és hol vannak? Miért ez az
egész? Nemcsak borzalom, az ember irgalmatlan bemutatkozása is.
Ezek s ilyenek vagyunk? És most?

– Istenre utaltál az előbb. Ezek az élmények a hitedre hogyan hatottak?
Mert pontosan ezek a világháborús események, azt hiszem, sokaknál
éppen a hit elvesztését, vagy az Istennel, a hittel való szembefordulást
vonták maguk után.

– Ez a dolog lényege. A hitet nem lehet elveszíteni. Lehúzódhat
a semmibe, de akkor ott vagy rendíthetetlen, vagy nincs is. Ha ren-
díthetetlen, akkor az utolsó szemig lerombolódhatik – ez nem szük-
ségszerű –, de kell, hogy kiderüljön, élet. Ezt nagyon igaznak érzem.
Ma is. Azért nem derült ki sokaknál, hogy élet, mert fölszíni. Köztünk
lerombolódott. Tudtam sokunkról, hogy hisz, de a hitet itt nem tudjuk
megnevezni, vagy nem lehet beszélni róla. Itt mintegy káromkodásnak
látszott. Fekszünk a gödörben, és jönnek a Liberátorok, már halljuk
őket. Minden percben dönteni kellett. Oda futottunk a másik oldalra a göd-
rökbe, ágak alá. Emezt meg végigsorozták. Most akkor mi az, hogy sors? 
Az Ige, a Szó lett kérdéses. Nem a lét. Mit mondhatunk erre? Föl kellett kelni,
és menni tovább. A leégett fasor alatt. Hatan-heten parancsot kaptunk, hogy
a közelgő francia páncélosoknak egy hegyről adjunk jeleket. Esőben begya-
logoltunk egy kisméretű koncentrációs táborba. Láttuk, hogy itt is fekszik
egy meglőtt rabruhás, ott is. Fölszámoltak éppen egy fogolytábort. A néme-
tek már hallották a harckocsik csörömpölését, és éppen olyan jól tudták, mint
mi, hogy ezek Sherman 3. típusú amerikai páncélosok. Ekkor kiléptet a fák
közül egy agyonázott német lovas katona, akinek a nyeregkápájához hozzá
volt kötve egy madzag, és a madzagon csuklójuknál fogva facipős kisgyerekek
vonszolták magukat. Agg, öreg nyolcévesek. A szemükben már félelem sem
volt. A túloldalon levő magyar tiszt ráfogta géppisztolyát a németre: „Ha nem
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adod a kötelet, lelőlek!” A német ledobta a madzagot a sárba, a tiszt meg-
fogta a madzagot, és húzta egy bokornyílás felé. Akkor láttam, amit ő már
korábban látott: két agyonázott nő hívja őket. Nem látomás volt, de az egyi-

ken határozottan láttam a fehér gallért. Az biztos, hogy apáca volt. 
A gyerekek eltűntek a nyílásban, voltak vagy nyolcan, tízen. Azt is lát-
tuk – baromira tud ám az ember ilyenkor figyelni –, hogy ott a háttér-

ben egy lapos épület áll, valami pajta. Odébb egy meglőtt embert láttam, aki
kifejezetten nekem intett. Pokrócán a vérfolt egyre terjedt. Rabruhás ember,
és… Ezt nem tudom továbbmondani…

– Megálljunk egy picit, Péter?
– Nézd, mehetünk tovább, csak ami itt következett, életem egyik 

forrása lett. Ez a hívás. Az a néhány szó. Menjünk tovább.
(Folytatás a 79. oldalon.)
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