
Farkas Péter legújabb kisregénye, a Kreatúra voltaképpen három, egymástól
látszólag különálló történet összekapcsolása. A három rövidebb elbeszélés
közös pontja, hogy szereplőik mind a magány, a kiszolgáltatottság állapotá-
ban kerülnek ábrázolásra,
s bár útjuk különböző, a
sorsuk voltaképpen kö-
zös. Közös, annak elle-
nére, hogy térben és idő-
ben hatalmas távolságok
választják el őket. 

Az első történet,
az (éhség) címet viselő
egység egy magát vonszoló, az éhhalál küszöbén álló, végletekig lesová-
nyodott, immár alig emberi lény benyomását keltő ember küzdelmeit jeleníti
meg. A regény első részét, csak úgy, mint a másik kettőt, a szerző bevallása
szerint egy kép, ez esetben egy Szudánban készült fotográfia ihlette, melyen
valóban egy afrikai, csontig lesoványodott, haldokló ember látható, amint
immár nem is két lábon jár, hanem szinte az állat szintjére alacsonyodva,
négykézláb vonszolja magát. A csontvázzá soványodott ember egy madarat
pillant meg, a narratíva (ha nevezhető egyáltalán narratívának) voltakép-
pen ezt a találkozást. Az elbeszélő az ábrázolt valaha-emberi lényt immár
csak a kreatúra néven emlegeti, tulajdonképpen innét ered az egésszé össze-
fűződő három fejezet címe. Farkas e fejezetben súlyos kérdéseket feszeget,
többek között azt, képes-e az ember szélsőséges helyzetben is emberként
viselkedni; amennyiben arra van kényszerítve, hogy az állat szintjére süly-
lyedjen le, nevezhető-e még egyáltalán embernek? A választ implicit módon
a kreatúra megnevezés is magában foglalja. Az ember és természet (a ter-
mészet megtestesítője a madár) által vívott küzdelmében az ember végül is
legyőzetik – elpusztul, a madár lakmározik a húsából, a kreatúra pedig le-
válik testéről, és mint a narrátor írja, immár semmi nem vele történik, ami
a testével végbe megy. 

Az éhség állattá degradálja az embert, de még az állatok között is
olyanná, mely méltatlan a további életre. Végül ironikus módon egy másik
állat éhségét elégíti ki, mintha létezésének semmi más célja nem lenne. Farkas
regényének e részlete azonban még ennél is tovább megy – az éhezésre kár-
hoztatott emberalak kínhalála után, a fejezet záró képében ragadozók tűnnek
fel: a párduc, az oroszlán és a nőstényfarkas. Ezeket végeláthatatlan tenger-
ként hullámzó, nyomorult kreatúrák követik, olyan, immár nem is emberi lé-
nyek, mint akik közül egynek haláltusáját a fejezet leírta. Talán az egész
emberiségről volna szó? Mindnyájan csupán nyomorult kreatúrák volnánk,
akik, amennyiben a szükség úgy hozza, azonnal az oktalan állat szintjére 
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alacsonyodunk le? A kérdést nyilvánvalóan a mindenkori olvasónak kell meg-
válaszolnia. Az éhség, mint valamiféle ősi, mitikus, feltárhatatlan ösztön,
azonban mindannyiunkban ott rejlik, s talán nemcsak olyan szélsőséges lét-

állapotokban, mint amilyeneket Farkas Péter regényének első fejezete
tár elénk. Az emberi létezés talán maga ebből az őrült, kontrollálha-
tatlan éhségből táplálkozik, ily módon pedig földi létezésünk egy 

pillanat alatt önfelszámolásba csaphat át. Rajtunk is múlik, emberek mara-
dunk-e, vagy pedig kreatúrává, emberi mivoltát elvesztett, már csupán bioló-
giai értelemben véve emberi lénnyé degradálódunk, s a regény első fejezete
talán erre is figyelmeztetésül szolgálhat.

A második történet, melyet Farkas kisregénye magában foglal, nem
más, mint Ancsel Pál, azaz a bukovinai születésű, német anyanyelvű zsidó
költő, Paul Celan, eredeti nevén Paul Antschel öngyilkosságának története.
Celan valóban 1970. április 20-án vetette magát a Szajnába, azonban utolsó
napjának történéseiről nyilvánvalóan vajmi kevés tudomásunk lehet. A feje-
zet az írói képzelet és a valós események keveredéséből jön létre, s mivel re-
gényről, nem pedig dokumentumkötetről van szó, a fikció nyilvánvalóan
dominál. 

A Paul Celan öngyilkosságának napját megörökítő fejezet a (magány)
címet viseli, nyilván nem véletlenül. Celan költészetének, főleg kései, néhány
évvel a halála előtt keletkezett rövid, hermetikus verseinek alapélménye a
magány, a mind a világtól, mind a másoktól való teljes elidegenedés, elszi-
getelődés. Farkas kisregényének elbeszélése lényegében ugyanezt az álla-
potot ábrázolja – Ancsel Pál, Celan regénybeli alteregójának utolsó napjai
magányosan telnek. Láthatjuk utolsó lakásának puritán, magányos atmosz-
féráját, ahol a költő már csak írással és olvasással töltötte idejét, s jóformán
alig lépett ki az utcára, alig kontaktált valakivel. Amennyire Celan életrajzí-
róinak hinni lehet, bizonyára a valóságban is hasonlóképpen lehetett, még
akkor is, ha egy jórészt fikción alapuló regénynek nem feladata a szereplője
alapjául szolgáló valós személy hiteles életrajzát nyújtania. 

A fejezet egy utat tár elénk, azt az utat, melyet a költő lakásától (Émile
Zola sugárút 6.) élete utolsó állomásáig, a Szajna-partig megtett. Az első fe-
jezethez hasonlóan e részlet alapjául is egy fényképsorozat szolgált, mely
kálváriaszerűen ábrázolja a lakás és a Szajna-part közötti stációkat. Ancsel
Pál, a költő számára már nem létezik a külső valóság, pusztán gyermekkori
emlékei, illetve jelenének kísértő démonai. Farkas a költő életének hiábava-
lóságát egy olyan emlék megidézésével is érzékelteti, melyben a leírt szavak
semmivé válnak. Saját emlékképében Ancsel Pál / Celan lassan belesétál a
patakba, belemeríti a teleírt papírt, majd nézi, amint arról leválik a tinta, 
a papír letisztul, ám megsemmisül a szöveg. A már idősebb fejjel elkövetett
öngyilkosság, a Szajnába történő belegyalogolás lényegében ugyanezzel a
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motívummal állítható párhuzamba. A különbség pusztán annyi, hogy a víz
már nem csupán a költő által írt szöveget mossa el, hanem magát a költő tes-
tét, földi létezését is feloldja, elnyeli. Költő és költészete, szerző és alkotása
nyilván egyek, s ha a mű meghal, vele hal költője is, míg ha a költő
meghal, vele ugyanúgy elpusztulnak esetleg még lejegyzetlen, ám el-
méjében már kész művei. A magány megsemmisüléshez, önfelszámo-
láshoz vezet. Itt is felvetődik az a gondolat, melyet az előző, (éhség) című,
nyilván teljesen más időben és térben játszódó fejezet is felvet, mely szerint
az emberi létezés maga nem más, mint lassú önfelszámolás. Ancsel Pált /
Paul Celant nem külső kényszer taszítja öngyilkosságba, pusztán saját
lelkének démonai, a leküzdhetetlen magány kísértete. Látszólag senki
sem kényszeríti, mégis úgy dönt, felszámolja a saját létezését, talán
még azelőtt, hogy az előző fejezetben ábrázolt véglénnyé, kreatúrává
alacsonyodjon. 

Felmerül persze a kérdés, vajon az ember, így a regénybeli An-
csel Pál is vajon nem kreatúra-e már születése pillanatában, és sorsa
nem pusztán önmagát teljesíti-e be? Az öngyilkosság, és általában az
emberi élet önfelszámolása szabad akarat, vagy valamiféle felettes
predesztináció műve? 

Celan regénybeli alteregója látszólag nem alacsonyodik le sem-
miféle alantas szintre, sokkal inkább, miként egyfajta drámai hős,
megőrzi saját fenséges voltát éppen azáltal, hogy maga választja vég-
zetét. A vízbefulladás talán értelmezhető egyfajta feloldódásként is,
mely által az ember visszatér oda, ahonnét vétetett. A halál persze
mindenképp halál marad, így Ancsel Pál sorsa is voltaképp közös a kre-
atúra sorsával, pusztán más utat tesz meg más körülmények között,
de életének végállomása ugyanaz. 

Talán érdemes megemlíteni, hogy Farkas Péter a fejezet jelené-
nek baljós, öngyilkosságot előkészítő atmoszféráját ellensúlyozni igyekszik a
gyermekkor emlékeinek megidézésével. A szobájában tétlenül fekvő, majd
magát az öngyilkosságra elszánó, utolsó útjára induló költő többször is vissza-
emlékszik gyermekkora idillikus színhelyére (a valóságban Csernovicra, Buko-
vinára, a mai Ukrajna területén), ahol még mindent zöld növények borítottak,
a létezés ártatlan volt, nem kellett szembenézni a borzalom tapasztalataival,
szemben a nagyváros (Párizs) betondzsungelével és romlottságával. A regény
híven játszik rá a valóságos Paul Celan költészetének egyik lényegi vonására,
a gyermekkor idilli zöld helyszíneire, a bukovinai tájra való visszaemlékezésre.
Bukovina a versekben szinte mindig egyfajta megnyugvást nyújtó menedékként
szerepel, ahová legalább elméjében visszamenekülhet a költő a történelem és
a magánélet viharai, borzalmai előtt. Farkas Celan-alteregója ugyanezt teszi,
ám olybá tűnik, a visszaemlékezés a magány elől mégsem nyújt menedéket.    
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A kisregény harmadik egysége a (félelem) címet viseli, Johann Chris-
tian Friedrich H., azaz ismételten csak egy költő, Hölderlin útját mutatja be.
Mint Ancsel Pál, nyilván a regénybeli Hölderlin-alteregó is az írói fikció szü-

leménye, részleges valóságreferenciája azonban nem kétséges. A Höl-
derlin alakja által reprezentált félelemre ugyancsak egy kép referál,
mint az előző két fejezet címadó motívumaira, e kép pedig ez alkalom-

mal nem más, mint Francis Bacon azonos című festménye. Hölderlin regény-
beli alteregójának sorsa látszólag más, mint a kreatúrának nevezett, halálra
szánt ember és Ancsel Pál / Paul Celan sorsa, hiszen az õ útjának vége nem
egészen a halál, sokkal inkább az őrület. Ez az őrület azonban tulajdonképp
egyenlő a mentális értelemben vett halállal, tehát onnantól kezdve, hogy
Johann Christian Friedrich H. az őrület útjára lép, személyiségének kontinu-
itása, addigi identitása megszűnik. Még nem is fizikai értelemben, de min-
denképpen halálra van ítélve, e halálhoz pedig az irracionális félelem vezeti
el. Hölderlin lázálmok, látomások közepette látja a háromtagú, egyenruhás
különítményt, mely majd Tübingenbe szállítja, a helyre, ahol végleg megszű-
nik önmaga lenni. A félelem által generált őrjöngésben, a józanság határ-
mezsgyéjén a kreatúrához és Ancsel Pálhoz hasonlóan ő is kivetkőzik emberi
mivoltából, azaz ráció nélküli, pusztán biológiai lénnyé, kreatúrává alacso-
nyodik le. Különösen tragikus felhangot kölcsönöz a kisregény harmadik egy-
ségének, hogy egy költő, az emberi nyelv felettes tartalmainak ismerője
szűnik meg emberként viselkedni. Hölderlin elveszíti a gondolkodás csupán
az embernek megadatott képességét, hiszen nyelve az, amit őrülete folytán
elveszít. Mikor a részint saját érdekében érte jövő különítmény valóban le-
fogja, a költő már csak üvöltésre, állati hangok kiadására képes. A különít-
mény tagjai mint a ráció és a civilizáció képviselői erőltetik arcára az üvöltést
elfojtó maszkot, ezzel szimbolikusan meggátolva az emberből kitörő ösztön-
lényt, a mindannyiunkban ott lakozó állatot, a kreatúrát. A (félelem) című
fejezet nyomán úgy tűnhet, amennyiben az ember egyszer kreatúrává válto-
zott, e létállapotból már nincs visszaút. Bár Farkas regénye erre már nem utal
explicit módon, valóságreferenciáját figyelembe véve nyilván tudhatjuk,
hogy Hölderlin, a XX. századi német líra egyik legjelentősebb képviselője
életének nagy részét tébolyultan, jórészt a nyelvtõl és a gondolkodástól meg-
fosztva élte le. A (magány) és a (félelem) című fejezetekben választott két
szereplő nyilvánvalóan nem véletlen, hiszen Hölderlin Paul Celanra gyakorolt
irodalomtörténeti hatása is közismert. A két költő életútja tragikusságukat
tekintve is meglehetősen hasonló, mindketten mentális betegségben szen-
vedtek, mely egyiküknek a szellemi leépüléséhez, másikuknak az öngyilkos-
ságához vezetett. Élete / emberléte végén talán mindkét alkotó a regény első
fejezetében vázolt, méltóságát elvesztett emberré, kreatúrává alacsonyodott
le, Farkas pedig, regénye hiába az írói képzelet szüleménye, erre az életrajzi
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párhuzamra is rájátszik. Az első fejezetben megjelenített, mintegy általános
érvényű kreatúra a két további fejezetben konkretizálódik, a három út pedig
az emberiség levetkőzésében, a személyiség pusztulásában mindenképpen
összefutni látszik. 

A három, első ránézésre elkülönülő szöveg megítélésem szerint
mindenképpen együtt, egységes műegészként olvasandó, mivel a
három, térben és időben elválasztható utat felvázoló történet végpontját te-
kintve ugyanoda jut. A láttatott sorsok lényegében közösek, a három részlet
pedig e közös sors által alkot egységes egészet. 

Ami a regény nyelvezetét illeti, talán állíthatjuk: annak 
ellenére, hogy a Kreatúra elsősorban prózai műként olvasható, nyelv-
használata meglehetősen lírai. Farkas kisregényében egyfajta próza-
költészetet művel, mely a hagyományos narráció szabályait is felrúgni
látszik. A Kreatúra nyelvezetére jellemző a sejtelmes, meditatív han-
gütés, a csapongás és az erős költői képalkotás – a szöveg célja nem
egészen a történések valamiféle lineáris elbeszélése, sokkal inkább
az állapotok, az éhség, a magány és a félelem minél erősebb és hitele-
sebb lefestése. Farkas olvasóit a legelemibb, legmélyebb, s egyben
legszélsőségesebb emberi tapasztalatokkal szembesíti, egyúttal arra
késztetve őket, hogy elgondolkodjanak saját létezésükön. Éhhalál,
öngyilkosság és téboly, éhség, magány és félelem tulajdonképpen
ugyanannak az allegóriái. A Kreatúra nem csupán borzongással vegyes
esztétikai tapasztalatot kínál, de egyúttal figyelmeztet is, ez pedig
megítélésem szerint akár a mű későbbi jelentőségét is megalapozhatja
a kortárs magyar irodalomban.
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