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3Györe Balázs

( jönnek  utánam)

jönnek utánam
a régi bútorok
hajszálak porok
kétségbeesetten
kapaszkodnak belém
én már rég elhagytam őket
asztal szék nem az enyém
törötten csüng a bronzcsillár
egyik karja az előszobában
a falnak támaszkodik
félrebillent fejjel
már nem kerül föl a mennyezetre
nem ülök alá mint egy vermeer
pattog az íróasztal éjjel új helyén
beszélgetni szeretne szegény
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4 WehnerTibor

a biztos halál

olyannyira elfelejtenek
már meg sem kell halnod

a spiclim nevenapján

a közöttünk észrevétlenül kialakult
immár hosszú évek óta érlelődő
bensőséges kapcsolat jogosít fel arra
(ha a jogokról bármilyen összefüggésben itt egyáltalán szó lehet)
hogy boldog névnapot kívánjak
azzal a nem titkolt reménnyel eltelve
(természetesen a „nem titkolt” megfogalmazás csupán ironikus fordulat)
hogy így mindkettőnknek egy kicsit jobb lesz
s kölcsönös kiszolgáltatottság-érzetünk 
– de ugyan mire mennénk egymás nélkül? –
átjárja némi emberinek minősíthető melegség
ha nem is isszuk meg erre az áldomást szigorúan államköltségre
a sarki konspiratív kocsmában
(bocs elfelejtettem milyen halál-nap is van ma?)

meghalni gyáva

meghalni gyáva
ezért bátran él tovább tovább
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Az egész kicsit álomszerű. Négy-öt évesek vagyunk, a szülők már elváltak,
tehát a házban a család: Papa, Gabi bá – a nevelőapám, Éd, Pityu és én. Ez kö-
rülbelül 1950 táján lehetett. Rémlik, hogy félálomban szokatlan kutyaugatást
hallottam. Akkoriban vi-
déken minden házban volt
kutya, és a kutyák mindig
ugattak valamiért. Ha va-
laki elment az ablak alatt,
vagy ha egy részeg ember
a kerítésnek dőlt. De min-
dig lehetett tudni, hogy
mi történik, mi mit jelent.
Most valahogy őrjöngve
ugatott Mackó. Előtte is
volt kutyánk, egy németjuhász. Azt csak képen láttam, nem emlékszem rá,
állítólag úgy tanultam járni, hogy belekapaszkodtam a szelíd és türelmes
állat bundájába. Azután pulik következtek. Gyerekkorom kutyája ez a Mackó.
Leginkább öreg kutyaként van előttem, akkor már állandóan lógtak az emlői,
a farka alatt valami nagy véres hús fityegett, a bundája csimbókokban össze-
állt. Nagyon szerettük és ő imádott bennünket, gyerekeket. Akárcsak mi, ő is
állandóan csavargott, vágtatott végig a Toborzó utcán a ház előtt, ugatta a
sárban elakadt lovakat, vadul csaholt, ha megállt a drótostót a kapuban. Ettől
a drótostóttól nagyon féltünk, igaz, hogy vele ijesztgették a gyerekeket. 
Érdekes, hogy mégis arra emlékszem, hogy milyen jóságos arcú öregember
volt. Ha erre az arcra visszagondolok, bizony ez az öreg nem lehetett több 40
évesnél. Borostás, nagy vöröses bajuszú, középtermetű férfi, aki egy kicsit
mindig mosolyog, kivéve, amikor kiabál, hogy drótos, vagy valami ilyesmit. 
Ő javítgatta a kilukadt fazekakat, járta a várost, és ha behívták, leült a lépcsőre,
térde közé kapta az edényt, megfoldozta. Mackó egy télen pusztult el, arra
emlékszem, hogy Éd sírva hozta be ölében a csonttá fagyott, furcsa, lapos
testet a lenti kertből, ahová az öreg kutya elbújt megdögleni. 

Most is, az álom dunyháján keresztül éreztem, hogy mit csinál, hogyan
ugat. Valakik jönnek, először a kapunál megállnak, benyitnak, akkor a kutya
még dühödtebben ugat, de közben tolat hátrafelé, az ember vagy emberek
lassan félve lépnek előre, a kutya hol előre kúszik két métert, hol hátratolat
hármat, közben ugat, hátra forgatja a fejét, mintha mondaná, hogy nem hall-
játok, hogy mi van? Aztán egy nyikkanás, csönd, furcsán sokáig csöndben
volt a kutya, ez eléggé rémisztő volt. Nem csak hogy mi lehetett, mi történt
vele, hanem az eset különössége miatt. Gondolom, belerúgtak vagy a család
valamelyik férfitagja megfogta és bezárta, hogy ne zavarja a jövevényeket.
Nálunk a kutyák egyébként sosem voltak megkötve, nevelőapám egyik 
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Részlet A Merza-napló

című dokumentumregényből 

Doboss Gyula
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kudarcba fúlt kísérlete, amikor rövid ideig láncon volt Mackó, de az egész csa-
lád föllázadt és újra el kellett engedni.

Nekem mindig borzalmas volt látnom a kutyákat láncon, de a legke-
servesebb ilyen emlékem, amikor meglátogattam Tiszát a hentesnél.
Ez a nagy fehér kuvasz jóval később került hozzánk, nevelőapám, aki
Szegedről származott s ott ismert valami Tisza nevű kutyát, nevezte

el, talán, hogy kuvasz kell a házhoz, az is az ő ötlete volt, de aztán nem voltak
jóban. A kuvasz fölnőtt, mondjuk nagykamasz lett, másfél éves, még játékos,
de már félelmetes vicsorgású, időnként vad jószág, aki anyámnak és nekünk
amolyan türelmes-megengedő módon fogadott szót, nagyapámnak nyilván
máshogy, és úgy rémlik, Gabival egyszerűen nem törődött. Voltak ijesztő dol-
gai és csínyei is. Mondjuk átjött a szomszédból Bató Venci, magas, nagydarab
kamaszfiú, a kutya ráugrott, megfogta valahogy a vállánál a ruhát, és mint
egy pakli kártyát kiterítette maga elé. Aztán ott állt fölötte farkcsóválva, rö-
högve, persze, hogy sírt Venci, félt. Néhány ilyen esetre hivatkozva, de min-
dig is úgy éreztük, hogy inkább azért, mert nem jönnek jól ki egymással –
Gabi elpaterolta a háztól a kutyát. A Földműves Szövetkezet főkönyvelőjeként
sok mindenkit ismert, például K. Ferit, a hentest. Ez egy pirospozsgás, sö-
tétszemű, sötéthajú, középtermetű, erős pasas volt, megjelent valami zsák-
kal, rúddal, homályosan látom az egészet, de a részletek beleégtek
emlékezetembe, pl. ahogy rálépett a kutya fejére, és valahogy hurkot tett a
nyakára, betette a zsákba félig, aztán azt hiszem, hogy anyánk nem engedte,
hogy tovább nézzük a jelenetet, és egyszer csak csönd volt az udvaron.

Úgy emlékszem, tél volt és a Dancsa-féle örökölt irhabundámban lá-
togattam meg, hónapok múlva, valahogy kinyomoztam, hogy hol tartják. 
A hentes nem volt otthon, legényei azt mondták, hogy ne merjek a kutya kö-
zelébe menni, mert széttép. A kutya láncon volt, ugatott, csaholt, őrjöngött,
valami koszos alumínium tálat toltak bottal elébe véres mócsingokkal.

Nehezen tudom könnyek nélkül felidézni a jelenetet: minden félelem
nélkül odamentem a kutyához, az rám ugrott, majd hanyatt estem, hatalmas,
nehéz állat, átölelt a két felső mancsával és nyüszített.

Ennek a háznak az utolsó kutyája Betyár volt, úgy is mondhatnám,
hogy az utolsó kutya nagyapám életében. Nem is tudom, honnan szereztük,
pár hetes kis fekete gömböcöt. Ez az egész persze később volt már, az egyik
utolsó fénykép nagyapámról, amit Éd csinált róla, valahol a havas udvaron:
magas karcsú alak, alsólábszár középig érő hosszú, testhez simuló télikabát-
ban, jellegzetes kucsmájában, mutatóujját figyelmeztetve fölemeli, és nézik
egymást a kutyával. Ez az állat, mint minden puli, szeretett rohangálni, csa-
varogni. Ez is lett a veszte, vagy mije. Nem tudjuk, mi történt vele. Keranya,
papa húga, Jászberényben lakott már, áldott jó szíve mindig jobban befolyá-
solta tetteit, mint józan megfontolások, bár bizonyára gyanította, hogy 
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veszélyes, meg hát tiltva is volt, nevelőapám épp elégszer letolta, de ő újra
és újra kiengedte a kutyát. Egy ilyen kiengedés után Betyár eltűnt. Nem volt
túl félelmetes ez a kis puli, megfoghatták, kiköthették, és élete végéig ugatva
őrizhette valaki másnak a házát. De rosszabb is történhetett. „Nekünk
nem lesz több kutyánk.” – mondta Édesanya.

Szóval, most csönd van, éjszaka, utóbb megtudtam, hogy haj-
nal felé volt, két óra körül inkább, tehát amikor még sötét van és legmélyeb-
ben alszanak az emberek. Ez volt az államosítások, a letartóztatások, 
a házkutatások kedvenc időpontja. Biztosan tanították ezt, a házkutatók, 
letartóztatók, államosítók iskolájában, hogy ilyenkor kell menni,
ilyenkor a leggyámoltalanabb, a legkábább és talán a legfélénkebb is
a fölriasztott ember. Ekkor még volt külön hálószoba. Kihúzható, ha-
talmas, sárga fa-részekből álló és zöld brokáttal kárpitozott ágy,
annak a különleges sárga rózsafa garnitúrának a része, amit Éd kapott
édesapjától lány korában még vagy férjhezmenetele előtt. Nos, ebben
a nagy házastársi ágyban fekszünk mi anyánk mellett kétfelől öcsém-
mel, orrunkig felhúzva a takaró, félünk és kíváncsiak vagyunk egy-
szerre, leginkább az az ijesztő, hogy milyen csöndben vannak a mindig
határozott felnőtt férfiak. Papa és Gabi. Négy vagy öt idegen ember
van a szobában, jól emlékszem, hogy valamelyiken, lehet, hogy töb-
bön is, olyan fekete bőrkabát volt, amit később a filmeken láttam, volt
valami főnök közöttük, valamit magyaráztak meg felolvastak egy pa-
pírról. Kisfiúk voltunk, nyilvánvalóan kevés konkrétumot mondtak el
nekünk a családban arról, hogy kivel mi történt, mi van. De azért egy-
egy megjegyzést elkaptunk, és a lényeget, a hangulatot sejtettük, ér-
zékeltük, persze túltettük magunkat ezeken a dolgokon, mentünk
játszani, nézni a békákat, mit tudom én…

Azért volt szó ilyesmiről, mikor nagyapám biciklivel végigkari-
kázott velem a városon, ott ültem elöl a gyerekülésben, láttunk egy szép nagy
tornyos épületet egy nagy tér sarkán, és nagyapám annyit mondott, hogy itt
dolgozott Papa. Ez volt a Nemzeti Bank, aminek korábban igazgatója volt.
Vagy mikor még apánk Jászberényben élt, mikor még nem váltak el, elvitt
bennünket a cukorraktárba, ahol dolgozott. Nagyon jó munkának gondoltuk,
cukros zsákok között, maga a boldogság. De hát, valahogy tudtuk, hogy nem
volt boldog. Mi viszont azok voltunk, amikor kilukasztottunk egy zsákot és
kipiszkáltunk belőle némi cukrot. Vagy emlékszem arra a feketén csillogó kis-
vonatra, aminek a kerekeit vékony rézkarnisból készült lapocska kötötte
össze, és amelyhez nem volt szabad hozzányúlni. Különben fel sem értük
volna, csak lestük a szekrény tetején száradó, szép lakkozott famozdonyt,
amit apánk csinált, nem nekünk. Szóval volt valami sejtésünk arról, hogy ez
így nincs teljesen rendben, hogy aki katonatiszt, az nem jár katonaruhában,
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nincs fegyvere, és fajátékokat készít eladásra. Na, nem mintha ezen sokat
keseregtünk volna, inkább csak azon, hogy ezek nem lesznek a mieink. Aztán
elkaptunk mondatfoszlányokat arról, ami történt a városban, először az em-

bereket megfosztották állásuktól, aztán a tulajdonuktól. Szó volt róla,
hogy Fecskééktől elvették a malmot, és, hogy Molnáréknál is van va-
lami baj Jákóhalmán, ők is malomtulajdonosok voltak.
Megjegyzem, Molnárék most is azok. Persze ezek már az unokák. 

Az unokák, akik az én generációmba tartoznak. Talán Zsuzsának hívták azt a
mindig mosolygó, kicsit kövérkés, nagyon világosszőke, piros arcú lányt, aki
pár évvel alattam járt gimnáziumba. Voltunk együtt házibulikban, és ma övé
az a malom, láttam, szépen felújítva, vicces, nagy szélkerekek is vannak rajta,
mintha szélmalom lenne, erről nekem a Don Quijote ifjúsági változatának 
illusztrációi jutnak eszembe. Ezeken a házibulikon is volt azért jelentősége
annak, hogy mi a helyünk, nekem s öcsémnek, a családnak a városban. 
Nagyon utáltam ezt a megkülönböztetést, akármerről jött is, akár utálattal
akár tisztelettel került szóba: úri gyerekek. Hogy ez mit jelent, arról nagyon
sok mindent lehetne beszélni, jelentette azt (az ötvenes, hatvanas években),
hogy szegények vagyunk, azt, hogy titkolnunk kell mi volt apánk, nagyapánk
foglalkozása eredetileg, hogy be kell fogni a szánkat, ha valaki ilyesmit hoz
szóba, ezt szégyellnünk kell egy kicsit vagy nagyon. De jelentette azt is, hogy
olyan házibuliba vagyunk hivatalosak, ahová nem úri gyerekek nem mehet-
nek. Na, ezt a részét utáltam egészséges kamasz ítéletemmel, nem imponált
nekem, amikor Jankovics patikus házibuliján Jutka lányuk tiszteletére, szü-
letésnapjára eljött az öreg, rozoga, göcsörtös kezű cigányprímás két kolle-
gájával és ott húzták a nótát. Ma elképesztőnek tűnik ez, hihetetlennek,
regényszerűnek. De hát nem is ez volt az igazi realitása ezeknek a házibulik-
nak, hanem az állami patika elcsent szeszkészletéből készített mindenféle
színű likőrök, az, hogy a talán nem legelőnyösebb kinézetű lányt a szüleik
férjhez akarják adni, s máris keresgélik a jövendőbelit. Az, hogy a másik pa-
tikus lánya, vörös, nagy mellű, lomhamozgású, fehérbőrű, izgató zsidólány
engem szúrt ki magának. Vagy emlékszem arra, ez korábban volt, még álta-
lános iskolások voltunk, hogy néha figyelmeztettek, hogy ne játszunk állan-
dóan az utcagyerekekkel. Holott mi is, életvitelünk alapján, utcagyerekek
voltunk, sosem jártunk például óvodába. Azaz egész nap kint voltunk, ját-
szottunk az utcán, a nádasban, piócákat piszkáltunk a Csincsában, bújócs-
káztunk. Később a futballozók körül ólálkodtam én, mert nem voltam ügyes
játékos. Néha bevettek a csapatba, pláne, mikor már saját futballabdát kap-
tam nevelőapámtól, ezt a labdadolgot pártolta, tekintve, hogy ő maga ko-
sárlabdázott valamilyen szinten.

Emlékszem néhány valódi utcagyerekre, ezek a fiúk nyomorogtak. 
Szakadt klottgatyában és mezítláb járt például szegény Torma Pista. A volt
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zárdában, ahová rég kislányként édesanyám is járt, most egy osztályban ül-
tünk, s ha Pista fölállt valamiért, és előrehajolt a padban, láttam a fehér fe-
nekét, amin rongyos volt a fekete klottgatya. Így is van előttem, mindig
ebben a rongyos fekete klottgatyában, nem messze tőlünk laktak, sá-
padt arcú fiú volt, örökké csavargott. 1956-ban, amikor a Főtéren egy-
más mellé kiterítették a halottakat, akiket legéppisztolyoztak az orosz
katonák, a sápadt Pista is ott feküdt – haslövés. Emlékszem egy másik fiúra,
pontosabban leginkább két jelenetre vele kapcsolatban. Az egyik, amin aztán
annyit röhögtünk a testvéremmel, amikor megkérdezte ez a srác: „Néked
hány gatyád van?” Nyilván úgy látta, hogy több, mert neki csak egy.

Nekünk templomba kellett járnunk, nem is járnunk, néha va-
sárnap, ünnepi alkalmakkor elvonulni a templomba. Ezeket a vonulá-
sokat gyűlöltem. Több ok miatt. Nevelőapám és anyám karonfogva,
előttük kellett menni nekem az öcsémmel, és fognunk kellett volna
egymás kezét. Na, ezt nem bírtuk. Aztán nagyon kellemetlen volt a
térdzokni. Szorította a térdhajlatom. Mindig letoltam, legyűrtem, el-
magyarázták, hogy ennyit ki kell bírni, és újra felhúzták. Szörnyű volt
a nadrág is, tökéletesen előttem van, kantáros, vastag posztóból ké-
szült, térd alá érő szürke nadrág, amibe évek alatt se tudtam úgy be-
lenőni, hogy csinos legyen. Na, arra emlékszem, hogy a templomban
az egyébként bámulatosan szép és nekem gyereknek megrázó erejű,
hatású oltárkép háttere előtt ott állt ez a fiú, fölemelte a fejét, szeme
egy kicsit kifordult, mint a szenteké a képeken, énekelt és csorogtak
a könnyei végig az arcán. Valamiért ezt a könnyes arcot utáltam. De a
kötelező templomba járást sem szerettem, ennek semmi köze ahhoz,
hogy akkor vagy később, hogy viszonyultam ahhoz, amit vallásnak 
hívunk vagy hitnek.

Volt egy-két jellegzetes ruhadarab a családban, azt mondhat-
nám, hogy divatok voltak. Volt például Gabi-divat. Ilyen volt a térdnadrág.
Ő gyerekkorában térdnadrágot hordott, és kitalálta, hogy nekem is térdnad-
rágot kell hordanom. Valahogy Pityunak nem kellett. Én voltam a nagyfiú,
rajtam kipróbálták ezt a térdnadrág-hülyeséget. Borzalmas volt. Az iskolában
rajtam kívül csak egy fiú járt térdnadrágban. Sinka. Furcsa fiú volt, mindig
túl közel jött hozzám, hozzámért, egyszer ajánlotta, hogy nyomjuk össze a
fütyülőnket. Na hát ettől a történettől sem szerettem meg jobban a térd -
nadrágot.

Gabi hozta divatba a hálóinget is. A „divatba hozás” azt jelenti, hogy
muszáj volt hálóingben aludnunk. Külön kiképzések volt a pisiléssel kapcso-
latban. Nagy udvarunk volt és messze volt kint a budi. Oda a gyerekek éjszaka
nem tudtak vagy nem mertek kimenni. Pláne hidegben, hálóingben. Úgyhogy
volt egy bili. Abba pisilt mindenki. Utálatos dolognak tartottam gyerekként
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is. Nevelőapánk elmagyarázta, hogy ha már nem tudjuk fölemelni a nehéz
bilit, akkor térdeljünk le és úgy pisiljünk bele, hogy ne menjen mellé.

Nos, az agyamban állóképként rögzült jelenetben nevelőapám háló-
ingben, talán zokniban és papucsban áll, mellette nagyapám nadrág-
ban, mezítláb, papucsban, a hózentráger alá begyűrt pizsamában.
Csönd van, és az a valaki valami olyasmit olvas fel, amit úgy hallgat a

család, mint egy halálos ítéletet, amit már tudtak is előre, csak az volt a kér-
dés, mikor hirdetik ki. Az idegen férfiak arcára nem emlékszem, csak valami
furcsa mozdulatra, ahogy az egyik tekergette a nyakát valahogy kényszere-
detten, mint aki azt mondja, hogy ő nincs is itt, vagy ezzel nem ért egyet, és
lopva ránk nézett, ránk-ránk pillantott, a szép, fekete hajú anyámra, aki fölül
fodros, ujjatlan, szépen fénylő hálóingjében ült az ágyon, közöttünk. Az em-
lékek, a képzelet és valami furcsa, külső nézőpontból való látás keveredik e
jelenetben. Mintha határidőről lett volna szó, átpakolásról, hogy lakó jön,
de lehet, hogy ezekről csak később. Lényeg, hogy nagyapám házát államosí-
tották. Ez volt a szakkifejezés, ahogy később megtudtam. Ekkor és ezután
csak azt sejtettem, éreztem, hogy minden valahogy megdőlt, elferdült. Mint
ahogy később, a vidámparkban, az elátkozott kastélyban láttam. Rám akart
zuhanni a világ. Az izgalmas gyerekkor mindig szomorúságot is hozott ezen-
túl, mintha az élet ezután nem lehetett volna egyszerű, mi gyerekek ettől
kezdve gondokról is értesültünk. Elejtett szavakból, szomorú arcokat látva
vagy a feszültségből, félelmekből, melyben élt a család.

Nem tudom, hány évvel későbbi jelenet ötlik eszembe: egy hatalmas
furunkulus, elhanyagolt, elgennyesedett seb van a combomon. Megyek haza
az iskolából, és több lukon csorog ki a genny ebből a sebből, végig a lábamon.
Mintha már rég kínlódtam volna ezzel, és nem nagyon törődtek volna velem.
Lehet, hogy képzelődés, de ekkor éreztem olyasmit, hogy a családnak nincs
rám ideje, ereje vagy, hogy valami hiányzik, véget ért. Aztán Keresztanya,
aki ekkoriban már Jászberényben lakott, kovászt csinált, azt kente rá, hogy
az majd segít, hogy kiszívja és meggyógyítja, egy darabig még kínlódtam
ezzel, orvosról persze szó se volt, aztán húszforintosnyi kerek kidudorodás,
úgynevezett vadhús maradt utána, ezzel aztán dicsekedtem a strandon, hogy
mim van. És sok minden történt aztán, alapvetően az volt a rossz, hogy
mintha senki sem mondott volna igazat. De nemcsak ez, hanem hogy nem is
volt egységes a család. Papa nem ugyanúgy gondolkodott, mint nevelőapám,
aki egyébként párttag volt, valószínűleg nem legbensőbb meggyőződéséből,
de mégis némileg azokhoz húzott, a másik oldalra. Mikor azt mondta, hogy
ne beszéljenek nekünk a régi dolgokról, mert a kettős nevelés rossz, az isko-
lában úgyis mást hallunk, esetleg elszóljuk magunkat, és abból baj lesz.
Ebben is több minden keveredett. Lehet, hogy féltett is minket, a családot, de
nem is értett egyet teljesen azzal, amit Éd vagy Papa mondtak vagy mondtak
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volna. Ő javasolta, hogyha kérdezik apám foglalkozását, mondjam azt, hogy
nevelőapám főkönyvelő, és ha erőltetik, hogy édesapám mivel foglalkozik,
akkor mondjam meg az „igazat”, hogy vasesztergályos. Ez már általános is-
kola felső tagozatában volt és a gimnáziumban. Nem voltunk már hü-
lyék. Tudtuk, hogy édesapánk gyerekkorától katonaiskolába járt,
hosszú évekig nevelték, tanították katonának, az édesapja is katona-
tiszt volt, akit nem is látott, mert hősi halált halt, mielőtt ő megszületett,
nagyapja meg csendőr ezredes. És hogy egy szegény özvegy tanítónő nevelte.
A Csillagnagymama. Szóval ez a sok minden a mi szemünkben nem tűnt rossz-
nak vagy bűnnek, mégis titkolni kellett, mint valami szégyellnivaló
szennyest.

Az már egyenesen dühöt váltott ki belőlem, amikor megtudtam,
hogy valamilyen városi gyűlésen bizonyos Kapusné azt mondta, hogy
ne vegyenek föl a gimnáziumba, mert „osztályidegen” vagyok. Vagy
jóval később, amikor friss diplomásként az első évemet töltöttem gya-
korló tanárként a gimnáziumban, s egy öreg, ragyás arcú, agresszív
pacák, valami nyomdász megállított az utcán, hogy ismer, és azt java-
solja, hogy vágassam le a szakállam, mert ennek így rossz vége lesz.
Az esetről az igazgatóval is kellett beszélnem, ez az öreg genyó neki is
elmondta a véleményét, és a beszari, valamikor papnak készülő, ekkor
komcsi iskolaigazgató, természetesen félt ettől a vörös veterántól.

Mikor gimnazista voltam, persze még más volt az igazgató.
Schuk Lajos, ahogy mondták, régi vágású úriember. Köpcös, őszes ke-
fehajú, jól öltözött, fürge mozgású, szigorú agglegény. Nem lehetett
előreköszönni neki, ő emelt kalapot minden diákjának az utcán. 
Ezt furcsállottuk.

Valami célzást tett egyszer szülői értekezleten anyámnak, hogy
nem árt, ha a fia KISZ-tikár lesz, jobb védeni a támadási felületeket,
és ezzel a származással stb. stb. Tény, hogy behívatott az irodába, talán má-
sodikos voltam, és elmagyarázta, hogy jó föllépésű fiú vagyok, mint szavaló
tudok szerepelni, tehát ő alkalmasnak talál arra, hogy ifjúsági vezető legyek.
Már nem emlékszem, hogy hogy reagáltam erre, biztos megtiszteltetésnek
tartottam, csak pár hónap múlva kezdtem utálni az egészet, amikor láttam a
városi szervezet és a rút KISZ-tanácsadó tanárnő rengeteg hazugságát. Vagy
a leírt marhaságokat olvasva, amit „irányelvekként” küldtek - émelygett a
gyomrom. Nem tudtam a funkciótól megszabadulni gimnázium végéig, és
amikor visszamentem tanárnak az új, ifjú igazgató, erre a múltamra hivat-
kozva erőltette rám, hogy legyek úgynevezett KISZ-tanácsadó tanár. Indo-
kolás az volt, hogy mindig a legfiatalabb férfi tanárok kapják ezt a feladatot,
vagy funkciót, nem várható el gyerekes anyáktól vagy öregektől, hogy az ifjú -
sággal megfelelően tudjanak foglalkozni. Közben én utálkozva, réges-rég
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szakítottam mindennel, ami szoccal, kommal volt kapcsolatos. Az egyetem
előtt, a katonaságnál, még káderlapom alapján, azaz az utánam küldött in-
formációk szerint a nyakamba akartak sózni valamilyen mozgalmár funkciót,

de azt mondtam, hogy idegösszeroppanásom volt, és alkalmatlan va-
gyok ilyesmi vállalására. Az idegösszeroppanásból manifeszt értelem-
ben egy szó sem volt igaz – és hogy milyen érzékeny idegrendszerű

kamasz és ifjú voltam, azt rajtam kívül talán csak anyám tudta vagy sejtette.
„A kommunizmus megbukott mindenféle értelemben, de a kommunis-

táktól nehéz megszabadulni, mert senki sem olyan konok és veszedelmes, mint
egy bukott eszme haszonélvezője, aki már nem az eszmét védi, hanem meztelen
életét és a zsákmányt.” (Márai) – Na, igen…

Mintha mindig is lett volna valami társasági életféle nálunk, leszá-
mítva a háború utáni éveket, amikor a férfiaknak nem volt állásuk, s azt hi-
szem nyomorogtunk. És azt az időszakot, amikor nevelőapám már beteg volt,
valami komplikáltabb és egyre súlyosodó agyér-elmeszesedés. Papa halála
után is voltak barátaink, Halasiék - a gyerekorvos és felesége, vagy Ugrinék,
mindkettő pár esetén szép nők és szép férfiak. Édesanyám még nyolcvan éves
korában is sudár szép asszony volt, nevelőapám is sokáig stramm, magas, sa-
sorrú férfiú, szemébe hulló sűrű, szőkés, majd őszes hajjal, sok nőnek tetszik
ez a típus.

Régebbi időkből akarok elmesélni két jelenetet. Emlékszem, hogy
nyári estéken a hosszú veranda kiszélesedő részén, amelyet futó vadsóska-
lugas vett körül, a pinceajtó közelében, fonott kerti bútorokkal berendezett
részen ültek a vendégek s a család. Kártyáztak, beszélgettek. Helmék voltak
ott, mi, gyerekek kis sámlin ültünk, én néztem a folyosói lámpa körül kavargó
rovarokat, és öcsémmel mindketten szájtátva hallgattuk a felnőttek beszél-
getését, míg vagy az előkerült téma miatt vagy csak a kései óra okán, el nem
zavartak bennünket aludni. Mintha vidámak lettek volna, nevetgélés, vicces
csipkelődés, hogy ki csal a játékban, ki nem. Nagyapám is jelen volt ezeknél
az eseményeknél. Emlékszem, előfordult, hogy leült kártyázni, de általában
csak gibicelt, édesanyám kártyái fölé hajolva, orra végére lecsúsztatott 
„pápaszemmel”, felvont szemöldökkel nézte a lapokat. Vannak vagy voltak
az ismerősök között olyanok, akik ha vendégségbe jöttek hozzánk, papa el-
tűnt vagy nem jött elő. Ilyenek voltak Beleznayék. A férfi, akit a széles arcú,
terebélyes fenekű, mosolygó, aranykoronás fogú felesége, Ili Feruskának hí-
vott, amatőr festőművész-féle volt. Emlékszem, milyen izgalmasnak találtam
a házukat, az udvarral együtt. Az udvar olyan volt, mint a dzsungel, tele csi-
gával, árnyakkal. A házban a két szobát alkóv választotta el, ilyet korábban
nem láttam, az alkóvon függöny, széthúzva, vastag zsinórral kikötve. Az egyik
sarokban hintaszék, ezt a bútordarabot is csak tőlük ismertem még, 
„Feruska” íróasztalán egy tőr, csillogó fém tokban, gyerekkorom óta meglévő
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kés- és fegyvermániám miatt izgatottan nézegettem mindig, mikor náluk jár-
tunk. Nem fordult elő gyakran, talán valamiért átküldtek, hogy kölcsönkér-
jek, vagy üzenetet adjak át. Ilyenkor kedvesek voltak velem, valamivel
megkínáltak. A lakásuk berendezése is hatott bizonyára arra, ahogy
majd húsz év múlva kezdő tanárként én csinosítgattam saját szobá-
mat, ahol az ágyam fölött a falon ugyanúgy számtalan mütyürke volt
felakasztva, mint náluk. Emlékszem még a nagyméretű ordító tigrisfej-fest-
ményre, és nagyon érdekesnek találtam azt a kis gipszkezet, amit Feruska
mintázott valamelyik családtagról, talán egy gyerekéről, ez a része a törté-
netnek homályos. Lényeg az, hogy amikor még ők minálunk kártyáz-
gattak, az idős Feruska határozottan szép férfi volt, rövid, mákos
dróthaja kemény hullámokban, angol bajusz, a szeme villogott, és ha-
lálosan komolyan vette a partit, kisebb mosolyok játszottak csak a
szája körül. De nem ez volt benne a legérdekesebb, hanem az, hogy
csattogtatta a műfogsorát. Ili elterült, elterpeszkedett fenségesen
egy fotelben, közönségesebb székekbe nem fért bele. De valahogy
szép volt ez a debella nő, bőre fehér, ki volt rúzsozva a szája, a mi csa-
ládunkban ez nem volt szokás. Ili nénit sosem láttam festék nélkül.
Aranyvégű, borostyánszopókájú, hosszú szipkájában mindig égett egy
félbevágott cigaretta. Más nem dohányzott a házban, Papa már leszo-
kott róla rég, csak Ili, neki szabad volt.

Na, amit mondani akarok: valami bűnt követhettek el Papa sze-
rint, azt, ami édesapámat is sértette, emlékszem, Ilit nagypicsájúnak,
Ferust hülyének mondta apánk, és általában, mint valami árulókról
beszélt róluk, akik most „Gabi seggét nyalják”. Mások vendégeskedé-
sekor Papa fölbukkant, nekem akkor úgy tűnt, hogy valami távoli, 
rejtélyes odúból: ez a szomszéd, de mindig kicsit sötét, rosszul meg-
világított szoba volt, ajtókkal és függönyökkel elválasztva anyámék
lakrészétől. Ha Iliék voltak ott - nem jött elő. A verandán zajló beszélgetések,
kártyázgatások, mint mondtam, egyrészt a fölnőtt beszéd kihallgatása miatt
voltak érdekesek, másrészt az éjjeli állatok miatt. Néha ijesztő csattanással
vágódott be a fénykörbe egy csibor. Ezek az óriási kétéltű rovarok a közeli
Csincsa vizéből röppentek fel valahogy, és ott landoltak, rúgkapálva, hanyat-
tesve a piros-fehér kockás veranda kövön. Hátul az udvarban sündisznók ne-
szeztek, néha láttuk is őket vagy hallottuk, ahogy a kutyák kétségbeesett
dühvel, őrjöngve csaholnak, mert nem tudják a tüskés ellent megközelíteni.

Emlékszem, két eset volt, amikor nagyon meglepett Papa viselkedése.
Egyenes tartásával, arckifejezésre, alkatra, szigorú jelenség volt. Mintha min-
denki egy kicsit tartott volna tőle. De gyerekkoromtól fölnőttségemig, amíg
abban a városban éltem, vagy míg éltek azok, akik ismerték, mindig tisztelet-
tel és megbecsüléssel említették az igazgató urat. Ez jól esett, ma egyenesen
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büszkévé tesz. Jó volt Merza István unokájának lenni. Tudtam, persze, nem,
nem tudtam, halványan, valahol, tudatom mélyén sejtettem, hogy ez a szigorú
jellemű férfi jó ember, az is kiderült, hogy érzelmes és vidám is tud lenni.

Járt hozzánk akkoriban (tízéves sem voltam, édesanyám har-
minc, nagyapám hatvan) egy asszony. Azt hiszem, hogy aki találkozott
vele, életében nem felejtette el. Erre egy példát tudok mondani. Évti-

zedek múlva, mikor a kiadóban BB könyveit szerkesztettem, sok mindenről
beszélgetve szóba került, hogy Jászberényből származom. Megkérdezte,
hogy nem emlékszem-e véletlenül egy névre: Schlégl Katalinra. Hát hogyne
emlékeztem volna rá, a kisfiú már érezte a női vonzerőt. Ennek a számunkra
rejtélyes, szép néninek, aki lehetett vagy harminc év körüli, volt valami tör-
ténete, amit senki nem mesélt el végig, valami férfiról, aki meghalt, vagy pi-
lóta volt, és lezuhant, vagy elhagyták egymást. Szóval valami izgalmas és
tragikusan befejeződött háborús szerelmi történet egyik szereplőjét láttuk
benne. Úgy emlékszem, akkor szűk szoknyát viselt, meg valami fényes blúzt,
ami feltűnően feszült, és amikor kacagott, hátradobott, vörösesszőke haja,
mint valami vízesés a csípőjéig zuhant. Zongoraművésznőnek készült, de állí -
tólag tehetségesen induló karrierje vagy a háború vagy a magánéleti ok miatt
kerékbetört. Zongoraórákat adott, ebből élt, tudomásom szerint magányo-
san, de társaságokba egy-két helyre el-eljárt, mindenhol szerették, mert ked-
ves volt, elegáns és gyönyörűen zongorázott.

Hát róla beszélt BB, az érzékeny, egy időben nagyon népszerű, de
ahogy egy kritikámban is megfogalmaztam, félreismert tehetségirányú író…
Családjukat kitelepítették a Jászságba, egy „osztályidegen” kitelepített csa-
lád előbb-utóbb találkozott más osztályidegenekkel, így ismerte meg a szép
zongoratanárnőt, akiről évtizedek távlatából is elragadtatással beszélt. Ez a
Kati néni anyám barátnője volt. Nálunk is zongorázott, nem tudnám meg-
mondani, hogy mit, csak azt, hogy többfélét, gondolom a magyar nótától a
klasszikusokig a dzsesszen keresztül több dolog előkerült. Ekkor még megvolt
a zongoránk. Ott terpeszkedett az egyre szegényedő és egyre zsugorodó 
lakásban.

Egyszer csak nyílt az ajtó, és Papa lépett be, kis bajusza alatt finom
mosoly. Általában gyűrött nadrágban, egykor drága, de mostanra agyonfol-
tozott ingekben, vacak pulóverben, gyakran agyonkoptatott frottírköpeny-
ben jött-ment, most elegáns volt. Legalább is, én, tátott szájjal annak láttam.
Normális pantalló volt rajta, úgy emlékszem, hogy gyönyörű csíkos ing. 
Ezt a puplin finomságot azért jegyeztem meg, mert jóval később ebből varrt
nekem édesanyám olyan inget, ami a környezetemben senkinek nem volt,
nekem sem, azóta sem. Szóval így volt öltözve, a haja, amely máskor csapzot-
tan lógott, és ahogy ő mondta, rabbi-sapkával volt leszorítva, ez a gyér kis haj
magas homlokán most gondosan oldalra kefélve, van egy régi fényképe, 
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ott ilyen a frizurája, emlékeimben, máshol soha. Lényeg az, hogy egy idő
után, nem tudom, milyen zenére (vagy a rádióból jött, vagy a tekerős lemez-
játszóból, de az se kizárt, hogy édesanya játszogatott valamit) - egyszer csak
Papa és Schlégl Katalin elkezdtek táncolni. És igen, keringőztek. 
Döbbent gyönyörűséggel néztük.

A zongorával kapcsolatban sok emlék közül, még egy, nagyon
erős. Azt gyakran láttam, hogy Papa leül a zongora mögé, bal könyökével fel-
támaszkodik rá, és jobbal pötyögtet valamit. Aztán legyint, föláll, elmegy.
Egyszer, nem tudom ez mikor volt, a gyerekkor homályába vesznek bizonyos
részletek, elkezdett valamit játszani. A lánya mögéje állt, ő kicsit hát-
rahajtotta a fejét, és hozzáért Éd-hez, aki elkezdte énekelni, hogy
„Eresz alatt fecskefészek, fecskemadár búsan nézlek, te voltál itt a
múlt nyáron, nem hagytál el, mint a párom”. Ez a zongorázás és nó-
tázás a maga nemében egyedülálló eset volt. (Éd gyakran énekelt ön-
feledten munka közben, sok mindent, nem vidáman. Tőle ismerem a
háborús dalokat, egy csomó egykori és újabban ismét felkapott nótát,
egy csomó divatszámot, sanzont, hatvan-hetven évvel ezelőtti idők
melódiáit.) Aztán később valahonnan vagy valahogy kiderült, hogy ez
Papa nótája. Nem tudom, miért vagy hogyan is tanultam meg. Egye-
temista koromban könnyes szemmel, ordítva énekeltem, spiccesen,
csoporttársaimmal, akikkel állandóan bulizni jártunk. Ez akkor azt je-
lentette, hogy elmentünk egy olcsó kocsmába, tíz szép és kevésbé szép
lány, és kettő vagy három fiú, és énekeltünk, amiért, előfordult, hogy
verekednem kellett egy földühödött vasutassal, előfordult, hogy hoz-
zánk ültek a csavargók, kocsisok vagy más diákok – a mindig vegyes,
vasútállomás melletti „Sárkány” közönsége – és velünk gajdoltak.
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A Nyerges András új regényének központi helyszínéül szolgáló, külvilágtól
hermetikusan elzárt gyermekszanatórium első ránézésre talán Thomas Mann
Varázshegyét, vagy még inkább Ottlik Géza Iskola a határonját idézheti 

az olvasó emlékezetébe.
Egyáltalán nem alaptala-
nok az efféle összehason-
lítások (egyébként egy, 
a szerzővel a közelmúlt-
ban készített interjú is ki-
tüntetett figyelmet szen-
tel ennek a kérdésnek): 
A negyvenesek pavilonjá-
ban ábrázolt szűk közös-
ség, amely bármiféle kül -

ső inger hiányában egy idő után saját törvényei szerint kezd szerveződni,
logikus módon idézheti fel bennünk az említett klasszikusokat. Azonban ha
közelebbről is megvizsgáljuk Nyerges András könyvének mondandóját, már
nem tűnnek ennyire kézenfekvőnek ugyanezek a párhuzamok, hiszen a mű –
A varázsheggyel és az Iskolával ellentétben – nem titkoltan a történelmi pa-
rabola, jobban mondva a történelmi esettanulmány igényével íródott. S bár 
a közéletiség nem áll túlzottan távol a nevezett „előzményektől” sem (sőt), a
direktségnek ez a foka egyértelműen más alkotások mellett jelöli ki A negyve-
nesek pavilonja helyét. Legelsősorban talán George Orwell Állatfarmja mellett,
amely Nyerges történetéhez hasonlóan egy következetesen végigvitt megfe-
leltetés mentén (ott egy vidéki állatgazdaság, itt egy vidéki gyermekgyógy-
intézet modellez egy kiépülőben lévő antidemokratikus világrendet) beszél 
a diktatúrák természetéről. Bár a szerző önéletrajzi trilógiája a 2010-es A ba-
rátságszédelgővel elvileg lezárult, nem nehéz az új történet főszereplője,
Nesztor Gyuri mögött megpillantanunk a korábbi alkotások más névvel, de
azonos tulajdonságokkal, gondolkodásmóddal, családi háttérrel stb. felru-
házott hősét. A negyvenesek pavilonja így részben a Szigorúan bizalmas történet
és a Magyar parádé című Nyerges-regények Nesztor családjához nyúlik vissza,
ha úgy tetszik, ezzel egy újabb trilógiát alkotva – ettől függetlenül nem lehet
kétségünk a felől, hogy akármi is legyen a regényhősök aktuális neve, szerzőnk
egyazon élettörténet kitüntetett szakaszait dolgozza fel könyveiben. 

Az 1949-50-ben játszódó történet főhőse és elbeszélője tehát a kilen-
céves Nesztor Gyuri, a korához képest testileg fejletlen, szellemileg viszont
rendkívül fejlett (talán kissé koravénnek is nevezhető) budapesti fiú. Gyászos
egészségi állapotát elsősorban a második világháború idején megélt nélkü-
lözés idézte elő, és még az újjáépítés éveiben sem volt képes kigyógyulni a
vészkorszakban összeszedett tüdőbetegségéből. Az új világrend mellett 

Nyerges András: 

A negyvenesek pavilonja 

Reichert Gábor
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elkötelezett szülei (szocdem múltú édesapja és hithű kommunista, ráadásul
a Népművelési Minisztériumban dolgozó édesanyja) így nem dönthetnek
másként, mint hogy a gyógyulás reményében fél évre az ordasgyepűi tüdő-
gondozóba küldjék egyetlen gyermeküket. A rendkívül jótékony ha-
tású szubalpin klímájáról híres helységben a háborút követően afféle
népköztársasági bezzeg-intézmény jött létre: a szanatórium ingyenes
ellátást biztosít minden rászoruló gyereknek, származásra, társadalmi hova-
tartozásra való tekintet nélkül. Az országban végbemenő változásokat addig
is értő figyelemmel kísérő Gyuri azonban Ordasgyepűre érve azzal kell szem-
besüljön, hogy a gyerekkórház működése önmagában is példázza az
„odakint” folyó érthetetlen eseményeket. A társadalmi igazságtalan-
ságok minden híresztelés ellenére továbbra sem szűntek meg (erről
többek között nemesi származású, a nővérektől megvesztegetéssel
engedményeket kicsikaró szobatársának példája győzi meg), a hatal-
mat a kezében tartó ápolószemélyzet tagjai pedig a nagypolitika dön-
téshozóihoz hasonlóan önkényes módon végzik munkájukat. Gyuri
ráadásul minden apró megnyilvánulásával képes kihúzni a gyufát a sza-
natórium vezetőségénél: kritikus szemléletmódjával, állandó kíváncsi-
ságával és igazságkeresésével erősen kilóg az egyirányú gondolkodást
preferáló és a nézetkülönbségeket nem tűrő általános rendből.

Nyerges lemond az eseményeket „alulnézetből” követő és kom-
mentáló, naiv gyerek-elbeszélő szerepeltetéséről, Gyuri figurája így
magába olvasztja a történtekre több mint fél évszázad távlatából visz-
szatekintő felnőtt visszaemlékezését is. A felnőtt- és gyermekkori né-
zőpont reflektív egymás mellé helyezésére mégis szinte kizárólag a
regény első mondatai utalnak: „Kilencévesen az ember nem érzékeli,
hogy a helyzet, amibe születése folytán csöppent, valójában más, mint
aminek látszik. Még kevésbé tudja, hogy a kettő közti különbség maga
is jelentéssel bír, és nemcsak az szól valamiről, hogy mi micsoda, hanem az
is, hogy miként esik meg vele. Lehetséges, de értelmetlen utólag a szemre-
hányás (ha valakiben netán ilyesmi fogalmazódik meg), amiért a magam mé-
retarányosan kicsinyített világában éppúgy a jóhiszemű várakozás korát
éltem, mint a felnőttek a magukéban.” A néhány bekezdésnyi felvezetést kö-
vetően megszűnik a merev distinkció a múltba visszatekintő és az eseménye-
ket „valós időben” bemutató beszélő között, így a cselekménnyel egy
meglehetősen furcsa, hol gyermekien ártatlan, hol pedig feltűnően jól tájé-
kozott, rafinált beszélő ismertet meg bennünket. Ez a megoldás, bár a fent
említett parabola (gyerekszanatórium – Magyarország) értelmezhetőségének
szempontjából mindenképpen indokolt, valamelyest mégis megkérdőjelezi
az elmondottak autentikusságát. Gyuri ugyanis, legyen bármilyen intelligens
és túlművelt fiú, kilencévesen semmiképpen sem láthatja át ilyen mértékben
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a szanatórium és az ország működésének összefüggéseit. Ezt az ellentmon-
dást a szerző is érzékeli, hiszen a szövegben lépten-nyomon felbukkannak a
gyerekhős „felnőttes” érdeklődését és érett gondolkodását bizonygató rész-

letek – de számomra ezekkel együtt is túlzottan szembetűnő volt, hogy
A negyvenesek pavilonja kilencéves elbeszélője éppen olyan hangon
szólal meg, mint például A barátságszédelgő huszonéves narrátora.
Noha a cselekmény legnagyobb része az ordasgyepűi szanatóriumban,

azon belül is a címadó negyvenesek pavilonjában (vagyis az 1940-ben szüle-
tett fiúk kórtermében) játszódik, a regény keretfejezetei legalább olyan fon-
tos szerepet töltenek be a történet szempontjából, mint a voltaképpeni
központi rész. A három nagyobb egységre tagolt könyv szélső fejezetei mu-
tatják be a kommunista hatalomátvételt közvetlenül követő hazai közhan-
gulatot és azt az általános atmoszférát, amelyben magától értetődővé
válhatott az ordasgyepűi intézmény létrejötte, majd pedig meghirdetett ma-
gasztos elveinek fokozatos elhagyása. Manapság meglehetősen szokatlan
módon az elbeszélő nem próbálja magát és családját úgy feltüntetni, mintha
a pártállami rendszer kiépülésétől kezdve bármiféle szkepszissel viseltettek
volna a társadalmi-politikai változások iránt, sőt: éppen a pozitív szereplők
elkötelezett, „hívő” magatartása és az ezzel ellentmondásban álló sorozatos
igazságtalanságok közötti feszültség teszi igazán drámaivá a regényben fog-
laltakat. Különösen igaz ez az első részre, ahol Gyuri és családja töretlen hur-
ráoptimizmussal igyekszik tekinteni az őket körülvevő állapotokra, nem
törődve az olyan baljós előjelekkel, mint a többpártrendszer felszámolódása
vagy az egykori szociáldemokrata párttag édesapa munkahelyi meghurcol-
tatása. Ahogy Gyuri fogalmaz az őt körülvevő felnőttek utólag indokolatlan-
nak tűnő derűlátásával kapcsolatban: „Öt-, hat-, hét-, nyolc-, kilencéves
koromban is azt a meggyőződést hallottam ki minden szavukból, hogy ami
rossz, az még rossz, és az a természetes, ha valami már jó.” Az Ordasgyepűn
eltöltött hónapok hatására fokozatosan, először kimondatlanul, majd egyre
explicitebb módon tudatosodik Gyuriban, hogy akárcsak ideiglenes környe-
zetében, úgy az országban sem biztos, hogy a legmegfelelőbb irányban ha-
ladnak a dolgok. A szanatóriumban és a külvilágban végbement események
között fennálló metonimikus kapcsolat a szanatóriumi dolgozók és az ápoltak
viselkedése, reakciói révén válik nyilvánvalóvá. Önzetlenség és egyenlőség
helyett továbbra is megmarad a kivételezettek szűk köre, akik bármit meg-
tehetnek a gyengébb rovására (vö. Orwell-lel: „Minden állat egyenlő, de van-
nak állatok, melyek egyenlőbbek.”), a kialakult hatalmi berendezkedéssel
szemben megfogalmazott legenyhébb ellenvéleményt, elégedetlenséget
pedig súlyos szankciók követik (pl. Gyuri módszeres kiéheztetése, vagy szo-
batársa, Satya intézményből való nyomtalan eltüntetése). A fent már emlí-
tett (és talán csak számomra zavaró) elbeszélői furcsaságokkal együtt is
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rendkívül jól sikerült a szöveg nyelvi atmoszférájának megteremtése, ami le-
ginkább a második részben mutatkozik meg. Különösen izgalmas, ahogy a
szerző finoman beleszövi az ’50-es évek köznyelvében előszeretettel alkal-
mazott fordulatokat a szanatórium mindennapi nyelvhasználatába,
így például Jancsucskó doktorral kapcsolatban többször elhangzik a
„legjobb magyar tanítvány” (vö. Rákosi) kifejezés, Ortolánia nővért
egy helyütt a „főorvos csahos kutyájának” (vö. Tito) nevezik stb.

A Gyuri megszöktetése után játszódó harmadik részben mintha 
megkezdődne a néhány hónappal korábban felvázolt rózsás kilátások szem-
besítése az egyre sokasodó negatív tapasztalatokkal. S bár Gyuri édes-
anyja a mű végére sem jut el korábbi „hite” teljes megtagadásáig, a
regényidő lezárultát követő magyarországi borzalmak ismeretében
mégis biztosak lehetünk benne, hogy a negyvenesek pavilonjában tör-
téntek számára is egy lassan végbemenő szemléletmódbeli váltás kez-
detét jelölik. Nyerges András regényének legnagyobb érdeme, hogy
hitelesen, kozmetikázás nélkül beszél egy valaha nagyon is létezett,
napjainkban mégis szemérmesen rejtegetett mentalitás történetéről,
melynek képviselői – sok esetben önhibájukon kívül – nem tudták,
vagy épp nem akarták észrevenni, hogy az általuk jóhiszeműen épít-
getett „szép új világ” végzetes igazságtalanságokon és hazugságokon
alapszik. (Noran Könyvesház, Bp. 2012)
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15/1. A folyosókat meg a lépcsőházat átható klórszagot árasztó szerrel sú-
rolhatták fel hajnalban, hogy már a lakásukból legkorábban kilépő lakók
számára is feltűnő, sőt fizikailag érzékelhető legyen a tisztaság. Gyégyé bi-

zonyos volt benne, hogy
a takarítás időzítése nem
véletlen, igazi célja pedig
nem is a több hónapos
kosz eltüntetése, sokkal
inkább a lakók rokon-
szenvre hangolása az el-
nökváltó közgyűlés össze-
hívója iránt. Délutánra a
klórszag elpárolgott, he-
lyette finom vaníliaillat

lengedezett a lépcsőházban. Míg máskor valamelyik lakás kitárt ajtaján áradt
ki efféle kellemes illat, s az ember azt találgathatta, vajon ki és mit sütött,
most a gyűlésre érkezők meglepődve észlelték, hogy az abrosszal megterített
elnöki asztalon őket várja egy tálcányi rácsos sütemény. Kacukáné fehér kö-
tényt öltve, a közgyűlés önjelölt háziasszonyaként kínálgatja, papírtányért
és szalvétát is ad hozzá, hogy a porcukrot ki-ki letörölhesse a szája széléről,
s közben a vonásaira szinte rákövülő elragadtatott mosollyal ismételgeti,
mintha eladósorban lévő lányt kommendálna, akinek az ügyességéről még
meg kell győzni a kérőket, hogy ezt Cencike sütötte, bizony ám, ehhez is ért,
ki hitte volna? Az asztal közepén váza állt, a vázában virág, s mindez együtt
azt sugallta, hogy Honderné elsősorban a különbséget akarja hangsúlyozni,
első benyomásként azt érezzék a lakók, hogy a Csernovics Arzén utca 7-ben
másféle világ veszi kezdetét, mint amilyen eddig volt, de bízzanak benne,
hogy azzal, ami jön, jobban járnak.

15/2. Amikor Gyégyé meglátta, hogy a meghívón a napirendi pontok felsoro-
lása és dr. Raffai, mint levezető elnök megnevezése után az ő neve is szerepel:
jegyzőkönyvvezető Gyalog György, azt hitte, menten megüti a guta. Legalább
kérdezte volna meg a kegyelmes asszony, dühöngött, odaírhatja-e, van-e ked-
vem részt venni a cécón és főleg van-e időm rá? Ha őszinte akart lenni, nagyon
is tudta, miért maradt el a felkérés: Honderné tisztában volt vele, hogy ka-
pásból nemet mondana, legfeljebb az elutasítás okát nem sejthette, és persze
ő sem köthette volna az orrára, hogy kompromittálónak tartaná kiülni az el-
nöki asztalhoz, szemközt az egész házzal, hogy azontúl az isten se mossa le
róla, részese mindannak, amire Honderné készül. Nem tetszik nekem ez a jegy-
zőkönyv-dolog, vonta kérdőre az asszonyt, amikor munkába menet véletlenül
belebotlott az utcán, egyébként az se biztos, hogy végig ott tudok maradni!

Részlet a Háztűznéző című 

regényből

Nyerges András
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Bocsánat, kedves György, válaszolta nyájasan Honderné, nyugodjon meg, én
csupán szerettem volna büszke lenni az első közgyűlésemre, és azt gondoltam,
ha már lakik a házban egy ismert ember, aki tekintélyt kölcsönözhet nekünk,
megnyerem az ügynek. De ha magának ez ennyire nehezére esik, vegye
úgy, hogy minden alól föl van mentve. 

15/3. Az első közgyűlésem birtokos ragja egész nap nem ment ki a fejéből.
Ekkora magabiztosságot már bőszítőnek érzett, mintha Honderné egyáltalán
nem számolna azzal, hogy a házban Zácsefnek is maradhattak hívei, neki meg
lehetnek ellenségei, sőt, felbukkanhat egy harmadik, semleges jelölt.
Ugyanilyen pökhendiséget érzett ki az első közgyűlésem-alakból, hogy-
hogy semmi kétsége afelől, lesz második, harmadik, tízedik közgyűlése
is, ha csak ki nem kiáltatja magát a Csernovics Arzén utca 7. örökös el-
nökének, mert akkor többé ezzel sincs gond. Egész nap azzal a lehan-
goló tudattal küszködött, hogy ilyen kutyakomédia vár rá otthon, és
bármennyire szeretne, mégsem maradhat ki belőle. Amikorra pedig
tompult volna a meghívó keltette kínos érzés, újból felbosszantotta a
lakók lerácsossüteményezése, pontosabban az abból áradó mélységes
megvetés, mellyel Honderné szinte azt vágta a ház képébe, hogy ti
aztán hiába is berzenkednétek, titeket lábon megveszlek egy tálca sü-
teménnyel. Ráadásul Gyégyének szembe kellett néznie azzal is, hogy
hiába tudja, amit tud, a trükk nála is bejön, mert amint érezni kezdi a
jó illatot, összefut a nyál a szájában, s a reflexei erősebbnek bizonyul-
nak annál a tilalomnál, amit az esze diktál, vagyis nincs ereje a kínálást
elutasítani. Végül már azt érezte szerencsének, hogy a rácsos süte-
ményhez fűződő gyerekkori emlékeihez képest a Hondernéé kiábrán-
dító, nem csábít rá, hogy az ember újra meg újra vegyen belőle, mert
a vastag és fujtós és kissé sületlen tészta lekvárt csak mutatóba látott. 

15/4. Volt viszont valami, ami kellemesen lepte meg. Az elnöki asztal mellett,
egy zsámolyféleségen kazettás magnetofon hevert, ami azt jelentette, hogy
nem kell jegyzőkönyvet vezetnie. Fellélegzett, noha nap közben már, hosszas
tusakodás után, meggyőzte magát, hogy mégiscsak meg kell tennie, amit
Honderné kér. A kérdést az döntötte el, hogy az előző hónapjáért kevesebbet
utaltak, mint amennyire számított, s ez eszébe juttatta, hogy ezután is adód-
hatnak hónapok, amikor nem fogják tudni befizetni minden számlájukat,
csakhogy ezentúl nem Zácsef lesz a közös képviselő, aki képes volt tudomásul
venni, hogy vannak szegény lakók, akik iránt türelmet kell tanúsítania. 
A Honderné-érában Gyalogéknak az az egyetlen esélyük, ha a nő továbbra is
a ház elitjébe sorolja őt, s oda kell sorolnia, ha neki vezet jegyzőkönyvet. 
Azt az érzést kell táplálni benne, hogy ellenük nem ajánlatos megszégyenítő
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szankciókat alkalmazni, mert ha őket állítja pellengérre, azzal a saját fész-
kébe piszkít. Annak eléréséért, hogy Hondernének megmaradjon ez az illú-
ziója, még a jegyzőkönyvvezetés a legkisebbik ár. 

15/5. Hátul ült le, s azzal múlatta az időt, hogy a nagy ütközetére készülő
Hondernét figyelte. A nő megemelt állal jött-ment, tekintete átsiklott az

előtte nyüzsgő pondró lakókon, hadvezérként fürkészte a terepet, mintha a se-
gédcsapatait ellenőrízné, az utász Gubikot, a hadtápos Kacukánét, helyén van-
e minden, fogy-e a sütemény, gyűlnek-e a távolmaradók által küldött
meghatalmazások, hogy a szavazóképesség gyér jelenlét esetén is meglegyen?
Amikor Gyégyét észrevette, két karját előrenyújtva sietett hozzá, örülök, hogy
eljött, kedves György, és a magnóra mutatott, amióta beszéltünk, beláttam, hogy
igaza van, egy olyan rangú írástudónak, mint maga, a jegyzőkönyvvezetés rab-
szolgamunka, de azért, ugye, ha majd leírták a szöveget, szignálni hajlandó lesz? 

15/6. Egyszer csak Zácsef bukkant elő a lépcsőfordulóból, az asztalhoz csör-
tetett, némán belemarkolt a süteményes tálba, s amit kivett, egyetlen falásra
eltüntette hatalmasra tátott szájában. Ezt hívják vastag bőrnek, gondolta
Gyégyé, én a helyében nem is mertem volna magamra vonatkoztatni a kíná-
lást. Zácsef körbepillantva ellenőrízte, esznek-e mások is, aztán rosszallóan
megrázta dús sörényét, és senkinek se szánva, de mindenki által hallhatóan
azt dünnyögte, ennél az én feleségem ezerszer jobbat süt! Lehet, Ferikém,
érkezett a nem kért válasz Halecz Ernőtől, de azt mi honnét tudhatnánk? Zá-
csefet a kérdésben rejlő elvárás annyira meghökkentette, hogy elakadt benne
a szó, miért, tán kellett volna, böffentette, de rögtön meg is nyugtatta
magát, az sehol sincs a működési szabályzatban, hogy zabáltatni kell a lakó-
kat! Hirtelen megpillantotta Hondernét, és felordított, várjon, Bugyiné, itt
a pénze, bocsánat, Hondernét akartam mondani, itt a kétszázezre, most
vegye el, mert sok dolgom van, nem tudom végigvárni magukkal ezt a cir-
kuszt. Honderné sisteregve sziszegett felé, muszáj mindent ilyen primitíven
intéznie? Nem lehetett volna négyszemközt? Valósággal fuldokolt a felhábo-
rodástól, mondja, Zácsef, belehalt volna, ha egyszer valamit egy csöppet kul-
turáltabban csinál? Mondjuk, borítékba teszi a pénzt, vagy ilyesmi. Mi a
francnak, maga úgyse hiszi el, hogy annyi, ide a rozsdás bökőt, hogy mindjárt
végignyálazza. Honderné elvörösödött, mert épp azon volt, hogy számolni
kezdi az ezreseket, aztán rájött, hogy mivel vághat vissza ezért a találatért,
várjon, Zácsef, adok róla elismervényt, ahogy az normális emberek közt szo-
kás. Szarok az elismervényére, bődült el Zácsef, mindenki láthatta, hogy
megadtam a pénzt, most már nem kürtölheti teli a világot, hogy Zách Felicián
az adósa maradt, egyébként rólam úgyis tudják, hogy mindenkinek minde-
nért megfizetek, és ezt úgy értse, ahogy mondom! 
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15/7. A lomha behemót Honderné felé lódult, mint aki mindjárt a két keze
közé kapja és kirázza belőle a lelket, aztán csak legyintett, de közben szinte
fuldoklott a felgyülemlett és kimondatlan maradt közlendőktől, mint aki
tudja, hogy reménytelen próbálkozás volna megértetnie magát, vagy
azt várni, hogy valaki szóljon az érdekében akár egyetlen jó szót is.
Másokkal szemben az ilyen helyzeteket lecsaplak, mint a taxiórát-ala-
pon szokta megoldani, de Hondernéhez egy újjal sem érhet, a saját tehetet-
lensége feldúlta és szinte megvadította. Úgy rohant ki az utcára, hogy közben
kis híján feltaszított néhány fancsali képpel befelé szállingózó lakót, akik
biztosra vették, hogy itthon a megszokottan unalmas, vég nélküli szó-
cséplés vár rájuk. Ehhez képest a terített asztal elébük táruló látványa,
és a megvesztegető süteményillat meglepetéssel kecsegtetett, mintha
szeptember ide, szeptember oda, a Csernovics Arzén utca hétben
vidám majálisra készülnének.

15/ 8. Raffai doktor elérkezett a nagy bejelentés megtételéig. A tár-
sasház számvizsgáló bizottsága, tekintettel a súlyos helyzetre, Zách
Ferenc Felicián azonnali visszahívását s a helyébe doktor Honder
Tamás né Bughy Crescenciát javasolja közös képviselőnek. Taps jelezte
az egyetértést, és néhányan máris előreszaladtak az asztalhoz, hogy
gratuláljanak Hondernének a megválasztásához. Nehezen vették tu-
domásul, hogy még nincs mihez, mert a demokrácia játékszabályai
szerint előbb ténylegesen is le kell bonyolítani a szavazást. Minek az
a cirkusz, duzzogott Cselényi, mindenki őt akarja közös képviselőnek,
és kész. Akinek ez nem tetszik, fel is út, le is út, ne akarjon itt lakni. 

15/9. Amikor sor került a szavazásra, Cselényi járt körbe, hogy meg-
számolja, hány az igen, hány a nem, van-e tartózkodás? Mérgesen cö-
vekelt le Gyégyé mellett, mert az ő a félig kinyújtott karja nem jelzett
egyértelmű igent. Gyégyé azt remélte, ha fel is emeli, meg nem is, mintha a
tarkóját vakarná, megússza ezzel a bizonytalan mozdulattal, de a trafikos
ráförmedt, akkor most velünk vagy, vagy se? Amúgy fütyült volna rá, hogy
Cselényi mit gondol róla, de a távolból is magán érezte Honderné fürkésző
pillantását, és ugyanaz a gondolatsor szaladt át az agyán, ami délelőtt, sza-
vazhat ugyan nemmel, de annak meglesz a böjtje, s akkor lesz meg, amikor
majd haladékot kér valaminek a befizetésére, Honderné pedig nem lesz meg-
értő olyan valakivel szemben, aki ellene voksolt. Ja, ez csak a reumámtól van,
találta fel magát, fáj a karom, nem tudom jobban kinyújtani. Na, hála isten-
nek, kiabálta a trafikos, akkor ellenszavazat nélkül megvan a száz százalék!
Már hogy lenne, vitatkozott Halecz Ernő, hiszen sokan nincsenek itt, például
Fóris se, Zácsef se. Zácsef dögöljön meg, ő nem számít, zárta le a vitát 
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Cselényi, igenis megvan az új közös képviselőnk. Kihirdetem az eredményt,
állt fel Raffai doktor, de Kacukáné a szavába vágott, maga már eleget beszélt,
halljuk őt, halljuk, halljuk! 

15/10. Honderné hangja egy csöppet remegett, amikor mindenkinek
megköszönte a mai napon nyújtott segítségét. Bocsánatot is kért,

amiért folyton fújnia kell az orrát, ez azért van, mert kicsit meghatódtam,
mondta szipogva. Nem baj, Cencikém, kiáltotta Kacukáné, szeretünk! Beval-
lom, folytatta Honderné, váratlanul ért ez a megtiszteltetés, nem is tudom,
méltó vagyok-e rá, de igyekszem rászolgálni a bizalomra. Körbehordozta a
tekintetét, s az arckifejezéséből eltűnt a szerénykedő félénkség, a pillantása
éles és céltudatos lett, azt meg az épp ekkor megérkező Fórison próbálta ki,
hogy mi az, amit új helyzetében megengedhet magának, jöjjön bátran, szólt
rá, ne zavarja, hogy én éppen beszélek, keresgéljen csak helyet jó sokáig, el-
végre azért vagyunk itt, hogy a későn jövőkre várjunk. Bocsánat, motyogta
a meghökkent Fóris, nálunk is értekezlet volt, elhúzódott. Gyégyé látta, hogy
őt keresi a pillantása, de mert mellette nem volt hely, beérte azzal, hogy
messziről bólintott egy nagyot, és a szájáról azt lehetett leolvasni, hogy meg-
van. Nos, ha leülne végre, folytathatnám, figyelmeztette Honderné. Gyégyé
új árnyalatot észlelt a nő hangjában, ösztönösen (és milyen hamar!) rátalált
a maga közös képviselői tónusára. 

15/11. Nem akarok ünneprontó lenni, de a házat kétségbeejtő állapotban
veszem át, harsogta Honderné, azt is mondhatnám, lerabolt állapotban,
mert az előző vezetésnek sikerült röpke másfél év alatt mindent tönkreten-
nie. Jellemző egyébként, hogy az elődöm most sincs itt, nyílván nem mert
elibénk állni. Nem tudta, hogy gyűlés lesz, kiabált közbe Gubik, azt teccett
kérni, hogy ne kapjon előbb meghívót, csak ma. Honderné megvető bigy-
gyesztéssel adta a jelenlévők tudtára, hogy amit Zácsef csicskása mond, kö-
römfeketényit sem számít. Nulláról kell indulnunk, folytatta, a ház tudniillik
nem képezett felújítási alapot, mert a díjak emelése sosem népszerű dolog,
és az előző vezetés csak a lakók zsebét kímélte, a házzal nem törődött, Most
aztán ott tartunk, hogy a legsürgősebb tennivalókat sincs miből elvégez-
tetni. Például mit, kérdezett közbe Halecz Ernő. Például, Ernő bácsi, nya-
kunkon a következő nemzeti ünnep, és a háznak nincs fali zászlótartója,
mert ami a második emeleten volt, azt öt éve letörte a vihar. Tavaly is mi
voltunk az egész utcában az egyetlenek, akiknél nem volt kinn a nemzeti
lobogó! Na bumm, dünnyögte Fóris, az legyen a legnagyobb bajunk. Nem
na bumm, süvítette Honderné, mert ezt az önkormányzat ellenőrzi, és ha
idén se jobb a helyzet, emiatt rossz pontot kaphatunk, s akkor hiába fogunk
pályázni például vakolatfelújításra. De mondhatnék mást is, a liftben a
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tükör megrepedt, azt is ki kell cseréltetni. Na bumm, mondta megint Fóris.
Hagyja abba ezt a nabummozást, ripakodott rá Honderné, a házban nők is
laknak, ha nem vette volna észre. Az új vezetés hármas jelszava így hangzik:
átláthatóság, működőképesség, igényesség. A színvonal az első,
nem az olcsóság. A törött tükör hét év balszerencsét jelent, sipította
Olajosné, Fóriskám, maga még hét szörnyű évet akar? Ha javasolhat-
nám, szólalt meg Nidosi, nem ártana egy futószőnyeg a kapualjba, és netán
két díszcserje a bejárat mellé jobbra, balra. A vendégeim, akik múltkor a
partymon itt jártak, azt mondták, hogy ami a házon belül van, ahhoz gra-
tulésn, de az utca felől jövet a látvány szánalmas. Honderné felje-
gyezte a kérést, köszönöm az odafigyelést, mondta, igen, egy olyan
patinás háznál, mint a miénk, ez is komoly probléma, és még mi min-
den várna ránk. Persze, ha volna miből. Épp ezért az új vezetés úgy
látja, hogy a közös költség díját a mostaninak a duplájára kell
emelni. És sajnos még ez sem elég ahhoz, hogy bárhol szóba álljanak
velünk, ezért a megemelt összeget visszamenőleg kérjük, az év ele-
jéig, és lehetőség szerint két héten belül. Arra kérem azokat, akik
eddig félvállról vették a befizetést, hogy most az egyszer embereljék
meg magukat, hadd ne legyünk kénytelenek szankciókhoz folya-
modni. Egy pillanatra elhallgatott, mint aki érzi, hogy talán túl ke-
mény volt, s aztán lágyabb regiszterben folytatta, igen, szinte
hallom is, mit gondolnak erről azok, akiknek a kérésünk gondot okoz.
Énrám ne nézzen, kiabálta Rothen néni, nekem egy fillér tartozásom
sincs, és ha kapok csekket, már holnap befizetek mindent! Gyégyé
elfogta Rothen néni pillantását, s úgy látta, az öregasszony legjob-
ban nem annak örül, hogy már nem tartozik a fizetni képtelen lakók
közé, erősebb benne a káröröm, hogy ami neki meg se kottyan, Gya-
logékat biztosan a földhöz vágja. Hadd nyugtassak meg mindenkit,
szárnyalt fel ismét Honderné hangja, hogy a ház pénzéért nem kell aggód-
nunk, mert a Nyú Lájf Banktól megszereztem a lehetséges legjobb kondíci-
ókat, vagyis a tőkénket, ha majd lesz ilyen, rövid lejáratra helyezzük el, és
akkora kamatot fog fialni, mintha évekre tettük volna be. Talán nem kellene
elárulnom, de végre is magunk közt vagyunk, és alig bírok magammal az
örömtől, szóval megsúgom, honnan származik az az összeköttetés, amit a
ház javára tudok kamatoztatni: ötvenben, még mielőtt bezárták az Angol-
kisasszonyokat, egy évig még a növendékük voltam, a Nyú Lájf Bank mos-
tani igazgatónője meg az osztálytársam volt! Cencikém, megint te vagy a
megmentőnk, sikoltotta a rajongástól mámorosan Kacukáné, Halleluja,
mormogta Gyégyé, de csak befelé, nehogy meghallják. És van még valami,
ami ennél is fontosabb, rikoltotta Honderné, a Zácsef nevű ember a ház
pénzéhez ott egyszerűen nem férhet hozzá! 
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15/12. Ez volt az utolsó olyan pillanat, amikor Gyégyé még képes volt arra fi-
gyelni, amit Honderné mond. Elkezdte fejben kiszámolni, hogy mekkora össze-
get kell ezentúl havonta befizetniük, s arra jutott, hogy az eddiginél is összébb

kell húzniuk magukat, de ennél összébb már aligha lehet. Jóformán
csak a gyerekre költenek, Gyégyéné nem jár fodrászhoz, neki is ő vág
hajat, új holmi akkor kerül a házba, ha mások kiselejtezik a ruhatár-

ukat, nincs az a maradék étel, ami némileg átalakított formában újból az asz-
talra ne kerülne, nyaralás szóba se kerülhet, a látszólag kifogyott fogkrémes
tubust felvágják, hátha maradt benne még pár napra való, a százas villany-
körtéiket kicserélték hatvanasra meg negyvenesre, megszüntették a lakásbiz-
tosítást, kiléptek minden olyan szervezetből, ahol tagdíjat kellett fizetni, a
telefonkagylót már csak akkor emelik fel, ha mások hívják őket, könyvet évek
óta nem vesznek, az előfizetett újságokat le kellett mondaniuk, moziba, szín-
házba nem járnak, vagyis semmire se telik, ami hozzátartozna az értelmiségi
léthez, s a hónap végén így is gond, hogy miképp húzzák ki fizetésig. Ha ezen-
túl kétszer annyi a közös költség, mint eddig, akkor a szükségállapot már két
hét után beáll. A januárig visszamenőleg kért különbözetet pedig végképp
nincs miből befizetni. Eladhatják a jegygyűrűiket, és van egy bekeretezett
Kohán György-szénrajzuk, de ezen kívül semmi, amit pénzzé tehetnének. 
Ha a TIK kifizetné a három havi bért, amivel tavaly Gyégyének adósa maradt,
az elég lenne, de az intézet – a Prockl Gézike-féle átszervezés ellenére - a csőd
szélén állt. Olyan barátjuk sincs már, akitől ekkora összeget kölcsön lehetne
kérni, mert aki közülük tavaly még állásban volt, azóta az is az utcára került.

15/13. Hősünket legjobban mégsem a befizetni valók nagysága és a két hetes
határidő képtelensége nyomasztotta, sokkal inkább az a kilátás, hogy ezentúl
általában így fognak alakulni a dolgok. A sorsa olyanok kezébe került, akik
tudni ugyan tudják, hogy nincs mindenkinek bármikor mozgósítható tartaléka,
csak éppen nem hajlandók tudomásul venni, és a nincstelenséget renitens ke-
rékkötőknek a jómódúak jobbító szándékával szembeni ellenszegülésnek látják.
Minden olyasmi, mint szolidaritás, megértés, empátia lomtárba illő fogalommá
lett, ami csupán a bukott és Zácsef által lejáratott vezetés demagógiájának le-
hetett a kelléke, de ilyesmiről ők – természetesen – hallani sem akarnak többé.
Gyégyé képzelete roppant élénken vetítette elébe, hogy mi várhat rá, tisztán
látta önmagát, mint hasonló gyűlések megbélyegzettjét, aki olyan megátal-
kodott, hogy sosem teljesíti azt, amit a ház előír számára, és ami másoknak
bezzeg sosem okoz problémát. Ott lesz majd a kimondatlan kérdés mindenki
szemében, hogy ez a család mit keres még mindig ebben a házban? Ilyen meg-
aláztatást átélni egyetlen alkalommal is gyötrelmesen kínos, de ha tényleg csak
egyszer fordulna elő, idővel el is lehet felejteni. Ám ha valami csoda folytán
most az egyszer teljesíteni tudná, amit kérnek tőle, akkor sem szabadulna 
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a hasonló élményektől, mert a nyomora vélhetően újratermelődik, s az elkö-
vetkező időben ilyen helyzetek ismétlődéséből áll majd az itteni élet. Ez lesz
maga a rendszer, s ebben a rendszerben nincs helyük olyanoknak, mint ő. 
A Csernovics Arzén utca 7. kényelmes, barátságos otthonból, ahová jó-
lesik hazajönni, ellenséges és elviselhetetlen közeggé válik. 

15/14. Nem érezte képtelen túlzásnak, hogy ilyennek képzeli a jövőt, inkább
nagyon is valószerűnek tűnt, hiszen a fantáziája olyan koordináták vonalait
hosszabbította meg, amelyek máris léteznek. Annyira elmerült a reá váró ki-
látások átélésében, hogy jóformán meg sem hallotta Raffai doktor sza-
vait, hozzászólás nem lévén, emelje fel a kezét, aki a díjemelésre
vonatkozó javaslatot elfogadja! Én nem fogadom el, állt fel Gyégyé, és
bár érezte, hogy kicsit megremeg a hangja, elszántan folytatta, tud-
niillik a mi körülményeink nem teszik lehetővé. De hát ember, maga
nem érti meg, hogy itt emelés nélkül katasztrófa lesz? Nidosi volt az,
aki ilyen ingerült elképedéssel ordított rá Gyégyére, ő pedig éppen ettől
bátorodott neki, más se oktassa ki őt, de ez az alak végképp ne, ha
nincs miből, akkor nincs miből, kiabált vissza, úgy látszik, ezt meg
maga nem érti! Kérem, kérem, csak higgadtan, szólt közbe az ügyvéd,
én, mint levezető elnök megállapítom, hogy a közgyűlés a javaslatot -
egy ellenszavazat mellett – elfogadta, és ezzel azt határozattá emelte.
Ha végeztünk, a tisztelt tulajdonosok a csekkjeiket nálam átvehetik.

15/15. Gyégyé szó nélkül felkelt a helyéről. Hová megy, kedves György,
nincs vége a gyűlésnek, kiáltott utána Honderné, de ő vállat vonva, el-
szánt arccal csörtetett át a székek közt, mintha az ellenség gyűrűjéből
törne ki. Nem szállt be a liftbe, gyalog vágott neki a lépcsőnek. Féleme-
letenként megállt, hogy kifújja magát, de főképp azért, mert szükségét
érezte néhány magányos pillanatnak, amikor lélekben elbúcsúzik a háztól. Nem
a lakóitól, akiktől - miután egyedül maradt mindenkivel szemben - nem lesz
nehéz megválni, de az épülettől, aminek minden zuga a szívéhez nőtt, még a
lyukak is a falban, amiket tavaly a beépített bauxitbeton arányának megállapí-
tása végett fúrtak, s amik idővel olyanokká lettek, mintha a folyosókanyarban
leskelődő, tágra nyílt szemek volnának. Szomorúvá tette, hogy nemsokára el
kell innen menniük, bár ezt a házat ő végleges lakóhelyének hitte. A kölök, aki
már itt született, emlékezni se fog erre az itt eltöltött néhány évre. Eszébe jutott,
amit a hákáis Tanai mondott, nem valók ők ide, költözzenek olcsóbb helyre. Ak-
koriban feldühítette a javaslat, de úgy látszik, annak az embernek igaza volt.
Akkor a könyv honoráriuma szerencsésen megmentette őket, most azonban
nincs semmi, ami közbejöhetne, és a mai gyűlésen gyakorlatilag el is dőlt, hogy
Gyalogéknak itt nincs tovább.

Ú
j Forrás 2013/2

–
Nyerges András: Vidám

 őszi m
ajális 

Részlet a Háztűznéző
cím

ű regényből

27

ufo13_2_Layout 1  2013.01.17.  17:39  Page 27



28

Csokits János hagyatékából I. 
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„Mert hisz ki gondolná, hogy a legnyaktörőbb tanulmányok egyike, amelyet ma-
gyar nyelven a vers esztétikájáról írtak, így kezdi egyik fejezetét: »Volt nekem

egyszer egy osztálytársam,
úgy hívták: Csibi.«”1

Nemes Nagy Ágnes lírai
életműve mellett mind
minőségi szempontból,
mind jelentőségét te-
kintve a pálya egyen-
rangú részének tekint-

hető az az esszékorpusz is, amelynek a magyar poétikai gondolkodásra
gyakorolt rendkívüli hatása mindmáig érzékelhető. A szerző a hatvanas évek
második felétől kezdve publikált rendszeresen prózai műveket, kezdetben
jellemzően verselemzéseket. A hetvenes évek elején egyre gyakrabban je-
lentek meg a modern költészet alapvető kérdéseire koncentráló, határozottan
teoretikus célzatú, ugyanakkor hangsúlyozottan gyakorlati indíttatású, az
„alkotói műhely” tapasztalatait mozgósító munkái is, 1975-ben pedig már
napvilágot látott első tanulmánykötete 64 hattyú címmel.2 A könyvet 1982-
ben a Metszetek,3 1984-ben A hegyi költő,4 1987-ben a Látkép, gesztenyefával,5

1988-ban pedig a Szőke bikkfák6 követte. 1989-ben és 1992-ben az életmű-
sorozat részeként adták ki az összegyűjtött esszék két kötetét (Szó és szót-
lanság, A magasság vágya).7 Nemes Nagy Ágnes prózai írásainak, illetve a
vele készült beszélgetéseknek legteljesebb kiadása, Az élők mértana két kö-
tete, Honti Mária szerkesztésében 2004-ben jelent meg. E hiánypótló gyűj-
temény a fent említett esszékötetek anyagán túl a különböző folyóiratokban
publikált írásokat is tartalmazza, valamint számos, a hagyatékból előkerült
szöveget közöl.

Bár az életmű e teljesítményéről mértékadó írások is születtek,8 a rész-
letes, jelentőségének és hatásának megfelelő kritikai recepció még ebben az
esetben is várat magára. Meglátásunk szerint különösen hasznosnak ígér-
kezne az esszék mögött sejthető modern irodalomelméleti olvasottság fel-
térképezése,9 illetve annak kimutatása, hogy ezek az elméleti modellek
milyen módon épülnek be Nemes Nagy Ágnes saját, a gyakorlat tapasztalata
felől induló gondolatmeneteibe. Ennek a külön tanulmányt érdemlő kérdés-
nek a megválaszolására az alábbiakban sem vállalkozhatunk, ugyanakkor
vázlatunkban igyekszünk néhány olyan problémacsomóra ráirányítani a fi-
gyelmet, amelyek Nemes Nagy Ágnes poétikai gondolkodásában centrális
szerepet kapnak, illetve meglátásunk szerint a legmeggyőzőbben szemlélte-
tik e gondolkodás modern és egyedi voltát. E témakörök közül elsőként
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Nemes Nagynak a vers meghatározására tett kísérleteit, másodszor a költői
képről írott rendkívül tanulságos és meggyőződésünk szerint tudományos
szempontból is időtálló eszmefuttatását, harmadszor a versbeli szó státusáról
alkotott gondolatait, végül pedig a versritmusról vallott nézeteit vizs-
gáljuk meg.

Bár a teljes prózai életmű tanulságainak megfontolására tö-
rekszünk, áttekintésünk elsősorban A vers mértana és A költői kép című esz-
székre, valamint a Megjegyzések a szabadversről című előadásra koncentrál.
E szövegek ugyanis amellett, hogy gondolatmenetüket szisztematikus fel-
építés jellemzi, a fenti kérdésköröknek különösen nagy hangsúlyt
szentelnek.

A vers definíciói
Nemes Nagy Ágnes esszéstílusának legjellemzőbb fordulatai közé 
tartoznak azok a találó, rövid meghatározások, amelyek egy-egy gon-
dolatmenet végén (vagy akár azt bevezetve) mintegy sűrítve, aforiz-
maszerűen foglalják össze a mondottak tanulságait. Egyetlen olvasás
után is maradandónak bizonyul például az a kép, amellyel egy, a 20.
század irodalmának befogadását középpontba állító interjúban a mo-
dern verset az összetett ízeket tartalmazó és így egyfajta ízlésbeli
érettséget elváró heringsalátához hasonlítja.10 Részben éppen ezeknek
a könnyen megjegyezhető, sokszor rendkívül képszerű, szemléletes
mondatoknak köszönhetik az esszék a kiemelkedően magas idézettsé-
gükben is megmutatkozó megszólító és megvilágító erejüket.

Az alábbiakban e „definíciók” köréből azokat állítjuk a közép-
pontba, amelyekkel szerzőjük a vers mibenlétének, azt más megszó-
lalásmódoktól elkülönítő jegyeinek kérdéseire igyekszik választ adni.
A líraelméletnek ezt a huszadik században igen időszerűvé vált11 té-
máját Nemes Nagy A vers mértana című munkájában dolgozza ki a legátfo-
góbban. Ennek a nagyszabású esszének a lírai művek különféle aspektusait
vizsgáló gondolatmenetei végül a vers kettős definíciójába torkollanak: „Két
kísérlet a vers meghatározására: Első kísérlet: a vers szótényezők és nem-szó-
tényezők együttese; mindkét fajta tényező héja a verssé levésben megolvad,
és új, rendezett egységet, új, érzékletes jelet alkot. A vers közlendője – saját
magán kívül közölhetetlen. Második kísérlet: a vers mint egységgé forradt,
érzékletes jel, nemcsak másképp közölhetetlen közlendőjét mondja, hanem
a versjelenség emócióját is. Mint ilyen, más művészi jelekkel együtt, az em-
beri tudat igénye és szükséglete.”12

A két meghatározási „kísérlet” közös vonása, hogy a versre elsősorban
mint olyan jelre tekint, amelynek az őt létrehozó tényezőkön túlmutató, azok-
ból közvetlenül nem levezethető, önálló jelentése van. A vers alkotóelemeiként
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felfogott „szótényezők és nem-szótényezők”13 szétválaszthatósága így pusz-
tán a „verssé levést” megelőzően lehetséges, magában a versben, ebben az
új minőségben14 már szétválaszthatatlan egységet képeznek. Ez utóbbiból kö-

vetkezik, hogy a vers jelentése („közlendője”) nem ültethető át adekvát
módon fogalmi nyelvre.

A második definíció két elemmel is kiegészíti az elsőt. Az egyik
ilyen modern felismerés az, amelyet a szerző a „versjelenség” fogalmával jelöl.
Amellett, hogy a vers – ahogyan az esszékből kiolvashatóan Nemes Nagy
Ágnes mindvégig hitte – képes kifejezni15 érzelmeket, illetve gondolatokat,16

tehát megjelenít egyfajta hagyományos értelemben vett „tartalmat”, a „vers-
jelenség emócióját”, saját versszerűségét is közli, vagy – más szavakkal – fel-
tárja önmaga megalkotottságát, irodalmi jellegét: „A vers: homonima,
ugyanegy alakban közli a költő aktuális érzelmeit és a vers vers mivoltát, a
versjelenség emócióját.”17 A költemény – ritmikai és egyéb akusztikai ténye-
zőin túl – ezen önmagára vonatkoztatottsága révén válik a szerző számára
ismét rokoníthatóvá a zenével, amellyel kapcsolatban csak a legritkább eset-
ben beszélhetünk „fogalmi” tartalomról, mivel pusztán „önmagát jelenti”.

A költői mű önreflexiójának hangsúlyozásán túl e meghatározásnak a
másik új eleme az a kijelentés, amely a művészi jelet az emberi tudat igénye-
ként és szükségleteként állítja elénk. Ezt a meglátást a szerző egyfelől azzal
támasztja alá, hogy a művészet a neki gyakorlati jelentőséget, manipulatív
erőt tulajdonító „mágikus világkép” megszűnésével sem halt ki,18 másfelől
pedig azzal a már fentebb említett tétellel indokolja, hogy egyes érzelmek
pusztán a vers eszközeivel közvetíthetők: „Az a tény, hogy a költő verset akar
mondani, és nem mosóteknőt, égerfát, anatóliai szőnyegipart, bölcselmet,
örömet és fájdalmat – illetve mindezeket is mondani akarja, csak éppen vers-
fokon, a vers specialitásában –, annyit jelent, hogy a vers elemi, biológiai-
egzisztenciális közegét létrehozva, napvilágra hoz bennünk, olvasókban
olyan ismeretlen jelentéseket, érzelem-csomókat, amelyeket a versjelenség
nélkül nem közelíthetnénk meg, amelyek a vers által jönnek létre. Nincsenek,
vagy szinte nincsenek vers (művészet) nélkül.”19

A fent idézett, deskriptív jellegű definíciópár tárgyilagosságával szem-
ben Nemes Nagy több szövegében is előkerül egy sokkal szubjektívebb vers-
meghatározás is, amelyben a teoretikus megközelítés igénye mellett
meghatározó szerepet kapnak a költői műhely gyakorlatának tapasztalatai
is. Vati Papp Ferencnek arra az interjút bevezető kérdésére például, hogy „mit
nevez Nemes Nagy Ágnes versnek”, a költő az alábbi, rá jellemző meghatá-
rozással felel: „Akkor azt a definíciót választom, hogy a vers szilárd szökőkút.
Vagy folyékony szobor. Tehát önmagában is paradox jelenség. Kétféle minő-
ség egyesül ugyanis benne, olykor nem is nagyon szerencsésen: az egyik az,
amit művészi hatásnak szoktunk nevezni, a másik pedig a fogalmi hatás, 
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vagyis az értelem, a tartalom. A vers – és általában az irodalom – e kétarcú-
sága abból adódik, hogy közege, anyaga a nyelv.”20

Az ebben a bekezdésben megfogalmazott versmeghatározás elsősor-
ban azzal hívja fel magára a figyelmet, hogy a definíciókban megszo-
kott és tőlük elvárt szabatos fogalmi nyelv helyett egy metaforapárral
igyekszik tárgyát szemléltetni. A hozzáfűzött értelmezés ugyanazon
tényezők egymást kölcsönösen aláásó viszonyával magyarázza a vers és tá-
gabb értelemben az irodalom működését, mint a fentebb tárgyalt definíciók
esetében, amikor a nyelvi anyagból adódó korlátokban jelöli meg a lírai meg-
nyilatkozás nehézségének okait. Ugyanakkor a képnek és az interpre-
tációnak ez az egymásmellettisége mintegy demonstrálja, meg is
jeleníti azt, amit állít. Feltűnő ugyanis, hogy a képes beszéd egyfelől
mennyivel többet bír mondani annál, mint az őt magyarázni hivatott
kiegészítés, másfelől mennyivel időtállóbb, elméleti megközelítéstől,
szóhasználattól függetlenebb, mint az értelmezés. Meggyőződésünk
szerint nem túlzás ebben az esetben a kép elsődlegessége mellett ér-
velve azt állítani, hogy Nemes Nagy nem egy tételszerűen megfogal-
mazott gondolat mellé keresett szemléltetésül egy érzékletes képi
megfelelőt, hanem éppen fordítva: a versről szerzett tapasztalatát a
legpontosabban egy olyan képben tudta megragadni, amelynek így
az értelmezése már szükségszerűen pontatlanabb marad. (Más sza-
vakkal: a vers szilárd szökőkútként és folyékony szoborként való azo-
nosítása maga is sokkal inkább költői megszólalásnak tekinthető, mint
fogalmi beszédnek. Ezt látszik alátámasztani az is, hogy a költő lírai
műveinek motívumvilágában mind a szökőkút, mind a szobor gyakran
visszatérő, kiemelt jelentőségű elem.21) A kép és a magyarázat össze-
vetése után maradó hiányérzetünk elsősorban abból fakad, hogy 
az interpretáció elemeit nehéz megfeleltetni a kép sokrétűségének.
Az egymással ellentétesnek tételezett „művészi hatás” és „fogalmi tartalom”
paradox egyesülésének szemléltetésére ugyanis elegendő lenne a „folyékony
kő” vagy a „szilárd folyékonyság” jelzős szerkezet is. Amikor azonban Nemes
Nagy Ágnes szökőkútról és szoborról beszél, akkor más módon is megjeleníti
a vers fogalmát, illetve a benne megvalósuló összeférhetetlenséget. Ahogyan
a vers anyagának, a nyelvnek ellenében keletkezik, úgy mind a szökőkút,
mind a szobor lényege is abban áll, hogy anyaguknak egyfajta rendhagyó,
önmagán túlmutató (művészi célú) felhasználása révén jönnek létre. A kép
tehát egyfelől kétszeresen is megjeleníti az irodalmi műalkotás kapcsán 
megismert ellentmondásos viszonyt (szilárd és folyékony együttállásának
képzetében éppúgy, mint az anyag és annak művészi használatának kapcso-
latában), másfelől pedig mind a kódolás, mind az olvasás oldalán megmu-
tatkozó rögzíthetetlenség tapasztalatáról is számot ad.
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A költői kép
A „szilárd szökőkút” és a „folyékony szobor” versdefiníciói már átvezetnek
Nemes Nagy Ágnes poétikai gondolkodásának egy másik súlypontjához, 

a költői képhez, amelyet a szerző a vers leglényegesebb alkotóelemé-
nek, megnyilvánulási módjának tart. A versnek és a képnek ezt az 
elválaszthatatlanságát igazolja például a hasonlatnak a fenti vers-

meghatározásokra erősen emlékeztető jellemzése: „A hasonlat szüntelenül
folyik. A rögzített folyékonyság csodájaként, mint némely szentek rég meg-
száradt vére a hívők szeme előtt.”22 Nemes Nagy Ágnes A költői kép című esz-
szét, amelyet maga is legjelentősebb prózai munkái között tartott számon,23

azzal a gondolattal vezeti be, hogy az irodalom olyan „tolvajművészet”,
amely az őt művészetté tevő érzékletességét24 más területekről, elsősorban
a képzőművészet képszerűségből meríti. A megnevezésért folytatott küzde-
lemben a költői kép az, aminek révén a vers túl tud lépni saját nyelvi korlá-
tain: „Olyan gesztus a kép a versben, amely minduntalan megpróbálja elérni
saját határait, megpróbálja elérni, amit ábrázol, és – legjobb változataiban
– kis híján, majdnem, szinte-szinte el is éri. Ez a »majdnem« a szóba zárt ki-
fejezés természeti korlátja. De azért a kép mégiscsak a szóbeli művészetek
kockázatosan előretolt limesze a szó és a tárgy között.”25

Az esszé vezérfonalát ennek megfelelően a költői kép és a megnevezés
viszonyának, illetve a képszerű gondolkodás ismeretelméleti szerepének fej-
tegetése adja. Nemes Nagy a képnek ezt a funkcióját az ember alapvető gon-
dolkodási és fogalomalkotási mintájára vezeti vissza, amikor arra emlékeztet,
hogy a megismerés elsősorban éppen a költői kép26 alapját is jelentő „olyan,
mint”-struktúra mentén halad előre: „Hajlandó vagyok a mindenkori hason-
latot is, a legklasszikusabb, leglátványosabb, sőt akár ritualizálódott hason-
latot is a megismerés egy nemének, képi módjának tekinteni. Hiszen eleve
kombinációkban fogjuk fel a világot. […] És még egyet lépve lefelé a kombi-
nációk rendjében az »olyan, mint« a hasonlatnak ez a sémája, háttere, indoka,
mintha a művészet egészének funkcióját formázná kicsiben, és ugyanakkor
aprócska poétikai sejtjeiben ábrázolná az emberi elme szintetizáló alapmi-
lyenségét is. A hasonlat ismeretszerző készségünk egyik metaforája.”27

Az esszének ez az alapvetése feltűnő gondolati rokonságot mutat azon
líraelméleti, illetve nyelvfilozófiai hagyománnyal, amely ugyancsak ezen is-
meretelméleti tényező okán állítja párhuzamba a nyelv keletkezését és fej-
lődését a költészet teljesítményével. A Humboldt által teremtett iskola egyik
jelentős követője, Alekszandr Potebnya például A költői kép megfigyeléseivel
számos helyen szinte teljes mértékben megegyező észrevételeket tartalmazó
tanulmányban vizsgálja a szónak, a képnek, valamint a költészetnek a gon-
dolkodásban betöltött szerepét. Akárcsak Nemes Nagy Ágnes, Potebnya is
arra a következtetésre jut, hogy annak a kifejezésére és megértésére, amelyre
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nincs pontos szavunk, a gondolkodás „poétikai formáját”, a költői képet
használjuk.28 Meglátásunk szerint ennek a szellemi rokonságnak az alapos
feltárása a Nemes Nagy-esszék kutatásának egyik rendkívül termékenynek
ígérkező területe lehet.29

Az esszék többségéhez hasonlóan A költői kép érdeklődésének
a homlokterében is a vizsgált tárgynak a modern költészetben meg-
valósuló aspektusai állnak. Nemes Nagy Ágnes számos helyen kifejti, hogy a
huszadik század költője fokozott mértékben szembesül „új élményei” adekvát
kimondásának nehézségeivel.30

A szerző a modern költői kép legfőbb jellegzetességeként arra
az expresszivitásra való törekvést azonosítja, amely a kép ráismertető
funkciójának érdekében a hasonló és a hasonlított közötti távolság
radikális megnöveléséből fakad. E gondolat előadása közben ismét
szembesülünk ennek az esszényelvnek azzal a vers definíciói kapcsán
már szóvá tett jellemző vonásával, hogy a fogalmi nyelvet a közlendő
leglényegesebb pontján rendszerint egy erősen képszerű, metaforikus
beszéd váltja fel:31 „A modern képnek egyik karakterjegye a nagy, az
egyre nagyobb távolság, a hasonlat két pólusa közt. A tertium com-
parationis, a hasonlat harmadik, legfontosabb tagja, ez a kimondott
vagy ki nem mondott lényeg, vagyis a hasonlóság maga, amelyet le-
ginkább úgy képzelhetünk el, mint egy teret, a logikai-érzelmi felis-
merés terét a két megépített sarkpont között, egyre szélesebbé válik,
egyre áttetszőbb éter tölti ki. Igaz, ha mégis átüt a szikra a két sark-
pont között, az aztán hatalmas ívfény, széles tájakat bevilágító. Ezt a
nagy ívet célozza meg, a meglepetésnek ezt a villamosságát dolgoz-
tatja a mai magyar vers.”32

Figyelemre méltó, ahogyan az elsősorban nem irodalomtörté-
neti, hanem stilisztikai33 érdekeltségű esszé felvázolja ennek a modern
képnek az „evolúcióját”. Az elsőként létrejövő hasonlatot (például a szemnek
a csillaghoz való hasonlítása34) az „absztrakt hasonlat” követi, amely egyfelől
„megfordítja a konkrét-absztrakt viszonyát”, másfelől „a voltaképpeni köz-
lendőt eo ipso a hasonlatba csúsztatja át”.35 A költői kép önállósulása a szerző
szerint egy olyan „csomópont”, amelyből számos irányzattá vált (pl. szimbo-
lizmus vagy tárgyiasság), illetve még ki nem aknázott lehetőség irányába 
nyílik út. A szöveg különösen nagy jelentőséget tulajdonít az egyetlen hason-
lósági viszonyra vissza nem vezethető összetett hasonlatnak, amelynek tel-
jesítménye – a Nemes Nagy Ágnes-i következtetést kissé továbbgondolva –
abban ragadható meg, hogy az a jelentés megkonstruálódását sokkal inkább
a nyelv retorikai működésének kimeríthetetlen játékától várja, ami egyszers-
mind annak elismerését is implikálja, hogy e jelentés megalkotódása immár
nem kontrolálható folyamat: „A hasonlítás alapjának ez a csúszkálása vagy
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hiányos volta karakterisztikuma az összetett kép széttartó elemeinek, vala-
mint az is – és ez minőségi kérdés –, hogy a sokféle elem összekötő indoka
laza lélektani felhőként ott lebeg a vers fölött, mellett, mögött; a tertium com-

parationis nem szűnik meg, csak átalakul. Manifeszt néven nevezés
vagy érzékeltetés helyett sejtésbe párásodva, egyértelmű szilárdságá-
ból atmoszférává szélesülve veszi körül a verset – de ott van. Az össze-

tett hasonlat sok és eltérő elemet összefogó tertium comparationisa eleve
lazább az egyrétű hasonlaténál, az igen helyett azt vallja, hogy: körülbelül.”36

Az esszé külön fejezetet szentel azon „önkényes” képek vizsgálatának,
amelyek azáltal irányítják magukra a figyelmet, hogy bennük az összehason-
lított elemek távolsága – mint a szerző fogalmaz – „elszakítja a hasonlóság
fonalát”.37 A kép e fajtájának („a kép formájú nem-kép”) jelölésére a szerző
az álkép terminust vezeti be. Amikor Nemes Nagy Ágnes e többnyire szürrea-
lista, konkrét „látványalap” nélküli hasonlatok szerepét méltatva „ismeret-
elméleti haszonról”38 beszél, meggyőződésünk szerint ismét azt a modern
gondolatot rögzíti, amely a nyelven kívüli realitás elemei helyett – akár az
összetett kép esetében – a nyelvre bízza a jelentés létrejöttét. Éppen a kép
ilyen irányú alakulásához köthető a modern vers homályosságának, befoga-
dási nehézségeinek az esszékben többször visszatérő kérdése is. Nemes Nagy
Ágnes, aki saját költészetének recepciójában is szembesült a problémával, 
a modern vers védelmezőjének szerepét öltve foglalkozik a líra érthetőségé-
nek aspektusával, és egyfelől – tanári gyakorlatának tapasztalataival is alá-
támasztva – az olvasási elvárások történetileg változó voltára hivatkozva
kimutatja, hogy az érthetőség maga is történeti kategória,39 másfelől a „ho-
mályosságot” a fentiekhez hasonló módon a költői kimondás nehézségének
új élményéhez köti: „A modern vers – általában – bonyolult, mert bonyolult
dolgokat akar tisztázni. A mai költészet homálya: voltaképpen világosság-
igény. Sajnos nem takaríthatjuk meg sem költők, sem olvasók az újabb, ösz-
szetettebb igazságra törekedés nehézségeit. Mert a homálynál rosszabb: a
hamis világítás.”40

A versbeli szó
A Nemes Nagy Ágnes a költői megszólalás problémáit is gyakran színre vivő
lírájának egyik jellemző motívuma a szó. Az esszék világát vizsgálva ugyan-
csak kijelenthető, hogy a szó fogalma számos gondolatmenet érdeklődésének
a középpontjába kerül, amelyek kérdésfeltevésük függvényében különböző
értelemben és – nem utolsó sorban – különböző előjellel beszélnek e nyelvi
egységről.

Nemes Nagy Ágnes költészettani írásainak egyik csoportjában a szót –
ahogyan több versszövegben is – mint a nyelv metaforáját interpretálhatjuk.
Ebben az értelemben a szó fogalmi jelentésével, hétköznapi használatának
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„terhével” vagy – Nemes Nagy gyakran használt kifejezésével – tagoltságával
áll szemben a költő kimondani vágyott közlendőjének tagolatlanságával. 
Az ebben a jelentésben használt szó így az alkotás során leküzdendő akadály-
ként jelenik meg: „Mindannyian tudjuk: a költészet legfőbb ellensége
a szó. A szónak értelme van. És meg nem szűnő élményünk a százszor
regisztrált hasadás a szó mint mindennapi kommunikációs eszköz és a
szó mint versre használt eszköz között. Más művészeteknek semmi gondjuk
az ilyesmivel. Megvan a saját elidegeníthetetlen érzékletességük, a kő, a szín,
a hang, a forma. Azt szokták mondani a természettudományról, hogy moráli-
san közömbös. Nos, hadd mondjuk el újra meg újra – laza rímként – a
nem szóbeli művészetekről, hogy fogalmilag közömbösek. Könnyű
nekik! Tehetnek akármit: semmiféle irányzat, izmus, iskola el nem ve-
heti velük született gazdagságukat, látható, hallható, tapintható mi-
voltukat, a művészet lényegénél őrt álló testszerűségüket.”41

Egy másik helyen ugyanez a gondolat a szókincs azon „tűrhe-
tetlen szűkösségének”42 tételében jelenik meg, amely már az önkife-
jezés lehetőségét a versírásban kereső kamasz első megfigyelései
között is megtalálható.43 E mellett a huszadik századi lírának a „nyelvi
fordulat” kifejezéssel összefoglalható, a nyelv „alkalmatlanságára”
vonatkozó alaptapasztalataihoz hasonló szemlélet mellett azonban
megjelenik az esszékben a szó fogalmával kapcsolatban egy ettől nem
teljesen független, ám mégis más nézőpontot érvényesítő megköze-
lítés, amely a szóra mint működő jelre vagy mint a megnevezés esz-
közére tekint, amelynek ezt a funkcióját – mint korábban láttuk – a
jelnek tekintett vers egésze is betöltetni törekszik. A jel megalkotá-
sának és olvasásának folyamatát44 Nemes Nagy Ágnes a hagyma és 
a tulipán megvilágító erejű hasonlatával szemlélteti: „Hogyan lesz a
tárgyból szó, mi az a mód, ahogyan a tény, az emóció, a gondolat, 
a jelenség tudatunkban jellé válik? Ez az, ami fontos nekünk, vagy talán nem
is egészen ez. Jellé válik, hát jellé válik, vigye kánya, ha már a beszédet, em-
beri nemünk e büszkeségét feltaláltuk. Inkább az érdekel, hogy miképpen
lehet olyan jeleket készíteni az adott anyagból, amelyek minél több és főleg
minél érzékletesebb híradást (ahogy mondani szokták: információcsomagot)
takargatnak bele elvont jel-mivoltukba. Úgy küldözgetjük egymásnak a sza-
vakat, mint a kertészetek a tulipánhagymát: nálam tulipán volt, nálad tulipán
lesz, útközben hagyma. Tény és tény között a szó az út. De ez a hagymaha-
sonlat meg se közelíti a valóságot. Hiszen a hagyma is meg a növény is a ter-
mészetnek ugyanarra a síkjára tartozik, tény és szó között pedig határozottan
nagyobb a távolság, mint az atom és a bolygórendszerek között. Hiszen ez
csak méretkülönbség, az meg dimenzióváltás (határátlépés, közegcsere stb.)
test és fogalom között.”45
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Az e sorok mögött álló, a tudattartalom kódolására és dekódolására
irányuló kérdésfelvetésben tehát egy olyan nyelvfilozófiai probléma érint-
kezik egy líraelméleti dilemmával, amelyben ugyancsak a már idézett Poteb-

nya vizsgálódásainak egyik centrális témaköre köszön vissza. Az orosz
tudós, aki a műalkotás jelentésének megalkotását szintén a szó telje-
sítményével méri össze, Nemes Nagy Ágnes fent idézett gondolatához

hasonlóan szóvá teszi a gondolat és annak nyelvi leképezése (vagy az idézett
esszé terminológiájával: „a tény és a szó”) között fennálló kvalitatív különb-
séget, amely alapján legalábbis kérdésessé válik a gondolatnak a nyelv se-
gítségével történő közvetlen „átvitelének” az elképzelése. Potebnya szerint
a gondolat „közlése” helyett mind a szó, mind a műalkotás esetében annak
a befogadóban való egyfajta új megképződéséről beszélhetünk.46 A jelentés-
nek ez az olvasóban történő újrafejlődése a Nemes Nagy-hasonlat bár ki nem
mondott, ám meglátásunk szerint legtermékenyebb aspektusa. Ahogyan
ugyanis a hagymából kikelő új tulipán számos, a hagymát küldő kertész te-
vékenységétől független tényező rendszerében fejlődik az eredeti virággal
legjobb esetben is szinte azonos növénnyé, úgy a versnek az olvasásban meg-
születő jelentése is nagymértékben függ a konkrét befogadó személyétől,
valamint a befogadás egyéb körülményeitől.47

Fontos meglátása emellett az esszének a tulipánhasonlat pontatlan-
ságára is figyelmeztető kitétele, amellyel Nemes Nagy rámutat, hogy a verssel
történő megnevezés csupán egyfajta „határátlépés” következményeként va-
lósulhat meg. Ennek a kiegészítésnek a kapcsán jó okkal hivatkozhatunk
Wolfgang Iser mértékadó tanulmányának, a Fikcióképző aktusoknak48 azon
tézisére, amely a szelekció, a kombináció, illetve az önfeltárás fikcióképző
aktusában éppen ezt a határsértést jelöli meg mint olyan közös alapvető mű-
ködési módot, amely révén a „valós” meghatározottságához kötötten hoz-
záférhetővé válhat egy „imaginárius” tartalom. A tanulmány különösen
produktív részletei közé tartozik az a szó fogalmi jelentésének Nemes Nagy
által is problematizált versbeli szerepére vonatkozó megfigyelés, amely ki-
mutatja, hogy az irodalmi szövegben fellazulnak a szemantikai és a figuratív
jelentések határai, „attól függően, hogy melyik referencia áll az előtérben
vagy a háttérben, a szemantikai súlypont minduntalan áthelyeződik”, és az
imaginárius éppen ebben a sajátos „előtér-háttér viszonyban” tud megnyil-
vánulni.49

A szó Nemes Nagy Ágnes poétikájában betöltött szerepét vizsgálva
éppen a fentiekkel összefüggésben kell okvetlenül említést tennünk a helyes
szó – vagy ahogyan a költő fogalmaz, a helyes szinonima –megválasztásának
problémájáról, amely több helyen is határozottan a vers minőségének egyik
legfőbb zálogaként jelenik meg: „Nagy igazság az, hogy a vers minősége főleg
a szinonimán áll vagy bukik; aki a szinonimáért nem küzd meg, nem küzd
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meg semmiért. […] Ha a szinonimát eltévesztjük, kockáztatjuk azt a lehető-
séget, hogy majd a vers egésze valaminek – egy lelki ténynek – a szinonimája
lehessen.”50

E kijelentés hátterében ugyancsak az az Iser-tanulmány imént
idézett részletére rímelő gondolat áll, amely szerint a szó annak elle-
nére sem veszíti el teljesen „köznapi kötődéseit”, hogy a költemény-
ben azokból kiemelve, teljesen eltérő viszonyrendszerbe kerül.51 A szavaknak
ezek a magukkal hozott vonatkozásai52 sajátos „erőteret” létesítenek a vers-
ben, amelyek révén hozzájárulnak egy „lelki tény szinonimájaként” elgondolt
költemény jelentésének a megalkotásához. Nemes Nagy elméleti jel-
legű írásaiban így lehet a szó egyszerre a költészet „legfőbb ellensége”
és főszereplője.

Ritmus és jelentés
Nemes Nagy Ágnes elméleti írásai, amelyek mindig is megkülönbözte-
tett figyelmet szenteltek a vers „mérhető”, formai oldalának, e külső
aspektusok közül leginkább talán szerzőjük verstani elkötelezettségé-
ről tanúskodnak. A versritmus iránti nagyfokú érdeklődés és nem utolsó
sorban az ezen a területen megszerzett rendkívüli műveltség egyik
meggyőző dokumentuma például a Verstani veszekedések című esszé,53

amelyben a költő nem csekély büszkeséggel számol be egy Arany-köl-
temény verseléséről folytatott vitájáról, melynek során végül Arany
János egy levelének segítségével sikerült igazolnia saját álláspontját.
Az esszé természetesen nem ér véget ezen a ponton, hanem a félreér-
tés lehetséges okainak tudományos igényű elemzésével folytatódik.

A versritmus előtérbe helyeződésében már az is szerepet játsz-
hat, hogy Nemes Nagy a „rendezettség elvét” a művészetet meghatá-
rozó lényegi mozzanatként tartja számon: „Hogy mi volna a megoldás?
[…] Nekem kétségkívül a »rendezettség elve« tetszik, annál is inkább, mert
igazi Kolumbusz tojása. Ha például azt állítjuk, hogy – ahogyan sokszor állí-
tottuk már –, hogy minden művészet alapja bizonyos ritmus és arány, a dolgok
térbeli vagy időbeli rendezettsége, ezzel belülre helyeztük a művészet elvét,
embertörvényűvé tettük: ezek szerint elménk adottságai, pszichénk (bioló-
giailag meghatározott) sajátságai, ritmusokra és arányokra adott válaszai
döntik el, mi a művészi – és az imitáció csak anyag, amin lélektani alaptörvé-
nyeink megmutatkoznak.”54

Ennek a formalista, illetve strukturalista iskolák nézeteire emlékez-
tető gondolatnak az alátámasztásaként – az említett irányzatok képviselőihez
hasonló módon55 – Nemes Nagy Ágnes esetében is több ízben megjelenik az
az érv, amely a gyerekek kifejezetten a ritmushoz kötődő korai nyelv- és vers -
élményére hivatkozva mutatja ki, hogy a ritmus a vers konstrukciós elve.
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Ugyanez a tétel áll a középpontjában a Rózsa, rózsa című írásnak56 is, amely
egy, az emlékezetben meglehetősen eltorzult formában megőrzött verssor
forrása utáni intellektuális nyomozás tanulságaként jut arra a következte-

tésre, hogy a vers a feledéssel szemben legellenállóbb tényezője – és
ezért az esszé logikájának megfelelően a leginkább lényegi eleme – a
szerkezet, azon belül pedig a szórend, a szótagszám vagy a hangalak

mellett a ritmus, amely ennek megfelelően a költemény más aspektusaival,
például a tematikus vonatkozásokkal szemben domináns szerephez jut. (Más
írásában maga Nemes Nagy Ágnes is hivatkozik Tinyanovnak arra az elkép-
zelésére, amely a vers működésmódját a különféle alkotóelemek statikus 
egymásmellettisége helyett e tényezők olyan folytonos dinamikus kölcsön-
hatásában, „harcában” látja, amelynek során a domináns összetevőnek té-
telezett ritmus deformálja az összes többi elemet.57) Nem kevésbé tanulságos
ebből a szempontból az az okfejtés sem, amely Csokonai Tartózkodó kérelem
című művének interpretációja során ezt a folyamatot fordított irányból meg-
közelítve a vers keletkezésének (fiktív) rekonstrukciójára vállalkozik, és a
fenti okfejtéshez jól illeszkedő módon egyfelől a tüze bánt – tulipánt rímben,
másfelől az ősi hetesek és nyolcasok mögött „kísértő” ionicus a minore meg-
hallásában találja meg a vers létrejöttét motiváló tényezőket.58 Mindez már
azt is előre vetíti, hogy Nemes Nagy Ágnes számára a ritmus – ahogyan a vers
többi formai tényezője is – jelentésképző szereppel rendelkezik: „Azt akarom
ezzel mondani, hogy a versnek akár legkisebb része – még csak nem is értel-
mes, szót adó része, formai tényezője – jele, szignuma, kódja lehet nagyon
is messzeható jelentéseknek. Azonkívül azt mondanám, hogy nemcsak a vers-
nek, hanem az emberi életnek akármilyen – látszatra kicsi – mozzanata is
jellé válhat, mely túlmutat önmagán.” 59

A magyar műfordítás kiemelkedő egyéniségeként is számon tartott
szerző a költemény ritmusának jelentéshordozó szerepével sajátos módon
szembesül a fordítás során is, ahol többek között éppen a fentiek miatt jelent
megoldhatatlan dilemmát a magyar nyelv ritmikai lehetőségeinek kiemel-
kedő gazdagsága.60

Mint az az eddigiekből már kiderült, Nemes Nagy Ágnes érdeklődésének
középpontjában elsősorban a modern irodalom kérdései állnak. A huszadik
századi lírának a formai kötöttségek fokozatos lebontására irányuló törekvései
és olyan verstípusok megjelenése, mint a szabadvers vagy a prózaköltemény
különös nyomatékkal vetik fel a ritmusra vonatkozó kérdéseket is. A problémát
a költő legrészletesebben a Megjegyzések a szabadversről című, az MTA Verstani
Bizottságában felolvasott előadásában dolgozza fel. Nemes Nagy a jelenséget
tárgyaló magyar (Szerdahelyi István, Széles Klára, Kecskés András) és nem-
zetközi (Cohen, Genette, Tinyanov, Barthes) irodalomban megfogalmazott el-
képzelésekhez viszonyítva alakítja ki saját álláspontját, miszerint a költői
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szöveg fő kritériuma a kiemeltség (vagy eltérés), a rendezettség, valamint az
érzékletesség.61 Ezeknek a tényezőknek a segítségül hívásával a szabadvers
úgy határozható meg, hogy kiemeltsége – már csak kötetlenségénél fogva is
– nagyobb a „hagyományos”, metrikus versbeszédhez képest, rende-
zettsége kisebb, érzékletessége pedig egyfelől szélesebb területre irá-
nyul, másfelől új eszközökkel is él, mint a korábbi versek esetében.62

A ritmust is magában foglaló rendezettséget vizsgálva az esszé – Elekfi László
terminusait kölcsönvéve – elkülöníti egymástól a metrikai és a „nem metrikai”
hatás váltakoztatása révén sajátos expresszivitást felmutató versszerű sza-
badverset (például Füst Milán: Egy bánatos kísértet panasza) és a pró-
zaszerű szabadverset, amely bár látszólag teljes mértékben szakít a
hagyományos verstanok kötöttségével, a ritmikai megközelítés – mint
Nemes Nagy Kassák Mesteremberek című költeménye kapcsán meggyő-
zően kimutatja – továbbra is termékeny szempontja marad az inter-
pretációnak,63 sőt éppen a radikális eltérés hívja fel a figyelmet a
beszéd ritmikus megszervezettségére.

Nemes Nagy Ágnes nyelv- és költészetszemléletének ez az esz-
szék súlypontjaira koncentráló rövid újragondolása nemcsak az életmű
e területének a lírai és a műfordítói teljesítménnyel való egyenrangú-
ságára és a prózai munkákban kibontakozó poétika korszerűségére kí-
vánta felhívni a figyelmet, hanem annak igazolására is törekedett,
hogy a költői megszólalás kérdéseinek a versekben kimutatható 
tematizálódása mögött az alkotó nagyfokú teoretikus tudatossága áll. 

1 Ács Margit, 64 hattyú: Nemes Nagy Ágnes esszéi, in Erkölcs és rémület között: In memoriam
Nemes Nagy Ágnes, szerk. Domokos Mátyás, Lengyel Balázs, Nap Kiadó, Bp., 2004, 280.

2 Nemes Nagy Ágnes, 64 hattyú: Tanulmányok, Magvető, Bp.,1975. 
3 Nemes Nagy Ágnes, Metszetek: Esszék, tanulmányok, Magvető, Bp.,1982.
4 Nemes Nagy Ágnes, A hegyi költő: Vázlat Babits lírájáról, Magvető, Bp., 1984.
5 Nemes Nagy Ágnes, Látkép, gesztenyefával: Esszék, Magvető, Bp.,1987.
6 Nemes Nagy Ágnes, Szőke bikkfák: Verselemzések, Móra, Bp., 1988.
7 Nemes Nagy Ágnes, Szó és Szótlanság: Összegyűjtött esszék I., Magvető, Bp., 1989, Nemes Nagy

Ágnes, A magasság vágya: Összegyűjtött esszék II., Magvető, Bp.,1992. Mindkét kötet összeállítása
Nemes Nagy Ágnes munkája, A magasság vágya megjelenését azonban már nem élhette meg. (Vö.
Honti Mária, Utószó, in Nemes Nagy Ágnes, Az élők mértana: Prózai írások II., Osiris, Bp., 2004,
577.)

8 Itt említhető például Balassa Péternek a Metszetekről írott alapvető tanulmánya. (Balassa Péter,
Lét-poétika és verskertészet: Nemes Nagy Ágnes Metszetek című kötetéről és az esszépróza
esztétikájáról, in Balasa Péter, Észjárások és formák: Elemzések és kritikák újabb prózánkról,
1978-1984., Tankönyvkiadó, Bp.,1985, 158–177.)

9 Nemes Nagy néhány kivételtől eltekintve nem hivatkozik konkrét forrásokra, ám esszéiben több
alkalommal is találkozhatunk az európai irodalomelméleti gondolkodás olyan meghatározó
egyéniségeinek a nevével, mint például Genette, Jean Cohen, I. A. Richards, Roland Barthes vagy
Tinyanov.

10 „Ha aztán gyakoroljuk a moderneket: úgy vagyunk vele, mint a heringsalátával vagy a majonézzel.
Aki először kóstolja, nem szereti az effélét, mert olyan furcsa, vegyes, összetett íze van. Az ember
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gyermekkorában, ifjúságában az egyértelmű ízeket kedveli, például az édeset. Aztán – felnőve –
sok mindennek rájön az ízére.” (A modern vers heringsalátája, Nádor Tamás interjúja, in Nemes
Nagy Ágnes, Az élők mértana, Prózai írások II., i. m., 439.)

11 Nemes Nagy maga is többször utal annak a „kényelmes” választóvonalnak a zavarba ejtő
megszűnéséről, amely a versszerűség hagyományos jegyei (metrum, rím, verssorok) mentén
tette elkülöníthetővé a prózát a lírától. (Vö. például: Nemes Nagy Ágnes, Megjegyzések a
szabadversről, in Nemes Nagy Ágnes, Az élők mértana: Prózai írások I., i. m., 175.)
12 Nemes Nagy Ágnes, A vers mértana, in Nemes Nagy Ágnes, Az élők mértana, Prózai írások

I., i. m., 172.
13 A két terminust Nemes Nagy Ágnes az esszé korábbi fejezetében vezeti be, hogy gondolatmenete

áttekinthetőbbé tételének érdekében a „költői hatástényezők” számtalan megközelítési „síkját”
(szemantikai, nyelvtani, stilisztikai, akusztikus stb.) e két fogalomra egyszerűsítse le: „A magam
részéről […] elégségesnek tartom két nagy skatulya megkülönböztetését: a szótényezők
(körülbelül: szavak), és a nem-szótényezők (ritmus, szerkezet, ismétlés, arány, sorképzés, verselés
stb.) családját.” (Nemes Nagy Ágnes, A vers mértana, i. m., 160.)

14 Vö. „Úgy hozza létre a vers az emóciót befogadójában, ahogy a levegő létrehozza a lélegzést, vagy
az utak kereszteződése a várost. Egyszerre van valami, ami azelőtt nem volt.” (I. m., 173.)

15 Bár ezen a helyen a kifejez szó szerepel, Nemes Nagy Ágnes gondolkodásmódját meglátásunk szerint
pontosabban visszaadja a máshol következetesen használt megnevez ige. Ugyanis – mint az
eddigiekből már kiderült – a költő elképzelése szerint a vers funkciója az „emócióknak” éppen ebben
a megnevezés által történő hozzáférhetővé tételében jelölhető meg. E gondolat legszélesebb
körben ismert kidolgozását az Egy verskötet előszava című szövegben találjuk, amelyben Nemes
Nagy a költőt mint az „érzelmek szakemberét” mutatja be, akinek a hivatása abban áll, hogy az
olyan mindenki által ismert és megszokott érzelmek mellett, mint az öröm, a rémület, a szerelem
stb. az ún. „névtelen érzelmek” közül is minél többet megnevezzen: „Ha este hatkor megállok a
Kékgolyó utca sarkán, s látom, amint a Várra egy bizonyos szögben esik a napfény széle, és a
Vérmező olajfái egy bizonyos módon vetik az árnyékot: mindig és újra megrendülök. Ennek az
indulatnak nincs neve. […] Azt hiszem, a költő kötelességei közé tartozik, hogy minél több
Névtelennek polgárjogot szerezzen.”(Nemes Nagy Ágnes, Egy verskötet előszava = Nemes Nagy
Ágnes, Az élők mértana, Prózai írások II., i. m., 28.)

16 Erre a hitre reflektál Angyalosi Gergely, aki Nemes Nagy esszégyűjteményének tanulságát így
fogalmazza meg: „A Metszetek egyik nagy tanulsága számomra az, hogy bármilyen hihetetlen, még
mindig rábízhatjuk magunkat a nyelvre. Nyelvhasználatunk minden ellenkező híreszteléssel
szemben pontosan jelzi tudásunk határait, törekvéseinket, vágyainkat és magunk számára sem
belátható távlatainkat egyaránt.”(Angyalosi Gergely, Nemes Nagy Ágnes: Metszetek, It, 1984/3,
777.)

17 NEMES NAGY Ágnes, A vers mértana, i. m., 171.
18 Vö. Uo.
19 I. m., 173., kiemelések az eredetiben.
20 Sorok és sorközök, Vati PAPP Ferenc interjúja, in Nemes Nagy Ágnes, Az élők mértana: Prózai írások

II., i. m., 432.
21 Vö. „nézd, nézd, az egy-szál tujafát: / felszökkenő, roppant bozontja / a fél-eget magára vonta, /

s most csupa örvény és taraj / dermedő hullámaival, / fehér habok tajtéka rajta / s az éjszakát úgy
üti által / a megfagyott szökőkutak / mozdulatlan extázisával.” (Város, télen), „Tenger beszéd.
Inkább rideg / legyek, mint a Húsvét-sziget. // S legyen bár mindez alkati: / én szobrot vágynék
mondani.” (Beszéd)

22 Nemes Nagy Ágnes, A költői kép, in Nemes Nagy Ágnes, Az élők mértana: Prózai írások I., i. m., 123.
23 Vö. Nemes Nagy Ágnes, Önéletrajzi jegyzetek – Tezla professzornak, in Nemes Nagy Ágnes, Az élők

mértana: Prózai írások II., i. m., 166.
24 Ehhez az előfeltevéshez fűzi hozzá Balassa Péter az alábbi tanulságos meglátását: „Itt említendő,

hogy a mű szervességének állandó hasonlítása őnála azért oly magától értetődő és fesztelen, mert
rendelkezik a Goethét még olvasó nemzedék nagy esztétikai és bölcseleti előnyével. Emez előny
többek között abban áll, hogy természetesnek tetszik, hogy ha valami esztétikai, akkor:
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érzékeléstani. Előny pedig azért, mert amit a Goethét olvasó író még tud, azt az esztétikát író
esztéta már rég elfeledte (nem lexikális, hanem gondolkodásbeli értelmében), hogy tudniillik, e
tudományág eredeti jelentésében: érzékelés (aisthesis).” (Balassa Péter, Lét-poétika és verskertészet,
i. m., 166.)

25 Nemes Nagy Ágnes, A költői kép, i. m., 90.
26 A szerző – mivel gondolatmenete szempontjából irreleváns – szándékosan nem tesz

különbséget az esszében a költői kép összefoglaló névvel jelölt halmaz különféle elemei
között: „Nem mintha nem volna jellemző egy-egy költőre vagy irányra a képi anyag
fogalmazási módja, milyensége, netán új elrendezése, a szimbólum eluralkodása például, vagy
újabban az összetett hasonlat sűrűsége. De ez versi karaktert jelent csupán, nem költői minőséget;
ne higgyük, hogy a kép neme üdvözít.” (Nemes Nagy Ágnes, A költői kép, i. m., 94.)

27 Nemes Nagy Ágnes, A költői kép, i. m., 122.
28 Vö. „[A] költészet a szó segítségével történő megismerés két lehetséges formájának

egyike; s ha ez így van, akkor a költői kép számunkra nem csupán a gyönyörködés tárgya,
illetve nemcsak az kell hogy legyen, nem is csupán olyan jelenség, amelynek passzívan
alávetjük magunkat, s azt várjuk tőle, hogy a belőle kiáradó gyönyörűség jótékony hatását
árassza ránk”, továbbá „Ahol nincs elegendő pontos fogalom, ott színre lép a költői kép.
A kérdésre, hogy mi is a költészet, megkíséreltem száraz, prózai választ adni, mikor azt
az emberi gondolkodás sajátos formájaként határoztam meg.” (Alekszandr Potebnya,
Előadások a szóbeliség elméletéből: Tanmese. Közmondás. Szállóige, ford. Molnár Angelika,
H. Végh Katalin = Poétika és nyelvelmélet: Válogatás Alekszandr Potebnya, Alekszandr
Veszelovszkij, Olga Frejdenberg elméleti műveiből, szerk. Kovács Árpád, Argumentum, Bp.,
2002, 232 és 245.)

29 Mint már bebizonyosodott, az esszék teoretikus rokonításának a kísérlete más esetekben
is eredményes lehet. Fehér Erzsébet például érdekes tanulmányban érvel A költői kép és a
kognitív szemantika összefüggései mellett. (Fehér Erzsébet, A „költői kép” és a megismerés
– belső nézőpontból, in „…még onnét is eljutni túlra…”: Nyelvészeti és irodalmi
tanulmányok Horváth Katalin tiszteletére, Tinta, Bp., 2004, 404–411.)

30 Vö. például: Nemes Nagy Ágnes, A nyelv válságáról, in Nemes Nagy Ágnes, Az élők mértana:
Prózai írások I., i. m., 11–14.

31 Balassa Péter hívja fel a figyelmet arra, hogy „mondatszerkezetének formája sokszor
egyenlő azzal, amit mondataival mondani akar. […]Egész kötetére a megformáltság efféle
öntükröző dinamikája, kifejezés és gondolat kettősségének csillámló egyesítése jellemző.”
(Balassa Péter, Lét-poétika és verskertészet, i. m.,160–161.)

32 Nemes Nagy Ágnes, A költői kép, i. m., 111–112.
33 Vö. I. m., 125.
34 Vö. Nemes Nagy Ágnes, Csillagszemű, in Nemes Nagy Ágnes, Az élők mértana: Prózai írások

I., i.m., 86–89.
35 Az absztrakt hasonlatot a szerző többek között a „levegő száraz, mint az akarat” Eliot-képpel

példázza. (Nemes Nagy Ágnes, A költői kép, i. m., 248.)
36 Nemes Nagy Ágnes, A költői kép, i. m., 115. (Kiemelések az eredetiben.)
37 I. m., 117.
38 „Hajlamos vagyok rá, hogy az álképnek, a jó szürrealista képnek – mint általában a képi anyagnak

– a művészin túl bizonyos ismeretelméleti hasznot tulajdonítsak. Olyasmiből fakad és olyasmire
késztet, olyan összefüggések lelki pályáira terel, melyek századunkban elkerülhetetlenek.” (I. m.,
118.)

39 „Hogy tanári gyakorlatomból merítsek példát: próbálja meg elhitetni a mai tizenöt évesekkel, hogy
Ady valaha érthetetlen költő volt. Nehéz dolga lesz. Ami az apáknak homályos volt, az a fiúknak
világos, mint a nap. Gyors járású században élünk.” (Nemes Nagy Ágnes, Társalkodás erről-arról,
Beszélgetés Mezei Andrással, in Nemes Nagy Ágnes, Az élők mértana: Prózai írások I., 48.)

40 Uo.
41 Nemes Nagy Ágnes, Negatív szobrok, in Nemes Nagy Ágnes, Az élők mértana: Prózai írások I., i. m.,

10.
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42 Vö. I. m., 9.
43 Vö. „Mégis: a kamaszköltészet túlságosan sokra is megtanít. Ha csakugyan versírásra születtünk,

igen hamar rájövünk a szó és az alany, a kifejezés és az emóció, a jel és a tárgy közötti távolságra.”
(Nemes Nagy Ágnes, „Tünékeny alma”, in Nemes Nagy Ágnes, Az élők mértana: Prózai írások I., i.

m., 22.)
44 A jellé válás folyamata kerül a Falevél-szárak című verset értelmező fejezetünk
középpontjába is.
45 Nemes Nagy Ágnes, Tudjuk-e, hogy mit csinálunk? in Nemes Nagy Ágnes, Az élők mértana:

Prózai írások I., i. m., 27.
46 „A művészet a művész nyelve, s miképp a szó segítségével nem vagyunk képesek gondolataink

átadására, csak arra, hogy a hallgatóban előhívjuk saját gondolatait, úgy a művészetben sem lehet
a gondolatot közölni; ezért a műalkotás tartalma (ha a mű már elkészült), nem a művészben, hanem
a befogadókban fejlődik tovább.” (Alekszandr Potebnya, A gondolat és a nyelv, ford. S. Horváth
Géza, Szitár Katalin = Poétika és nyelvelmélet, i. m., 134.)

47 Amint arról már szó volt, ez a szinte jelenik meg Nemes Nagy Ágnesnek a költői kép teljesítményét
„a szóbeli művészetek kockázatosan előretolt limeszeként” méltató esszéjében is.

48 Wolfgang Iser, Fikcióképző aktusok, in Wolfgang Iser, A fiktív és az imaginárius: Az irodalmi
antropológia ösvényein, Osiris, Bp., 2001, 21–41.

49 I. m., 28.
50 Nemes Nagy Ágnes, A vers mértana, i. m., 167–168. Kiemelés az eredetiben.
51 Nemes Nagy többször idézi Jean Cohen kijelentését, miszerint – éppen emiatt a „visszaélés” vagy

szabálysértés miatt – a „versbeli szó botrány”. (Vö. például Nemes Nagy Ágnes, A vers mértana, i.
m., 166.)

52 A nyelvnek ezt a felszámolhatatlan materialitását szemléltetve Nemes Nagy Ágnes a nagy múltra
visszatekintő szövet~szöveg metaforát hívja segítségül: „Az ugyanis biztos, hogy szavak is vannak
az irodalomban, úgy ülnek a szavak az irodalmi szöveg sajátos textúrájában, mint a bogok, 
a csomópontok; feltűnő részeiként, de részeiként az alapszövetnek. Az alapszövet pedig a
szövegösszefüggés, amely itt korántsem csak nyelvtani összefüggés, esetleg egyáltalán nem az,
hanem szótényezők és nem-szótényezők elválaszthatatlan együttese.” (I. m., 165., kiemelés az
eredetiben.)

53 Nemes Nagy Ágnes, Verstani veszekedések, in Nemes Nagy Ágnes, A vers mértana: Prózai írások I.,
i. m., 133–136.

54 Nemes Nagy Ágnes, Bölénytelenül, in Nemes Nagy Ágnes, A vers mértana: Prózai írások I., i. m., 
17–18.

55 Vö. Horváth Kornélia, A versértelmezés ritmikai aspektusáról, in Horváth Kornélia, A versről, Kijárat,
Bp., 2006, 19–20.

56 Nemes Nagy Ágnes, Rózsa, rózsa, in Nemes Nagy Ágnes, Az élők mértana: Prózai írások I., i. m., 
36–42.

57 Vö. Nemes Nagy Ágnes, Megjegyzések a szabadversről, i. m., 177.
58 Nemes Nagy Ágnes, Valódi tulipánt: Egy Csokonai-vers keletkezése, in Nemes Nagy Ágnes, Az élők

mértana: Prózai írások I., i. m., 272–276.
59 Nemes Nagy Ágnes, A létkérdések és a vers: Széll Margit beszélgetése Nemes Nagy Ágnessel, in Nemes

Nagy Ágnes, Az élők mértana: Prózai írások II., i. m., 410.
60 Vö. „És mert Rilke költői minősége – mint voltaképpen minden költészeté – szinonimakérdés, a

fordító állandó tojástáncot jár a rilkei hang, nyelv minőség, mondandó magyar szinonimái és a
magyar daktilus végleg más követelményei között. Vagy a rilkei hangot képezi le, vagy a rilkei
ritmust.” (Nemes Nagy Ágnes, Magyar jambus, in Nemes Nagy Ágnes, Az élők mértana: Prózai írások
I., i. m., 147.)

61 Nemes Nagy Ágnes, Megjegyzések a szabadversről, i. m., 179–180.
62 Az új területek között említi a szerző például az álmot vagy a tudattalan megérzékítését, az új

eszközök között pedig a szabad asszociációt, valamint a már tárgyalt összetett hasonlatot. (I. m.,
181–182.)

63 Vö., I. m., 182–187.
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látásmű Mi van a látható mögött? Semmi? Valami? Egy biztos, a felszín, a
bőr alatt hús, izom, inak és csont van. Kovács Péter pedig mindig a biztosat
kutatja. Mutatja. Nem a láthatatlant tehát. És nem is a láthatót. Fokozottan
érvényes hát munkáira
Paul Klee elévülhetetlen
tanító mondata. („A kép
nem a láthatót ábrázolja,
a kép látni tanít.”)

lávatest Supka Magdolna
teljesen érthető módon
Pompejit emlegeti Kovács
Péter figurái – konkrétan Hullám (1997) című képe – kapcsán. Látszólag óriási
a különbség az egykori tragédia megrázó dokumentumnyomai és az elvont
Kovács Péter-füstfigurák, a leheletfinom vonal-felépítésű, többnyire (pompeji
vörössel) színezett grafikák között. Ha azonban egészen konkrétan összevet-
jük őket, kiderül, miért. A testtartásokban ismerhető fel a hasonlóság. A halál,
a kínhalál pillanatának görcsberándult, tehetetlen és szenvedést kifejező tar-
tásában. Az élet utolsó pillanatába olvad bele, majd szilárdul meg a halálba
való átlépés fájdalmasan lassú mozdulata. Mozdulatlansággá. Senkiföldje, a
Köztes Lét birodalma ábrázolódik ilyen módon e láva által kővé dermedt (már
nem) emberi lényeken. És ez a köztesség az egyik legerősebb jellemvonása Ko-
vács Péter figuráinak is. Félelem-e vagy megnyugvás, nem lehet tudni bizto-
san. A figurák által előidézett némaságban halkan megszólal a Pink Floyd
pompeji koncertjének zenéje és lassan elönt mindent a vulkáni por és hamu.

időseb „Művészetünk története sem egyéb, mint az idő legyőzésének története”
– hümmöghetünk egyetértően Kemény Katalint olvasva. Kovács Péter lehelet-
finom, szinte lebegő korpuszai talán egy láthatatlan sebhelyet lepleznek, ta-
kargatnak előlünk. Az idővel folytatott harc nyomát? Azét az időét, amelyet sem
pillanatnyiságában, sem örökkévalóságában nem tudunk se megragadni, se fel-
fogni? Azét a fájdalmasan lassú néhány percéét vagy óráét, amíg a pompeji ál-
dozatok felismerik tehetetlenségüket a közelgő pusztulással szemben? Könnyű
így filozofálgatni Kovács Péter képei kapcsán, de lassan kiderül, hogy valójában
nem jutunk sehova. A képek nem segítenek. Az általuk felvetett kérdéseink időn-
ként sokkal fontosabbak, mint a rájuk adható válaszok. Az ilyen és hasonló gon-
dolataink ellen már maga a Mester se tehet semmit, magára hagyta a képet.
Vagyis, velünk. És az is mindegy már, ő maga gondolt-e ilyeneket egyáltalán.
Az idő által okozott sebek, horzsolások és karcolások nyomai ott vannak a vász-
non, a papíron. Vagy valami másnak a lenyomata (történelem?, végzet?, apo-
kalipszis? stb.), amit jobb híján megint csak időnek nevezhetünk.
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lélektest Ha a tested árnyéka eltűnik, tanít a tibeti Köztes Lét Könyve, jobb
ha tudod, meghaltál már. Kovács Péter feszültségteli alakjai árnyékrajzola-
tok, tehát még élnek. Már nincs valós testük, de még önmaguk lebegő

árnyéka ként egzisztálnak. Arctalan, nemtelen lények, de élnek. A füst-
szerűen kusza vonalgubancokból drámai erő sugárzik, valami látha-
tatlan tragédia (vagy csak megrázó felismerés?) részesei leszünk. 
Nem történt semmi rendkívüli. A grafikus csak ül a műtermében, ke-

zében ceruzával, és az ismétlés fehér centrumát, az üres papírlapot bámulja.
Majd a ceruzahegy alatt mintha motoszkálni kezdene valami. Az idő összeér
az időtlennel. Összeszikráznak. A művész néhány öntudatlan pillanatra le-
hántja magáról a védőburkot, ott áll lélekben lemeztelenülve, magányosan,
szomorúan és fájdalommal telítve. Aztán elmúlnak ezek a pillanatok, de a
gondolat halálkomoly játéka nyomot hagyott a papíron, fájdalmasan szürke
karcolatokat. 

Valami ilyesmiről próbált haikuban hallgatni a magyar származású,
japánná lett költő, Yashiro Atiko. Néhány próbálkozását idemásolom illuszt-
rációként (Jász Attila fordításában).
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(Kovács Péter) Pet’R-nek

Yashiro Atiko

M E Z T E L E N  

P I L L A N TÁ S

Üres arcon a 
Felejtéspenész köztes
Léttapasztalat

#

Sírboltgyakorlat
Ahogy lefoszlik szépen 
Lélekről a test

#

Elmúlás után 
Születés előtt tényleg 
Mindegy a sorrend?

#

Gödörmély tekint
Et fájdalompillantás
Csillagrácsmagány

#

Lefoszlik a hús
Rárakódik a vázra
A nyomasztó csönd

#

Padlásalázat
Ahogy beszövi lassan
Emlék a testet

(Fordította: Jász Attila)
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Györe Balázs egy pillanatig sem kerülgeti a forró kását. Legújabb kötete, 
Barátaim, akik besúgóim is voltak már címében egyértelműen kitárja művének
témáját, s a tőle megszokott nyíltsággal néz szembe a tényekkel. Valójában

az úgynevezett tények
csak kiindulópontját adják
e szembenézésnek, mert
az igazi feladat a szembe-
sülést követő érzések tisz-
tázása (megnevezése), a
régi barátokkal, a barát-
sággal mint olyannal, a
múlt kényszerű újrarende-
ződésével, az emlékek át-
értelmez(őd)ésével való

számvetés, hogyan dolgozható (f)el – feldolgozható-e – mindez a lélekben,
emberben, barátban, életben, az íróban.

Ennek a szembenézésnek, elrendezésnek eszköze, módszere maga az
írás mint önmegértő, önfeltáró, öngyógyító tevékenység, ismerős eljárás,
hiszen ugyanez a korábbi Györe-szövegek próza-felhajtóereje is. Az írás, az
írói tevékenység olyan nyílt és reflexív közeg, terep ebben az életműben,
mely egyfelől az életet – a szerző életét – helyezi (ki) látszólag közvetlenül
az irodalmi térbe, írássá, irodalommá formálja azt egy (ön)értelmezői dis-
kurzus (látszólagos) folyamatszerűségében, másfelől az írás és olvasás
(ön)terápiás aktusait, az irodalmat (eszközeit, módszereit, „történeteit”) in-
tegrálja életébe, sorsába, így próbálja meg érthetővé, élhetővé, elviselhetővé
tenni azt.

A tényekkel, besúgólistákkal, dokumentumokkal való találkozás a leg-
több esetben a személyes érintettség által válik igazán drámaivá, „életbe vá-
góvá”, ezért a besúgóírásoknak, -regényeknek – mert talán állítható, hogy a
közép-kelet európai térség „kitermelte” ezt a fajta irodalmat – legnagyobb
kihívása, hogy a szigorú értelemben vett történelmi tények és a személyes 
érzések (szomorúság, döbbenet, felháborodás, megcsalatottság, kiszolgál-
tatottság, megvetés stb.) miként hozhatók közös nevezőre, miképpen szem-
besíthetők egymással egy nyilvános tevékenység, az írás, az irodalom által, s
miként képesek (képesek-e) túlnőni, felülemelkedni a konkrét esettanulmá-
nyokon, jogosan megrázó személyes ügyeken. Véleményem szerint leginkább
sehogy. Persze az oknyomozói tevékenységbe, napló- vagy vallomásformába
öntött, az érintett személyt (szerzőt) előtérbe helyező műformák (vagy olva-
sási módok) határozottan beletartoznak a szépirodalom eseteibe, s e téma
feldolgozásának kézenfekvő megszólalásmódjait eredményezik, ahogy ezt Es-
terházy, Andor Csaba (Autopszichográfia/Javít(hat)atlan kiadás, kézirat),

Györe Balázs: Barátaim, akik

besúgóim is voltak 

Visy Beatrix

F E D Ő N E V E  „ B A R ÁT ”
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Györe és mások szövegei is mutatják, ám mégis többnyire a személyes doku-
mentum-feldolgozás, magántörténelem izolált részei maradnak. Mindez nem
írói hiányosság, elmarasztalás, hanem a besúgóirodalom témaspecifikus mű-
ködése, hozadéka, amelyet talán épp az imént említett áthidalhatatlan
távolság, a közös nevező képtelensége eredményez: az ügynökjelen-
tések, dokumentumok tényszerűsége, bizonyítékvolta és az érzelmi-
morális, emberi döbbenet, felfoghatatlanság közt szakadék feszül, ráadásul
mindkettő alig-alig mozdítható el a maga tehetetlenségi állapotából. Ezekben
a szövegekben a kontextus hiányáról és kereséséről van szó, a korábbi, nehe-
zen kiküzdött kontextusok leomlásáról, eltörléséről, s az újak megta-
lálásáról vagy létrehozásáról, amely felemészt minden emberi, írói és
nem utolsó sorban nyelvi kapacitást. Györe Balázs jól érzékeli, érzé-
kelteti mindezeket a problémákat, nehézségeket, képtelenségeket. 
A mű cédulákra szaggatott, felszabdalt prózafelülete adja a bizonyta-
lan, talajvesztett alapot, melyre a kétely további rétegei halmozódnak.
Minden megkérdőjelezhetővé, gyanússá válik: elsősorban a szavak,
amelyek elvesztik minden jelentő és kifejező képességüket. Gyanús
minden érzés, minden gondolat, hiszen a szavak, mondatok, amelyek-
ről eddig azt hihettük, jelentenek valamit, valami fontosat, mind ha-
missá válnak. A besúgói jelentések előkerülésével, feltárulásával
korábbi jelentések, szövegek, hitek, relációk omlanak össze, minden
megkérdőjeleződik, átértelmeződik, s a lelepleződés következménye-
ként minden megkérdőjelezendő, átértelmezendő. „Újra meg újra meg
kell állapítani: nincsenek eszközeim, nincsen megfelelő felszerelés.
Amikor átültem az íróasztaltól az ágy szélére […], akkor hasított belém
az érzés: mennyire olcsó, vacak és haszontalan mondatot (mondatokat)
használok. Ismét előjön, idetolakszik a mintha. Ellep.” A felszabdalt,
vendégszövegekből, különféle szövegtípusokból bőségesen építkező
szövegháló, a (helyenként) többszörösen is átmásolt ügynökjelentések, a
szerző korábbi szövegrészleteinek, a barátok írásainak megidézése, a szó át-
adása és átvétele, a nézőpontok, idősíkok, beszélők szüntelen váltakoztatása,
az írás, megnevezés képtelenségének ismételt önreflexiói mind ennek az esz-
köztelenségnek, tehetetlenségnek vetülete.

A korábbi „bizonyosságok” közül legfájdalmasabb a barátság fogal-
mának, a barát milétének kényszerű újraértelmezése, mely egy másik, a be-
súgórendszer működése szempontjából nem mellékes jelenséggel, a nevek,
álnevek, fedőnevek működésével is összefüggésben áll. A barát, barátság
kérdése Györe prózájának legféltettebb kincse, egyik legfőbb témája, jelen-
tőségét a korábbi Fel kellett vágni, hogy olvasni lehessen (1994) című rövid-
próza és az Apám barátja (2006) kötet is visszaigazolja. A játékba hozott
korábbi szövegek végképp hitelesítik e legújabb írás gyötrődő szólamait, és

Ú
j Forrás 2013/2

–
Visy Beatrix: Fedőneve „Barát”

Györe Balázs: Barátaim
, akik besúgóim
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át/túlemelkedve a besúgótematika puszta aktualitásán – miközben épp ez
adja az írás apropóját – felerősítik a mi a barátság alapkérdés jogosultságát.
Az ügynökjelentések felszínre kerülése, a barátok lelepleződése következté-

ben az életmű korábbi darabjai szinte automatikusan végzik el átér-
telmez(őd)ésüket, az előjelek akár meg is fordulhatnak, s mindez nem
csak a barátságot, a valamilyennek elgondolt valóságot, hanem a már

leírtak szerzői-elbeszélői jóhiszeműségét, hitelét is kikezdi.
Az igaz barát(ság) lehetősége, lehetségessége besúgóbarát nélkül is

nagy kérdése az emberi kapcsolatoknak, s bár a fogalom meghatározása, s a
barátság megélése korábban is kételyekkel, kérdésekkel telinek tűnt Györe
szövegeiben, legalább a barát mint személy megjelölése, megnevezése lehet-
séges volt; a barátságra való vágy, a benne való hit lehetőségként, valamiféle
idillként lebegett. Pontosabban rögeszmeként, ahogy a szerző fogalmaz,
amelytől most meg kell válni: „a barátságot nagyon komoly dolognak tartot-
tam és tartom ma is. A barátommal, ha van, mindennap találkozom. Ha van
dolgunk egymással, ha nincs. Ha van megbeszélni valónk, ha nincs. Akkor is
találkozom vele, ha már mindent megbeszéltünk.” – hangzik el két alkalom-
mal is idézetként, továbbá egyik szöveghelyen a folytatás is, amely szintén
megvilágítja a barátság mikéntjét: „Ha csak unatkozni tudunk, akkor is.
Együtt unatkozunk. A barátság nagyon unalmas és időigényes. Ülünk, hall-
gatunk és unatkozunk. Ez a barátság.” Létforma, létmód, az élet, a létezés
együtt megélése, közös szemlélése, a „létezés megerősítése”, e földi lét min-
dennapi (hétköznapi) metafizikája, transzcendenciája. Az igaz barátság esz-
ménye Györe Balázs e kötetében talán megdől, de „szerepcsere” nem
történik, a barátot nem törli el a besúgó, a barátot nem írhatja felül besúgó-
ságának felszínre kerülése, a korábbi – rejtett – kettősség lelepleződik ugyan,
de barát és besúgó továbbra is egy testben és lélekben oszcillál (vagy csak
úgy egzisztál), és ebben a terhes megosztottságban most már a besúgott is
osztozik, amennyiben ezt – a helyzetet, a barátot – továbbra is vállalja. S úgy
tűnik, vállalja, hiszen folyton idézi, megidézi, átadja neki a szót, esélyt ad a
(pár)beszédre, s ha nem figyelünk eléggé, könnyen elvéthető, ki beszél
éppen a szövegegységekben, érzékeltetve mindezzel, hogy a szerepek fel-
cserélhetők, bárki kerülhet (kerülhetett volna) a „másik” oldalra. Ugyanakkor
a folyamatos gyanú, a semmi nem folytatható már úgy tudása aláaknáz min-
dent, a szavak kiüresednek, marad a redundáns ismétlés, a másolás („Kite-
regetni a jegyzeteket! Másolni!”), az idézés („A dokumentum beszél, a szó
belefúl az időbe.” (Bródy Sándor)), körbe-körbe. Mint egy magunk elé mor-
molt ima, mindennek a végén, utolsó, észérvek nélküli lehetőség; ima az iro-
dalomért és a barátságért, s kapóra jön a kerouaci hitvallás is: az irodalom „a
barátságért (a barátság miatt) elmondott történet, aminek az elbeszélésére a
barátságon kívül semmi más nem ösztönöz”; vagy másutt: „Neki, a barátomnak

50

ufo13_2_Layout 1  2013.01.17.  17:39  Page 50



próbáltam elmagyarázni apám barátságát. Úgy látszik, mindig a barátság a
kiindulópont, és ide térek vissza. Véletlen? Kísérteties?”

Ahogy barát és áruló antagonisztikus feszültsége sem oldható fel egy-
szerűen, mivel egyik nem oltja ki a másikat, ahogy a logika diktálná,
ugyanígy a nevek is hasonló ellentmondásokba keverednek, és mind-
két terület az identitással kapcsolatos kérdésekhez érkezik. Mégpedig,
hogy miként egyeztethető össze a titkos és „valóságos” lét, melyik a kettő
közül a valódi; melyik látszat, melyik nem – önmagam (vagy a külvilág) felől
nézve. Ki vagyok, ha közvetlen környezetem számára sem az vagyok, aki va-
gyok? Lehet-e bármiféle egységes, koherens, vagy legalább tiszta lel-
kiismeretű énképet, önmagára vonatkozó jelentést fenntartani – a
bizonyosságokat amúgy is egyre inkább elveszejtő 20. században –
fedő- és álnevek között. Mit fed a fedőnév, mit rejt az álnév? Egy másik
nevet vagy egy személyt? A név megváltoztatása hatással van-e az
identitásra? Bár a tulajdonnév nem tiszta tulajdon, hiszen ha az lenne,
maga lenne az abszolút jelenlét, amely minden különb(öző)ség nélkül
egybeesne önmagával, s csak egyetlen egy létezhetne belőle (amely
nem más, mint Isten neve, a közismert derridai tan értelmében),
mégis rendelkezünk azzal a benyomással, hogy a tulajdonnév elneve-
zés „valami olyan tapasztalatra utal, amely mintha valóban őrizne egy
tulajdon-momentumot, egy instant fondateurt. Ezért érezzük úgy,
hogy a »tulajdon« nevünk önmagunkkal való azonosságunkat jelöli.”1

A névadás (névváltoztatás) aktusai fontos szerepet kaptak és kapnak
ma is minden individuum életében, hiszen minden név őriz valamit
Isten nevének ősparadoxonából. Ezért is fontos és kérdéseket impli-
káló terep a nevek – fedőnevek, álnevek, valódi nevek, mesterek, írók
megnevezése – sokasága Györe kötetében. A fedőnevek használata a
besúgórendszer nélkülözhetetlen kelléke, működésének feltétele,
hogy ügynökeik kiléte rejtve maradhasson, ám ezek a nevek olyan anyaköny-
vitől eltérő felvett nevek, amelyek egyben szerzői nevek is, illetve csakis azok,
hiszen kizárólag jelentések szerzőiként „működtek”, a civil életben kevésbé
voltak használatosak. S mint szerzői nevek az általuk írott „művek” integráns
részét képezik, képezték, bár kevésbé jelentőségteljesen, összeforrottan,
mint publikált (szép)irodalmi művek esetében, de annyiban mégis, hogy a
fedőnév mégiscsak lehetőséget teremtett az alapvető rejtőzködésen túl az
immorális tett (jelentés írása) „eredeti” személyiségről és névről való levá-
lasztására, egyfajta másvalakiság elgondolására, az esetleges önfeloldozás
belső csapdájára. Ám mivel a mindennapi életet és az ügynöki tevékenységet
mégiscsak ugyanaz a személy élte, végezte, mindez a kettősség, a nevek, s
ezáltal szerepkörök, beszédmódok megsokszorozódásával szükségszerűen
nyomot hagyhatott az identitás név nélküli, néven nem nevezett, fedetlen
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részén is. Györe Balázs a szembenézésre azt a lehetőséget választja és járja
végig, hogy nem használ fiktív neveket, nem rejteget, nem távolít el, hanem
néven nevez, megnevez (amit tud), beazonosít, ismerteti a szereposztást,

összepárosít: „Dávid én vagyok. Ideje felfednem magam. Illetve ideje
megnevezni magam. Megmondani a nevem. Nem szabad félrevezetni
az olvasót. Nem kell félni. Vagy félni kell a valódi nevektől? János nem

János. Az ő igazi nevét nem tudom. Gábor nevét tudom. Lajosét is. Tehát:
Dávid én vagyok. Dávid: Györe Balázs. Gábor: Andor Csaba.” Csakis így lehet:
szembenézni a névvel, a baráttal, egykori és mostani önmagával, csakis így
van esély tisztázni bármit, visszaadni valamit a név „erejébe”, mert birtokol-
nunk kell egy nevet, hogy önmagunk lehessünk, „vagy egy névnek kell birto-
kolnia bennünket. A név elhivatás, megszólíttatás, átok és áldás egyszerre:
egy életfeladat kijelölése. Az önmagunkká-levés drámája nem lezárul a név-
vel, hanem vele kezdődik.”2 És a barátunk nevével, ha van név – bármilyen
gyanúsak is a szavak –, amit még le lehet, le tudunk írni, akivel még „mind-
ezek” után is szóba(n) állunk. (Kalligram, Pozsony, 2012)

1 Angyalosi Gergely, A név és aláírás problematikája Jacques Derrida műveiben, Filológia közlöny,
1996/2, 157.

2 Angyalosi Gergely, A név és aláírás problematikája Jacques Derrida műveiben, i. m., 162. (kiemelés
V.B.)
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(Olvasói állapot) 
Eléggé felkavaró lecke élő vagy már meghalt ismerősökkel, kollégákkal, baráti
ismerősökkel, szerzőkkel mint ügynökökkel (volt ügynökökkel) találkozni 
Szőnyei Tamás több mint
2200 oldal terjedelmű,
Titkos írás című („Állam-
biztonsági szolgálat és
irodalmi élet 1956–1990”
alcímű) két kötetes óriás-
könyvében. 

Például (még nem
tartunk Komárom megyé-
nél) a remek agyú, idegen nyelveket beszélő, nagy műveltségű, jó humorú,
az ötvenes évek első feléből ismert kommunista regényíróval, aki 1956 után
börtönbe került, majd vezető dohányipari szakemberként tevékenykedett.
Emellett a legnagyobb profik közé tartozott a titkos jelentéseket írók köré-
ben. (Róla írja most Szőnyei, hogy „az állambiztonsági szolgálat szorgos se-
gítőjeként négy vastag dossziét töltött meg jószerivel a teljes irodalmi szférát
átfogó jelentéseivel és elemzéseivel. Miközben a börtönviselt ’56-osok több-
sége előbb-utóbb újra publikál(hatot)t, ő mintha ezekben élte volna ki írói
közlési vágyát.”) Gyakori résztvevője volt (a nyolcvanas években legalábbis)
a Tokajban nyár végén, ősz elején összejövő írótábornak, ahol egy alkalommal
kellemes borozgatásra hívott meg, s kacagtató történetként mesélte el egy-
kori őrizetbe vételének eseményeit. (Az úgy volt, hogy a szigligeti alkotó-
házba egy fiatal ismerőse jött érte társaival, s udvarias üdvözlés után –
géppisztolyát himbálva – így szólt: „S. elvtárs, engedd meg, hogy letartóz-
tassalak!” „Hát megengedtem” – tette hozzá nevetve.) Máskor meg előkapta
zsebéből az efféle alkalmakkor valószínűleg mindig magánál tartott tilinkó-
ját, s egy vagy két népdalt fújt el rajta. Meghitt percek voltak ezek is. A nyolc-
vanas évek végén írásai révén az Új Forrás egyik nívójutalmazottja volt,
később a temetésén az én búcsúztató szövegem is elhangzott. 

Szőnyei Tamás adatai szerint korántsem ő volt az egyetlen (volt)
ügynök az Új Forrás szerzői között. Hosszú ideig tapadt ránk túlírásos tü-
netekkel egy izgága újságíró, kritikus szintén Felső-Magyarországról, ál-
landósított levelezőlapjain újabb és újabb munkát, feladatot követelve
magának (ő így fogalmazta: „Mit termelhetek nektek legközelebb?”). 
Természetesen nem volt sejtelmünk az ő titkos életművéről sem. (Már ő
sincs az élők sorában.) Volt költőnk is, aki egy dunántúli megyeszékhelyen
jelentett, s különösen a József Attila Kör vezetőségi tagjaként volt igen
aktív szolgálati ember. Csendes poétának ismertük, mígnem országgyűlési
képviselő lett belőle. 
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Nagy formátumú adatgyűjtő, kiválóan szorgalmas és igényes fogal-
mazó volt egy távoli ismerős, amolyan „vezető értelmiségi” az egyik nagy bu-
dapesti könyvkiadóban, aki hosszú évtizedeken át jelentett a magyar

irodalom színe-javáról, megkülönböztetett gondossággal Németh
Lászlóról. (Miután – hűséges tanítványának mutatkozva – fontos, ér-
tékes kéziratokat és könyveket szedett össze és tüntetett el – jórészt

örökre – közvetlenül a háborús bombázások után Némethék szétlőtt Török-
vész úti házából.) A nyolcvanas évek végén egy megbeszélésen engem java-
solt az addig zárt anyagként kezelt Németh-írások kiadásának utószó írójának
(ám Király István inkább maga írta meg a tanulmányt: biztos, ami biztos).
Aztán csaknem húsz év után újra találkoztunk. Már nagyon öregen megjelent
egy Németh Lászlóról szóló memoárgyűjtemény írószövetségbeli bemutató-
ján, ahol hálálkodva köszönte meg, hogy az évtizedekig egy kisváros poro-
sodó újságjából előbányásztam és a kötetbe szerkesztettem (a Németh
Lászlót nem éppen előnyös módon bemutató) cikksorozatát. (Nem kis meg-
rökönyödést váltva ki ezzel – másfelől.) 

Úgyszintén meghalt már – nem olyan régen lett öngyilkos – a kedves
természetű, ám kalandos életű baráti ismerősünk, tanárember, a Tokaji Író-
tábor egyik meghatározó alakja, író, publicista, később vezető pártpolitikus.
Mindenki kedvelte. Őt is ’56 után zárták be, majd beszervezték. Mosolygós,
megértő, figyelmes ember volt, ám mint halála után kiderült, nem is kettős,
hanem többes életet élt. Nem bírta tovább a zsarolásokat, mindene ráment.
Az élete is.

Vidám és intelligens, „progresszív” huszonéves nő volt 1980-ban 81-
ben az egyik évfolyamtársam egy budapesti ösztöndíjas kurzuson – képző-
művészeti témákban már publikált – , aki Szőnyei adatai szerint éppen abban
a rövid időben volt beszervezve. Kritikaírásra kértem fel, ígérte is, hogy tá-
mogatja az Új Forrást, ám ez nem realizálódott. Nem sokkal később, nem
tudni, miért, hogyan, öngyilkosságot követett el. 

A szakmában ismert könyvtáros kollégákat is említhetek a dokumen-
táltan ügynöki tevékenységet (is) folytatók köréből. Az egyik, két évtizedet
szolgált megyei könyvtárigazgató korábban mint az ottani megyei tanács
közművelődési előadója referált az őt megbízóknak, az őt beszervezőknek.
(Komárom megyében is akadt könyvtárigazgató, aki jelentett. – Szőnyei
Tamás minden esetben közli a beszervezési okmány adatait, a valóságos sze-
mély azonosítása a név- és fedőnévmutató alapján egyszerű, a tévedés gya-
korlatilag kizárható.)

A legmélyebb nyomot mégis az e körben (igaz, hivatásosként) legré-
gibb ismerősöm: szegedi egyetemi csoporttársam esete – már jó pár évvel
ezelőtt meghalt – hagyta bennem. Jóllehet öt évig szívtunk egy levegőt az
egyetemen, mégsem kerültünk közel egymáshoz. Az évfolyam legjobbjai közé
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tartozott, jóban volt az oktatókkal, fölényesen informált, némiképp lekezelő,
láthatóan nagyra törekvő fiú volt. Felsőbb évfolyamon már a Tiszatájban pub-
likált. (Nagyon irigyeltem.) Látszott, hogy viszi valamire. De azt, hogy – végül
már alezredesi rangban – ő lesz a Csongrád Megyei Rendőr-főkapi-
tányság egyik vezető elhárító tisztje, nem gondolhattam. (Igaz, nem
is foglalkoztattak efféle dolgok.) Nos említett egyetemi csoporttársam
– aki mint pályakezdő irodalomtörténész Kassák Lajos munkásságát kutatta,
nem is eredmények nélkül – mint rendőrtiszt tevőlegesen és hosszú időn át
részt vett egyik legkedvesebb tanárunk bemikrofonozott lépre csalásában, a
szó szoros értelmében kiszolgáltatva őt. (S vajon még hány és hány
hasonló cselekedetben, tervkészítésben, konspirációban, feladat-
meghatározásban, értékelésben, utasításban stb. vehetett részt
abban a pozícióban?) Ám még nincs vége e szinte morbid históriának:
haláláról, temetésének helyéről s idejéről a nekem címzett gyászje-
lentésből értesültem. (Noha a diplomaosztást követően soha nem ta-
lálkoztunk.)

(Dossziék Komárom megyében, megyéből )
A Komárom megyei „első – titkos – szálak” Esztergomba vezetnek. 
Dévényi Iván, a jeles műkritikus, művészeti szakíró kiterjedt levelezése
már a hatvanas évektől kezdődően folyamatosan érdekelte a megfi-
gyelőket. Az egyik, 1963-ban a párizsi Magyar Műhely szerkesztőjének
írt levele is, amelyben a Tüskés Tibor-féle pécsi Jelenkor körül kialakuló
hivatalos nem tetszést kommentálja. Dévényi s a szintén tudós tanár,
Bodri Ferenc, majd a Budapestről az esztergomi városi könyvtárba ke-
rült Fogarassy Miklós irodalom- és művészetkritikus számítottak 
Esztergom fő ellenzékieinek. (A hetvenes és a nyolcvanas években a
később az egyik legnépszerűbb magyar íróvá lett, ötszáznál is több
könyvet írt Nemere István is – látni fogjuk – erősen érdekelte a politikai rend-
őrséget. ) A fenti triászt a helyi művelődési ház egyik vezető beosztású mun-
katársa figyelte, s jelentett róluk. Dévényi publikált a Magyar Műhelyben is,
mely tevékenység már önmagában is ellenséges cselekménynek számított.
Még a temetéséről is készült jelentés, sőt a Borsos Miklós alkotta sírkő ava-
tásáról is beszámolt a titkos megbízott. Bodri Ferenc is publikált a nevezett
párizsi folyóiratban, más külföldi kapcsolatai is voltak, tehát őt is folyama-
tosan figyelték, vegzálták, majd állásvesztéssel sujtották. Fogarassy Miklós
– szintén kiváló műveltségű értelmiségi – könyvtárosként került Budapestről
Esztergomba. Nagy vétkéül „disszidálási” szándékát rótták föl neki (többek
között). Útlevélkérelmét visszautasították, s bár a hatalom szerint értékes
kapcsolatokra tudták volna ráállítani úti célja, a belgiumi Louvaini Katolikus
Egyetemmel kapcsolatban, a beszervezési tervet, annak még a kísérletét is
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elvetették. Viszont zaklatták eleget Budapesten, Esztergomban, majd újra
Budapesten.

A III/III-as ügyosztály figyelme mindig megélénkült, midőn bármiféle
nyomtatott, sokszorosított kiadvány (a titkos röplaptól, az illegális
vagy éppen teljesen legális folyóiratig) feltűnésére lehetett számítani,
vagy már fel is tűnt az újság. Nem volt ez másképpen az Új Forrás fo-

lyóirattá válásakor a hetvenes évek végén sem. (Előtte 1969-től évente há-
romszor, antológiaként jelent meg.) A Szőnyei-könyv dokumentumai szerint
különösen az itteni két meghatározó személyiség: Sárándi József (korábban
Papp József) és Wehner Tibor érdekelte a szolgálatot.

Wehnerről az első tudósítás a szóban forgó könyv második kötetének
212. oldalán található, az utolsó a 852-en, ami azt is jelenti, hogy hosszú időn
keresztül foglalkoztatta a hatóságokat. A 212. lapon mint a szombathelyi 
Tanítóképző (valójában tanárképző) Főiskola hallgatója neveztetik meg a het-
venes évek elején mint a népművelő–könyvtár szak (Nagy Gáspárral együtt)
„problematikus” hallgatója. A jelentések szerint Wehner „pesszimista”, írásai
„szorongást” fejeznek ki, magatartása szerint „ő az egyik negatív szélsőség”.
1970 novemberében a főiskola igazgatója személyesen foglalkozott vele,
ennek nyomán „zárkózottá” vált. Wehner hamarosan a tatai múzeumban ka-
pott állást, majd az ELTÉ-n szerzett művészettörténész diplomát, s az Új Forrás
vált az egyik bázis folyóiratává. Természetes hát, hogy ügynököt állítottak rá:
a megyei napilap (Dolgozók Lapja) kulturális rovatának egyik munkatársát,
aki „Visegrádi László” fedőnéven írt jellemzést róla. A biztonság kedvéért
Tatán is kapott egy figyelőt, az egyik ottani általános iskolában tanító fiatal-
ember személyében. Wehner tervezett egy különleges, egy példányos doku-
mentumot: a szerkesztőségek által visszautasított írások szerepeltek volna
benne. Az AFRIK címet viselő tervezett lap bevezetője el is készült, Wehner itt
mint szerkesztő szerepel, innentől kezdve „fővárosi” ügy lett a dologból. 
A egyik ottani ügynök jelentett, majd utasítást kapott a szerkesztő kifagga-
tására. Ennek azonban nincs nyoma a dokumentumokban. Annak viszont van,
hogy Wehnerre új, szorgalmasabb ügynököt állítottak, ám ő sem ment sokra
AFRIK ügyben. Hosszas jelentgetés után fölmerült a gyanú, hogy az ominózus
mappát múzeumi szobájában őrzi, a zsákmány megszerzésére azonban nem
került sor. Majd megnyugodva vették tudomásul, hogy Wehner abbahagyta az
anyaggyűjtést, inkább szépirodalommal foglalkozik. Az Új Forrás folyóirattá
válásakor „Visegrádi László” továbbra is feladatául kapta figyelését, ám
ügynökünk nem minden reá bízott feladatot teljesített. Ezt sem. (Minden -
esetre a hatalomnak Wehnert sikerült kiszorítania Komárom megyéből. 
Gyakori szerepléseit az Új Forrásban viszont eltűrték.) 

Sokkal inkább érdekelte (irritálta?) „Visegrádit” a már második ver-
seskönyve után 1977-ben József Attila-díjjal kitüntetett Sárándi József, az
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Új Forrás újdonsült – bár nem főszerkesztő – frontembere. (Korábban, 1972-
től az ELTE bölcsészkarán az egyik szerkesztője volt a Jelenlét című egyetemi
lapnak, kapcsolatai, szerzői elsősorban ebből a körből kerültek ki később is.
Radikális reformszellemet képviselt, tagja volt az MSZMP-nek: bizo-
nyára ez az állapot is növelte biztonságérzetét.) 1979 márciusában
azt továbbította róla megfigyelője, hogy egy becsületsértési perben
a reá kirótt 5000 forintos pénzbüntetést letöltendő börtönnapokra cserélte,
azaz börtönviseltté vált. Az illetékes tartótisztet nagyon érdekelte Sárándi
minden megmozdulása, s „Visegrádi” egymás után szállította az informáci-
ókat. Májusban a költő–szerkesztő személyi elfogultságairól írt, au-
gusztusban arról, hogy bár kinevezték főmunkatársnak, nem csitult
az ellentéte Payer István főszerkesztővel, sőt vidéki ankétjaikon nyíl-
tan bírálta a jelenlévő főszerkesztő elveit és szerkesztői gyakorlatát.
(Payer István francia–magyar szakos tanár, a Komárom megyei műve-
lődési osztály munkatársa volt. Tagja az MSZMP-nek, sőt egy időben
munkásőr is. A megyei pártiskolán – „Oktatási Igazgatóságon” – 
Tatabányán esztétikát oktatott. Jelen sorok írója a hetvenes évek kö-
zepén itt ismerte és szerette meg. Bátor, művelt és talpig becsületes
ember volt.) A tartótiszt „Visegrádi” információira hivatkozva azt
jegyezte föl, hogy „Sárándi azokat az írásokat szerette volna közöl-
tetni, amelyeket ő hozott, és kategorikusan kijelentette, hogy csak
azok a jók, amit Payer hozott, meg se nézte, mégis úgy nyilatkozott,
hogy ő azokat nem közölné. A sok veszekedés vége az lett, hogy Payer
István kijelentette, nem tud együtt dolgozni Sárándival, ezt közölte
a megyei tanács illetékeseivel is. ’Visegrádi’ elmondta, hogy tudomása
szerint megpróbálták őket összebékíteni, ami látszólag sikerült. 
Sárándival beszélgettek, aki azóta bizonyos mértékig visszavonult.”
1981–82-ben munkahelyi fegyelmi folyt ellene, a jelentések szerint
viszont mozgósítani tudta a felsőbb körökben tanyázó pártfogóit, a fegyelmit
végül is ejtették. E dosszié anyagát már a „Várkonyi Péter” fedőnevű titkos
megbízott – úgyszintén a megyei napilap munkatársa – adta át tartótisztjé-
nek. (Sárándiról egyébként folyamatosan szóltak a hírek egy másik titkosított
műfajban, a napi operatív információk keretében is. Ugyanis nemcsak titkos
megbízottak hada működött országszerte, hanem a titkos informátoroké is.
S csak emlékeztetőül jegyezzük meg, hogy minden valamirevaló munkahe-
lyen kötelező volt – ezen kívül vagy belül – a gördülékenyen és rendszeresen
megszervezett „hangulatjelentések” elkészítése. Ez azonban nem számított
titkos tevékenységnek.)

1979 őszén az Új Forrás szerkesztőségét – főleg persze a főszerkesztő
Payer Istvánt – galád bírósági perek találták el. Az Országos Mentőszolgálat Ne-
mere István riport szociográfiáját találta méltánytalannak, s kétszer is beperelte
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a folyóiratot. A bíróság osztotta az OMSZ véleményét, nagy botrányt keltve a
lap körül. Nemere ebben az időben az esztergomi városi könyvtár négyórás szer-
ződéses alkalmazottja volt. (Nagyfalusi Tibor volt akkor az igazgató, aki – 

Szőnyei aprólékos és gondos feldolgozása szerint – még szegedi egye-
temistaként Ratkó Józseffel együtt igencsak kiérdemelte a III/III-as ügy-
osztály figyelmét.) „Visegrádi László” jól gördülő mondatokban adott

róla tájékoztatást tartótisztjének. A nyolcvanas évek közepéig tartott Nemere
megfigyelése, főként lengyelországi kapcsolatait firtatták s értékelték. 

Mindazonáltal az Új Forrás környékén változatlanul Sárándi számítha-
tott a legnagyobb titkos érdeklődésre. „Visegrádi”, aki a folyóirattá alakulás
után (az Új Forrás repertóriumában ez egyértelműen látszik) mint szerző tel-
jesen kiszorult a lapból, nem palástolt ellenszenvvel írta róla jelentéseit. 
(A szépirodalmi anyagok szerkesztése többnyire Sárándi privilégiuma volt.)
Azt írta róla többek között, hogy „baloldali anarchista nézeteket vall […]
hiú, nagyravágyó ember, aki szeretné, ha népszerűsége növekedne, elősze-
retettel hivatkozik arra, hogy háta mögött magas beosztású emberek állnak”.
Gyakorlatilag mindent tudtak Sárándiról. Sőt évekkel korábbi, egyetemi éve-
iből való érdekességeket is gyűjtöttek, rögzítettek róla. Időközben „Viseg-
rádi” ellenszenve már oly mértékűvé vált, hogy helyére a Dolgozók Lapja egy
másik belső munkatársát, a már említett „Várkonyi Pétert” állították. (A me-
gyei napilap harmadik titkos ügynökét az ígéretes írót, szociográfust még
előző munkahelyén, Kecskeméten szervezték be 1976-ban. Fedőneve „Soly-
mosi” lett. Tatabányán – mintegy belső biztonsági célból – „Várkonyi” figyel -
te. Itteni – esetleges további – tevékenységéről nincsenek adatok.) Talán
Sárándi József hosszasan lajstromozott köz- és magánéleti szereplései ma-
gyarázzák, hogy az Új Forrás 1984 októberi számában megjelent Nagy Gás-
pár-vers utáni rendcsinálás során ő elvesztette főmunkatársi állását a lapnál,
míg e sorok írója (mint az eset előtt fél évvel szívinfarktusban hirtelen meg-
halt Payer István helyettese, de még nem utóda) megúszta szigorú megro-
vással. Hiteles, akkori megyei pártbizottsági információ szerint ugyanis
eredetileg mindkét bűnösre csupán megrovás várt. Ám Aczél György – akinek
Sárándi egyszer-kétszer meghúzkodta a bajuszát – másként rendelkezett. 

E sorok írója az Új Forrás folyóirattá válásának idején került a szolgálat
figyelmének előterébe. Az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltára
vonatkozó anyaga szerint 1979. február 6-án a megyei rendőr-főkapitányság
III/III-as osztálya „Visegrádi László” feladatául szabta, hogy „eddigi isme-
retei alapján jellemezze Dr. Monostori Imre tatabányai lakost, a megyei Jó-
zsef Attila Könyvtár dolgozóját. Dr. Monostorit milyen embernek ismerte
meg, mint az „Új Forrás” c. irodalmi folyóirat külső munkatársa milyen kap-
csolatban van a megyében élő írókkal, képzőművészekkel, közülük kikkel tart
kapcsolatot, kik ezek és röviden jellemezze őket.” Nevezett ügynök azonban
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időnként nagyon elfoglalt vagy lusta lehetett, mivel ez a jellemzés nem ké-
szült el. Megbízóiknak be kellett érniök egy sovány, március 15-én kelt félin-
formációval, mely szerint nevezett célszemély az Új Forrás szerkesztőségében
„mint kritikai rovatvezető” vesz részt.

Az Új Forrásban mint folyóiratban, a szerkesztőségben s a kö-
rülötte történtek természetesen továbbra is érdekelték a megfigye-
lőket. Különös kirakós játékként is érdekes lehetett ez a mesterségbeli
praktika, mivel – hiszen a hálózat egyik lényeges eleme éppen ez – a más me-
gyékből jövő és más megyékbe (meg a fővárosba) menő információk háló-
zatszerűen összeolvashatóak, „lekérdezhetőek” voltak. Így jutott
tudomásukra – egy Bács-Kiskun megyei dossziéban található az 1984
nyarán kelt jelentés –, hogy a folyóirat interjúsorozatot tervez, készít
elő fiatal költőkkel, akiktől „véleményt akarnak kapni a korhangulat,
a közérzet, a személyre jellemző költői út és a közéleti cselekvés le-
hetősége kérdéseinek egyéni megítéléséről”. Sőt még „ezeken kívül a
’közép-kelet-európaiságról’, a nemzeti önismeretről, a nemzeti létről,
a megtartó hagyományokról is szeretnének beszélgetni”. (Az interjú-
sorozat nem jött létre, de nem a megfigyelők esetleges beavatkozási
szándékai vagy nyomása miatt.)

Meglepőnek tűnhet – ám a dolgok rendje, logikája szerint nem
az –, hogy Nagy Gáspár oly sokat emlegetett versének az 1984. októ-
beri számbani megjelenését követő politikai hisztéria hullámaiban
csupán finomító részkérdésekkel foglalkozott a III/III-as ügyosztály.
Ennek az a magyarázata, hogy ezt az ügyet közvetlenül az MSZMP Köz-
ponti Bizottsága hivatalának vezető munkatársai vették a kezükbe,
maguk intézve (az illetékes belügyi szervekkel együttműködve) a szük-
séges vizsgálatokat, kihallgatásokat. Ennélfogva a szokásos jelen-
tések csak utalnak a már „közismert” tényekre, fejleményekre.
Mindenesetre ezek a kísérő epizódok az elfogott levelezések értékeléseiben
is előbukkannak, s a különböző megyékben működő rendőrségi tisztek meg-
küldték egymásnak a relevánsnak tűnő információkat. Egy ilyen, 1985. feb-
ruár 14-i átiratból derül ki például, hogy nagy volt a találgatás akörül, vajon
ki jelentette föl az Új Forrást az Öröknyár; elmúltam 9 éves című vers miatt. 
Ez máig nem derült ki, habár könnyen lehet, hogy ehhez a vizsgálatsorozat-
hoz nem volt szükség semmiféle följelentésre. Ment az magától is. 

Nagy Gáspár egyébként jól ismert célszemély volt már hosszú évek óta
(láttuk: Wehnerrel együtt még főiskolás koruktól fogva), akkor már mintegy
másfél évtizede. S rajta is maradtak mindvégig, egészen a „rendszerváltozá-
sig” (de lehet, hogy még utána is, erről már nem szól Szőnyei könyve). Volt is
miről jelentenie a szolgálatnak, hiszen nem egészen két év múlva, 1986 júni-
usában újabb politikai detonáció rázta meg a szellemi életet: A fiú naplójából
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című, ugyancsak Nagy Gáspár-vers a Tiszatájban. A folyóirat működését fel-
függesztették, a szerkesztőket elbocsátották. (Majd csak 1989-ben rehebili-
tálják és helyezik vissza őket. Érdemes látni a folyamatot is: 1983-ban a Mozgó

Világnál hajtott végre a hatalom tisztogatásokat. Tehát: Mozgó Világ,
Új Forrás, Tiszatáj, ez volt a sorrend. A nyolcvanas években tehát már
megerősödött a rendszer ellen gondolkodó író értelmiség. Ld.még: író-

szövetségi kongresszusok.)
Volt még egy – legalább egy – (Szőnyei által földerített) titkos meg-

bízottja a rendszer politikai rendőrségének Komárom megyében. Ő „Nagy
Márton” fedőnévvel írta jelentéseit, méghozzá évtizedeken keresztül. Szak-
máját tekintve erdőmérnök volt Tatán, kevésbé az irodalmi élet, mint inkább
a közvetlenebbül politikai jellegű ügyek megfigyelése tartozott elsősorban
a feladatkörébe. Mindazonáltal vállalt és teljesített irodalmi érdekességű,
jellegű (különösen, ha az a politikával kapcsolatos) feladatokat is: elsősor-
ban Lezsák Sándor figyelését lehet itt megemlíteni. Bejáratos volt Lezsák la-
kiteleki házába, nyugati magyar ismerőseiktől könyveket hoztak be stb.
(Egy alkalommal beszélgettek az Új Forrás-beli Nagy Gáspár-versről is.) „Nagy
Márton” a nyolcvanas években végül is számos irodalmi és politikai rendez-
vényről jelentett. 

(Ítélet?)
„Ezúttal a nyakazás elmarad” – jelenti be Lucifer a 10. szín első mondataként.
Vagy hogy egy másik, félig-meddig kortárs jeles írónk egyik könyvének címét
idézzük: Ítélet nincs. Ez a világ, amit fölvillantva láttunk, már amúgy is leg-
alább félig történelem. Különben is: a rossz hatalom fizetett munkavégző
képviselői, hivatalnokai helyett egyébként sem ítélkezhetnénk. Legfeljebb
„rosszallásunkat” fejezhetjük ki, meg „levonhatjuk a konzekvenciát”. A be-
szervezettek, a különböző státuszú „megbízottak” egyéni motívumairól pedig
végképp keveset tudunk. (S ha többet tudnánk?) Sok-sok ezer jelentő, ezek-
nek a tartótisztjei, az egész egy óriási apparátus, hát még a gigantikus fel-
dolgozó, rendszerező munka. Félelmes mivoltában is szomorúan nevetséges
fontoskodás mindez. A hiúságok hiúsága. De lehet, hogy a szocialista (felvi-
zezett) hübrisz egyik megnyilvánulása. Buta gőg. Nagyképű titkolódzás és
hálószövögetés. Néha sejtelmes kis mosoly. A kis stílű félelem perverziója.
Ráadásul teljesen fölöslegesen zakatolt e háttérben minden. Hallatlanul sok
kellemetlenkedése ellenére semmit sem tudott megakadályozni. Éppen el-
lenkezőleg: kitermelte saját maga kórokozóinak egyre nagyobb, végül élet-
veszélyes mennyiségűvé duzzadt számát, tömegét. 

Szőnyei Tamás múlhatatlan érdeme, hogy a kézzel fogható tényeket
és összefüggéseket elénk tárta és bizonyította. (Noran Könyvesház,Bp. 2012)
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2001. január 10., szerda
Kissé őrült nap. Kucska Ferenc könyvtárigazgató érkezik Győrből, beszélgetés
közben szóba kerül Villányi László költő-főszerkesztő és a Műhely folyóirat,

mire dührohamot kap,
hogy az általa gondozott
győri életrajzi lexikont
hogy levágta a folyóirat-
ban Bodri Ferenc művé-
szeti író kritikája. Bodri
régi, még esztergomi évei
alatt szerzett ellensége.
Viszont nagyon tetszik
neki a Deim Pál festőmű-
vész-beszélgetés, amely

az Új Forrásban jelent meg, meg is próbál szervezni egy győri Deim-kiállítást.
Utána Paizs László festőművész érkezik társalogni, kapok az új könyvéből 10
példányt, aminek időközben kellemes szakmai visszhangja támadt. Közben
befut a telefon, hogy végre jövő szerdán fizetik a Vajda Lajos Stúdió-antoló-
gia tiszteletdíjait, és a könyvbemutató február 1-jén lesz Szentendrén. Csak-
csak lezárul ez a hosszú történet és megnyugodhatnak a szerzők is. Aztán
Körmendi Anna műgyűjtő, műkereskedő jelentkezik: a hét végén végig kel-
lene járni néhány általam javasolt szobrász műtermét a soproni kiállítások
ügyében. Mondom, hogy rendben. Körmendi Anna ki van akadva a Kortárs
Magyar Művészeti Lexikon Körmendi Galéria-címszava miatt – és joggal. (Senki
által nem jegyzett, meglehetősen felületes, pontatlan szöveg.) Patka László
költő barátom jelentkezik Veszprémből, aki most nősül újra. Elbeszélgetünk
az élet furcsa fordulatairól. Szepes Hédi művészettörténész a minisztérium-
ból keres, szakmai ajánlásokat kér a Kölcsey-díjhoz (Deim Pál, Kokas Ignác
festőművészt, Kő Pál szobrászművészt említem), és Viola leányomat hívja a
minisztériumba dolgozni, részmunkaidőben ellátandó feladatokra. Mondom,
hogy ezt vele kell megtárgyalnia, de nem sok esélyt adok az ötletnek. Katona
Szabó Erzsébet textilművész kér fel egy katalógus-bevezető megírására, és
mutatja az Élmény és Eszmény-kiállításhoz tervezett Orosz István grafikus-
művész által tervezett katalógus- és plakáttervet. Nagyon szép, okos elkép-
zelések. Aztán Elekes Botond barátomat hívom a minisztériumban: a Vajda
Lajos Stúdió-antológiából adnék neki példányt egy sörözésnek álcázott be-
szélgetés keretében. És mindezen közben csinálom a múzeumi kortárs mű-
vészet-könyv korrektúráját. Keszthelyi Ferencné igazgató jelzi, hogy jövő
szerdán a pécsi Országos Kisplasztikai Biennále zsűrijében kell megjelennem.
Aztán postán visszaküldöm a tegnap este rendbe tett Kecskeméti Kálmán fes-
tőművész-beszélgetés korrektúráját az Új Forrásnak. Egyelőre ennyi a mai
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nap. Még befut Ézsiás István szobrászművész, valamilyen segítséget kér egy
később kidolgozásra kerülő szimpozion-teóriához, mint mindig, most is kissé
zavaros a dolog. Aztán este találkozó Elekes Botonddal: a minisztériumi 
történetek igencsak lehangolók. 

2001. január 12., péntek
Reggel szomorúan konstatálom, hogy az És-ben újra csak nem kapott helyet,
vagyis valószínűleg végleg félretették a Dialógus-kiállítással kapcsolatosan
írt, felháborodott cikkemet. Furcsa, hogy erről a kiállításról nincs recenzió,
ugyanakkor teljesen érdektelen egyéni kiállításokról sorozatban kö-
zölnek kritikákat. A Lektorátuson tovább csinálom a múzeumi kortárs
gyűjtemények-könyv korrektúráját. Közben Urbán György festőművész
hív, megköszöni a katalógus-bevezetőt, majd Novotny Tihamér művé-
szeti író keres, a Vajda Lajos Stúdió-antológia bemutatójához kér cí-
meket. Jelzem, hogy majd összeszedem, és küldöm. Aztán Beniczky
Miklós tervező grafikus, a szobrászat-könyvem tervezője érkezik: a
képekkel még semmit sem csinált, és úgy állapodunk meg, hogy a már
betördelt képekhez csinálom meg a képaláírásokat. Felteszem a ke-
resztkérdést: mi van a névmutatóval – de erre nem tud választ adni.
A műemlék-felügyelőségről egy hölgy hív: a zalai szoborállítási ano-
máliákról kérne egy előadást, de ehhez előbb le kell menni Zala me-
gyébe, körülnézni és fotózni. Tavasszal majd visszatérünk a dologra.
Neducza Náda művészettörténész Ócsai Károly szobrászművész kiál-
lításához kér a köz-térrel kapcsolatos szöveget: megígérem, hogy utá-
nanézek majd, de most nincs nagyon időm új szöveget írni. Nagy
Sándor Zoltán festőművész érkezik, aki a Palme-ház ellenfestészeti ki-
állítására invitál, mondom, hogy majd megnézem. Jász Attila költő-
szerkesztő Új Forrás-ügyben keres: a fotóblokkhoz betesz még egy
Szarka Klára-szöveget is – mondom, hogy persze, teljesen rendben van. 
A délután szerencsére már csendesebb, nekiláthatok az elmaradt munkáknak.
Megírom Pucha Szilárd fiktív keramikusművész helyreigazítási kérelmét a
puha diktatúra terminológiájától való elhatárolódásról. Szöveget kérek fe
Lugossy László festőművésztől az Új Forrásnak, és elküldöm a címlistát 
Novotny Tihamérnak. Este még megírom a Monológ, avagy a kurátorok etho-
száról című cikket az És-nek: ez a festészeti kiállítással kapcsolatos kételyeket
veti fel, a tárlat megrendezésének körülményei nem hagynak nyugodni.

2001. január 15., hétfő
Kováts Flórián titkárt hívom a Magyar Művészeti Akadémián a Supka Manna
művészettörténész által hajtott Aba-Novák Vilmos-pannó székesfehérvári
ügyének előrelendítése miatt (pénzproblémák, felállítási lehetőségek a Csók
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István Képtárban – hosszú, bonyolult, sokérdekeltségű ügy). Megkérdezem
azt is, hogy a Duna Televízió millenniumi filmjének ügyében van-e előrelépés:
Pörös Géza művészeti vezető erre a hétre ígérte a választ. Alighogy leteszem

a telefont, Supka Manna hív, hogy mi újság? Próbálom megnyugtatni,
hogy Kováts Flórián ígért valami pénzt, és lemegy Fehérvárra tár-
gyalni. Nem nyugszik meg, tele van aggodalommal. Aztán Dobrányi

Ildikó kárpitművész hív, reklamálván a kárpit-szöveget – egy hét haladékot
kérek még. Ferenczi Gábor festőművész egy február elején esedékes kiállítás
megnyitására kér fel, Zrínyifalvi Gábor festőművész az Új Forrásnak küldött,
Barabás Márton festőművészről írt tanulmánya iránt érdeklődik: mondom,
hogy rendben van, megjelent. Nem értem, miért nem kapott tiszteletpél-
dányt, de intézkedem. Leszólok Tatabányára, ahol már türelmetlenül keresték
Zrínyifalvi címét. Érkezik Katona Szabó Erzsébet textilművész: az önálló ki-
állításának katalógus-bevezetőjéhez hoz fotókat, és a szöveg is ezen a héten
kellene még. Közben meséli az Élmény és Eszmény-kiállítás előkészítésével
kapcsolatos bonyodalmakat, Gellér Katalin és Prékopa Ágnes művészettör-
ténészek idegenkedését az „organikusok” meghívása miatt. Jelzi, hogy a ki-
állításhoz kapcsolódó konferencián majd elő kellene adnom. Hol van az még.
Beniczky Miklós tervező grafikust keresem, a szobrászat-könyv képanyagával
kapcsolatban. Bartl József festőművész is hív, hogy zajlanak az előkészületek
könyve németországi kiadásával kapcsolatban, úgy néz ki, nagyon szép ki-
advány lesz. Közben, ahogy lehetséges, csinálom a múzeumi kortárs művé-
szet-könyv korrektúráját, a 130. oldalnál tartok. Pörös Géza művészeti vezető
barátom hív a Duna Televíziótól, a millenniumi film megbeszélése szerdán
délután háromkor lesz, valahogy majd oda kell érnem az Országos Kisplaszti-
kai Biennále-zsűriről. Ócsai Károly szobrászművésznek lemondom a kataló-
gus-bevezető szöveget, kicsit későn érkezett a felkérés. Kávézás közben
Keszthelyi Ferencné igazgatóval merengünk a modern művészeti múzeum lé-
tesítésének koncepciótlan meghirdetéséről, szakmailag teljesen előkészítet-
len voltáról. Beniczky Miklóssal beszélek végre, és délután leviszem neki a
szobrászat-könyvem fotóanyag-jegyzékét, hogy tudjon dolgozni. Este 
megtudom Paizs László festőművész szombathelyi kiállításának megnyitó-
időpontját – meghívó nem jött –, és legépelem a Gerber Pál festőművész-
beszélgetés második részét. 

2001. január 22., hétfő
Délelőtt nagy kínlódások közepette befejezem a nemzetközi kárpitművészeti
kiállítás katalógusához a magyar anyagot tárgyaló katalógus-bevezetőt, de
azért közben más események is zajlanak. Ferenczi Gábor festőművész érkezik,
a portfolióját hozza a jövő heti kiállítás-megnyitójához. Hiába hívom har-
madszor is Bojár Iván András főszerkesztőt az Oktogonnál Dobrányi Ildikó
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textilművész határozott felkérésére, Bojár nem hív vissza, és egyszer jól hall-
ható az is, amikor a titkárnő által megismételt nevem hallatára letagadtatja
magát – vagyis akkor erről ennyit, majd jelentkezik biztos, ha akar valamit
(csak az a baj, hogy ezek a inkorrektségek kissé kiborítanak). A Nem-
zetbiztonsági Hivatal jelentkezik: információkat kér Sümegi György
művészettörténészről, aki a minisztériumban beosztottam volt és
most felelős állásba kerül a volt ÁVH archívumában. Így nagy dilemma elé ke-
rülök – azon túl, hogy utálok információforrás lenni – mert, ha megmondom
az igazat, akkor nem kapja meg az állást (felületessége és pontatlanságai,
munkamorálja, cinizmusa miatt), míg ha hazudok, hogy minden rend-
ben, akkor meg félrevezetem őket. Nem tudom, hogy lehetne kibújni
e csapda elől? Végül apróbb fenntartásokként jelzem negatív vélemé-
nyemet, de összességében nem zárom le a lehetőségeket. Aztán Mayer
Éva szerkesztő hív Bartl József festőművész könyve ügyében: meg-
nyugtat, hogy előbb-utóbb fizetni is fog, és kéri, hogy a szöveget kö-
zölhesse a Barátság című folyóiratban. Nosza. Gerber Pál festőművész
is jelentkezik délután, hogy indul a délelőttre megbeszélt találkozóra.
Ez az Új Forrás-interjúval kapcsolatos találkozónk lett volna. Paizs
László festőművész hív, megköszöni a szombathelyi könyvbemutató-
szövegemet, én meg megragadom a lehetőséget, hogy előkészítsek
vele egy Új Forrásnak szánt beszélgetést: jövő heti időpontban álla-
podunk meg. A BÁV képviseletében Fertőszögi Béláné érkezik: egy
kortárs művészeti aukció anyagának katalógusához kér bevezető-szö-
veget, megígérem, hogy gondolkozom a dolgon. Megérkezik aztán
Gerber Pál festőművész is: a beszélgetés akkurátusan kijavítva, és a
fotókat is megkapom. Este még Nagy Gábor festőművész kiállítását
nyitom meg a Madách Színház galériájában: viszonylag szép közönség,
szokásos műsor. A megnyitó után otthon még teszek-veszek: az M.
Novák András festőművészről írandó szöveghez kellene még hozzákezdenem.
Kijavítom, véglegesítem a Gerber Pál-beszélgetés szövegét, hogy elindíthas-
sam Tatabányára. Közben hallom a televízióban, hogy Rockenbauer Zoltán
miniszter Kölcsey-díjakat ad át a Magyar Kultúra Napja alkalmából, és Deim
Pál festőművész is ott a kitüntetettek között. Méltatásul az én Új Forrás-be-
szélgetésemből idéz a miniszter – persze a forrás megjelölése nélkül...

2001. szeptember 13., csütörtök
Reggel elküldöm a Baji Miklós Zoltán festő-szobrászművész kérésére írt aján-
lást a Hungart-ösztöndíjhoz, majd beadok egy példányt a könyvemből Bardoly
Istvánnak a műemlékvédelem-székházba, mert az Új Művészet elfelejtette 
a tiszteletpéldányt elküldeni a névmutató elkészítéséért. 10-től M. Nagy Ri-
chárd rendezővel megbeszélés: összeállítjuk a millenniumi műalkotások-film 
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forgatókönyvét a Duna Televíziónak. Utána Végh András festőművész hív, hogy
majd nyissam meg az októberi kiállítását – rendben, megígérem. Délután le-
ugrom az Új Művészet szerkesztőségébe, veszek még néhány darabot a szob-

rászat-könyvemből, Sinkovits Péter művészettörténész, főszerkesztő
rendes, mert engedményt ad, 1500 forintért méri a példányokat. 
Hazafelé egykori évfolyamtársammal, Sturcz János művészettörténész

barátommal találkozom, meséli, hogy mennyire unja a főiskolát (az egyete-
met), illetve az ottani, meglehetősen rossz légkört, de azért sokat utazik, ösz-
töndíjakat nyer el, előadásokat tart. Most főként a fotó érdekli, illetve a fotó
és a képzőművészet együttjátszásával foglalkozik. Este Doszpod József főorvos
műgyűjtőhöz megyek, megnézni a hatalmas, immár két egymásba nyitott zug-
lói lakást elfoglaló gyűjteményét: fantasztikus kortárs festmény-együttes,
néhány kisplasztika. Ferenczy Károly, Gulácsy Lajos, Nagy István, Tóth Meny-
hért, Román József, Czigány Dezső festőművészek művei, a maiak közül Sché-
ner Mihály, Deim Pál, Kárpáti Tamás, Kovács Péter, Nagy Gábor, Tölg-Molnár
Zoltán festőművészek, Szabó Tamás szobrászművész alkotásai. Mondom, hogy
kellene csinálni egy jókora katalógussal kísért kiállítást. Mondjuk, megfelelő
lenne erre az Ernst Múzeum. Aztán haza, ahol még Szabó György szobrászmű-
vész hív, aki egy műterem-ügyhöz kér szakmai ajánlást, és Fábry Sándor hu-
morista jelzi, hogy holnap lesz az újabb megbeszélés az Andrássy út 60-ba
tervezett múzeum ügyében.
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Július 9
A művészet történetében a reneszánsz óta a legfontosabb, legforradalmibb
esemény 1912-ben történt, amikor Marcel Duchamp Richard Mutt aláírással
beküldött egy kiállításra
egy vizeldét, mondván,
hogy egy tárgyat az tesz
műalkotássá, hogy egy
alááirás van alatta. Kizá-
rólag tölünk függ, hogy
mi müvészet és mi nem.
Rengetegen az iskolában olvassák vagy valamilyen művészettörténeti szak-
könyvben tanulják, hogy mi művészet. Engedelmesen elfogadják, hogy a
nagy művész Leonardo vagy Raffaello vagy Rembrandt, pedig Duchamp sze-
rint ez egész egyszerűen a mi magánügyünk.

Július 13
Rendszeresen járok uszodába. A belépőjegy négy euró, az uszoda délelött 
tízkor nyit és este féltízkor zár. Többször láttam egy férfit, aki itt egy vastag
regényt olvas. Pár száz méter után pihen és olvas. Különös. És olcsó.

Július 15                                                  . 
Elmegyek meghallgatni egy koncertet - tizenhatodik századbeli olasz barokk
zene - a temető közepén levő csodálatosan szép kápolnában. Borzasztó hideg
van és zuhog az eső: télikabátban megyek. Mindössze tizenegyen vagyunk,
pedig itt százan is elférnének. Egy itteni, azaz német férfi gitáron játszik,
egy nő pedig énekel. Kanadából jött, franciául beszélgetünk. Brüsszelben
ment férjhez, onnan jött át énekelni. 

Július 20
Kilencvenkilenc éves korában meghalt Denise René, a talán legérdekesebb
párizsi galéria tulajdonosa. Herbint, Magnellit, Sotot, Vasarelyt állított ki,
festőket az absztrakció határán. Ha Párizsban vagyok, mindig galériákat lá-
togatok; a nagy múzeumok előtt tömegek állnak sorban, hogy megnézhes-
senek olyan képeket, amelyeket már régen ismernek reprodukciókról. 
Én Párizsban mindig a galériákba megyek, elsősorban az övébe, a boulevard
Saint Germainen. Amikor munkatársnője megtudta, hogy Németországban
élek, minden új kiállítás meghívóját elküldi itteni címemre és ha elmegyek
hozzájuk, még ingyen katalógust is kapok! 

67Kibédi Varga Áron
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Augusztus 3
DSK és BHL, azaz Déeszká és Béháel. Ezt a két nevet a franciák lerövidítve
használják. Különös kombináció. Dominique Strauss-Kahnnak komoly poli-

tikai ambiciói voltak, állítólag köztársasági elnök is szeretett volna
lenni , de luxusos new yorki szállodájából kijövet éppen be akart
szállni egy taxiba, hogy kivigye a repülőtérre, amikor rendőrök lebi-

lincselték, mert szállodaszobájában állítólag megerőszakolt egy néger szo-
balányt. Hogy ebből mi igaz, nem tudni, mert úgy tűnik, hogy a szobalány
később mailen közölte barátjával, hogy a pasi gazdag. Viszont az is kiderült,
hogy DSKnak sok más szexuális kalandja is volt.
BHL, azaz Bernard-Henry Lévy egészen már eset. Rengeteget utazik kigom-
bolt fehér ingben, mindenütt beleavatozik a politikai életbe, hozzájárult pél-
dául a líbiai diktátor Kadhaffi bukásához. Okos ember, filozófus, tartott
egyszer egy előadást Amszterdamban is, jól elbeszélgettem vele. 

Szeptember 4
Amikor az érettségire készültem, sok bajom volt a matematikával. A nyelvek-
kel, latinnal, göröggel, angollal, gyorsan elkészültem és utána több órán ke-
resztül csak a bonyolult egyenleteket próbáltam levezetni. Emlékszem még
a szőke osztálytársamra, aki másnap reggel megmutatta, hogy milyen gyoran
megcsinálta, milyen egyszerű az egész. (Neki persze a nyelvekkel volt baja).
Apám tehát elküldött magánleckére, és a villamos, ami recsegve-nyikorogva
odavitt, egy helyen nagyot kanyarodott és a falon megjelent hatalmas fekete
betükkel : dr Apostolopulos, genannt dr. Apostel.

Szeptember 26
Villamosra várok, mellettem egy csinos fiatal lány ül és lelkesen telefonál va-
lakivel egy számomra ismeretlen nyelven. Kiváncsi vagyok, megkérdezem.
Grúzul beszél, válaszolja; Freiburgban!
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Nem könnyű önéletrajzot írni a huszonegyedik században. A hagyományos,
kronológikus modell („elmondom sorjában az életemet”) egyre kevésbé felel
meg korunk elvárásainak. Amikor Karátson Endre Otthonok címen három kötetes

önéletrajzot tervezett,11

már a kezdeteknél változ-
tatott ezen a modellen –
ő nagy érzelmi megráz-
kódtatásaival kezdte tör-
ténetét. Most, ha úgy
vesszük, az önéletírás har-
madik, utolsó kötetében is
újítással él, bár ez az újítás

nagyon régi, évszázados modelleket követ: a Jó lakásom az irodalomban alcímű
könyv párbeszédes formában bontja fel szövegét. „A szerző” beszélget itt „az
olvasóval”, s bár tudjuk, „az olvasó” is a szerző, csak annak egy hol naivabb,
hol gunyorosabb változata, mégis ez a szerkezet egyfajta belső hullámzást
kölcsönöz a könyvnek, tehát Karátson ötlete, úgy tünik, jól bevált.

A Retúrjegy annyiban kapcsolódik a korábbi kötetekhez, hogy benne
is hangsúlyos szerepet kap Nicole Bagarry, Karátson Endre korábban elhunyt
francia felesége. Ugyanakkor kiegészíti a korábbi kötetek elbeszéléseit a
szerző franciaországi egyetemi és (felemás) magyar irodalmi karrierjéről.
Intim részleteket olvasunk az École Normale Superieure nevű oktatási intéz-
ményről (ami megfelel egy előkelő oxfordi vagy cambridgei kollégiumnak),
arról, hogy a francia nyelvvel és szokásokkal birkózó tehetséges magyar 
nyelvész-irodalmárból hogyan lesz kiváló komparatista Lille-ben, illetve ott-
honkereső magyar író Hollandiában és főleg a rendszerváltás utáni Magyar-
országon. Az írói karriert illető „felemás” jelző az utóbbira vonatkozik –
nagyon kevés nyugati magyar írót ismerünk, akit a magyarországi kritika 
(a közönségről nem is beszélve) bevett volna irodalmi kánonjába. Ez alól 
Karátson sem kivétel, de nagyon alaposan és részletesen elemzi a vélt vagy
valós okokat. Ezzel kapcsolatban tanulságos olvasmány a Retúrjegy Réz Pálról
szóló alfejezete.

Ebben a könyvben különösen érdekes az egyetemi „franciások”, vagyis
francia nyelvre és irodalomra specializáltak világának elemzése, beleértve a
„jött-ment” menekülttel szembeni ellenségességüket is. Ezzel kapcsolatban
elégtétellel olvastam Karátson Endre kritikáját a Francaiországban sokáig
dívó (talán most már módosított?) álegyenlőségi utópiáról, ami szerint ott
mindenkinek joga van beiratkozni egyetemre. Joguk ugyan van, de már az
első év után a beiratkozók fele lemorzsolódik, abbahagyja a túl sok munkát
igénylő tanulmányait, vagy megbukik a vizsgákon. Úgy gondolom, az angol
oktatási rendszer, amely korántsem tökéletes, mégis sokkal jobb ennél, mert

Karátson Endre: Retúrjegy
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eleve középiskolai teljesítményhez köti az egyetemi felvételt, tehát az elit-
kiválasztódás körülményei rendezettebbek és kevésbé fájdalmasak. Saját ta-
pasztalataim alapján mondhatom, hogy 1956 után Angliában szinte az egész
társadalom készséggel befogadta a magyar menekülteket, szinte
egyáltalán nem volt politikai ellenérzés velük szemben, még kiemelt
egyetemi ösztöndíjunk miatt sem irigykedtek ránk a velünk egykorú
angol fiatalok.

Amit Karátson Endre a magyar irodalom színlelt egyetemességéről („ha-
tágú síp!”) ír, ugyancsak meggondolkodtató. Első éveikben az új magyar emig-
ránsok rengeteget tanultak nem csak az egyes befogadó országok
szokásairól, az emberek karakteréről és megnyilvánulásairól, hanem 
a nyugati kultúrális és irodalmi újdonságokat is igyekeztek követni és
hasznosítani. Örvendetes, hogy Karátson nem esett hasra az újabb fran-
cia divatok előtt – egyrészt örült ugyan a „nouveau roman” megjelené-
sének, de ugyanakkor elvetette annak egyeduralomra való igényét. 
Ő inkább arra törekedett, hogy kialakítsa (Borges után és az „elgyökér-
telenedés” szellemében) saját esztétikáját, megtalálja saját fontos szer-
zőit. Akik, jegyezzük meg, többségükben nem is franciák. Másrészt
Karátson jól pozicionálja a nyugati magyar írók és költők dilemmáit:
„idegenek” vagyunk a hazaiaknak, akik csak nyugati „őstermelőktől”
hajlandók szellemi árubefogadásra, viszont számítanak ránk, mint for-
dítókra és a magyar irodalom külföldi propagátoraira. A Retúrjegyben
elmond pár történetet, amelyek közül a rendszerváltás utáni JAK-hajó
teljes idegenségét lehet ugyan nemzedéki szempontból is értelmezni,
de másokból kiderül, a magyar kritikusok és olvasók többsége az „aki
nem él itt, az nem számít, de legalábbis elhanyagolható”-elv alapján
választja ki magának azt a kevés nyugati magyar írót, akit jelentékeny-
nek tart. Mivel Karátson hosszan foglalkozik az emigrációból visszaté-
rés, illetve a hazai befogadás (visszafogadás?) lehetetlenségével, érdemes
idézni pár sort az Egy kinti a bentiek között, már címében is sokatmondó feje-
zetből. Itt Karátson „olvasója” magyar azonosságválságról beszél, amit a ha-
zaiak kivetítenek az emigráns magyarokra. A „szerző” így folytatja: „…valami
idétlen gátlás nehezedik a magyarság s a külföld kapcsolatára. Valami bevall-
hatatlan kisebbségi érzés, amely a közösség feltételezett magabiztosságába
fogódzkodva akar nem is hatalomra kerülni, hanem hatalmon maradni”.

Ezzel kapcsolatban jólesett olvasnom, hogyan fogadták Karátson End-
rét és feleségét Erdélyben első ottani látogatása alkalmával. Ehhez hozzá kell
tenni, hogy a család Erdélyből származik, és Karátsonék telekfalvi látogatása
kellemes, szivet-melengető idill az egyébként sokakkal vitatkozó és másokat
szarkasztikusan bemutató, némileg kiveséző könyvben. Aminek vannak ugyan
„pozitív” fejezetei is, Karátson egy-egy kis vázlatban méltatja legjobb hazai
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embereit, Rába Györgyöt, Villányi Lászlót és Jász Attilát. Közülük kettő nekem
is személyes ismerősöm és véleményem emberi értékeikről megegyezik a pá-
rizsi íróéval.

Ugyanakkor a kintieket illetően (természetszerűleg) eltér a vé-
leményünk. Cs.Szabó Lászlóval én is baráti viszonyban voltam, jólle-
het mindvégig megmaradt köztünk egyfajta nemzedéki távolság. 

A nevükön meg nem nevezett, de felismerhető „Molloyok” között (ezt a szót
Beckett-től vette át Karátson) van olyan, akiről sokkal rosszabb dolgokat
tudok, mint a Retúrjegy szerzője, viszont ezekről egyelőre hallgatok. Amiben
Karátsonnal nem értek egyet, az merőben esztétikai probléma: Beckett ugyan
lehetett Nobel-díjas, de ettől még nem lett sokkal olvashatóbb, minimaliz-
musa lesújtóan hat a gazdagabb olvasmányokhoz szokott európainak. Gomb-
rowiczot szeretem, fordítottam is magyarra, de nem biztos, hogy ugyanazokat
a műveit kedvelem, mint Karátson – viszont én Gombrowiczot a lengyelek felől
olvasom, ami azért különbség. Nabokov esetében én az orosz-amerikai szerző
önéletrajzát, a Speak, Memoryt jobban szeretem, mint a gonddal megszer-
kesztett, de remekműnek aligha mondható regényeit. Végül más a versizlé-
sünk is – Karátson alighanem tudja, hogy nem értek egyet Rimbaud
kijelentésével, ami szerint muszáj modernnek lenni. Úgy gondolom, hogy
nem muszáj sem annak, sem poszt-, vagy poszt-posztmodernnek lenni, mert
például a lírai én széteséséről vagy megsemmisüléséről gyártott teóriákat
ma már sokkal kevésbé fogadják el világszerte a kritikusok, mint 20–30 évvel
ezelőtt. Nem elég, ha valaki választékosan versel, a vers másképp rögzül az
olvasó tudatában, ha van valóság-referenciája, legyen az akár idő- akár tér-
beli. Ezért például az a Rába György, aki kissé összefolyó „időtlen” verseket
írt (és egészen remek kritikai műveket) költőként kevésbé marad meg a ma-
gyar köztudatban, mint a nála jóval fiatalabb és élesen politikus Petri György,
akinek nagyobb szerepe volt a kommunizmus hazai lebontásában, mint a 
jelenlegi „nemzeti kurzus” legtöbb irodalmi kegyeltjének.

Aki már ismeri az Otthonok két kötetét, fog találni átfedéseket a 
Retúrjeggyel. Ez nem baj, mint ahogy az sem, hogy Karátsonnak ez a könyve
inkább szól az „elit” olvasóhoz, mint a szélesebb nagyérdeműhöz. Ebben a
kötetben nincs sem szex, sem horror, még olyan titkok megfejtésére sem tö-
rekszik benne a szerző, hogy mi motiválja egy francia kispolgár-család min-
dennapjait. De szellemes, okos, jól megírt könyve született a már a
nyolcvanadik éve felé közelgő szerzőnek, aki bár „otthonos idegenségében”
jól érzi magát Párizsban, megérdemelné, hogy jobban megbecsüljék abban
az országban, ahonnan 1956-ban távozott, de amelynek kultúráját évtizede-
ken át valóban gyarapította francia és magyar nyelvű műveivel. (Kalligram,
Pozsony 2012)
1 Karátson Endre, Otthonok I-II, Jelenkor, Pécs, 2007.
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2010-ben jelent meg Hites Sándor monográfiája Karátson Endréről és ennek a
borítóján, tehát egy nagyon-nagyon szembeötlő helyen saját tanulmányából
idézi a Párizsban élő szerzőt. „Nem pusztán zavarba hozza, egyenesen kétségbe

ejti olvasóját.” Lehet, hogy
rendhagyó kezdés, de ez is
egy kezdőpozíció. Neked ez
a megközelítés, ez a minő-
sítés – személy szerint – ro-
konszenves, elfogadható
vagy inkább ironizálónak
gondolod? Esetleg lényeg-
bevágónak… Mit talált el
Hites Sándor?

Nem akarnám kétségbe ejteni a hallgatóságot. Azt hiszem, örültem Hites
Sándor megfogalmazásának, mert felkeltheti az olvasó érdeklődését, hogy
őt mivel lehet zavarba hozni, kétségbe ejteni. Van, aki ettől visszariad, van,
aki pedig éppen ezért lépre megy. És ez valahol hozzátartozik ahhoz, amit
csinálok. Azt hiszem, az idézet inkább a novelláimra vonatkozik: itt némi ma-
gyarázatra van szükség. Nyugaton lettem író, egy bizonyos történelmi sza-
kaszban, Franciaországban. A 68-as kultúrforradalom egy csomó olyan
kérdést, értékelésbeli, írástechnikai kérdést is a felszínre dobott, amit nem
lehetett nem tudomásul venni. És hát ott voltam, először egyetemista, aztán
tudományos kutató, írtam és közben a francia kulturális életet is figyeltem.
Ott került előtérbe az a szemlélet, nevezhetjük ars poétikának, ami egészen
tágan tekintve arról szól, hogy az írás nem letérképezése a valóságnak és
nem egyszerű áttétele a külső, látható és tapasztalható dolgoknak. Az írás
valaminek a létrehozása, pompázatos szóval: alkotás, nem pedig fénykép,
amin számon lehet kérni, hogy hány szőrszál van az ábrázolat fülében. Nem
arról van persze szó, hogy én teljesen életidegenként, metafizikai receptekbe
bonyolódva írtam. Inkább megpróbáltam a magam sorsát és ezeket a tapasz-
talatokat úgy ötvözni, ahogyan az irodalmi modernitás igényelte. Ez az újító
írásfajta Magyarországra elég későn, a 80-as években gyűrűzött be, s amikor
az írásaim korábban beszivárogtak a cenzúra ellenére, akkor kétségbeesett
kérdéseket hallottam, „miről írsz?” Ott álltam hát megfürödve, mert nem
mondhattam el ilyen hosszan. Volt, aki szelíden kérdezte, és volt, aki ellen-
ségesen…

A beszélgetés apropója az a kötet, vagyis a Retúrjegy, amiről Hites Sándor
még nem tudott beszámolni, mert monográfiájánál egy évvel később jelent
meg. Egészen biztos vagyok benne, hogy Hites is a novellákkal kapcsolatban

A Z  I R O DA L O M B A N  

VAG Y O K  I G A Z Á N  

O T T H O N

Karátson Endrével beszélget

Juhász Attila*

ufo13_2_Layout 1  2013.01.17.  17:39  Page 74



használta ezt a szlogent, ez az önéletírásos fejezetekre nyilván nem érvé-
nyes. Rendhagyó módon kezdődik ez az emlékezés, még pedig olyan rend-
hagyó módon, hogy Karátson Endre megteremt egy beszélgetőpartnert, akit
egyszerűen Olvasónak nevez. Fontos lenne tudnunk, hogy kit képzel-
jünk el az olvasó mögé: az Olvasót, egy ideális partnert, aki egy húron
pendül a szerzővel vagy az avatatlan olvasót, akinek a kíváncsisága
inspiráló? 

Messzire kell visszamennem. Már nyolc éve elkezdtem írni az emlékezéseimet.
Akkor gyászom, feleségem halála váltotta ki belőlem az írást. Nagyon
sokáig távol tartottam magamtól a visszaemlékezést, az önéletrajzot,
a személyemet nem tartottam olyan fontosnak. Úgy gondoltam, hogy
ez magánügy. Azonban a gyászom közepén rájöttem, az írásban talán
megtalálok valamilyen menekülési stratégiát a gyász súlya és fájdalma
elől, és elterveztem, hogy írok egy olyan típusú önéletrajzot, amelyik
az első kötetben a gyász kérdésével foglalkozik, valamennyire kívül he-
lyezem már magamat rajta és sorolom azokat a gyászokat, amelyekben
részem volt. Az öcsém halálától egészen a forradalomban bekövetke-
zett halálesetekig, családtagok, barátok elvesztésén át a feleségem 
elvesztésének konkrét történetéig. Ez lett az első kötet kerete.

A második kötet kerete a házasságunk története, megérkezé-
sem Franciaországba… Az ottani életem, megfigyeléseim Franciaor-
szágról, a házasságunk bonyodalmai, kétszer vettem el a feleségemet,
mert egyszer elváltunk, aztán újra megjelentünk az anyakönyvvezető
előtt. Egyetemi tanár lettem, ennek a körvonalazása és közben min-
denféle kérdések az irodalomról is… Lényeg, hogy itt inkább a házas-
ságról és a társadalomról beszéltem.

Hátra maradt, hogy a saját szellemi fejlődésem hogyan alakult
ebben a környezetben, milyen volt az intellektuális helyzetem, milyen gon-
dolatok foglalkoztattak, idegenben éltem, hogyan éltem meg az idegenséget,
hogyan próbáltam meg ezt az irodalommal gazdagítani, egyensúlyozni. 
Találtam magamnak - úgy neveztem - írótestvéreket, (álljon itt például Kafka,
Beckett, Nabokov, Gombrowicz neve) akik nem voltak otthon a maguk világá-
ban, vagy pedig elmentek a maguk világából, és más nyelven fejezték ki ma-
gukat. Ezeket a dolgokat feszegettem… Az intellektuális fejlődéshez
hozzátartozott az is, hogy tanár voltam, az ahogyan megéltem a tanárságot
és közben az emigráns életet is. Emigráns életem sokféle természetű volt, de
központjában a hollandiai Mikes Kelemen Kört találom, amely egyben a nyu-
gati magyar irodalom egyik bölcsője is volt. Nem csak én lettem íróvá Nyuga-
ton, voltunk többen, akik különböző országban élve, elkezdtünk írni, és az
első próbálkozások után nem hagytuk abba. A Mikes Kelemen Körben magyar
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nyelvű irodalmi estek zajlottak minden év szeptemberében. Ott találkoztam
először közönséggel. Mindenki megjelent ott, aki Nyugaton írt, és mindenki
önköltségen adta ki a könyveit, ismertek vagy kevésbé ismertek. Cs. Szabó

László vagy Határ Győző is saját pénzén adta ki a könyveit, hátizsákkal
hozta abban a reményben, hogy egy-két kötetet el is lehet adni.

Az volt a tervem, hogy az intellektuális utamat próbálom fel-
idézni. Ám ha csak úgy elkezdem mondani, a történet óhatatlanul az unalom
mocsarába veszik. Azt kerestem, hogyan lehetne a taglalást elevenebbé
tenni. Eszembe jutott, hogy Diderot-nak van egy ismert beszélgetős könyve
(Jacques le fataliste, magyarul Mindenmindegy Jakab címen jelent meg) és
gondoltam, hogy ezt a hagyományt próbálom megújítani. Nem igazán újí-
tottam, csupán annyiban, hogy én én voltam, a beszélgetőtársat pedig el-
neveztem sorozatgyilkosnak, mert az olvasó többé-kevésbé mindig
lemészárolja az olvasmányt az író szempontjából. Ez nem jelenti azt, hogy az
olvasó véleménye, nézete, élménye megvetendő, csupán azt, hogy az olvasói
recepció sosem klappol teljesen az író elképzeléseivel. Igyekeztem humori-
zálni, és ebből az nőtt ki, hogy ez az olvasó ellentmond, nem érti, jobban
tudja, s közben ösztönzi a szerzőt, hogy fejtse ki, mit akar mondani és vitat-
kozzon vele.

Ez a kötet arról is szólt, hogy Magyarország felszabadult 89-90-ben
és a nyugati magyarok visszaindultak Magyarországra, hogy Magyarországon
publikáljanak, mivel a rendszerváltáskor végre megnyíltak a folyóiratok, ki-
adók. Azelőtt nem volt erre lehetőség, terjeszteni sem nagyon lehetett a
könyveinket, az idevágó kísérletek sorra zátonyra futottak. Velem pont Győr-
ben esett meg a következő: az akkori Műhely nyitni akart a 80-as évek közepe
táján. Felszólításra egy novellát küldtem nekik, kijavítottam már a levonatot
is, aztán nagy hallgatás következett. Amikor Magyarországra jöttem, majd-
nem titokban találkoztunk a főszerkesztővel a Gellért-szálló eszpresszójában.
Azt mondta, felülről azt az utasítást kapta, hogy ne jelentesse meg az írásomat.
Ez a cenzúra gyakorlatilag a 90-es évekig tartott. Hiába próbálta egy hajdani
emigráns társam, Parancs János, aki a Magvető Kiadónál volt lektor a novel-
lásköteteimet megjelentetni. Öt évig tartott a küzdelem Kardos Györggyel, 
aki diadalt aratott abban az értelemben, hogy csak akkor jelenhetett meg a
könyv, amikor a Magvető Kiadó fölbomlott és Deák Laci, szintén ottani lek-
tor, létrehozta a maga kiadóját, az Orpheuszt, és kiadta az Átvitt értelem-
bent. Tehát 86-ban vagy 87-ben juttattam el a kéziratot, és 92-ben jelent
meg. Ezt a hazatérést próbáltam megírni. Ezért lett a címe Retúrjegy, és az
alcím Jó lakásom az irodalomban, Közben a Jelenkor kiadótól átmentem a
Kalligramhoz, de lényeg, hogy a harmadik része az emlékírásom harmadik
kötetének az én visszatérésemről szól, és próbálkozásomról az irányba, hogy
bekerüljek, visszatérjek a magyar irodalomba.
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Igazából ezt is szerettem volna mondani: ezen az olvasón időnként érződik,
hogy beavatott, hogy bennfentes. Megkockáztatnám, hogy alteregó, egy má-
sodik én és ugyanakkor van benne egy nagyfokú naivitás is, ami lehet, hogy
éppen ezzel függ össze, vagyis lehet, hogy a tájékozatlan olvasót sze-
mélyesíti meg. Odakanyarítanám ezt az alteregó-sejtetést, hogy lehet-
e ennek az olvasónak valamiféle köze más Karátson Endre-alteregókhoz.
Nemcsak Székely Boldizsárra gondolok, hanem Kadanka Ulrich, Kőnig Flórián,
micsoda nevek, milyen asszociációkat ébresztenek.

Néhány adalék ehhez. Amikor elkezdtem írni és nemcsak novellákat
írtam, hanem kulturális cikkeket, beszámolókat, kritikákat kiállítá-
sokról stb. Attól tartottam, hogy az én nyugati publikációim politika-
ilag gondot okozhatnak a szüleimnek. Álnevet választottam, az álnév
Székely Boldizsár volt, azért mert valójában Erdélyből származom.
Boldizsár azért mert József Attila három királyokról szóló versében
Boldizsár a szerecsen király. Akkoriban találkoztam a pszichoanalízis-
sel, és gondoltam, a sötétszínű öntudatlant is beszéltetem, így lettem
Székely Boldizsár.

Az írói fedőnévből novellafigura lett. Két névvel adtam ki ezt
az első novelláskötetemet: Karátson Endre és Székely Boldizsár Lelki-
gyakorlat címmel. Az utolsó novella arról szólt, hogy Karátson Endre
megteremti először a könyvet majd Székely Boldizsárt. Mivel benne is
megvolt a teremtő erő, Székely Boldizsárt női segítség nélkül hozta
világra. Ebben már benne volt jelképesen az idegenség, a száműzött-
ség, az emigráns sors is. Székely Boldizsár fölbújtja Karátson Endre
valamennyi novellájának a szereplőjét, összegyűjti őket egy tükrös te-
rembe, és tőlük várja azt, hogy megteremtsék Karátson Endrével
együtt az ő édesanyját. Ebből egy nagy kavarodás támad, és az egyik
novellafigura, egy félőrült, hadonászik a teremben, leveri a csillárt, a másik,
egy katonatiszt, elsüti pisztolyát, és a lövés eltalálja Székely Boldizsárt. Szé-
kely Boldizsár meghal. Az utolsó novellának az a címe, hogy Székely Boldizsár
halála. Ő eltűnt, nem publikáltam többet álnéven, viszont alakmásos novellát
írtam továbbra is nem egyet.

Most át kell térnem a politikai életre. Az első öt-hat év viszonylag
semlegesen zárult, mert nem volt kapcsolatom Magyarországgal, időn-
ként az emigráció összejött, de nem volt igazán szervezett élet. Amikor a
rendszer úgy érezte, hogy már elég sokan mozognak kulturális, irodalmi
téren, vannak folyóiratok, a folyóiratoknak összejövetelei, s ez iránt a ha-
zaiak élénken érdeklődnek, akkor az ÁVH nekilátott megkörnyékezni eze-
ket a kulturális helyeket. A Magyar Műhelyt, a Sepsi Csombor Kört, a Mikes
Kelemen Kört stb. Négy évtized múltán kaptam meg egy köteget ezeknek
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az ávósoknak a jelentéseiből. Megpróbáltak beszervezni, amikor 59-ben
édesanyám meg akart látogatni Párizsban. Utazásának engedélyezéséhez
az kellett volna, hogy én kötélnek álljak. Vagyis, feltételezem, hogy in-

formációkat adjak az emigráció életéről, nézeteiről, politikai ren-
dezvényeiről. Ezt ismételten megtagadtam, minekutána többet
„konspiráló” minőségükben őket nem láttam, viszont tevékenysé-

gük folytatódott. Egészen fantasztikus volt utólag olvasni, hogy még leg-
alább három évig leveleztek az ügyemben, hogyan lehetne engem
megfogni. Olyan utasításokat kaptak, hogy „még egy havi határidőt adunk
Önöknek, hogy K. E.-t beszervezzék”. És a levelezés során Hajnal Gábor,
Kadanka Ulrich és Kőnig Flórián fedőnéven emlegettek. Ezekből is lett
doppelgänger-történet. Állandóan ott van az életemben, hogy vannak
alakmásaim, de ezek a rosszindulatú alakmások voltak. Hozzájuk képest
az Olvasó egész jóindulatú.

Vele kapcsolatban mondjuk azt, hogy ő magyarországi olvasó, én Nyu-
gaton élő magyar író vagyok. Ami nem sikerül, az tulajdonképpen a barátság.
Nem mindenkire vonatkozik ez, mert itt is ülnek barátaim, és azért ülnek itt,
mert a barátjuk vagyok. De visszatérésem során több eseményből arra követ-
keztethettem, hogy vannak olyanok, akik tulajdonképpen nem tudják, mit is
kezdjenek velem.

Az mindenesetre kiderül ezekből az irományokból, hogy ahányan beszervezni
akarták, mind egy kicsit másnak gondolták Karátson Endrét. Vagy másnak akar-
ták gondolni. De ez felveti azt a lehetőséget, miközben a beszervezendő nem
játszik szerepet, mégis úgy tűnik többeknek több megközelítésben, hogy ő más.
Ez aztán novellapoétikai szempontból is érdekes kérdés, hogy a szereplő az min-
dig más. Arra szeretnék rákérdezni, hogy Pirandello, aki a szerepproblémának
a legagilisabb feldolgozója, mennyire foglalkoztatott irodalomtudósként vagy
rokonléleknek tartod-e?

Pirandellót nagyon későn és elsősorban novelláiról tartandó előadások miatt
olvastam alaposan. Nagy élményt jelentett viszont párizsi éveim elején a
színpadon látni darabjait:Laurent Terzieff társulatával a Ma este improvizá-
lunkot, Jean Vilar rendezésében a IV. Henriket. Ilyen szöveghez, ilyen iroda-
lomfelfogáshoz a szocreál Magyarországon nem lehetett hozzájutni. 
A szerepek szédületes keveredése, cseréje, a játék többértelműsége egyszerre
új volt és mégis otthonosnak tetszett, távlatot nyitott az addig lehatároltnak
vélt személyiség tetszés szerinti tágításához. 1955 decemberében, az Új Ma-
gyar Kiadó hodályszerű, rosszul megvilágított „halljában” egy íróasztalon ülve
telefonáltam. Átvonulóban Kormos Pista odaszólt, olyan vagy mint egy Piran-
dello figura. Nem tudtam akkor, milyen egy Pirandello figura, a metaszerző
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Párizsban igézett meg. Mint ahogy annyian mások, az alakmások bűvészei,
Shakespeare, Molière, E.T.A. Hoffmann, Edgar Allan Poe, Dosztojevszkij,
Gogol, Stevenson, Kafka, Beckett stb. akik valamennyien arra figyelmeztet-
tek, hogy nekem is van a témához „érkezésem”. Némileg érdeklődtem
a pszichoanalízis iránt, ezek az olvasmányok jutattak vissza öcsém ha-
lálához - ő hat éves volt akkor, én kilenc - és ahhoz az érzéshez, hogy
egyedül vagyok, holott még tegnap valakivel voltam, aki hasonlított rám. 
Ez a struktúra jelenik meg aztán sok-sok változatban. Vagyis inkább egy sze-
mélyes élmény a kiinduló séma, amelynek az irodalom megannyi formát köl-
csönöz. A játék mindmáig lehetőség számomra. Ki tudok találni egy
másikat, aki vidám, szomorú, korlátolt, beretvaeszű, barát, ellenség,
üldöz, csikar, piszkál, hízeleg, szórakoztat, ajándékot ad, kifiguráz,
szamárfület mutat, gratulál, elárul, megvédelmez.

A könyv nagyon sok mindent elmond ezekről a kapcsolatokról, én mégis
arra kérnélek, hogy a hallgatóság számára néhányat emelj ki ezekből.
Ezt az itt is-ott is kötődést mi erősíti Párizsban, a francia kultúrában, a
Mikes Kelemen Körben, és mi erősítette vagy erősíti most itthon.

Ez az életkorral jár, leéltem ott ötvenöt-hatvan év közötti időtartamot,
tehát ott voltam egyetemista, ott voltam kutató, ott voltam tanár,
egyetemi kollegák vettek körül, és barátságok szövődtek. Huszonhá-
rom évesen mentem el innen, és akkor már itt is alakult baráti köröm
a gimnáziumban, főiskolai cimborákkal jártam össze, volt egy közös-
ség, amelyre emlékeztem, melynek tagjaival ápoltam a kapcsolatot.
A megszerzett barátokhoz szívósabban ragaszkodtam, mint örökölt
családomhoz. Az ilyen baráti kör nyitott, megújítható. Még öreg ko-
romban sem lezárt. S a múlt is eleven. Miért lennék Párizsban idegen,
vagy itt? Hogy otthon hol vagyok? Az irodalomban vagyok igazán otthon,
mert azt én csinálom, az az én világom. De ezen túlmenően Párizsban ugyan-
úgy otthon vagyok, mint Budapesten. Mintha ez az otthonosság már valami-
lyen európai szemléletet tükrözne.

Kíváncsi lennék, hogy a tanárok, mesterek milyen irányban segítettek, befolyá-
soltak? Illetve akadtak-e olyan tanítványok, akik emlékezetesek számodra?

Az én találkozásom a Rákosi-érával az Idegen Nyelvek Főiskoláján zajlott, me-
lyet a szovjet Lenin-intézet mintájára hoztak létre. A főiskola rendkívül elide-
genítő hely volt. Én kizárva éreztem magam nemcsak a hallgatók többségéből,
hanem egyáltalán ebből a világból. Napirenden voltak piszkálódások, üldö-
zések. Egészen apró dolog: mikor első éves voltam és kötőhártya-gyulladás
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miatt a tanévkezdéskor napszemüvegben jártam. Másod- vagy harmadnapon
megjelent a szégyentáblán egy karikatúra rólam, hogy az ellenség közöttünk
van. Mit tehet az ember ilyenkor? A tanárok pedig őszintén vagy pedig karri-

erizmusból ugyanezt a magatartást tanúsították. Ebben az elidegenítő
világban volt egy csodálatos tanárom. Neves kritikus volt már a Nyugat
idejében, docens az Eötvös Lóránd egyetemen, jött világirodalmat ta-

nítani a Főiskolán. Gyergyai Albert egyáltalán nem beszélte az oktatók pártos
bikkfanyelvét, nem próbálta a marxista sémákat ránk erőltetni. Szinte hihe-
tetlenül ösztönző világ nyílt meg számomra. Ha a tanár és a diák viszonya fon-
tos lehet, akkor ez egy egészen briliáns példa erre.

Szabadságot adott, önérzetet adott, hogy nem vagyok eltévelyedve,
hogy amit csinálok az a szabad világ szelleméhez való tartozás. Hogy ezt mi-
lyen úton és módon érhetem el, milyen könyvekkel, milyen olvasmányokkal,
milyen tájékozódással. Tapasztalatátadása maradandó eligazítást nyújtott.
Fejébe vette, hogy a Főiskola elég jó színvonalú, de passzív nyelvoktatása
mellett bevezet az élő nyelvhasználatba. Ettől kezdve haláláig franciául be-
szélgettünk egymással. Gyönyörűen, művelten, választékosan beszélt, de so-
mogyi kiejtéssel. Tőle tanultam meg franciául. Annyi következménye volt az
akcentus-dolognak, hogy Franciaországba érkezve Nancy városának kaszár-
nyájában az oda szállásolt sok száz magyar tolmácsa lettem: el tudtam mon-
dani a franciáknak, hogy a magyarok mit óhajtanak, de azt nem mindig
értettem, hogy a franciák mit mondanak. Mert ők a saját akcentusukat hasz-
nálták, nem a somogyit.

A tanár-diák kapcsolatból nagy barátság kerekedett, életre szóló, mely
emigrálásom után eleven maradt levelezésben, találkozásokban. Pártfogása ki-
terjedt új világomra, ahol ő évtizedek óta bejáratos volt az irodalmi és egyetemi
berkekbe. Ő küldött ajánló levelet Etiemble professzornak, aki nagydoktorim
témavezetője lett. Apámmal, Réz Pállal és Rába Györggyel együtt ő is eljárt a
Széchenyi Könyvtárba olyan dokumentumokat másolni, amelyekhez Nyugaton
nem jutottam hozzá, tagja lett disszertációm zsűrijének, ő írt Magyarországon
először novelláskötetemről... 1957 és 69 között Párizsban, Rouenban, Genfben,
Lausanne-ban találkoztunk, azután már felváltva hol Budapesten, hol Párizs-
ban, látogattam bénító betegségeinek idejében, utoljára 1981 júliusában a Kút-
völgyi szanatóriumban, ahol két nappal később elhunyt.

Ha vele nem találkozom, ha őt nem tartom fogadott apámnak, az iro-
dalom és köztem aligha szövődik elhatározó kapcsolat. Sem a tanári pályán,
sem az írói mesterségben. Ilyen hatást még legfigyelemreméltóbb francia
hallgatóimra sem gyakoroltam. Azt is mondhatom felvágósan, hogy nekem
nem jutott olyan érdekes tanítvány, amilyen én voltam neki.

Hogy én milyen tanár voltam? Eleinte igyekeztem olyan lenni, mint Gyer-
gyai, aki a tudást nem ellenőrizte hallgatóinál, hanem jóságosan, türelmesen,
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elnézően örült, ha tudtak valamit. Próbáltam, nem nagyon ment. Rájöttem,
hogy mégiscsak kell valamilyen számonkérés… A tanítást tanulásnak fogtam
fel. Ha elég művelt ember lettem, akkor ez a tanítás és a szakterületem ha-
tására történt, mert komparatista lettem, tehát összehasonlító iro-
dalomtudományt tanítottam, nem zárkóztam be egyetlen nemzeti
irodalom köldöknéző tornatermébe sem.

Beszéljünk valami nagyon másról. Említetted, hogy a kakas jegyében születtél,
tehát ez már a kínai asztrológia ráadásul, egyébként éppen szeptember 28-án.
Isten éltessen! Ez az asztrológiai érdeklődés honnan ered, mire terjed ki?

Magyarországon azt sem tudtam, hogy mi az asztrológia, azt sem tud-
tam, hogy milyen jegyben születtem. Később szerencsétlen szerelmi
kaland miatti bánattól gyötörten, egy könyvesboltban Mérleg elne-
vezésű füzetre bukkantam. Mintha valaki ismerős nézett volna vissza
rám tükörből. Nem jóslásról volt ott szó, hanem karakterológiáról,
olyan jellembeli vonásokról, amelyek többé-kevésbé betájolják az
egyén életének alakulását. Míg az ember egy pszichoanalitikusnál
három-négy évig a díványon fetreng, mondja az álmait és kínlódik
azon, hogy valamilyen módon az identitását kifoltozza, helyrepofozza,
az asztrológia segítségével mindez töményen fél óra alatt körvona-
lazható. Az asztrológia az önismeret nem lebecsülhető szerszáma.

Úgy is fel lehet persze fogni az asztrológiát, mint egy játékot,
alkalomadtán társasjátékot. Eléggé játékos természetű vagyok. 
Egy új ismerőstől elég megkérdezni, milyen csillagjegyben született,
ezen már el lehet viccelődni, és létrejön egyfajta ismeretség. Ismer-
kedés, társadalmi kapcsolatok… Meg lehet ismerni valakit anélkül,
hogy hagyományos értelemben ismerném. Ha a horoszkópját látom,
kirajzolódnak az erővonalak, a csillagállások, már nagyjából lehet tudni, hogy
mi fán terem. S az sem mellékes, hogy esetleg jobban megérthetem azt, aki-
vel beszélek, ha ez az ismerettár is rendelkezésemre áll vele kapcsolatban.

Volt egy tervem, hogy az irodalom és az asztrológia kapcsolatát meg-
írom. Az ókortól kezdve. Seneca például gyönyörű asztrológiai képeket írt,
vagy Shakespeare, egészen Beckettig el lehet menni. Beckett első regényé-
ben benne van a horoszkópja, amit egy indiai ember készít el Murphynek, aki
Beckett alakmása.

Egyelőre egyetlen dolgozatot írtam erről, viszonylag hosszan foglalkoz-
tam egy Edgar Allan Poe-verssel, a Babits által mesterien fordított Ulalume-
mal, amelyben a költő egy morbid találkozást ír le a saját lelkének
társaságában, mely lélek vonakodik maga titkát felismerni. Poe itt a saját életét
átható női halál témáját dolgozza fel, a vers balladai történetmondásában az
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előbukkanó csillagjegyek vetnek világot a költői fordulatok összefüggésére
és az összefüggés voltaképpeni tétjére. Amiből az is bizonyossá válik, hogy
asztrológiai jelekkel dolgozó szöveget nem lehet asztrológiai ismeretek nél-

kül olvasni, illetve ezek nélkül inkább csak tévesen lehet olvasni.
Mindez valamennyire érezteti, hogy engem miért érdekel az

asztrológia.

Egy dolgot szeretnék még mindenképpen megkérdezni Karátson Endre novel-
lisztikája kapcsán. Ha a kötet alcímét idézzük: Jó lakásom az irodalomban,
ehhez odakívánkozik az a megállapításod, hogy a nyelvben érzed igazán otthon
magad. Abban a kijelentésben, hogy a nyelvben otthon vagy, én azért érzek va-
lamiféle furcsa megfejtendő tartalmat. Mert ugyanakkor azt is nagyon fontos-
nak tartod hangsúlyozni, hogy a nyelv a kísérletezés elsődleges terepe a szépírói
munkában. Hogy lehet ezt a kettősséget vagy paradoxitást feloldani vagy 
értelmezni?

Otthonosság mint biztonság, kísérletezés mint bizonytalanság. Saját szemé-
lyiségemben valahogy összehozom a kettőt, ami egyfajta jutalom. Az anya-
nyelvben való biztonság olyan erőt ad, amilyen soha semmilyen más nyelvben
nem tapasztalható. Több francia könyvet írtam, rengeteg tanulmányt, mind
akadémiai irályú fogalmazvány. Vagyis nem a nyelv, hanem a gondolat alko-
tott, és a nyelv azt tolmácsolta. Amikor alkotásról van szó, akkor az anyanyelv
dolgozik és segít. Onnan jönnek az ötletek, az ötletekből születhet egész fe-
jezet, egy jelentős fordulat vagy egy bizonyosság. Ugyanakkor a változatos-
ság is, mert azt mondom, hogy egy mondat vagy egy szó megváltoztathatja
az egész írás irányultságát. Akkor az már bizonytalanság, kaland. Nem lehet
ezt szétválasztani. Mind a kettő jelen van, most éppen nem tudom, melyik
nyilvánul meg, remélem mind a kettő.

*Elhangzott 2012. szept. 27-én
Győrben (Műhely-esten), a Zichy-
palotában. Köszönjük Wenczel Imre
és a Révai Gimnázium segítségét a
hangfelvételben.
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A bevándorló Punger családból származó Punga Farkas Petőfi ükunokájával
egy esztendőben jött világra, de nem költő lett belőle. Szülei először Wolf-
gangra akarták kereszteltetni, és talán Wolfgang Punger élete másként alakult
volna. Ám nagyravágyó
édesanyja fényesebb jö-
vőre óhajtotta felkészí-
teni. Az járt a fejében,
hogy magyar földön ma-
gyar névvel könnyebben
boldogul, és férje kedé-
lyes beleegyezésével a
Farkas keresztnévhez Pungára magyarosította az egész Punger családot. Így
valószínűbbnek tetszett, hogy nyalka férfivé cseperedvén a fiúcska kiharcolja
magának a pungavezéri, vagy legalább is a pungafőnöki címet.

Egyelőre az elemiben Farkincának szólították tanítói és osztálytársai.
Ez utóbbiak büdös Farkincának is, mert az ambíciózus nevelésből a személyes
tisztálkodásra vonatkozó tanácsok kimaradtak – a szolgaszemélyzet feladata
lesz az ilyesmi, felkiáltással. Ezért aztán az egyébként költségesen öltöztetett
kisiskolás nem csak ammoniák szagot árasztott, hanem, hittanórákon külö-
nösen, akkorákat pungázott, amekkorákra elvben csak a legénykedő érett-
ségizők vagy idősebb suszterinasok képesek. Miért éppen a hittanórákon?
Úgy vélte, otthon gyakran hallotta ezt, hogy a Pungák rátermettek, a Punga
név önmagáért szól, s azt akarta, hogy szóljon az osztályban is önmagától.
S azért a hittanórákon, mert a pap bácsi a legmélyebbről jövő hit bizonyság-
tételére buzdította a nebulókat. Hát akkor a Punga Farkasé jöjjön a legmé-
lyebbről – így ő, olyannyira, hogy osztálytársai, akik kénytelen-kelletlen
ráéreztek az ő tüntető mélységére, el is nevezték Punga Pietasnak, amit egy
kötekedő rosszcsont Szent fazéknak fordított és felrajzolta sárga krétával
Punga Farkast a táblára pálcika lábakkal, fején egy serblivel. 

Az irigység gyakran kiforgatja a legszentebb dolgokat, eltéríti a jó
útról a rátermetteket. A pap bácsival együtt Farkinca is együtt röhögött a
torzképen az osztállyal, s új útja a kamaszkorban már korántsem mondható
jónak. Az iskolából a legrosszabb fiúkkal és lányokkal pungapartikra járt a
folyóparton. A nevet a partik azért kapták, mert ezeken ő vezérkedett. Meg
azért is, mert sem a szülők sem a tanári kar az elnevezés alapján nem talál-
hatta ki, hogy mi zajlik. Maguk a Punga szülők jó hírben álló s a dugókeres-
kedésben tisztességesen mozgó mesteremberek voltak, Farkas pedig kamasz,
akinek a mutálásait elnézően kellett kezelni. Általában a felnőttek azt gon-
dolták, hogy a gyerekek pitykéznek, csorba hangon rikoltoznak és fröcskölik
a lányokat a vízben. Igazából a lányok, mert rosszak voltak, fondorlatosan
megkörnyékezték a fiúk lemeztelenített pungáját, s a fiúk sem maradtak 
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restek: íziben célbavették a lányok pungáját. A bátortalan fröcskölés után,
amely így keletkezett, s amelyet az éppen nem érintettek punganótákkal kís-
értek, kisvártatva ütött a pungasorakoztatás órája. Ne higgyük, hogy 

párbantoláshoz vezetett, ahogyan a szabadosabb leányregényekben.
Ott, a füzesek alatt másféle felállítást kellett kitalálnia Farkasnak, aki-
nek vezényszavára mindenki izgatottan várt. Gondot neki az okozott,

hogy végül is nem jött össze annyi rossz lány, amennyi a jóval több rossz 
fiúnak kellett volna. Nem mintha úgy általában nem létezett volna tömérdek
rossz lány, de oda nem jött csak három, rosszfiú pedig tizenöt is lóbálta a 
fövenyen. Súgtam neki. Ki is adta hát Farkas az ésszerű pungaparancsot: öten
egyre – az lesz aztán a pungaeredmény. Előbb az alacsonyak, aztán a mesze-
lőnyelesek. Ami nem felelt meg egészen a valóságnak, hiszen az alacsony-
növésűek között is hatolt meszelőnyeles, és a meszelőnyelesek között is
kurtapungájú. De neki, Farkasnak, a pungaarány lett a fontos, a pungasta-
tisztika Ugyanis érezte, hogy napról napra növekszik képessége a tömegmoz-
gatásra. E mozgatás első sikerét bizonyította, hogy kilenc hónappal később
az egyik rosszlány életet adott egy kisdednek, akinek egy feje helyén öt punga
meredezett.

Örült Farkas, hogy az ő pungáját nem terheli apaság. Fiatal volt és vér-
mes, kicsit romantikus is. Sok izgalmasat várt a felsősök táncmulatságától,
amely az ő képzeletében előre pungabálként tárult fel, ahol ügyesen csúsz-
tatott tánclépések között a pungát be lehet lógatni iskolai ellenőrzés nélkül
érzelmi alapon, vagyis különösebb anyagi hozzájárulás nélkül. Igenám, ige-
nám. Amikor a tettre került a sor, miután a zenészek fel-felriszáló ütemezéssel
nekifogtak a családalapító tangónak, s amikor Farkas partnere az ő elől slic-
celt szoknyájában a mély argentin hátrahajlást hajtotta végre, szóval amikor
eljött a belógatásnak legkedvezőbb pillanat, Farkas megzavarodott. A nyelvi
képzelettől felfűtött elvárásra a test önfejűen rövidzárlattal felelt. Lógatni
egyszerűen nem lehetett azt, ami felfelé meredezett. A rövidzárlaton sem
pungakókadást kellett érteni, hiszen az bizonyára megmentette volna a 
helyzetet, hanem az akadályt, amelynek átugrásáról többszöri argentin hát-
rahajlás után sem volt érdemes álmodni. Farkas kénytelen-kelletlen vissza-
kísérte partnerét a csalódott lányok koszorújába, ő maga pedig magába
roskadva több tenyérnyi verítéket sepert le homlokáról. Szerencsétlen szá-
rítkozása közepette olyan védtelennek látszott, hogy a szabad rablókhoz so-
rakozó Görénypuncinak sem kellett több. E mihaszna, kártékony teremtés a
büféasztal lapján pihentetve cseles csípőjét fogpiszkálóra tűzött vékony pun-
gaszeleteket majszolt és hozzá Blody Maryt szopogatott. Oly módon tette
ezt, hogy annak, aki látta, egészen más jutott eszébe, s ez a más egy pillanat
alatt kiszippantotta Farkast a letargiából. „Hát akkor mégis lesz pungatalál-
kozás, mindenféle belógatási ravaszkodás nélkül, és lesz szabadulás az

84

ufo13_2_Layout 1  2013.01.17.  17:39  Page 84



engem hovatovább fenyegető kangörcstől.” Így tártam fel a kanos ifjú előtt
a közeljövőt, és ő maga máris ott legyeskedett a kígyóbőr mintás, viperasza-
bású anyagban magát mórikáló kisértés körül. Nem tudhatta ez az elvakult
pungaszuronyos, hogy a célpungában milyen körmönfont szándék 
lakozik. Ő csak a feszes test kínálatával akart élni, domborulatról le
és domborulatról fel szánkázni, s aztán mind mélyebben a megnyíló
hajlatokban. 

Görénypunci viszont, kinek már inkább csak a görény része volt eleven,
egy menő kupleráj megnyitásáról álmodott, ahol természetben fizetett pun-
gajuttatásokért a kanos Farkast kidobófiúnak alkalmazná. A beszer-
vezést kétféle taktikával tartotta megoldhatónak. Legkézenfekvőbb
az lehetett volna, hogy kezére fekteti a fiúpungát, de behatolni nem
engedi, s az őrülésig felizgatott Farkas vakon beugrik a szerződésbe.
Az allümőz várakoztatás azonban azzal fenyegetett, hogy időközben
a felhergelt pungavárományost a piacon leselkedő vetélytársak egyike
alattomban elmarja. Tudta a számító üzletasszony, hogy a hazardíro-
zásra ráfizethet. Ezért választotta a függőségi helyzet létrehozásának
keservesebb, de biztosabb útját. Tudván, hogy Farkas az elképzelt él-
vezetnek felét sem kapja miután a tényleges testet a kígyóbőrből ki-
hámozta, úgy intézte, hogy a türelmetlen hódoló a megtévesztően
ingerlő pikkelyek közé hatolva találkozzon a pungamámorral. És ki-
áltson nagyot fájdalmában az éles fémlapok által okozott pungakáro-
sodás miatt. „Orvos kell ide”, nézte álszent együttérzéssel a pikkelyes
partnernő, s ígérte, hogy szerez egyet haladéktalanul, bár hétvége
volt, s a legtöbb elment horgászni, meg saját szobasportját űzte.
„Addig írd ezt alá”, és Farkas a vérszerződés alá biggyesztette, hogy
Farkas, mert vérző farkát fogdosta kínjában, s abból csöppent a 
papírra is. 

Mazochista figuraként indult pungahősünk új útjára, melyről nagyra-
vágyó édesanyja, ha tudomást szerez róla, azt mondta volna, hogy lefelé ível.
Édesanyja, ha megtudja, mármint ha idejében tudja meg, felpofozza fiát,
majd keserű könnyeivel zsarolja, majd segítségül hívja a napjait egyre inkább
a dugóipar fejlesztésének szentelő Punga (Punger) Ödönt, akit megvádol
azzal, hogy a saját hitvány pályaválasztása miatt szegődik el fia a dugóiparba,
hogy miatta nem sikerül az új nemzedéknek és nyílván a rákövetkezőknek
sem feljebb vergődni a társadalmi alávalóságnál. Punga Ödönné kisebb sü-
vegelési elégtelenségek miatt is ki szokott borulni, például, ha a házmesterné
nem azt mondja, hogy viszem fel a postáját nagyságos asszony, hanem azt,
hogy jöjjön le a leveléért, Joci néni, vagy a hentesnél, ha nem mondja külön,
hogy a finomabból kér, akkor a mócsingosból vágnak neki. Itt pedig, ha meg-
tudja, hogy szemefénye, az ő nagyreményű Farkasa egy pungarántással 
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lemond a beérkezésnek még az álmáról is, és hogy még csak nem is valamelyik
nagyhozamú luxus intézményben startol gyors előléptetés ígéretével – hat
hónap múlva kinevezik a kidobó emberek főnökének, két év múlva a bizton-

sági hálózat igazgatójaként forgatható bőrkarosszékben öt titkárnő
gombjait nyomogatja és vesztegeti az erkölcsrendészet kormánybiz-
tosát – nem, ő egy kezdő kuplerosnőhöz szegődik el, aki öt-hat pun-

gaszagú fakabint működtet egy olcsó szexbolt hátsó udvarában és jó, ha csak
egy lágy fekélyt szed össze már az első héten az egymással tisztátalankodó
repedtsarkú alkalmazottak és szappanhoz soha nem jutó szennyvízkezelők
közelségében. Szóval, ha édesanyja, Punga Ödönné neszét veszi a kárhozatos
deklasszálódásnak, akkor kitör a rettenetes haddelhadd. Ez a büszke fejhor-
dozású asszony felsikolt, levegő után kapkod, két kezét halántékára szorítva
kirohan a gangra, sikoltása nyüszítésbe csap át, haját markolássza, rátarti
ruháját tépázza, pungáját nyilvánosan megköpdösi, hogy miért, miért hoz-
tam a világra ezt az anyaszomorítót, ezt a semmirekellőt, és vérbenforgó
szemmel toporzékolja, hogy ezt a szarjankót, aki rosszabb az apjánál, s ami-
kor az apa, aki a nappaliban sovány bevételét számolja kirohan az eszeveszett
ribillióra, Punga Ödönné őt is megköpdösi, és Punga Ödön nem tudja, hogy
most megint miért kap ki, Jocikám én nem csináltam semmit, de egy senkit,
azt csináltál, így az ő Jocikája, aki férje kezéből kitépi magát és élethűen ne-
kilát, hogy levesse magát a harmadik emeletről.

Pungadöntés esetében a feltételes mód valósága többé-kevésbé felér
a kijelentő módéval. És ha már itt tartunk, mit tegyek vele? Hagyjam, hogy
papucsban csoszogva Ödön utolérje és belekapaszkodva a rátarti ruha ron-
gyaiba, melyek már viselőjüknek pungáját sem takarják ildomosan, elrántsa
a korlátról, vissza az életbe. Vagy hagyjam, hogy a korlátra csavarodó, bár to-
vábbi szakadással fenyegető rongyok ideig óráig, legalább is a tűzoltók ér-
keztéig megtartsák a zajos, ám ezúttal már halálfélelmében sikoltozó
asszonyt. Vagy pedig hagyjam őrjöngését érvényesülni, őt magát krumplis
zsákként a lenti macskakövekre hullani. Egye fene, a legutolsó változatot vá-
lasztom, mert tetszetősen radikális. Csakhogy közben, bármilyen hihetetlen,
befutnak a tűzoltók. A sofőr még manőverezik az udvaron, ám egy izmos pléh-
csákós már működteti a mentéshez szükséges pungaberendezést. A létra pun-
gát meg a fecskendő pungát. De, uramegek, miért a fecskendő pungát, ha
nincsen tűz? Nyílvánvalóan egy gyakorlatlan, kezdő csákóst küldenek egy kö-
zönséges balesethez, s ez a marha csak nyomja, nyomja a fecskendőpungát –
a hideg víztömeg hatására Punga Ödönné pedig vad ficánkolásba kezd. Még
erősebben visít, a zuhogás decibeljei fülsiketítőek, de ebből a hangorkánból
is kihallatszik a ruharongyok egy-egy reccsenése a rúgkapálás eredményeként. 

Ugyanolyan választás elé állít a sors iróniája, mint amikor a felbőszült
asszonyság a korlát felé lendült. Várjam-e be a szövet végső és végzetes 
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reccsenését, vagy csapjak rá a szerencsétlenkedő tűzoltó kezére, figyelmez-
tetésül, hogy nem a spricni, hanem a létra pungáját kell nyomni? Imént a
döntést a gesztus tragikus tömörségének kedvéért hoztam, vagyis szépészeti
könnyelműségből, most viszont már érettnek érzem magamat egy ala-
pos erkölcsi mérlegelésre. Elvégre Punga Ödönné nem érdemel-e 
kíméletlen leckéztetést azért, mert a maga önös, társadalmilag is kor-
látolt érvényesülésképének nevében kiátkozta Punga Farkasnak a maga 
ifjonti hevében vállalt boldogulási próbálkozását? Előítéleteinek szolgálója-
ként egy ilyen anya akár máglyára is elküldené gyermekét. Igenám, de ha ki-
végzés formájában véget vetek életének, nem mérgezem-e meg Punga
Ödön hátralevő napjait, aki meg nem érdemelt özvegységében magá-
nyosan fog köménymaglevest kanalazni konzervből, nem is szólva az
ifjú s dali Punga Farkasról, akinek, akár jogos akár nem, magát kell, s
leginkább mindig a neki járó pungaszolgáltatások közepette, okolnia
anyja esztelen veszéséért. Hát akarom-e, hogy keserű kenyér legyen
az ő foszlós kalácsként megkívánt pungacsemegéjéből? S akarok-e én
is ilyen idétlen szóképeket gyúrni az ő szép reményeinek romlását
ecsetelendő?

Hát igen, megfontolandó mindez, ha dönteni akarok, nem
hagyhatom figyelmen kívül a következményeket. Viszont amint így
fontolgatok, egy utolsó kis reccsenést követően iszonyatos bömbö-
léssel a testes asszonyság zuhan lefelé. Nem én döntöttem így, hárí-
tom el a felelősséget és tekintetemet is elfordítom, nehogy lássam a
visszataszító zsírpacnit, ami odalent keletkezik. Nyekkenés odalentről,
a bömbölésnek nincs vége, ami nem természetes. S a nyekkenés sem
női, hanem férfi hangú. Azé a férfié, akit a fejére hulló Punga Ödönné
összelapított. Pléhcsákója behorpadt, nyelve kilóg. Innen föntről nem
tudom visszagyömöszölni a szájába. Szegény, szerencsétlen kezdő
tűzoltó. Neki el kellett pusztulnia, hogy Pungáné megmaradjon. Pungáné
ugyanis csak jól megütötte magát, esetleg csontrepedést kapott, de a lényeg
az, hogy a mentők a kórházba szállítják, az élők közé, pancser áldozatát vi-
szont fekete ruhás alkalmazottak végleg a hullaházba. Majdnem odaviszik
Punga Ödönt is, aki az események hatása alatt összeesett, de billentyűzavar
lépett fel, nem infarktus, úgyhogy megfigyelésre neje után irányítják, csak
egy másik osztályra. 

Punga Farkas a történtekről jóval később értesült. Tudta ugyanis
őkelme, hogy anyja milyen könnyen gurul pungaméregbe, képes akár prak-
kerrel rácsapni az ő pungájára is. Ezért aztán egy szót sem szólt szerződésé-
ről, a hozzá vezető nyomokat is punga alá rejtette, úgyhogy szűkre
méretezett őrbódéjában várta, hogy sebeinek hegedtével kivágtasson a pun-
gamezőre. Illetve be. Ilyen regényesen nevezte kettős elfoglaltságát, vagyis
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a fizetésképtelen pungapotyázók kidobását és jutalmul a saját punga potya
bedobását. Hősi képzeteiben a kettő olyannyira összetartozott, mint ugyan-
annak a műveletnek a kezdete s a vége. Örömmel készült az ívelő lendüle-

tekre. Aztán belépett egy termetes pungapecér üres zsebbel. Farkas
szóvátette illetéktelenségét, a pungapecér ugyanezt tette Farkassal,
majd berúgva őt a bódé sarkába, úgy hatolt be a hármas kabinba, mint

szabadjegyes utas az első osztályra. Kifelé is ugyanolyan magabiztosan gom-
bolkozva jött, és Farkast megint berúgva az iménti sarokba őt még borrava-
lóra sem méltatva távozott. Hiába próbálta az összerugdosott a hármas kabin
pungakisasszonyával vigasztalni magát, az tíz körömmel esett neki az ő na-
ivan odanyújtott pungájának és „ki veled, te ingyenélő” kiáltással a póruljárt
testőrt rikoltva elüldözte.

„Nem csak ajándékot nyújt az élet”, filozofált Farkas. Keservében ra-
vasz fogáshoz folyamodott. Nem Görénypuncinak szólt a vereségről, mert félt
hogy felmond neki. Tanácsosabbnak találta Durgához fordulni, törvénytelen
apai nagynénjéhez, akit anyja hívott törvénytelennek különc pungakezelése
miatt. Durga dolgozott már kőfejtőben, volt női pankrátor is, a férfipungák
pedig hidegen hagyták. Pungájába meleg a női pungáktól költözött, s ez a
lesbikusnak mondható vonzalom jött kapóra Farkasnak. Felajánlotta ragyás,
deltás nénikéjének, aki baljával minden további nélkül el tudta akár herku-
leseknek is kapni a pungáját, és csavarintás közben jobbjával úgy vágni őket
gyomorszájon, hogy idétlen nyögéssel megtették azt, amit éppen követelt
tőlük, szóval felajánlotta, hogy a kabinokból begyűjthető természetbeni ju-
tatások fejében álljon ki a pungaház bejáratához, szűrje ki a az élősdi heré-
ket, s előre vegye el a belépti díjat mindazoktól, akiket beenged. Másnap már
a pungacsatár félelmetesen ott dalmahodott a bejárat előtt ítélve senkihá-
zikat és a pungáravalókat. Farkas bedobott egy halálbiztos technikai újítást
is. Ahányszor Durga gereblyefogával rávicsorított egy-egy újabb vendégre,
torkából Ray Charles pokoli ordítozása hangzott. Nem is mert senki a teljes
összeg leszurkolása nélkül berontani. Olyan viszont volt, és Durga bejáratá-
sával arányosan egyre több, aki rémületében összeesett, el is ájult. Ilyenkor
persze a pungázás legingerlőbb figuráitól is elment a kedve, úgyhogy a be-
vételek egy hét leforgása alatt teljesen elapadtak. Ráadásul az ínségre fittyet
hányva, Durga követelte járandóságát és meg is szerezte kielégülését napról
napra mind a hét kabinban. Ezekben is bekövetkeztek nagy sikoltozások, áju-
lások is nem egyszer. Durgát sürgősen le kellett állítani.

S a nullbevételt most már bevallani Görénypuncinak, aki időközben
soványka reménnyel nemzetközi leánykereskedésbe is fogott, és gyakorlati-
lag belebukott a volt szovjet köztársaságok konkurenciája miatt. Arra számí-
tott, hogy pénz legalább a Pungaházhoz áll, és, jaj, és jaj és jaj, be kellett
most látnia, hogy ahány lóra tett, az mind rossz volt. „Redves pungát sem ér
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az egész”, így dühöngött, és már okolta volna a méltatlan pungaőrt, ám ta-
nácsomra ez megelőzte a jóra érdemes vesztesek csalafintaságával. „Ha szűk
a pungád, tágítsd egy hüvelykkel”, susogta az ősi bátorítást a koldusbotra
jutó vállalkozónő fülébe – csináljunk örömöt az ürömből. Rendezzünk
jótékonysági pungabált a szőrüket vesztők tupírozására! Garantálom
a bevételt, tette hozzá selmásan mosolyogva munkaadónőjére. Vará-
zsigét adtam Farkas szájába, mert a kettős értelemtől Görénypunci felvilla-
nyozódott, még a gyanakvót sem játszotta meg. „Te leszel a bálkirálynő”,
kapcsolta be a még erősebb áramot Farkas, akit a felizgatott üzletasszony
lelkesedésében alkalmazottból üzlettárssá léptetett elő. 

Jól megúszta Farkas a Görénypuncival elkerülhetetlenné vált
szembesülést. Megkönnyebbülését csak az anyja balesetének híre ter-
helte meg. Hiába rejtette, leplezte magát, én kicsit segítettem az öre-
geket, akik nyugtalanul keresték. Mit volt mit tennie, ráfanyalodott a
kórházi látogatásra, csak éppen zárás után érkezett. Írásos üzenetben
fejezte ki örömét azon, hogy anyja gyógyulóban van és apja gondos-
kodik róla; hamarjában bokros teendői miatt két-három hétig nem tud
bejönni hozzá, de sokat gondol rájuk, és meglepetést is akar szerezni
nekik; őt ne keressék, a megfelelő pillanatban jelentkezik, szerető
fiuk, Farkas. Még aznap este Görénypuncival tervmegbeszélést tar-
tott. Az eseményt a katakombákban rendezik, ehhez a nő ragaszko-
dott, mivelhogy nappali világításban nem szívesen mutogatná magát,
a fiatalember pedig Görénypunci facebook hálójára kapcsolódva moz-
gósítja a jókedvű adakozókat. Megszabták a részvételi díjat dollárban,
ami, ugye, még mindig világpénz. Farkas nyomban rögtönzött egy táb-
lázatot a mindenkire érvényes árcsoportokról. 

– Miért nincsenek a hölgyek és az urak külön tételezve? – szólt
bele a prezumtív bálkirálynő. 

– Emígyen tételezve, elvennék egymástól a kedvet. Senki se jönne el.
Mert pungabajával a férfi meg a nő csak a saját neme előtt hozakodik elő. 
A másik csak lássa az övét húsosnak és testesnek. Maga megmutatná nekem
a magáét, ha ütött kopott lenne? 

Görénypunci gyorsan másra terelte a szót, és kezdődhetett a szervezés
unipungás szellemben. Farkas azt már nem kötötte üzlettársa orrára, hogy
mit ígér a címzetteknek a facebook üzenetében. Nos, ötletem nyomán azt
ígérte: az ünnepély egyik fénypontja a tombola lesz, melyen a résztvevők visz-
szanyerhetik a belépőjük ötszörösét. Bízott a szerencséjében, és egy hónap
alatt egybegyűlt annyi jelentkező, hogy a bál katakombái megnyílhattak.

– Farkas két kitömött elefántot kölcsönzött a természetrajzi múze-
umtól, ezek álltak a bejárat két oldalán, két ritkásszőrű állat kövéren és ke-
ményen. Percre pontosan h-mollban daloló pungakórus jelezte az estély
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kezdetét, s a bejárat úgy tárult ki, hogy méretektől zavarba jött vendégek
mondhatni bátortalanul hatoltak be. Annál kedvezőbben fogadták a homály-
ból flitteresen előderengő Görénypunci kígyózó istenhozottját az alkalomra

pungabőrrel fényesített pikkelyek zizzenéseivel. Igéző zizzenéseivel,
teszem hozzá, hogy hangsúlyozzam a bájoló szándékot az esetleges
fenntartások oldására, tudatalatti leszerelésére. Ez csak egy futó

aparté, ott a látványt Farkas azonosította vállára hulló hullámos tincseivel
és három napos divatborostájával, ami együttesen az estély szőrtémájához
rangosítóan illett. Tudatta a benyomulókkal, hogy magához a bálkirálynőhöz
van szerencséjük, aki egyben a földalatti világgal történő ismerkedésük után
kezdődő tombola védnöknője. Ami őt, Punga Farkast illeti, ő lesz a felveze-
tőjük, kérdéseiket hozzá intézzék, és mindig mondják be nevüket, mert a
tompított világításban így tudja majd őket könnyebben azonosítani. És ha
szükségük lesz rá, azt a kezelést javasolni nekik, amelyre pontosan az ő pun-
gájuknak van szüksége. Általános tájékoztatást a pungafélórán kapnak, mely
pillanatokon belül kezdődik.

„Tessék beljebb hatolni.” A folyosó baloldali elágazásában egy neon-
lámpás kopár helyiségben pungatitkártól kaptak eligazítást előrelátható
számlázási ügyekben. Nagyjából húszan ültek be hozzá és zárkózott csendben
követték a felsorolást. Egyikük sem szívesen kötötte volna a többiek orrára,
hogy az övé magán-, személyi-, közösségi vagy utcai pungának számít-e, és
azt sem értette senki, kategóriánként miért változik a szőrpótlási tarifa. Nem
mindenkinek sikerült követnie aztán az árazási kérdésben szerepet játszó,
hol hozzáadandó, hol levonandó méretszempontot, színszempontot, rugal-
massági hányadost. Nem is szólva a részleges illetve teljes kicserélés felcseri
honoráriumáról. „Ki dönt ebben? Mihez viszonyítva?” – terjedt a nyugtalan
mormogás.

„A válaszhoz tessék áthatolni” – szólt rájuk Farkas csitító mosollyal.
A szomszédban kisebb fülke nyílt, a mélyén kék neonfényben vibráló ablak
mögött egy pápa szorította szemét egy óriás teleszkóp alsó lencséjéhez. Nem
mondta, mit lát, csak átadta helyét egy bizánci pátriárkának, aki szintén nem
mondott semmit, csak vizsgálta a csillagokat. Farkas sugárzó képpel sut-
togta: „A mennyei pungára szögezik szemüket.” Egy kopaszodó nagyasszony
felhördült: „Semmi közünk hozzá. Mi a földi pungát akarjuk rendbe tenni.”
Látszott Farkason, hogy fényes nappal simán pungán rúgná a hölgyet, itt
azonban magasabb szempont szolgálatában csak intett, hogy tegyen min-
denki kedve szerint. Mert venni máris lehet, s ezzel feltárta egy tornaterem
méretű raktár ajtaját, és bíztatta azokat, akik megszédültek a káprázatosan
gazdag választék láttára, hogy itt biztosan megtalálják, amit keresnek. A vá-
laszték csakugyan olyan bőséges volt, hogy Farkas joggal beszélhetett pun-
gavásárról. 
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Éppen csak a kofák, a kikiáltók, a kistermelő árusok hiányoztak. Az el-
adásra kiállított pungaárúk hosszú fémpolcokon sorakoztak üvegburák alatt
és magukért beszéltek. Vagyis mindegyik mellett ott állt az áruismertető a
pontos adatokkal, úgy mint származási hely (még szingaléz pungát is
lehetett látni), méretek (hossza, szélessége, mélysége), formája (pl.
kagyló, sarló, kalapács, rohamsisak, fiók, stanicli, liftakna, rulettko-
rong, vadászkürt, nagybőgő stb.), a beépítés ill. felerősítés módja (műtét,
gumiszalag, ragasztó, zsineg stb.) az egy négyzet centiméterre eső szőrszál
mennyisége (sűrű, tömött, burjánzó, bokros, bozontos, cserjés), a berende-
zés színe (alap, kevert, szemfényvesztő), szaga (ammóniákos, borsos,
kábító, fojtogató), hangja (cuppogó, selymes, huhogó, bugyborgó).
A terem perspektívájának mélyén felsejlett fémesen a viperaburok,
benne Görénypunci élvetegen sikkantotta: „Van hálapunga is.”

Farkas üzletszerűen kiegészítette. „Azoknak, akik készpénzben
fizetnek.” Csoportosulás támadt nyomban a szőrszálas buránál. Mivel
nem tudták, mekkora a készlet, mindenki az elsők között akart ren-
delni, sűrűt legtöbben, az volt a legkevésbé drága, de többen nem
bánták, kerül, amibe kerül, legyen tömött, legyen burjánzó, legyen
bozontos; egy inas úr, erősen kopaszodó meg egy tátongó pórusú,
kedvesnővér kinézetű hölgy, aki láthatóan nem ismerte egymást, el-
ment egészen a tömötten burjánzóig. „Ehhez rovarirtó is kell”, tájé-
koztatta őket Farkas, majd komolyra fogva a szót:”Tessék most már a
teljes szerelésből választani”. Eleinte senki sem vette magára a felhí-
vást. Nézegetni nézegették felserkenő kamasz kíváncsisággal, és kép-
zelődtek is, például, hogy milyen lehet a bugyborgó vadászkürt
bevetéskor, de arra senki sem gondolt, hogy a szőrt nem kaphatja a
többi kellék nélkül. Főleg arra nem, hogy egy komplett új punga – mert
ilyennek összeállításáról szólt a feltáruló szabály – többe kerül, mint
egy brilliáns nyakravaló. „A máshová valóra is kell költeni”, tudatta tömören
Farkas, és nem volt mese. Felzúdulás viszont volt, pungaspórolásból támadó
pungalázadás. Akinek volt sétapálcája, parapléja, az rázta, akinél nem volt,
az is rázott bármit, ami kezébe került. Ki az öklét, ki a pungáját. 

Ha Farkasnak nem jutott volna eszébe, én súgom neki, hogy ütött az
óra. De eszébe jutott, izgult is, hogy a kellő pillanatban adja be a pungalottó
vigaszát. Intett Görénypuncinak, aki odasuhant mellé és bedobta a tutit.
Hogy aki leszurkolja egy komplett punga árát, az átfáradhat a díszterembe
és visszanyerheti kiadásának az ötszörösét, no, meg az új pungát is megőriz-
heti. Itt látszott meg, hányféle rejtekhely létezik az emberi ruházatban és
testben. Hónaljból, pofazacskóból, köldökből, ágyékból, vulvából, ánuszból,
ráfésült haj alól, női mell völgyéből, lábujjak közül, és persze lúdtalpbetét,
sérvkötő, térdbandázs alól, mögül, mellől csúsztak, szökkentek, cibálódtak
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a bankók. Guberáltak is versengve, csupán egy korosabb pár tartózkodott a
költekezéstől, nagyot hallgatva gumiálarcuk mögött. Az általános zsivajban
se Farkas se más ügyet sem vetett rájuk. Úgy eluralkodott a mohóság, hogy

meg se várva árujuk kézbevételét, a vevők átözönlöttek a bejelentett
főszám vörös bársonyos nézőterére. A mikrofonnál ott termett azonnal
a védnöknő, és pikkelyes zizegéssel nyugtatta az esetleg ijedezőket,

hogy a vásárteremben kiállított tárgyak kasírozottak, az ő tulajdonukat ké-
pező igazi pungák biztonsági lakattal zárt acélládákban várnak az átvételre.
De most előbb „lássuk, kik a sors kegyeltjei”.

Közlekedő üvegcsövekben számmal ellátott kispungák kezdtek el röp-
dösni. Gázzal vegyített fényes levegő sodorta őket egy párásfalú retortába,
ahol a védnöknő tájékoztatása szerint a pungadöntő misztériuma zajlik. 
Tudták az újpunga tulajdonosok, hogy mindenki bekerül a döntőbe, de élvez-
ték a látszat bizonytalanság kis izgalmát, amelyet a rendezők figyelmessé-
gének köszönhettek. Élvezték a pungabélest is, melyet kabinos lányok
szolgáltak fel szeszes pungaszörppel. Kaptak polifonikus pungaszerenádot
CD-ről, vagyis a várakozás szinte kéjes kilátással kezdődött. Aztán nem úgy
folytatódott. A számozott pungalepkék feltorlódtak az üvegcső végén, több
nem fért be a retortába. Nem méretezték ezt a retortát túl kicsire? – tették
fel a kérdést egyszerre többen is, és kaptak hirtelen döbbenetes választ,
amire az előzmények alapján egyáltalán nem számíthattak. A túlzsúfolt re-
torta felrobbant, s a kénesen lángoló pungalepkék szerteröppentek a terem-
ben. Rátapadtak a falakra, a mennyezetre, belekaptak néhány frizurába –
egyikről-másikról kimutatva, hogy paróka – majd akárha mágnes rántaná
őket, mint egy felhergelt lódarázsraj sűrűn rárontottak Görénypuncira, lete-
rítették, izzó vörösre hevítették pikkelyeit és bennük őt hólyagosra sütötték,
végül szénné is égették. 

Nők is ordítottak, férfiak is sikoltoztak, először a borzadályos rémü-
lettől, aztán egyre inkább a ráébredéstől, hogy ez a szerencsétlenség vala-
miképpen az övék is. A lángok lassan kialudtak, azok is, amelyek a frizurákat
borították tűzbe, és a pusztuláson kívül nem hagytak maguk mögött se pa-
razsat, se mást. Ezt kezdték észrevenni, azok először, akiknek ellobbant a pa-
rókája, talán mert ők vágytak nyomban szőrük pótlására, de észrevették
lassan a többi félkopaszok, akiknek meg kigyérült pungájuk jutott eszükbe,
de akadtak hajasok, akik ráncos bőrre csupaszított pungával jöttek az ígére-
tes rendezvényre, szóval mindenkinek volt oka hiányérzetre és lassan min-
denki emlékezett arra az előző hiányérzetre, melynek orvoslására jókora
summát költött nem is egy órája. E tudatosodás közepette visszásan hatott
Farkas fancsali bejelentése, miszerint gyászolni illene a védnökasszony ke-
serves elhunytát és szembenézni a robbanás okozta kárral, amelynek követ-
keztében nem lehet tudni, ki jutott a pungadöntőbe.
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– Hát nem mindenki?
– Hogyhogy mindenki? Ha mindenki bejuthatott volna, miért rendez-

tem tombolát? Miért számoztam meg a pungalepkéket? 
– A védnökhölgy mást mondott.
– A védnöknő az a védnöknő, én meg én vagyok. 
Érdekes, hogy a némaság, ami a bejelentésre támadt nem az

elhunytra emlékezett. Még nem szólt senki, de máris érezni lehetett a bot-
rányszagot. 

Egy asszony, kinek olyan foltosra égett a feje minta rühös lenne, el is
kezdett süvíteni: – Maga átver minket.

Farkas olyan pungaképet vágott, mint akinek kibúvója van, de
nem hagyták szóhoz jutni. 

– A pungádat tépjük ki! Tövestől, te aljas! Te síber! – így har-
sogott kórusba szerveződve több kigyúrt hoppon maradott.

Láttam én is, hogy ennek fele se tréfa. Csak valami kegyeleti
beköpés szerelheti le a gyilkolásra is kész indulatot. Odasúgtam 
Farkasnak: 

– Kérjél még több pénzt. Gyorsan!
Profihoz méltó lélekjelenléttel kihasználva két bömbölésük kö-

zött a lélegzetvételi szünetet, Farkas bedobta: 
– Adakozzatok a temetésre. A jókedvű adakozónak magától is

kinő a szőre. 
Nem csupán szünetelt, ekkora pofátlanságtól valósággal el-

akadt a lélegzet köröskörül a sötétbe boruló roppant teátrumban. 
És mielőtt bárki lélegzethez juthatott volna, az előbb már említett idős
házaspár a perselyét rázva felhívta magára a figyelmet. Az hölgy kicsit
bicegve, az úr kicsit akadozó lélegzettel, mint az aritmiások, egyen-
ként fordult a dúló-fúló jelenlevőkhöz, akik elképedésükben a pénz-
tárcájukhoz nyúltak. És adtak, amiből az is kiderült, hogy volt még miből.
Farkas az egyénekre lebomló, láthatóan tanácstalanodó csoportot egy új
pungaszövetség alapítványozásával bíztatta. Amelynek tagja lesz mindenki,
aki a mai beavatást átélte. Amelynek célja lesz a szőrtelen pungások jogainak
elismertetése, méltóságuk megvédése a szőrösökkel szemben. Amelynek min-
den próbát kiálló erkölcsiségét a köztünk pungaperselyező tisztes házaspár
biztosítja. Ők, akiket érdemeik méltóvá avatnak a szövetség védnökségére. 

Szavát tettre váltva az új szövetség alapítója felcipelt két úgy-ahogy
épen maradt zsöllyeszéket a dobogóra s nagy tisztelgéssel beültette a koros
párt. Ezek ott tovább rázták perselyüket.

– Ők kicsodák? – kérdezte egy hüledező károsult.
– A szüleim – húzta le róluk a gumiálarcot a friss erőre kapó pungafi

és jól a sarkára állva ráharsogott valamennyi hüledezőre: 
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– Védnökeink élemedettek. Ők a mi eleink. Nem az ő dolguk a perselyt
körbevinni, a tagok pungakötelessége a tagdíjjal elébük járulni.

Alig egy perc múlva megindult feléjük az egész szövetség az aggoknak
váltig rázott pungájába pottyantva a pungaadót.

– Én is odamentem erre, hogy gratuláljak Pungáéknak a jég
hátán is beérkező, pungaellenein sorra kifogó élpungás fiukhoz. Ezek

a hálátlan vének azonban tüntetően elnéztek a fejem fölött. Punga Farkas
felé fordultam most már azzal dicsérve őt, a pungavezért, hogy karrierjét mi-
lyen mokányul építette ötleteim felhasználásával. Ki gondolta volna, hogy
ez a pungábavaló pimasz egyszerűen lelök a dobogóról?

Pedig lelökött, bele a legközelebbi pungába.
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