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Nem könnyű önéletrajzot írni a huszonegyedik században. A hagyományos,
kronológikus modell („elmondom sorjában az életemet”) egyre kevésbé felel
meg korunk elvárásainak. Amikor Karátson Endre Otthonok címen három kötetes

önéletrajzot tervezett,11

már a kezdeteknél változ-
tatott ezen a modellen –
ő nagy érzelmi megráz-
kódtatásaival kezdte tör-
ténetét. Most, ha úgy
vesszük, az önéletírás har-
madik, utolsó kötetében is
újítással él, bár ez az újítás

nagyon régi, évszázados modelleket követ: a Jó lakásom az irodalomban alcímű
könyv párbeszédes formában bontja fel szövegét. „A szerző” beszélget itt „az
olvasóval”, s bár tudjuk, „az olvasó” is a szerző, csak annak egy hol naivabb,
hol gunyorosabb változata, mégis ez a szerkezet egyfajta belső hullámzást
kölcsönöz a könyvnek, tehát Karátson ötlete, úgy tünik, jól bevált.

A Retúrjegy annyiban kapcsolódik a korábbi kötetekhez, hogy benne
is hangsúlyos szerepet kap Nicole Bagarry, Karátson Endre korábban elhunyt
francia felesége. Ugyanakkor kiegészíti a korábbi kötetek elbeszéléseit a
szerző franciaországi egyetemi és (felemás) magyar irodalmi karrierjéről.
Intim részleteket olvasunk az École Normale Superieure nevű oktatási intéz-
ményről (ami megfelel egy előkelő oxfordi vagy cambridgei kollégiumnak),
arról, hogy a francia nyelvvel és szokásokkal birkózó tehetséges magyar 
nyelvész-irodalmárból hogyan lesz kiváló komparatista Lille-ben, illetve ott-
honkereső magyar író Hollandiában és főleg a rendszerváltás utáni Magyar-
országon. Az írói karriert illető „felemás” jelző az utóbbira vonatkozik –
nagyon kevés nyugati magyar írót ismerünk, akit a magyarországi kritika 
(a közönségről nem is beszélve) bevett volna irodalmi kánonjába. Ez alól 
Karátson sem kivétel, de nagyon alaposan és részletesen elemzi a vélt vagy
valós okokat. Ezzel kapcsolatban tanulságos olvasmány a Retúrjegy Réz Pálról
szóló alfejezete.

Ebben a könyvben különösen érdekes az egyetemi „franciások”, vagyis
francia nyelvre és irodalomra specializáltak világának elemzése, beleértve a
„jött-ment” menekülttel szembeni ellenségességüket is. Ezzel kapcsolatban
elégtétellel olvastam Karátson Endre kritikáját a Francaiországban sokáig
dívó (talán most már módosított?) álegyenlőségi utópiáról, ami szerint ott
mindenkinek joga van beiratkozni egyetemre. Joguk ugyan van, de már az
első év után a beiratkozók fele lemorzsolódik, abbahagyja a túl sok munkát
igénylő tanulmányait, vagy megbukik a vizsgákon. Úgy gondolom, az angol
oktatási rendszer, amely korántsem tökéletes, mégis sokkal jobb ennél, mert
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eleve középiskolai teljesítményhez köti az egyetemi felvételt, tehát az elit-
kiválasztódás körülményei rendezettebbek és kevésbé fájdalmasak. Saját ta-
pasztalataim alapján mondhatom, hogy 1956 után Angliában szinte az egész
társadalom készséggel befogadta a magyar menekülteket, szinte
egyáltalán nem volt politikai ellenérzés velük szemben, még kiemelt
egyetemi ösztöndíjunk miatt sem irigykedtek ránk a velünk egykorú
angol fiatalok.

Amit Karátson Endre a magyar irodalom színlelt egyetemességéről („ha-
tágú síp!”) ír, ugyancsak meggondolkodtató. Első éveikben az új magyar emig-
ránsok rengeteget tanultak nem csak az egyes befogadó országok
szokásairól, az emberek karakteréről és megnyilvánulásairól, hanem 
a nyugati kultúrális és irodalmi újdonságokat is igyekeztek követni és
hasznosítani. Örvendetes, hogy Karátson nem esett hasra az újabb fran-
cia divatok előtt – egyrészt örült ugyan a „nouveau roman” megjelené-
sének, de ugyanakkor elvetette annak egyeduralomra való igényét. 
Ő inkább arra törekedett, hogy kialakítsa (Borges után és az „elgyökér-
telenedés” szellemében) saját esztétikáját, megtalálja saját fontos szer-
zőit. Akik, jegyezzük meg, többségükben nem is franciák. Másrészt
Karátson jól pozicionálja a nyugati magyar írók és költők dilemmáit:
„idegenek” vagyunk a hazaiaknak, akik csak nyugati „őstermelőktől”
hajlandók szellemi árubefogadásra, viszont számítanak ránk, mint for-
dítókra és a magyar irodalom külföldi propagátoraira. A Retúrjegyben
elmond pár történetet, amelyek közül a rendszerváltás utáni JAK-hajó
teljes idegenségét lehet ugyan nemzedéki szempontból is értelmezni,
de másokból kiderül, a magyar kritikusok és olvasók többsége az „aki
nem él itt, az nem számít, de legalábbis elhanyagolható”-elv alapján
választja ki magának azt a kevés nyugati magyar írót, akit jelentékeny-
nek tart. Mivel Karátson hosszan foglalkozik az emigrációból visszaté-
rés, illetve a hazai befogadás (visszafogadás?) lehetetlenségével, érdemes
idézni pár sort az Egy kinti a bentiek között, már címében is sokatmondó feje-
zetből. Itt Karátson „olvasója” magyar azonosságválságról beszél, amit a ha-
zaiak kivetítenek az emigráns magyarokra. A „szerző” így folytatja: „…valami
idétlen gátlás nehezedik a magyarság s a külföld kapcsolatára. Valami bevall-
hatatlan kisebbségi érzés, amely a közösség feltételezett magabiztosságába
fogódzkodva akar nem is hatalomra kerülni, hanem hatalmon maradni”.

Ezzel kapcsolatban jólesett olvasnom, hogyan fogadták Karátson End-
rét és feleségét Erdélyben első ottani látogatása alkalmával. Ehhez hozzá kell
tenni, hogy a család Erdélyből származik, és Karátsonék telekfalvi látogatása
kellemes, szivet-melengető idill az egyébként sokakkal vitatkozó és másokat
szarkasztikusan bemutató, némileg kiveséző könyvben. Aminek vannak ugyan
„pozitív” fejezetei is, Karátson egy-egy kis vázlatban méltatja legjobb hazai
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embereit, Rába Györgyöt, Villányi Lászlót és Jász Attilát. Közülük kettő nekem
is személyes ismerősöm és véleményem emberi értékeikről megegyezik a pá-
rizsi íróéval.

Ugyanakkor a kintieket illetően (természetszerűleg) eltér a vé-
leményünk. Cs.Szabó Lászlóval én is baráti viszonyban voltam, jólle-
het mindvégig megmaradt köztünk egyfajta nemzedéki távolság. 

A nevükön meg nem nevezett, de felismerhető „Molloyok” között (ezt a szót
Beckett-től vette át Karátson) van olyan, akiről sokkal rosszabb dolgokat
tudok, mint a Retúrjegy szerzője, viszont ezekről egyelőre hallgatok. Amiben
Karátsonnal nem értek egyet, az merőben esztétikai probléma: Beckett ugyan
lehetett Nobel-díjas, de ettől még nem lett sokkal olvashatóbb, minimaliz-
musa lesújtóan hat a gazdagabb olvasmányokhoz szokott európainak. Gomb-
rowiczot szeretem, fordítottam is magyarra, de nem biztos, hogy ugyanazokat
a műveit kedvelem, mint Karátson – viszont én Gombrowiczot a lengyelek felől
olvasom, ami azért különbség. Nabokov esetében én az orosz-amerikai szerző
önéletrajzát, a Speak, Memoryt jobban szeretem, mint a gonddal megszer-
kesztett, de remekműnek aligha mondható regényeit. Végül más a versizlé-
sünk is – Karátson alighanem tudja, hogy nem értek egyet Rimbaud
kijelentésével, ami szerint muszáj modernnek lenni. Úgy gondolom, hogy
nem muszáj sem annak, sem poszt-, vagy poszt-posztmodernnek lenni, mert
például a lírai én széteséséről vagy megsemmisüléséről gyártott teóriákat
ma már sokkal kevésbé fogadják el világszerte a kritikusok, mint 20–30 évvel
ezelőtt. Nem elég, ha valaki választékosan versel, a vers másképp rögzül az
olvasó tudatában, ha van valóság-referenciája, legyen az akár idő- akár tér-
beli. Ezért például az a Rába György, aki kissé összefolyó „időtlen” verseket
írt (és egészen remek kritikai műveket) költőként kevésbé marad meg a ma-
gyar köztudatban, mint a nála jóval fiatalabb és élesen politikus Petri György,
akinek nagyobb szerepe volt a kommunizmus hazai lebontásában, mint a 
jelenlegi „nemzeti kurzus” legtöbb irodalmi kegyeltjének.

Aki már ismeri az Otthonok két kötetét, fog találni átfedéseket a 
Retúrjeggyel. Ez nem baj, mint ahogy az sem, hogy Karátsonnak ez a könyve
inkább szól az „elit” olvasóhoz, mint a szélesebb nagyérdeműhöz. Ebben a
kötetben nincs sem szex, sem horror, még olyan titkok megfejtésére sem tö-
rekszik benne a szerző, hogy mi motiválja egy francia kispolgár-család min-
dennapjait. De szellemes, okos, jól megírt könyve született a már a
nyolcvanadik éve felé közelgő szerzőnek, aki bár „otthonos idegenségében”
jól érzi magát Párizsban, megérdemelné, hogy jobban megbecsüljék abban
az országban, ahonnan 1956-ban távozott, de amelynek kultúráját évtizede-
ken át valóban gyarapította francia és magyar nyelvű műveivel. (Kalligram,
Pozsony 2012)
1 Karátson Endre, Otthonok I-II, Jelenkor, Pécs, 2007.
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