~Anélkiil, hogy észrevettiik volna, rézgarasonként elherddltuk dédapdink
aranydt, a régi tartdst, amikor az erkélcsot még nem tartottdk viszonylagosnak,
és az emberek a jot és a rosszat egyszerden a sziviikkel kiilbnboztették meg.”

(Alekszandr Szolzsenyicin)
22 Veres Zsuzsanna

ENEK IGOR Moszkva, 1991. oktober 9.
. A belvdrosban megbénul
HARCAROL* a forgalom. A Vaganyko-
voi temet6hoz vezetd f6-
utat lezarja a renddrség,
hogy az ormétlan piros mikrobusz csigalassisaggal, fennakadds nélkiil el-
jusson végcéljdhoz. El6tte, mogotte, mindeniitt a széles dton, ameddig a
szem ellat, emberek dcsorognak, néman csatlakoznak a menethez. A férfiak
utcai ruhdban, a nék fejiikon kendével, virdgot, szentképet, zaszl6t, keresztet
emelve a magasba, zsebkenddjiiket a szajuk elé szoritva, konnyezve. A csu-
pasz tényeketismerik, de senki nem hiszi el, hogy val6ban megtorténhetett.
Amikor a nyitott koporsét kihozzak a ravatalozébél, a tomeg felmorajlik: ,Mu-
tassatok meg nekiink! Mutassatok meg!” A hat koporsévivé férfi felemeli ter-
hét, és azolcsé, fehér vaszonnal kibélelt fémkoporsé néhany percig csaknem
fiigg6legesen all. Ez a temetési proceddira legmegrazébb jelenete. A halottak
sohasem szépek, nem kell 6ket kozszemlére tenni. A halott test levetett ruha,
csekély koze van ahhoz a személyhez, akitismertiink. 0 mar a Csend Birodal-
manak lakéja. Ez a halott, voros rdzsdkkal keretezett fekhelyén, a szdmara
sz(ik koporséban alig észrevehetéen eléredél. Viaszfehér, beesett arcdval,
hossz(, szlav orraval, rovidre nyirt szakallaval, kiilonés médon olyan, mintha
aludna. Tlintet6 méltésaggal hagyja, hogy felmutassak a tomegnek, a kopott,
sziirke moszkvai bérhazaknak, a csupasz faknak, az egykedv(, seszinl okt6-
beri égnek. Ime, Moszkva, visszakaptad a fiadat!
Atemet6 kapolndjaban elvégzik a szertartdst. Gyertydk és tomjénfiist.
Sdrd hajlongdsok kozepette, széles mozdulatokkal hanyjdk magukra a ke-
resztet, ahogy a pravoszlavokndl szokds. Az egész procedira egyszer( és
rovid. Mdr leeresztették a koporsét — mostantél kezdve ez lesz az otthona,
ahol Viszockij, Okudzsava és Szerov is pihen. A sirok kozott és a kapun kiviili
dombokon az emberek egyre csak dllnak tandcstalanul. Varnak. Azt mondjak,
legutébb Sztalin elvtars temetésére gyiiltek 6ssze ilyen tomeg. ,Es mindenki
sirt '53 tavaszdn”. Néhdnyan valészinlleg 6romiikben.
A frissen betemetett, koszorikkal megrakott sir folott hatalmas
kékereszt magasodik. Belevésve a megfeszitett Krisztus, és 6szldv irdssal rétt
sorok:



IGOR TALKOV

1956. 11. 04.-1991. 10. 06.

Oroszorszag Fidnak

az Orosz néptél

Egy né megtorpan a temetékapuban, és mosolyogva mondja a hozza- 23
fordulé riporternek:

- Nem vagyok szomord. Epp ellenkezéleg... Oriilok. Mert tudom, hogy visszatér.

*

Moszkva, 2003. aprilis

Esika hé. Legaldabb egy hénapja jésoljak a tavasz bekdszontét, de ret-
tenetesen hideg van és bokdig meriiliink a saros h6lében. Ahogy ki-
szallok a metrébol, szembetaldlom magamat Iljics emberméretd
mellszobrdval. Tizenkét év telt el a Szovjetuni6 hivatalos felszamoldsa
6ta, de j6 néhany jelkép orszdgszerte all: a Kreml legmagasabb tor-
nyan még mindig a vords csillag hirdeti a sosemvolt népuralmat. A
moszkvai metré onallo életet él6, foldalatti birodalomként liiktet a
varos alatt: a szocialista realizmus mdemlékeinek tarhdza, de sziikség
esetén 6vohelyként is haszndlhatd. Zsebesek, drogosok, pénzvalték,
koldusok kapjak el az ember ruhajat. Némelyek l6fegyverrel jarkdlnak.
A varos tiz-tizenkét millié lakéjanak fele dllanddan a fold alatt nyii-
zs0g. Hidba sétdlnak renddrok falkdkban a peronon, nem tudnak
mihez kezdeni ezzel azirdatlan, eurépaiakbél, kozép-azsiaiakbdl, ta-
tarokbal, mongolokbél, perzsakbél, arabokbél, meg ki tudja még, mi-
lyen népekbdl 6sszegylrt masszaval, amely valaha a Szovjetunié
munkdsosztalyat alkotta, és évtizedek alatt be6zonlott a nagyvdro-
sokba. Ha valaki rdaddsul oroszul sem tud, a moszkvai metréba valé
aldszallas élménye felér Dante pokoljarasaval. Amikor végre sikeriil a felszinre
evickélni, feltarulnak a varos elképeszté méretei: hatalmas, beépitetlen
teriiletek, széles utak, srd erdék (a helyiek szerint ,parkok”). A ,sztdlini ba-
rokk” épiiletek tetején Muhina hires szobranak, a Munkds és Kolhozparaszt-
nének reprodukciéi. Es lakételepek. A szocialista lakételep, paratlan
atmoszférdjaval, mindeniitt egyforma, Vilniustél Vlagyivosztokig. Tiz-tizen-
két emeletes, olcso téglabdl felhizott toronyrengeteg, paranyi ablakokkal,
kopott istall6ajtokkal, macskaktél hemzsegd, szemetes, sotét [épcs6hazak-
kal. Mivel az épitéskor nagyvonalian eltekintettek a szigeteléstél, ajtot-ab-
lakot rdzza az irdatlan huzat. Télen idénként kikapcsoljak a f(itést néhdny
hétre. Az elviselhetetlen kategéridba tartozé nydlketrec-lakételep rendsze-
rint a legstétebb kiilvaros kiilvarosaban taldlhatd, és nyirfaerdékon meg ki-
vert kutyak lakta épitkezési telkeken kell dtvagni, hogy odajusson az ember.
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A pittoreszk életkép allandé részét alkotja a munkaidé lejartaval a kapual-
jakban 6sszeverédott férfiak csoportja, akik minden este 6sszedobott pénz-
b6l vidamra isszak magukat, tokmaghéjat kopkddnek és perlekednek az

ablakokbdl kilogé feleségekkel. A lakotelepi boltokban a legrosszabb
24 gazdasagi helyzetben is kapni halkonzervet és vodkat. Egyébre nem

is nagyon van sziikség. A proletdrokat hozzaszoktattdk azigénytelen-
séghez. Ezazigénytelenséq a tarsadalmi érintkezés soran a legirritalébb: az
emberek félvallrél beszélnek egymdssal, kiilonleges kegynek szamit, ha az
lizletekben az eladék kiszolgalnak, a kozalkalmazottak kelletlenek, nyersek
és szemtelenek. Az élet valamennyi teriiletét 4tfogd alpdrisdg persze messze
tdlnydlik a nydlketrec-lakételepek hatdrain. Az Gj urak, bar nagyon igyekez-
nek az egykori arisztokratdk életvitelét majmolni, szintén nem titkolhatjak
el, hogy nem volt gyerekszobdjuk.

A lakételep a varos legkevésbé reklamképes oldala. Napkdzben az Ar-
baton jartam, ahol a tomott zsebd aranyifjlisag forgolédik. Ezek a fitik gyé-
mantberakdsos tolt6tollal irnak, Mildnéban varratjdk az oltonyeiket, esti
programként kiruccannak Londonba futbhallmeccset nézni, a gyerekeiket a
legjobb svdjciintézetben, a pénziiket pedig a legbiztonsdgosabb svajci bank-
ban tartjak, és prospektusbél rendelnek olyan autékat, amelyek még meg
sem jelentek a piacon. Ha az Astoridban ebédelnek, ki se lépnek addig a
kocsibél, amig a sof6r négykézlab simara nem igazitja a vords sz6nyeget.
Lathatélag sokkal tébbet adnak azizomzatukra, mint a becsiiletiikre, és cso-
ddlatos médon mindenhez értenek: mdvészet, sport, politika, j6tékonykodas.
Elvégre minek a pénz, ha nem villoghat vele az ember? Ott van mindjart Viktor
Vekszelberg, aki szégyenszemre nem harmincéves kora el6tt lett milliardos,
és csak a tizenharmadik helyen dll az ,oligarchdk” listajan. Nemrég vissza-
vasarolt kilenc, hajdan cdri tulajdonban levé Fabergé-tojast, potom szdzmil-
li6 dollarért. Visszaszerezte a Danyiil kolostor nagyharangjatis Amerikabdl,
és nagy nyilvanossdg elétt a moszkvai patridrkanak ajandékozta. Aljassdg
lenne azt feltételezni, hogy nem a langlelkd patriotizmustél vezérelve dobta
ki azt a halom pénzt. Hat igy megy ez: ,asé, kapa, nagyharang” helyett
»sarld, kalapacs, nagyharang”. Ha az el6bbi kett6 keriil széba, rogton amné-
zias tlinetek jelentkeznek ndluk. Nem, kérem, én soha nem voltam pdrttag,
még csak a kozelébe se keriiltem a politikai elitnek, 8si kolhozparaszti csa-
lddbél szarmazom. De mit lehet tenni, ha az emberhez hozzavagnak egy ban-
kot vagy egy olajvallalatot? Ej, nem banom, most az egyszer elfogadom, ha
mds nem vallalja! Egyébirdnt mindenemet 6rokdltem. Igenis 6rokoltem, egy
olyan orszaghan, ahol hivatalosan minden intézmény az dllam tulajdona volt!
Kaprdzatos.

Valamilyen ismeretlen okbél, a sok szemkdprdztaté és szemfény-
vesztd, teljességgel sziikségtelen luxuscikk fojtogaté tomegében, eszembe



jutIgor Talkov. Amint ballagok hazafelé a dél-moszkvai lakételepre, egy sze-
rényen meghtizédé kdnyvesbolt kirakataban kicsiny kék kotetrél farkassze-
met néz velem. Osszeqy(ijtott versek és dalszovegek. Nem kdvettem nyomon
a sorsat, nem tudom, hogy mar tizenkét éve halott - de arra tisztan

emlékszem, hogy leesett az dllam, amikor elészor lattam a vityebszki 25
koncertjérdl késziilt vacak mindségd videokazettdt. Nem mintha bri-

lidns tehetségl énekes, vagy paratlan koltd lett volna: mégis micsoda mag-
netizmus, megrdzé szomorusag, egydttal kihivds és szenvedély aradt ebbél
az emberbdl! Mélyen kigombolt, fehér inge résében csillogott a nagy pra-
voszlav kereszt, amit tiintetéen dllandéan a nyakaban hordott egy hi-
vatalosan ,ateista valldsd” dllamban. Hosszd, vildgosbarna hajaval,
szakallasan, lecsuklé fejjel... maga el6tt tartotta véddszentjének, Sza-
rovi Szerafimnak apré ikonjat. A lényében keveredd fehérgardistat,
l[dzadét, romantikus nécsabaszt és hajthatatlan provokatort egységbe
olvasztotta és athatotta valami emberi hibakon feliilemelkedd, gyé-
mantkeménységl tisztasdg. Sikerének titka a mindségi ember hil-
sagtél mentes méltésaga volt. Aki becsiili Onmagat és mélté akar lenni
a benne él6 legnemesebbhez, nem érzi sziikségét az alakoskodasnak,
a hazugsdg 0sszeegyeztethetetlen a természetével. Talkov azon ele-
nyész6 kisebbséget képviselte, amelyrdl Szolzsenyicin azt irta, kész
csoda, hogy orosz foldon még létezik. Egyszer(iség, szuggesztivitas,
éleslatds, kiméletlen Gszinteség. Ez a fajta gyorsan elhullik, mert tdl
Onérzetes ahhoz, hogy elfogadja az opportunistdk jatékszabdlyait. Ha
a sajdt szabdlyaid szerint jatszol, nem hizod sokaig; ha az § szabalyaik
szerint, gazember leszel - lehet valasztani. A minéséget évtizedek fa-
radsdgos munkajaval szandékosan kiirtottak a szovjet emberbél. 1917
6ta abban az Gigynevezett szovjet dllamban, amit milliék vérdldozata
aran osszeeszkabaltak, az életet megfosztottdk a jozanésszel felfog-
haté logikajatél. Totalis perverzitds, totdlis debilitas. Nem absztrakt tilzas
Bulgakov A Mester és Margaritdjaban dbrdzolt jelenet, melyben egy hatalmas
fekete kanddr két labon sétal Moszkva utcdin, és a jarokel6k ligyet sem vetnek
rd. Miért ne? Szokds kérdése. Intézményesitett, virusként terjed6 hazugsdg,
elhallgatds, tolvajlds. Az (ij generdciékban mindez genetikailag dekédolt.
Igy sziiletnek, ebben nének fel, ebbél okulnak, ehhez ragaszkodnak. A kifor-
dultsdg természetessé valik. Néhanyan persze a sajat bériikon érezték ennek
a szkizoid létformdnak a tarthatatlan voltdt, minta leningrddi sziiletésd ko-
reai fid, Viktor Coj, a nyolcvanas évek elsé rockénekese, aki talpig feketében,
makacsul legorbiilé ajkakkal, mély hangjan mormolta: ,Mama, mindnydjan
nagyon betegek vagyunk!” Eletének csekély huszonnyolc éve alatt irt kétszaz
dala kozott nem akad egyetlen viddm sem. De hidba érezték, nagyon kevesen
vették a batorsagot ahhoz, hogy nyiltan kimondjak. A fillérekért kaphatd,
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kis kék konyv tanlsdga szerint Talkov nemcsak atlatta és kimondta, hanem
hatborzongaté merészséggel kidltotta a peresztrojka komszomolistainak ar-
caba. Viszockij, Coj sosem személyeskedtek: az egyik atydi sorsan kesergett,
a masik kivéreztetett, megtévesztett, él6halott generaciéjanak re-
26  ménytelenségén, az egyediillét totalis feleldsségének silyara ébredd
ember végtelen fajdalmaval: de azt, amit Talkov dalszdvegeiben leirt
és a szinpadon terjesztett, sem elStte, sem utdna nem merészelte teremtett
(élek. Pusztan olvasni, hallgatni is blinténynek szamitott az efféle sorokat:

Gorbacsov - gonoszteve.
Jelcin - drulo. Mindazon sok tizmillio ember hitének és reményeinek
eldruloja, akik biznak benne.

Mutassatok olyan orszdgot,
Ahol dicsditik a cscseléket.

[...]
Ahol a gyerekeket megfertdzik.
[...]

Ahol az onmaga feletti gyézelmet iinnepli a nép.
A Fold nevdi bolygon hidba kerestek ilyet,

kivéve azt az egy dtkozottat,

Amelyben mindannyian nem éltek,

Nem éltek, mert ezt nem lehet életnek nevezni.

Es miikodik a gépezet

a satdni elnevezés alatt:
KPSZ5Z - S757

Ss!

Személyesen Jelcinnek ajdnlva:

Elnék dr, zavarja szét a konventjét.

Nincs még hdnyingere a miltbéli spiclik hazugsdgaitol?
[...]

Elnék dr, hogyhogy az ellenfele -

A gonosztevd Gorbacsov a baljdn (il a népgydilésben?

Majd elkoveti a legeslegnagyobb b(int, néven nevezve minden nyo-
moridsag okozéjdt:
Lenin elvtdrs, hogy érzi magdt a pokolban?

En jol tudom, ki a nép ellensége.



A ,nép ellenségeit”, avagy az antiszovjet médra gondolkozo, illetve ilyen ira-
nyl tevékenységet kifejté dllampolgdrokat Sztalin alatt kitelepitették, vagy
munkatdborokba szam(zték. Ebbe a kategdridba a sz6 szoros értelmében
akdrki beletartozhatott, monarchistatél a szocidldemokrataig, ,ka-
détszinezet(i” eqyéntdl az eszerig. Talkov sziilei is eqy tdborbanismer- 27
kedtek meg az Gtvenes évek elején. Az apa dvorjanyin (szolgalé
nemes) szdrmazasu, egykori cari tiszt fia, az anya német foldbirtokos csaldd
sarja. Id6sebb fiuk, Vlagyimir még a fogsdgban sziiletett, a fiatalabb, Igor
mar a hruscsovi enyhiilés id6szakaban, a tulai jards Grecovka nevi eldugott
kis falvaban. Uttors, komszomolista, aztén hosszd ideig katona vala-
hol a vildgvégén - akkoriban minden szovjet ifjl Gtja ez. Talkov jég-
korongjatékosnak késziilt, szenvedélyesen érdeklédott a feudalis
Orosz Birodalom torténete irdnt, és zenélt. Ez ut6bbit autodidakta-
ként mlvelte, mert azintézményes oktatast ki nem dallta. Magdtol ta-
nult zongordzni, hegediilni, dobolni, gitdrozni. A professziondlis zenei
képzettség hidnya érett éveiben is visszakdszont. (,Nem vagyok egy
Viszockij vagy egy Rozenbaum”- mondta mosolyogva utolsé fellé-
pésén a kdzonségnek. Csakugyan nem, ezt mindjart észrevenni, amint
a hdrok kozé csap.) A szenvedélyes elhivatottsag és az ligye irdnti
alazat mégis feledtette a zenei géniusz hianyat. Késé kamaszkoratél
dalokat irt; az évek mildsaval egyre komolyabbakat, egyre veszélye-
sebbeket. A bolsevik forradalomrél, amikor ,Oroszorszdg lelkébe
bekoltozott az 6rdog” és lancra verve térdre kényszeritették a ,van-
ddlok” meg a ,Nagy Langelme” (aki nevének emlitésekor rendre fi-
tyiszt mutatott a szinpadon). Nem kimélte az el6z6 szazad dlmodozé,
nyugatmajmolé ,demokrata urait” sem, a Belinszkij és Herzen féléket.
A csaldd és a bardtok attél tartottak, hogy elébb-utébb elteszik lab
alél, vagy pszihuskdba dugjak a székimondasaért. 0 maga is sejtette,
hogy nem lesz ennek jo vége, de a kocka mar el volt vetve: ,Nem fordulhatok
vissza, és letérni az (trél az ligyem eldruldsa lenne.”

A kis kék konyv lefrja Talkov utolsé napjanak eseményeit Gigy, ahogyan
azt utélag az 6zvegyének elmesélték. Tele ellentmondasokkal, megmagyardzha-
tatlan, ostoba, ésszerdtlen mozzanatokkal. A térténetet szandékosan tilbonyo-
litottak: akik értékelhetd informacidkkal tudndnak szolgalni, félnek beszélni,
akik pedig beszélnek, évrél évre hozzakoltenek valamit az emlékeikhez. Hiisz év
tavlatabol csupan annyit lehet biztosan allitani, hogy a hivatalos verzié hamis.
De még igy, elferditve s lebilincseld, megrazé histéria. A végvonagldsokban fet-
rengd, rothadt rendszer kvintesszencidja, a szovjet ifjlsag kildtastalansdga, a
peresztrojka éveinek nyomorisaga és belet6rddd tompa kozonye, a felszinre toré
gatlastalan banditizmussal egyetemben: mindezt olyan nyilvanvaléan sugarozza
ama végzetes oktéberi nap levegdje, akar a felrobbant csernobili reaktor a mérget.
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Elfedés. Semmi esetre sem szabad igazat mondani. Hlsz év elteltével,
szaz év elteltével, mig vildg a vilag.

*

28 JFelfogod egyéltalan, mennyi ellenséged van?”
(Vlagyimir Talkov a fivérének)

~Nem fél? — kérdezik gyakran t6lem. Nem, nem félek. Mivel gyerekkoromtél
fogva nem dllhatom a hazugsdgot és minden koriilmények kozott igyekszem
elkerilni, arra a kovetkeztetésre jutottam, hogy a Sotét oldal nem uralkodhat
felettem, mivel taktikdja kizarélag a hazugsagra épiil.”

(Igor Talkov napléjabél)

Szentpétervar, 1991. oktober 6.

A hajnali 6rakban begordiil a moszkvai vonat a néptelen dllomasra. A vdrosi
televizié riporterndje a peronon varja az egész éjszakds utazastol elcsiga-
zottan és porosan kikaszal6dé Igor Talkovot és zenekardt, a Ment6csapatot.
Talkov dlmatlansdgtol felpiiffedt szemeit sotét szemiiveg mogé rejti. Barati
kozvetlenséggel beszél afeletti 6romérél, hogy a varos (éppen egy hdnappal
kordbban) visszakapta eredeti nevét, és ejt néhdny sz6t hamarosan megje-
lend albumanak november végi bemutatdjardl. Bal karjaba egykedv( szoszi
csimpaszkodik, jobbjan alacsony, sotétképl emberke cigarettazik: a zenekar
igazgat6ja, Valerij Sljafman, a torténet egyik kulcsfontossagu szerepldje. Mo-
gottiik keménykotési fiatalemberek csevegnek: Talkov testdrei. Nem hivata-
sos testérok, csak cimbordk, akik néhdny hénapja minden fellépésre elkisérik.
Koziiliik a hirtelensz6ke, mokdny birk6z6, Szasa Barkovszkij all legkozelebb
hozza. Ifjdkori baratok, foldik. A kamaszos, mosolygds Arkagyij Bondarenko
j6 fejjel kimagasodik a tobbiek koziil. A harmadik, Szergej Ignatyenko, Talkov
edzbpartnere. Zenészek, akik par hénapja Szocsiban lattdk Talkovot, nyoma-
bana harom martaldccal, fejcsévalva legyintettek: ugyan, amikor valakit mar
harman kisérnek mindenhova! Micsoda rongyrdzds! A legkozelebbi csalddon
kiviil senki sem tudja, hogy a népszerdisége csticsan allé énekes folytonosan
fenyegetd telefonhivasokat kap. Koncertjein verekedések tornek ki, igaz el-
s@sorban a harom hénapja melléhelyezett ,igazgaté”, Sljafman bdrdolatlan,
provokativ viselkedése miatt. A bajt megelézendd, Talkov hivatalosan fegy-
veres testéroket kér az MVD-t6l. A kérelem pozitiv elbiralasban részesiil, de
ezen a vdratlan pétervari utazdson még maganak kell gondoskodnia a védel-
mérdl. Az el6zetes tervek szerint Szocsiban kellene fellépnie az évadzaré kon-
certen. Bar Pétervart a legkedvesebb varosanak nevezi, ezlttal kelletleniil



szanta rd magdtaz Gtra. A kozelmdltban Osszerdgta a porta LISZ'SZ produk-
ciés céggel, amely ekkoriban a piacon egyeduralkodéként biztositja a kon-
certekhez sziikséges technikai berendezést. Mivel pedig a Mentécsapat Gsszel
soktizezres stadionban tervez fellépést, eleget kellett tennie a cég pé-
tervari fiokjanak megnyitasa alkalmabél rendezett koncertrevalé fel- 29
kérésnek. Talkov az elutazasa el6tti estén vdratlanul magahoz veszi
gazpisztolyat és megkérdezi a feleségétél, nincs-e kedve csatlakozni hozza.
A szokatlan kérést az asszony elutasitja, mivel tud a férje aktudlis romancarél
Jelena Kondaurova tancosnével. Fesziiltségét Talkov minden erejével igyek-
szik leplezni. A j6l dokumentalt nap alatt végig derdisnek, oldottnak,
bizakodénak tdnik. A vasitallomdsra kikiildétt Moszkvicsokba szallé
tarsasdg tagjai kozott egy sem akad, aki sejtené, hogy a kovetkez6
6rak mindnydjuk életét 6rokre megvaltoztatjak.

Miutdn a csapatot elszallasoljak, Talkov interjit ad a szalloda
barjdban. Ezen az utolsé felvételen kipihent, tiirelmes, visszafogott.
A riporter a Pamjaty nevi{ nemzeti-patriéta ortodox keresztény front-
hoz fliz6d6 kapcsolatardl és allitolagos antiszemitizmusaroél kérdezi.
Azt feleli, sosem volt semmiféle szervezet tagja, de az igaz, hogy
szamos mivésszel egyiitt fellépett egy rendezvényiikon, és az orosz
torténelmi multra vonatkoz6 nézeteiket nagyon is helyesli. Az anti-
szemitizmusarél kering6 pletykdkat provokaciénak tekinti. A pillanat
hevében Slajfmanhoz fordul, akit a zenekar ,legfontosabb tagjanak”
és ,nagyon jo bardtjanak” nevez. Az vigyorogva elShizza palmafas
strandingjének résébél a nyakdban fliggd arany David-csillagot. Az el-
tér6 vallds ellenére kivaléan megértik egymdst, mondja Talkov. Pon-
tosan tudja, mennyi ellensége van és eszében sincs 6romot okozni
nekik azzal, hogy feltdrja a kulisszak mogott olykor eléfordulé konf-
liktusokat. ,Szabad m(ivésznek” nevezi magdt, aki dalszévegei altal
tolmacsolja vildgnézetét. A fesziilt politikai helyzettel és a Gorbacsov elleni
augusztusi puccsal kapcsolatban dgy véli, hogy semmi sem valtozott, és a ko-
rabbindl még élesebben fogja elitélni a képmutatdst. Hosszl nap dlla zenekar
el6tt: két fellépés, az els6 délutan, a masodik este. Esztradm(sor, tizenharom
fellépével. Még a nyolcvanas években Talkov azt irta a napléjaba: ,Esztrdd-
mUsor — hatalmas szemétdomb.”

Délutan négy 6rakor Talkov és Sljafman megérkezik a Jubileumi Sport-
csarnokba, ahol mar javdban zajlik a koncert. A zenész az el6z6 6rakat egy
tévéstididban toltotte, ahol végignézte az augusztusi fellépésén készitett
felvételeket. A szinpadra lépésig hisz perc van hatra. Utdna sétdlni akar a
varosban, végigjarni az ,6 Pétervdranak” kedvenc helyeit. Mig az 6lt6z6ben
késziilédik, Sljafman elindul, hogy koriilnézzen a kulisszak mogott. A biifében
Osszefut a rdérésen csevegd taskenti énekesnével, az egzotikus szépséqd,
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de szerény tehetségli Aziza Muhamedovaval és annak udvarléjaval, a homa-
lyos hatter(, dalias Igor Malahovval. A huszonkilenc éves Malahov - aki gyak-
ran hivalkodik a KGB-hez f(iz6d6 éllitélagos kapcsolataval, draga 6ltonyei

alatt revolverrel jarkdl és Mercedest vezet — szévaltdsba keveredik a
30 nem éppen higgadt megfontoltsagardlismert Sljafmannal. Azt 4llitja,

hogy Aziza még nem késziilt el a sminkkel és az 6ltozkddéssel, és ko-
veteli, hogy Talkov lépjen fel kordabban, holott az eléirt sorrend szerint utdana
kovetkezne. Malahov odamegy a mlsorvezet6hoz és figyelmezteti, hogy az
altala sebtében kitalalt rendben konferdlja fel az énekeseket. Sljafman visz-
szatér Talkov 6lt6z6jébe és arrél szamol be, hogy ,valami Malahov cserélgeti
a helyeket”, parancsokat osztogat, 6t magat lehordta, és Talkovot is elkiildte
a pokolba. Az énekes, aki a sorrend felcserélését nyugodtan fogadja, az 6l-
toz6ébe kéreti Malahovot, hogy személyesen beszéljen vele.

A fellépésig 6t-tiz perc van hdtra, és a sorrend kérdéses.

Malahov és Talkov kozott pardzs vita alakul ki az 6ltoz6ben. A zenészt
feldiihiti a lekezeld, ellentmondast nem t(ir6 hangnem: ,Ugy lesz, ahogy én
mondom. Erted, 6csi?” ,Ne nevezz engem dcsinek, nem driztiink eqgyiitt disz-
nékat.” Kiskamaszos provokdacid, ami fesziilt helyzetben kdnnyen elfajulhat.
Néhany kellemetlen perc utdn a testérok kivezetik Malahovot a folyoséra, ahol
pillanatok alatt lecsillapodik a hangulat. Malahov, bar jé er6ben van, redlisan
felméri helyzetét: harom az egy ellen kedvezétlen feldllds. A tadvozds mellett
dont, amikor nagy hirtelen mellette terem Sljafman, és félvallrél odaveti neki:

- Na mi van, beszartdl a verekedést6l? Nincs merszed megvédeni a
nédet?

A fellépésig hdrom-négy perc van hatra, és Talkov elhatdrozza, hogy
ha torik, ha szakad id6ben all szinpadra.

A Sljafman altal felpiszkalt Malahov el6hizza Nagant revolverét.
Az ,igazgat6” lélekszakadva rohan Talkov 6lt6zGjébe:

- Igor, adjdl valamit, ennek puskdja van!

Irracionalis pillanat. Megmagyarazhatatlan sugallatt6l vezérelve, Tal-
kov eléveszi sajat gazpisztolydt, kilép a folyoséra és lead két-harom ovést a
levegGbe. Malahov, aki nem tudja, hogy a raszegezett fegyver nem éles, sajat
pisztolydval kétszer tiizel. A testérok csak ekkor folyamodnak erészakhoz:
Barkovszkij rdveti magat, a foldre teperi, arcat a padléhoz nyomja, és a hatara
térdel. Bondarenko hatracsavarja a kezét, megprébalja kilitni bel6le a revol-
vert. Talkov a gazpisztoly markolatdval veri Malahov fejét. Sljafman, aki a du-
lakodok koriil szaladgdl, felkapja az artalmatlanna tett férfi fegyverét. Ettél
a pillanattél kezdve az események kovethetetlenek, a beszamolék ellentmon-
dasosak. Eldordiil a harmadik lovés. Talkov a mellkasdhoz kap és felkialt: ,Jaj
de faj!” Megfordul, tesz néhany lépést a folyosdn a szinpad felé, majd 6ssze-
esik. A vérzg fejl Malahov feltapdszkodik és elrohan.



Mentéért telefondlnak. Az elsé kocsi mintegy negyven perc elteltével
érkezik a helyszinre. A folyosét ellepik a rend6rok és a bamészkodok. Egy na-
gyobb tomeg elallja a személyzeti bejardt; Gjabb id6veszteség, amig a men-
t6sok attornek rajta. A kiérkezé doktornd elszérnyedve konstatdlja,
hogy az alsénadréagra vetkéztetett, eszméletleniil heverd Talkovnak 31
két, magdt orvostanhallgatonak kiadd, fehérkdpenyes fiatalember
mesterséges lélegeztetést adott, vagyis a szivlovéstél sebesiilt emberbél a
maradék vértis kinyomtdk. ,Szivm(ikodés, légzés, pulzus nincs. Pupillak ma-
ximalisan tdgak. Diagndzis: klinikai halal.” A testet beszéllitjak a kérhdzba.
A mentésokjol tudjak, hogy nincs remény, de tartva a felindult tomeg
haragjatol, egyelére nem hozzak nyilvanossdgra a valés tényallast.

*

A sotét napokban - és volt beléliik j6 par — megprébdltam végezni
magammal. Nem sikeriilt, mint ahogy annak sem sikeriilt, akinek fel-
tett szandéka, hogy meggyilkoljon. Legalabbis a mai napig.”

(Igor Talkov napléjabal)

Moszkva-Szentpétervar, 2011. oktober

Igor Talkov haldldnak huszadik évforduléjara szamos dokumentumfil-
met vetitenek a végzetes naprél, amelyekbél korabban feltdratlan
vagy eltitkolt részletek keriilnek nyilvanossagra. Oroszorszagban Tal-
kov ma mér legenda. Eletében a képmutatdssal, hazugsaggal, fejte-
tére dllitott vildggal szembeni ellenallds szimbéluma volt, halala utdn
a keleti szldvok lelkének oly kedves csodavard, népies pravoszldvia
martirrd tette, ami szamukra feliilmdlja a harcban elesett hGsok rang-
jatis. Ebben a minGségében elszakadt a hajdani esend6 embertél és elérhe-
tetlen magassdgban trénol Oroszhon felett. Hogy ez tilzds? Természetesen.
De az embereknek sziikségiik van balvanyokra, féleg ha évtizedeken &t elta-
kartak el6liik az eget. A puszta kivancsisag mellett ez a magyarazata annak,
hogy a gyaldzatos gyilkossagot nem hagyjak eléviilni.

Mivel a nyomozds hivatalosan mdig lezaratlan, még a csalad sem fér-
het hozzd a renddrségi jegyz6konyvekhez. Valdjaban a szervek régen nem
foglalkoznak a Talkov-gyilkossdaggal, évek 6ta semmiféle el6relépés nem tor-
tént. Ujsagirdk, rokonok és egykori rajongék ingdznak Moszkva és Szentpé-
tervar kozott, hajtja 6ket a remény, hogy a sok ellentmonddsos részletbdl
taldn sszedll egy elfogadhatd, logikus magyardzat, és kiderdiil, mi tortént
valéjaban a Jubileumi Sportcsarnok kulisszai mogott. A pétervari ligyészség
beszamoléja szerint az esetnek mintegy hetven kdzvetlen vagy kozvetett
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tandja volt: hetven ember, aki [dtott vagy hallott valamit, mikézben a szin-
padon diiborgott a zene. Ezek koziil elenyészéen keveset hallgattak ki.
A szemtandk egyik része megbizhatatlan (,Minden olyan gyorsan tortént”),

a masik része id6kozben rejtélyes korlilmények kdzott meghalt. Sokan
32  hisz év elteltével is félnek beszélni. Miféle hatalom &llhat az esemé-

nyek hatterében, amely olyan komoly befolydssal rendelkezik, hogy
orok hallgatdsra és egy gyaldzatos titok 6rzésére kényszeriti a résztvevéket?
Ki irta ennek a véres drdmanak a forgatokonyvét, ki iilt a rendezéi székben?
A legkézenfekvébb vélasz, ami rogton a haldlhirt kovetSen elterjedt, a KGB:
Talkov kellemetlen dolgokrél énekelt nagy nyilvanossdg el6tt, ezért feliilrél
elhallgattattak. Nem titok, hogy a ,politikailag megbizhatatlan allampolga-
rok” kozott tartottak szamon. Par évtizeddel kordbban egyszerden bekisérték
volna a Lubjanka pincéjébe és tarkén lovik. Am a médszerek megvaltoztak
azid6k folyaman, mondjak ezen verzi6 hivei: a peresztrojka id6szakaban mar
senkit sem lehetett tarkén l6ni a Lubjankan. Elvégre Putyin nemzeti hGsének,
»Vas Feliksznek” a szobrat nem hidba dontétte le a feldiihodott tomeg, és a
hihetetleniil rokonszenves, atyai mosollyal hazudozé Gorbacsov fellépése
6ta (j szelek fGjnak. Kevésbé direkt, de ugyanolyan hatasos médszert kellett
kitaldlni: példaul l6je agyon valaholvalaki, és mondjuk azt, hogy nem tudjuk,
ki tette. Mihail Krizsanovszkij — aki valaha a biztonsagi szolgélat tisztje volt
—ismerteti a ,felvildgosult” politikai gyilkossdg attribdtumait: a parancsot
csak a miniszterelnok vagy az dllamelndk adhatja ki, a gyakorlati végrehajtast
pedig a leendd dldozat mellé j6 el6re beépitett delikvensekre és igynevezett
biztositokra bizzak. Ez utébbiak elvegyiilnek az emberek kozott, tlnhetnek
egyszer( jarokeldknek, vagy akar hatésagi személyeknek. Az ilyen gyilkossa-
gokat rendszerint nagy nyilvanossag el6tt hajtjak végre, részben elrettentésiil.
A cél, hogy az dldozat semmiképpen ne maradjon életben. Krizsanovszkij meg-
gy6z6dése szerint a Talkov-ligy a tipikus politikai gyilkossdg iskolapéldaja,
amelyre egyenesen Gorbacsov utasitotta a KGB-t. Ez a verzi6 eléggé ésszer(
ahhoz, hogy elgondolkozzunk rajta... egészen addig, amig ki nem derdil, hogy
Krizsanovszkij Ur valésdgos megszéllottja az 6sszeeskiivés elméleteknek, és a
vildgon mindenhol ezt féli felfedezni. Szerinte Viszockij és felesége, Marina
Vlady is tigyndkok voltak, Marilyn Monroe-t pedig a CIA 6lte meg, mert el6re
tudott a Kennedy elleni merényletrdl, és tajékoztatni akarta az elnokot. Lehet,
hogy van benne egy szikranyi igazsag, de sok elfogultsdg is. Gorbacsov - gon-
doljunk fel8le barmit is — az augusztusi puccs utdn gyakorlatilag minden ha-
talmat elveszitette; nem valészinl, hogy az 6t allhatatosan gydlolé KGB
engedelmeskedett volna az utasitasainak.

Az egzaltdlt, csak részben nyilvanossagra hozott tandvallomdsokbél
és a batrabb szemtanuk, baratok elbeszélésébél kirajzolédé kép a hivata-
los verziondl dsszetettebb - és prézaibb. Ravilagit Talkov természetének



arnyoldalaira, csakigy, mint a gyilkossag el6zményeire. Bizonyiték persze
semmire sincs, csak spekuldcié és kovetkeztetések. Nincs gyilkos fegyver,
nincs tettes és — mint utébb kideriilt - dulakodas és lovedék sem volt; a
célszemély mégis meghalt. Szovjet mdgia.

Lassuk hat az ésszer(ibb verzi6t. Oktéber elsé napjaiban eqy 33
este Talkov telefonhivast kap. Hosszan hallgatja a hivé monolégjdt,
véglil azt mondja:

Hadat iizen nekem? Rendben van, elfogadom. Meglatjuk, melyikiink
keriil ki gyéztesen.

Ezutdn elmegy, hogy taldlkozzon ,bizonyos emberekkel”. Ami-
kor késé éjjel hazaér, kozli a feleségével, hogy csak két hét maradt
hatra az életéb6l. Azt, hogy ki fenyegette meg - ezdttal, dgy tlnik,
komolyan -, senkinek sem arulja el. Almatlanul hever hajnalig, és be-
szél, beszél... Beszél a szigor( valldsos neveltetésrél, amit imddott
anyjatél kapott, a Szocsi és Moszkva diszkéiban toltott kezdeti évek-
r6l, az els6 szerz6i dal eléaddsardl, amikor lelokdosték a szinpadrél,
a kultdrhazigazgatéjat pedig kirligtdk miatta, a nagy attoréstjelentd
David Tuhmanov-dalrél, amely egy id6re a romantikus széplélek ska-
tulydjaba zarta. Felidézi a sok Osszelitkozést is: marismert énekesként
a hatésagok fellépésekre hivtdk, de sohasem élt a lehetéséggel. ,Ha
kompromisszumot tudnék kdtni a lelkiismeretemmel, sokkal sikere-
sebb lehetnék.” De nem tud. Képtelen egyensllyozni azon a hajszal-
vékony hatdron, amely az iligyes helyezkedés és a talpnyalds kozott
hdzédik. Mindent fekete-fehérben lat: J6 és Rossz. Isten és Ordog.
A végletek kérlelhetetlen keresztes lovagja. Es mintilyen, allandé
harcot folytat. A baratai elhivatottnak, az ellenségei fanatikusnak
tartjak. Nem gydjt vagyont, marad a nydlketrec-lakételep egyik
bérhdzanak 6todik emeleti lakdsaban. Tatjana, a feleség sok amatér
videofelvételt készit a kék flird6kdpenyben a kad szélén il§, gitart pen-
getd Talkovrol, amint kavét kortyolva, cigarettdzva irja dalszovegeit a mo-
sogépen fekvé kockds jegyzetfiizetébe. Ez a fiizet sok titkot rejt; egyebek
mellett nékkel kapcsolatos, egészen intim élményekrélis beszamol. Tat-
jana, a babaarcd, barna ldny, tavoli tatdr szarmazasrél arulkodé sotét sze-
meivel atlat a férje titkain, ismeri szenvedélyeit, rendre meghallgatja
gyonasat — bar Talkov roppant tapintatosan intézi a romdncait -: élettars,
bardt, névér és tamasz egy személyben.

Ezutdn a hosszd, utolsé beszélgetés utdn az énekes a kozeli Gzselbe
utazik egy fellépésre. Még aznap visszatér Moszkvaba; szokatlanul csende-
sen, komor linnepélyességgel csomagol. Tatjana legnagyobb rémiiletére,
most el6szor veszi magahoz a hdnapok 6ta a szekrényben heverg gazpiszto-
lyat. Léni egydltaldn nem tud. A vonatinduldsa el6tt jo hisz perccel érkezik
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az allomdsra. Bardtai és a zenekar tagjai el6tt is képes eltitkolni baljés el6-
érzetét. Onérzete, férfibiiszkesége dacos hallgatasra készteti.
Pétervarott gyonyord 6szi id6 van. Rozsdabarna falevelek tancolnak
a napfényben, a levegében fajdalmas nosztalgiaillat szall. Otven esz-
34 tenddvel kordbban ilyenkor keményen fagyott, a Szovjetunié mélyén
rekedt német, magyar, olasz, romdn csapatok legnagyobb harcukat az
orosz téllel vivtak. De '91 oktéberében Talkovot veréfényes nap bicslztatja.
A hosszd, kimerit6 nap délutanjan négy éra koriil érkezik a Jubileumi
Sportcsarnokba. A kulisszak mogétti folyoson atvagva egyenesen az 6ltozébe
tart, ahol a sminkes kozli vele a helycserét. Akkoriban, mesélik a zenészek,
az esztradokon megszabott sorrendnek tilzott fontossagot tulajdonitottak
az el6adok; agy tartottdk, hogy az utolsé fellépd aratja le a legtdbb babért.
Talkovot ez hidegen hagyja; egész életében megvetett mindenféle versenyt.
A 16d6rg6 Sljafman taldlkozik Aziza Muhamedova klikkjével a biifében: az
énekesnd természetesen elkésziilt, teljes harci diszben cseveg udvarléja
oldaldn. Malahov mégis ragaszkodik a helycseréhez. Ha egyszer( presztizs-
kérdésrélvan sz, ésszer(ibb lenne az utolsé, tizenharmadik fellépvel meg-
vitatni a dolgot, am 6k valamilyen rejtélyes okbél mégis Talkovval akarnak
egyezkedni. Sljafman persze nem hagyja magat: a két férfi egyiitt keresi fel
a misorvezet6t, aki késébb dgy nyilatkozik, hogy semmiféle fenyegetés, vagy
hangos sz6valtds nem zajlott le a jelenlétében. Sljafman mégis azzal llit be
Talkov 6lt6z6jébe, hogy cstinydn dsszeakaszkodott a hatalmaskodé Malahov-
val. Mindenki tudja, hogy a fellépés el6tt 4ll6 miivész folytonos zaklatds nél-
kiilis eléggé fesziilt: ennek ellenére (vagy taldn éppen a fesziiltség kiélezése
céljabol) az ,igazgaté” eléri, hogy a hatarozottan hizédozé Malahov szemé-
lyesen beszéljen Talkovval. A testérok itt kovetik el az elsé hibat: a fegyvert
visel6 Malahovot — motozds nélkiil - beengedik az 6lt6z6be, bar ketten ko-
vetik. Valészindleg felindult, de tettlegességig nem fajuld széparbaj alakul
ki. A testdrok kivezetik Malahovot a folyosara, és egy perc alatt elsimitjdk az
tigyet. Ezazonban nem felel meg Sljafmannak, aki mdr egy ideje nyiltan pro-
vokdlja Malahovot. Utdna kialt, alpari hangnemben gydvasaggal vadolja.
Malahov eléhizza a fegyverét. Tobb se kell Sljafmannak: beszalad az 6(t6z6be
és koveteli, hogy Talkov adjon ,valamit”, amivel meg tudja védeni magat. Ez
a ,valami” csak a gazpisztoly lehet, amirél tudja, hogy a zenész (talan éppen
az 6 tandcsdra) magaval hozta. A kozismerten lobbanékony Talkov - a szem-
tandk szerint ,nyugodtan” — el6veszi a gazfegyvert, kilép a folyoséra és ta-
ldlomra — miel6tt meggy6z6dne a helyzet komolysdgarél — néhdnyszor a
levegé6be 6. Aki nem szokott l6fegyverrel banni, semmiképp sem lehet nyu-
godt egy ilyen inzultus sordn: ha nyugodt lenne, nem folyamodott volna
ehhez azirracionalis, kizar6lag az idegfesziiltséggel magyarazhaté eljaras-
hoz. A l6vések hatastalanok, mivel a patronok vagy elavultak, vagy eleve



hibdsak. Talkov arcdn értetlen débbenet. Malahov, aki nincs tudatdban
annak, hogy a mdsik nem éles fegyverrel hadondszik, kétszer tiizel, szandé-
kosan lefelé irdnyitva a revolver csévét. Nem lehetséges, hogy késébb, mar
a dulakodas kozben 6tt, mivel Barkovszkij azonnal ravetette magdta
héatéra, és Bondarenkéval egyiitt dgy lefogtak, hogy moccannisemtu- 35
dott. Szintén lehetetlen, hogy a két l6vés barmelyike Talkovot taldlta

el, minthogy a golydkat utébb a helyszinen megtalaltdk. A dulakodék kordil
szaladgalé Sljafman felkapja a Nagant-t és markolataval kalapalni kezdi
Malahov fejét. A harmadik testér id6kozben elmegy, hogy értesitse Azizat.
Tisztdzatlan, hogy ezekben a pillanatokban pontosan kik és hdnyan
tartézkodnak a helyszinen. Azt azonban tébb tand is allitja, hogy
Talkovid6kozben elindul a folyoson a szinpad felé. A rémiilt Aziza, ud-
varléjat féltve, rddob egy kabatot a férfi hatan térdepld Barkovszkij
fejére, mire az felkialt:

Vegyétek le r6lam a dzsekit!

A kiviilall6k szamara érdektelen mondatra j6l emlékszik a smin-
kes, aki az 6ltoz6ben lapitva hallgatja végig a dulakoddst. Kozvetleniil
a testdr kidltasa utan eldordiil a harmadik lovés. Az a verzi6 tehat,
mely szerint Malahov onvédelembdl véletleniil lel6tte Talkovot, bizo-
nyosan valétlan, mivel a zenész akkor mar nem volt a dulakodék koriil.
Emellett ha valakit 40-50 centiméterrél sziven l&nek, az okvetleniil
hatravdgodik a kozeli lovés erejétdl; aligha lett volna ereje megfor-
dulni és elsétdlni a folyosdn dgy, hogy senki ligyet sem vet ra. Amikor
megengedték a vérzd fejd Malahovnak, hogy ldbra dlljon, a harmadik
6vésnek mdr okvetleniil el kellett dordiilnie. Amennyiben mégsem ez
tortént, Ggy a golyd az énekest hatulrél, jéval nagyobb tavolsagrél ta-
lalta (volna) el.

Talkov tehdt a folyoson a szinpad felé tart, tiz-tizenot métert
megy a jobbjan allé nagy falitiikorig. Ott megtorpan, radél és lecsiszik a
foldre. Valaki értesiti a sportcsarnok adminisztratorat a kulisszak mogotti L6-
voldozésrél. Az asszony odaszalad Talkovhoz; azingén lévé apré vércseppektdl
eltekintve nem lat rajta sebesiilésre utalé nyomot. (Igazsdg szerint vércsep-
peket sem lathatott, merta zenész aznap délutan fekete p6lét viselt a szokdsos
fehéring helyett.) Megfogja a kezét, megprébalja felsegiteni. A férfi felkiisz-
kodi magat, de azonnal djra 6sszeesik. Erkezik egy dpolénd, akitslannyi telik,
hogy fennhangon segitségért kidlt. Ebben a pillanatban, amikor a két, a ko-
riilményeket nem ismerd és a sériilés stlyossagarél mit sem sejté asszony ta-
nacstalanul gornyed az eszméletlen férfi folé, egy drva Lélek sincs a folyosén.

Ekdzben Bondarenko és Sljafman visszatér az oltozébe. A testér ke-
zében Talkov gdzpisztolya, az ,igazgaténdal” pedig Malahov Nagant-ja, amit
észrevétleniil elrejt a vécétartalyban. Amikor a sminkes megkérdezi, holvan
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Igor, mindketten azt felelik, hogy az elmdlt percekben nem lattak, biztosan
~€lmentvalahova”. Barmilyen hihetetlennek is t(inik elsére ez a kijelentés,
értelmet nyer, ha Gjra eltekintiink a hivatalos verzi6tél: semmiképpen nem

ldthattdk a kozvetlen kdzelrdl, szembdl lelétt Talkovot. Ami Bonda-
36  renkét és a tobbieketilleti, konnyen elképzelhetd, hogy - rendérségi

vallomasuknak megfeleléen — egyaltaldn semmit sem lattak, mivel Ma-
lahov elagyabugyaldsa teljesen lekototte a figyelmiiket. Ebben all a testérok
kovetkez6é mulasztasa: a kritikus pillanatokban mindharman szem el6l té-
vesztették azt a személyt, akit meg kellett volna védeniiik. A sebesiiltet be-
viszik az 6lt6zébe és levetkdztetik. Néhdny percen beliil elterjed a l6voldozés
hire. Ketten ért dllnak az ajtéban, hogy feltart6ztassak a kivancsiskodék ro-
hamat. A szinpadon a felindult, minden izében remegé misorvezeté (,soha
nem ldttam olyan kozelrdl vért, gyilkossagot és haldlt”) ledllittatja a zenét,
a rendéroket az épiilet lezardsara kéri, és orvos jelentkezését varja. Az elsé
hivds 16.37-kor érkezik a mentéallomdsra. Ezt tovdbbi 6t kdveti. Oroszor-
szdgban azilyesmi nem megy zokkenémentesen, mert részletesen ismertetni
kell a beteg adatait és a sériilés jellegét — hosszas csevegés telefonon, mi-
kozben a pdaciens az utolsékat rdgja. ,Lel6ttek valakit. — Férfit vagy n6t? —
Talkovot! Talkovot! Siessenek! — Ne kiabdljon. Mi ez a hely, ahonnan hiv? Me-
lyik korzet? Milyen szam?” Amikor utélag megkérdezik az ligyészség munka-
tarsat, miért késlekedett a mentd, a szigord, szakallas dr azt feleli: ,Ennek
nincs semmijelentésége, a sériilés gyis haldlos volt.” Még két telefonhivast
rogzitenek a sportcsarnokbdl: az egyik egy sebesiilt rendérrél szamol be (aki
id6kozben rejtélyes médon eltiinik); a mdsik Sjafmantél érkezik ismeretlen
szdmra: ,Talkovot megolték.” Nem azt mondja, hogy megsebesiilt, meglétték,
haldoklik — 6 mar a menték kiérkezése el6tt tudja, hogy halott. Az ajténallok
tiltakozasa ellenére az 6ltoz6ben egyre tobben gylilnek dssze: koztiik a ko-
z0nség soraibélidekisért doktor és a két rejtélyes ,orvostanhallgaté”. A tes-
térok Gjabb mulasztdsa: a szakszer( segitség megérkezéséig ismeretlen
.jotevéket” engednek a sebesiilthoz. Felvevégépek pdsztazzak a folyosoét,
satrat vernek az 6lt6zbajtéban. Ezek a gyér neonfénynél késziilt, alulvildgi-
tott képkockak megrazébbak barmilyen tigyes triikkokkel eléallitott thriller-
nél. Itt minden kényelmetleniil valésdgos. Elképedt, megrettent emberek
lapulnak a falndl. Az ajtényitdskor ldtni a foldon fekvd testet; amint hor-
ddgyra emelik, bal keze tehetetleniil visszahanyatlik. Arcara oxigénmaszkot
erésitve szaladnak vele a folyosén. Amikor beteszik a ment6be, egy pillanatra
feltlinik a mellkasiireg bal oldaldn iitott apro, sotét lyuk és két masik, kevéshé
mély seb. A bérfeliileten elmdzolt vér — a szivmasszazs nyoma. A viaszfehér
test valészin(tleniil karcstinak tdnik: a bordak alatt beesett hasra mintha
raszdradt volna a b6r. Nem visszataszitd, inkdbb mélységesen szomord lat-
vany. Mint Krisztus a sirban Holbein festményén, amelyrél Dosztojevszkij



a Félkegyelmii f6hGsét mintazta. A mentd sziréndzva kigordiil. Koros-koriil
tarkaruhds emberek, szdjukra tapasztott kézzel, tagra nyilt szemekkel: lefe-
jezett szovjet ifjisag. A felvétel tanidsaga szerint semmiféle lincshangulat
nem uralkodik a helyszinen: az emberek megkdviilten hallgatnak, kép-
telenek hinni a sajdt szemiiknek. A diih csak ezutan kdvetkezik. 37

Moszkvaban Tatjana telefonhivast kap. Eqgy fiatal n6i hang azt
kérdezi:

Mondja, kérem, igaz, hogy Igor Talkovot megolték?

A rémiilt asszony bekapcsolja a tévét. Minden csatorna Sljafman rend-
kiviili nyilatkozatat kozvetiti: ide-oda ingé fejjel, tétova tekintettel,
»abszoludt hivatalosan”(?) kozli, hogy Igor Talkov elére kitervelt gyil-
kossag dldozata lett, a gyilkos pedig Malahov. Hozzateszi, hogy mint
kozvetlen szemtandt, 6t magatis megfenyegették. Malahovnak csoddk
csodajara sikerdil kereket oldania a fejetlenség kozepette. Nala van a
dulakoddskor hasznalt Nagant, amit szétszerel, és darabjait beledobja
a Mojkaba meg a Fontankdba. Azutan eltiinik Pétervarrél. Hamarosan
bejelentik Igor Talkov haldldt, az ligyészség pedig orszdgos korozést
ad ki Malahov ellen. A média azonnal felkapja a hirt: ,részeg vereke-
désbél” elfajult gondatlan emberdlésrél, voltaképpen szerencsétlen
balesetrél beszélnek. Valéjaban a résztvevék egyike sem volt részeg.
(A zenész évek 6ta elszdnt onuralommal kiizd6tt mindenféle bodito,
ideiglenes hangulatjavité szer haszndlata ellen: ,Szarban élni és j6-
zannak maradni nem kevés erGtigényel.”) Az Gjsdgok afféle nagyszaju
huligdnként tiintetik fel Talkovot, ldzad6 rosszfilként, aki kihivta
maga ellen a sorsot, és impondléan fiatalon halt meg. Milyen izgal-
mas. Mindenféle jésok meg okkultistak hablatyolnak arrél, hogy Tal-
kov arcdn mdr kordbban megjelent a ,haldl maszkja” és a tenyerén
jelek utaltak a kozeli végre, az utolsé koncertjén elszakadt egy gitar-
hir és a tizenharmas szdmd vasuti kocsiban érkezett Pétervarra... Se vége,
se hossza az utélagos okoskodasnak, ami misztikus kddbe burkolja az esetet
és elvonja a figyelmet a tényekrél. A helyszini nyombiztositok minddssze
egyetlen goly6t taldlnak a folyosé padléjan, a masikra a sportcsarnok taka-
ritéja lel rd véletleniil, tizennyolc nappal késébb. A harmadikat a zenész tes-
tébél tavolitjdk el a boncolds soran. Hamar kideriil, nem kell attél tartani,
hogy a rend@rség kinosan preciz munkdt végez; mégis, mar masnap, az els6
tanuk kihallgatdsakor beiit a ,nem lattam semmit” nevd jarvany.

Allitélag a pétervari ligyészség olyan koldusszegény ezekben a napok-
ban, hogy nem tudja megoldani a holttest taroldsat, sem a hazaszallitdsat.
Erre a feladatra két zenész kolléga vdllalkozik. Csakhogy a Seremetyevo re-
piil6térrél nem indulnak belfdldi jaratok, és 0sszekottetéseik ellenére sem
tudnak pilétat szerezni. Benzint, kerozint csak hivatalos célra utalnak ki
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a hatésagok. Nincs mds hatra, autéval kelnek dtra. Moszkvabol Pétervarra
kocsival (igaz, postakocsival) taldan még Gogol utazott utoljdra, miel6tt meg-
indult a vastt. A kodos éjszakaban levezetett nyolcszdz kilométer utdn mas-

nap reggel érkeznek meg. Az el6z6 este fellépd mUvészek panikban
38  szedeldzkodnek: senki sem tudja, hova széllitottdk a holttestet. A reg-

geli program tehdt a vdros hullahazainak végiglatogatasa - és j6 né-
hany van bel6liik. Az egyik kérhazban egy véres kdpenyes m(tdorvos kozli
veliik: ,Ide mar holtan hoztak be.” Amikor végre megtaldljak Talkov testét,
kideriil, hogy nincs miben elszallitani. Tisztességes koporsét hamarjaban
nem tudnak szerezni, csak egy fémladat. Masnap az is kideriil, hogy jarmd
sincs, amellyel a koporsét a temet6be szallithatjak. Egyediil Oleg Gazmanov
énekes ajanlja fel piros mikrobuszat.

Ekdzben a pétervari ligyészségen megkezdddik a tandk kihallgatdsa.
A legtobben hizédoznak, félnek, hogy valami sotét ligybe keverednek, néha-
nyan elrejtéznek a rendérség el6l. Ezek kozé tartozik a barat és testdr, Szasa
Barkovszkij is, aki rogton Talkov kérhazba szallitdsa utan kereket oldott a sport-
csarnokbél. Miutdn megtaldljak, makacsulismételgeti, hogy nem latta, ki adta
le a haldlos lovést. ,Nekem egyaltalan ott sem kellett volna lennem” - teszi
hozzd talanyosan. Kiilonds médon Barkovszkij koporsévivéként megjelenik Tal-
kov temetésén. Az énekes bdtyja félrevonja és kéri, hogy ,igaz lelkére”, négy-
szemkozt arulja el neki, mi tortént azon a délutanon. Es Barkovszkij ,igaz
lelkére”, négyszemkozt, a régi baratnak ugyanazt mondja, mint a kihallgata-
son: ,Semmit sem lattam.” Bondarenko és Ignatyenko ugyancsak azt allitjak,
hogy nem lattak a gyilkost. Sljafman 6sszevissza beszél, igyekszik elkenni, ba-
gatellizalni a torténteket. ,Nem volt ott semmiféle verekedés” — mondja szo-
kasos nyegle stilusdban az 6t kérdére voné testéroknek, bar azt beismeri, hogy
Malahov Nagantjat elrejtette a vécétartalyban, ami azutan ,elkallédott”. A nyil-
vanvald hazugsdgon feldiihddve Talkov emberei ,férfiasan elbeszélgetnek”
Sljafmannal egy hangulatos pincehelyiségben: ez arrafelé verést jelent, ami
azonban nem tériti jobb belatasra az ,igazgatét”. A kézrél kézre jaré fegyver
sorsa a Talkov-iigy egyik leghomalyosabb pontja. Aziza Muhamedova - sok at-
[atsz6 hazugsdggal koritve — vallomasaban kiboki, hogy a dulakodas utan Sljaf-
man behivta az 6lt6z6be, dtadta neki a pisztolyt, 6 pedig visszaszolgdltatta
azt Malahovnak. Mas vélemények szerint a pisztolyt késébb ,nagyon komoly”
emberek vitték el a sportcsarnokbdl. Az, hogy ,nagyon komoly emberek” dllnak
az ligy hdtterében, az els6 percektdl fogva felkapott pletyka. Ez alatt a cimke
alatt érthetnek politikai elitet, vagy befolyasos kapcsolatokkal rendelkezé al-
vilagi figurakat. Bdrkir6lis van sz6, a komolysdga abban meriilt ki, hogy egy
megfélemlitett, fegyvertelen embert orvul lel6tt vagy lelovetett.

Tiznapi rejt6zkodés utan Igor Malahov 6ltonyben, nyakkendében besé-
tala pétervari ligyészségre. Sajat Mercedesével érkezett egyenesen Moszkvabol



(ezdttalvolt benzin), hangsilyozottan ,0nként”, hogy tisztdzza magat a gyil-
kossdg vadja alél. Onkéntessége persze viszonylagos, mivel elterjedt, hogy
Talkov szélsGjobboldali tiszteldi vérdijat tliztek ki a fejére. Malahov tgy don-
tott, hogy (ild6z6i koziil a renddrség a kisebbik rossz. A kihallgatds a
szovjet médszerektdl eltéréen, roppantul civilizalt hangnemben zajlik. 39
A delikvens egyik Marlborét szivja a mdsik utdn és tiirelmesen, tompa
hangon valaszola Komszomolszkaja Pravda riporterének utélagos kérdéseire.
Ugy tiinik, annyira megfélemlitették (vagy kioktattdk), hogy megszallta a gy(i-
l6lt igazmondas szelleme, de oddig azért nem siillyed, hogy mindent kitdlal-
jon. ,En nem [6ttem le Talkovot” kezdetii nyilatkozataban elmondja,
hogy senkinek egy durva szét sem sz6lt, az énekest és klikkjét szemé-
lyesen nem ismerte kordabban, az allitélagos verekedés soran pedig 6t
agyaltak meg a test6rok, miutan jogos onvédelembdl figyelmeztetd 16-
vést adott le. Minden egyéb hiresztelés a tények arcatlan kiforgatdsa.
A kérdésre, hogy miért rejt6zott el, ha nem b(inds, azt feleli, hogy mas-
fél napig fekiidt eszméletleniil, de err6l nem drul el részleteket. Ami a
fegyvert illeti, azt az el6z6 évben vdsdrolta (feketén) a rossz kozbiz-
tonsag miatt, de a Jubileumi Sportcsarnokban csak egyetlen golyé volt
benne. Es még egy kulcsfontossagd megjeqyzés: a dulakodasban Talkov
nem vett részt, noha a helyszinen legaldbb nyolcan(!) tartézkodtak.
Utoljara akkor latta a zenészt, amikor az elindult a szinpad felé. A pisz-
tolyt valéban Azizatél kapta vissza, azutdn taxival a Mojka-rakpartra
hajtatott és beledobta a vizbe. Kész megmutatni a helyet.

A fegyveren kiviil a holttest allapota is szamos ellentmondast
rejt, ugyanis a boncoldsijegyz6konyv a szemtanik vallomasatél eltérd
jellegl és szamd sériilést tartalmaz. A hivatalos verzié szerint Talkov
baltenyerét atl6tték, amikor 6sztonosen fel akarta tartéztatni a kozeli
l6vést. Ugyanakkor a haldlos golyé nem hatolt at a testen, hanem be-
leflrédott a szivkoszorlérbe. Azok, akik a testet bevitték az 6lt6zébe és le-
vetkéztették, hatdrozottan allitjdk, hogy nem lattak lovésnyomot a tenyéren,
ellenben a hat véres volt. Ez esetben Talkovra legaldbb kétszer (6ttek, és az
egyik golyé hdtulrél taldlta el. Csakhogy ha Malahov fegyverében valéban
egyetlen goly6 volt, amit rogton a dulakodds kezdetén kildtt, a tovabbi két
l6vésnek hatdstalannak kellett lennie. A pisztoly végiil Sljafman kezében lan-
dolt, azonban csaknem kizart, hogy szemtél-szemben le merte l6ni Talkovot.
A hdtba l6vés redlisabb lehetségnek tiinik, de l6vedék hidnydban nem kivi-
telezhetd. Persze konnyen elképzelhetd, hogy Malahov mégis hazudott, vagy
maga sem tudta, hany golyé volt a fegyverében: de valészin(ibb, hogy 6t is
feliiltették. Kézenfekvd kovetkeztetés, hogy nem a Nagant a gyilkos fegyver.
Kiilonds médon a nyomozdéhatésagok fontoléra sem vették, hogy masik fegy-
veris lehetett a jatékban. Taldn a dulakodas pusztan ligyes figyelemelterelés
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volt, tobbé-kevéshé elére megrendezett szinjaték, amelyben a legtobben
csak a sajat szerepiiket tanultak be, anélkiil, hogy a teljes forgatokdnyvet is-
merték volna. Egyesek mit sem sejtve az események s(irdjében talaltak ma-

gukat. Nem mellékes, hogy Malahov nyolc emberrgl szamol be, és az
40  egyiktestdrvallomdsaban felidézte, hogy csakugyan latott egy isme-

retlen fiatalembert a jajveszékeld Aziza mellett dcsorogni. Ezt a sar-
gap6lés, széke fidt tobb szemtand is ldtta: akdr ndla is lehetett pisztoly.
Ebben az esetben Talkovot akkor 6tték meg, amikor a folyosén haladt a szin-
pad felé, és nem kordbban. Ahhoz, hogy tiz-tizenot méterre elsétdljon go-
lyéval a koszortierében, csodanak kellett térténnie: az orvos szerint viszont
a gyilkos golyd becsap6dasa utan csak masodpercei voltak hdtra. Kaphatott
egy goly6t hatulrél, szemb6l taldan tobbet is. A haldlos lovésnek nem kellett
okvetleniil hangot adnia, és leadhattdk az el6adéterembél. Olyasvalaki, aki
az énekessel nagyjabél egyforma magassdgd, kivalé céllové (nem pedig csak
vagdnykodott a fegyverekkel, mint a hetyke Malahov), és feltinés nélkiil
meghtzédhatott a szinpad személyzeti folyoséra nyilé kijaratandl. Az egyre
terjed6 banditizmus ellenére még ezekben az években sem jarkalt mindenki
puskavala kezében, és a koncerteket rendszerint rend6rok haddval biztositjak.
Az illet6 gy maradhatott a legnagyobb eséllyel észrevétlen, ha maga is ha-
t6sagi egyenruhat hordott. Feljegyezték, hogy a dulakodas perceiben nem lat-
tak rendéroket a folyosén, ami merében szokatlan; dm utélag egy tand azt
allitotta, hogy kettd is beszélgetett az eseményektl par méterre, ligyet sem
vetve a vereked6kre. Mindez gyanisan el6re biztositott helyszinnek tdnik.
Raaddasul a ldthatéan rendkiviil sdlyos sebesiilést szenvedett Talkov 6lt6z6jébe
még befurakodott a két fehérkdpenyes ,orvostanhallgat6”, hogy segitségnek
beallitott tevékenységiikkel nullara csokkentsék a tulélés esélyét. Ily médon
a kép még aljasabb drnyalatot 6lt: szdndékos provokaciéval egybekotott ki-
végzés. Az agent provocateur nyilvanvaléan Valerij Sljafman volt: meglehet,
éppen azért helyezték a zenekar mellé, hogy tiirelmesen kivarva azidejét, Tal-
kovot puskacsé elé dllitsa. Hirom hénapig tart6 egyiittm(kodésiik soran tobb-
szOr provokalt verekedést a MentScsapat koncertjein, s6t a zenész egyik kozeli
bardtja éppen az 6 dsszeférhetetlensége miatt hagyta el a bandat. Valészind-
leg sosem derdil ki, hogy ki hizta meg a végzetes fegyver ravaszat, de ha nyil-
vanossagra hozndnak egy nevet, az sem mondana sokat. A személyazonossdga
elhallgatasat kérd, utélag rovid interjira rdbeszélt ment6orvosnd azt mondta,
hogy Talkov életét az azonnali m(téti beavatkozas sem menthette volna meg:
~Amint folé hajoltam, ldttam, hogy szdmara mindennek vége... Ez nem ha-
sonlitott eltévedt golyé iitStte sebre. Igy csak profik l6nek.”

Az események ilyen dsszehangoldsahoz nem akarmilyen karmesterre
volt sziikség. Bar a legtobben még mindig a politikai gyilkossdg verzidjaban
hisznek, felmeriilhet a bosszd is inditékként. Ekkortajt kezdtek a bandak



védelmi pénzt szedni a zenekaroktél. Felfegyverkezve vonultak a kulisszak
mogé, és megfenyegették az el6addkat. Nem kizart, hogy a Mentécsapatot
is megldtogattak. Ismerve Talkov természetét és anyagi hatterét, a valasz
csakis elutasito lehetett. A kornyezetébblazonban senki sem tett em-

litést ilyen epizddrél. 41

Azt a konfrontdciét, ami valéban megtortént, a maga idején
igyekeztek eltussolni, mert egy ,komoly ember” nevéhez fliz6dott. Kevesen
emlékeznek rd, még kevesebben mernek réla beszélni. Haldla évében Talkov
két filmben szerepelt. Az egyik Alekszej Tolsztoj Rettegett Ivanrél sz6lé tor-
ténelmi regényének adaptdciéja volt, melyhez nagy reményeket fi-
zott. A forgatas alatt azonban problémak adédtak: lecserélték a
rendez6t, atirtak a forgatékonyvet, eltorzitottdk a karaktereket.
A szlikre szabott koltségvetés miatt a stab gyaldzatos koriilmények
kozé kényszeriilt. A pohar akkor telt be, amikor a film producere - Tal-
kov szavai szerint — ,megaldzta” a rendezGasszisztensként, szintein-
gyen dolgozd Tatjandt. A zenész kovetelte, hogy a producer kovesse
meq feleségét, amit az természetesen megtagadott, s6t par nappal
késbhb ittasan odatelefonalt Talkovék lakdsara és cifra szidalmak ko-
zepette megfenyegette a férfit. Valaszul Talkov nem készitette el az
utészinkront, és az augusztusi puccsal egybeesé moszkvai premieren
telthaz (4gy négyezer ember) el6tt térden dllva kért bocsdnatot a film-
ben vald részvételéért. A biztonsagi 6rok ugyan kitaszigaltdk a mozi-
bél, de a kinos kozjaték rossz rekldmnak bizonyult. Raadasul
hamarosan elkészitette Metamorfozis cim( daldanak klipjét, amelyben
nyiltan kiglnyolta a show business (j urait, koztiik a LISZ'SZ igazga-
téjdt és a Rettegett Ivdn cdr producerét: ,A Goszkino kommunistdi
eddig csekistakrol forgattak, Gjabban pornét reklamoznak...” Ezzel
tallétt a célon. Mark Rudinstejn, az élénk kékszem(, der(is 6regember
- aki szintén producerként dolgozott akkoriban — az egyetlen, aki hdsz év el-
teltével beszél erréla konfliktusrél: ,Merész volt... Nem tudta megitélni, kire
emel kezet. Megmondtam neki, hogy ezt az inzultust soha nem bocsatjak
meg. Akkor hat mit javasolsz? - kérdezte télem. En nem javasolok semmit,
csak figyelmeztetlek.”

A Rettegett Ivdn cdr producerét Iszmail Tagi-Zadénak hivjak, és hason-
l6an a peresztrojka idején meggazdagodott réteg tobbi tagjahoz, az 6 va-
gyondnak hatterétis homaly fedi. Azerbajdzsani kereskedd fiaként sziiletett,
belépett a kommunista partba, arab lovak tenyésztésével foglalkozott és
megszervezte a virdgmaffiadt (igen, ilyen is létezik). A kilencvenes évek ele-
jén, sajat bevalldsa szerint, tulajdonosa volt egy banknak, egy biztosité tar-
sasdgnak, négy ruhagydrnak és tobb ezer moziban vetitették az éltala
importalt B-kategdrids dcska kung-fu filmeket meg spagetti-westerneket.
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A filmiparba valé betorését a Rettegett Ivdn cdrtél varta: a remekmiinek
aligha nevezhet6 alkotdst elvitte Cannes-ba, és a gyartdsbol kispérolt dol-
armilliékbdl 6riasi, izléstelen cirkuszt kerekitett koré.
Az azeri l6kupec soha nem volt hajlandé nyilatkozni a Talkovval
42 val6 osszeiitkdzésrél. Semmilyen bizonyiték nincs arra, hogy akar
Sljafmant, akdr Malahovot ismerte. Semmi nem tamasztja ald, hogy
barkit megbizott volna a zenész meggyilkolasaval, vagy hogy olyan befolya-
sos baratokkal rendelkezett, akik révén elérte a nyomozds besziintetését, a
boncoldsijegyz6kdnyv meghamisitdsat és a résztvevik tevékenységének dsz-
szehangoldsat. A gyilkossag idején nem tartézkodott Oroszorszdgban. A fe-
nyegetésen kiviil egyetlen szl sem flizi Talkovhoz. Mark Rudinstejn mégis
bizonyos benne, hogy a zenész haldla Tagi-Zade lelkén szarad. A hozza ha-
sonlé konyortelen, ontorvényd zsarnokokkal nem lehet packdzni: ha ez a
fajta megfenyegeti az embert, jobban teszi, ha mielébb beszerzi maganak a
koporsét.

,...Es bdr elesek a harcban,

Feltdmadok és énekelek

a hdboribal visszatérd orszdg elsé évforduldjan.”
(Igor Talkov: Visszatérek)

ATalkov-ligynek hosszd utéélete van. Mintha a végzet drnya minden érintett
életére raborult volna azon az oktéberi délutdnon.

Igor Malahovrél a vizsgalat sordn kideriilt, hogy a nyolcvanas évek
végén rabldsért bortonbiintetésre itélték, de ismeretlen joakaréi elsimitottdk
az ligyet. Akkoriban a KGB emberei szamdra fenntartott, zartkord tornate-
tembejart edzeni, és nagyvonaldan szérta a — valdszin(leg renddrspicliként
megszolgalt — pénzt. Még egy kis szinhdz vezetését is rabiztak. 1992 elején
a jovagasu svindlert tisztaztak Igor Talkov meggyilkoldasanak gyandja alél,
csupdn illegalis fegyverbirtokldsért itélték el. A Sljafmannal valé esetleges
Osszejatszasat senki sem firtatta. Késébb pletykak keringtek arrél, hogy Mi-
amiban vasarolt hazat, vagy gyémantkereskeddnek allt Afrikaban és teljesen
leziillott. A Talkov haldlanak huszadik évforduléjdra készitett dokumentum-
filmek munkatdrsai Moszkvaban taldltak ra: rovid telefoninterjiban ugyanazt
ismételte meg, amit a pétervari ligyészségen tett vallomasaban elmondott.

Valerij Sljafman négy hénappal a gyilkossagot koveten hivatalos
gyanUsitottd lépett el6. A mai napig érvényes verzid szerint 6 l6tte ki a har-
madik golyét a Nagant-bél, miutdn megkaparintotta a pisztolyt. Eredetileg



a feltdpaszkod6 Malahovot vette célba, de az 6sztondsen elhajolt, igy vélet-
leniil Talkovot talalta el. Hogy az elpaholt Malahovot miért akarta leléni,
azt nem sikeriilt megmagyarazni, miként a rejtélyes telefonhivds és a van-
dorlé fegyver titkara sem deriilt fény. Eqy hdzkutatas soran megta-

lalték a ,kétségbevonhatatlan bizonyitékot”, vagyis a kérdéses napon 43
viselt palmafds strandinget - csoddk csodajara mosatlanul, rajta 8-
pornyommal és Talkov vérével. A szennyes ing el6keriilése arra is utalhat, hogy
az ,igazgatéval”, mint lehetséges stromannal elérelaté emberek mar a kez-
detekkor szamoltak, ha a Malahov-féle verzié beadnd a kulcsot. Sljafman még-
sem (itotte meg a bokajat, mivel meggyandsitasa el6tt — az ligyészség
munkatarsanak tanacsara - Ukrajndn keresztiil végleg elhagyta az or-
szagot. Mint kideriilt, nem elszokott, hanem legélisan Izraelbe tdvo-
zott. A kiadatdsra vonatkozé tobbszori kérést az izraeli hatésagok -
bizonyiték hidnydra hivatkozva - Gjra és Gjra megtagadjak.

A harom test6r koziil kett6 még a kilencvenes években meghalt.
Szasa Barkovszkijt — aki a szdbeszéd szerint kozismert volt a moszkvai
alvilag berkeiben - megélték egy éttermi verekedés soran. Haldla elétt
félrebeszélt és azt ismételgette, amit a Jubileumi Sportcsarnok folyo-
séjan kidltozott Talkov meggyilkolasanak délutdnjan: ,Vegyétek le
rélam a dzsekit!”

Arkagyij Bondarenko, a hérihorgas, széles valld fid kiugrott a
sziilei harmadik emeleti lakdsdanak ablakdbdl. Bar a helyszinen técsdk-
ban allt a vér és a halott jobb kezét latvanyosan megcsonkitottdk, a
renddrség ongyilkossdgnak mindsitette az ligyet. Csalddja szerint
soha nem hozta széba Talkovot, minddssze annyit jegyzett meg egy
alkalommal, hogy a valédi b(indst nem fogjak felelésségre vonni.

Szergej Ignatyenko szerencsésen tilélt egy gyilkossagi kisér-
letet (hasba szdrtdk), és napjainkban alnév alatt él valahol Oroszor-
szagban. ,Sajnos nem ldtta” a haldlos l6vést leadd személyt, arra a kérdésre
pedig nem vdlaszol, hogy az ellene elkdvetett merénylet kapcsolatban all-e
a Talkov-iiggyel.

Aziza Muhamedova énekesi karrierjét az eseményekben jatszott kdz-
vetett szerepe évekre megszakitotta. Azéta djra fellép, de Talkovrél nem haj-
landé beszélni.

Iszmail Tagi-Zadét Moszkvaban él6 azeri lizletemberek egy csoportja
felkérte, hogy induljon a 2000-ben esedékes elndkvdlasztason Putyin egyik
ellenfeleként. A millidrdos végiil visszalépett, mert a hatésagok lefiileltek
egy, a Mez6gazdasagi Akadémia teriiletén miikodé céget, amelynek alkalma-
zottai (aziskola didkjai) 6rabérben alairasokat hamisitottak néhany - jelen-
leg is aktivan politizalé - elndkjeldlt szamara. Torténetesen koztiik volt
Tagi-Zade is.
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Tatjana Talkova nem ment férjhez Gjra. Moszkvdban él, és még mindig
varja, hogy valaki - akdr bizalmasan, zart ajték mogott — elmondja neki az
igazat a férje halalarél.

44

* A cfim az 1187-ben frédott Gorosz hskolteményre — Enek Igor haddrdl - utal, amely Igor
Szvjatoszlavics nagyfejedelem a polovecek elleni sikertelen hadjaratdt orokiti meg.




