
Nehéz megszólítanom Önöket, mert Önök csendben vannak, ahelyett, hogy tilta-
kozásuk felverné Európát. Mert mi is folyik itt? Keresztény és magyarüldözés,
gyalázás, a másság, azaz a sátáni másság égisze alatt. Önöknek püspökök és ér-
sekek, papok és szerzete-
sek, kötelesességük volna
egy apróság: ha kell, életük
árán is megvédeni a hitet,
Krisztust, és híveiket. De
Önök nem teszik. Hallgat-
nak, és bölcsességnek gon-
dolják ezt a hallgatást…
Pedig nem az! Ennyit Önök-
nek, akik ma, a homoszexuálisok önmutogató és kereszténységet gyalázó felvo-
nulása után egyetlen szóval sem tiltakoztak, noha XVI. Benedek pápa erre vo-
natkozó véleményét és utasításait jól ismerik… Ám, Önök püspökök, érsekek és
papok ismét, mint már oly sokszor cserbenhagyták saját híveiket, a megalázott
Egyházat. Mert az egyház mi vagyunk. És Önök elnézték a rózsaszín Bibliát, és a
Korpuszt. Sajnálom Önöket, mert némák maradtak… De Önök e kis levelet is el-
hallgatják nyilván. Hiszen a szokás hatalom! Tartsanak bűnbánatot, mert Önök
ma hitetlennek látszanak híveik előtt!

Ennyi állt girbegurba kézírással a négyzetrácsos spirálfüzetből kité-
pett lapon, amely címzés, aláírás és boríték nélkül volt bedobva a Pest megyei
kisváros római katolikus plébániájának postaládájába. Múlt héten volt a fő-
városban a melegfelvonulás, hangos tüntetőktől kísérve, akik a Buzikat a Du-
nába, zsidókat is utána szlogen skandálása után jól össze is vertek két német
homoszexuális férfit a rakparton. A bulvársajtó persze címlapon tudósított
mind a rendezvényről, mind annak megzavarásáról, így valamelyik lakótelepi
újságosbódé mellett elhaladva Gellei János atya is szembetalálkozhatott a
papi galléros inget kisgatyával viselő, és rózsaszín Bibliát ölelgető fiúnak 
a képével, akire a levélíró utalt.

Miután a bejárati folyosóról nyíló irodahelyiségben az íróasztalhoz
ült, eltöprengett, mihez kezdjen az obskúrus irománnyal, aztán negyedrét
hajtva négy darabba tépte, és a papírkosárba hajította. Az alpakka késsel
bontotta föl a maradék postát, amely ma egy közüzemi számlát és az egyház-
megye körlevelét jelentette, ez utóbbit átfutotta és a feketére érett asztal-
lapon hagyta, míg a számlalevelet a megfelelő irattartóba helyezte. A két
borítékot összegyűrte, és az anonim levél darabjai közé hajította.

érsekek, ez meredt rá az átrendezett fecnik közül. Tisztában volt vele,
hogy a paplakban ő az egyetlen, aki képes ezt a szót ilyen távolságból kiol-
vasni, de azért csak-csak lenyúlt a szakadt papírszeletért, összegyűrte, majd
különös óvatossággal ejtette vissza a többi közé. Aztán egy szűk órán keresztül
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adminisztratív ügyekkel foglalkozott. Bőven lett volna még tennivalója, ami-
kor a tizenegyet elütötte a falióra, de nagyot sóhajtva kikapcsolta a laptopot,
összerendezgette az asztalon szanaszét heverő iratokat, fogta a táskáját, és

sietősen elhagyta a parókiát. Autóval ment a városi kórházba. A múlt
héten érte szélütés a plébánia idős kanonokját. Ebéd közben. Egysze-
rűen csak lefordult a kőpadlóra. Nem egészen öt perc alatt ott volt érte

a mentő, de azóta is öntudatlan volt. János atya ma is hozott a szentostyá-
ból, remélve, hogy sikerülhet valami módon kapcsolatot teremtenie a galam-
bősz, szikár arcú beteggel, hogy le tud olvasni a szájáról egy áment, hogy
biccent neki, jelez a szemével, vagy bármiféle jelet ad, amit ő igenként ér-
telmezhet, de hiába beszélt hozzá, Donát atya semmi jelét nem mutatta,
hogy észlelné a jelenlétét. A betegek kenetét még a baleset napján meg-
kapta. Mint azóta minden nap, János ma is bő háromnegyed órát ült az ágya
mellett, fogta a kezét és csöndesen mormolva imádkozott, mintha az ő 
nevében is tenné.

Miután a fiatal pap elhagyta a kórtermet, váltott néhány finomkodó
mondatot a beteg állapotáról a főnővérrel, majd leviharzott a lépcsőn, hogy
minél előbb kívül legyen a hetvenes években épült csúf klinikaépületen. Beült
a viharvert fehér Suzukiba, indított, és olyan figyelmetlenül és zavartan ka-
nyarodott ki a kórház előtti széles fasorra, hogy a védett úton haladó metál-
szürke autó sofőrjének kellett a fékbe lépnie. Az amúgy is paphiányban
szenvedő magyar egyházmegyék átlagához képest jócskán túlképezve, köz-
vetlenül Rómából került János bő egy évtizede a vidéki plébániára, és nem
lehet mondani, hogy felhőtlen lett volna a viszonya az idős, és rettentően
konzervatív atyával, aki akkoriban már húsz esztendeje pásztorolgatta itt a
főként lakótelepi tömbházakban éldegélő nyájat.

A posta előtti piros lámpánál várakozva a papi civilt viselő Gellei arra
eszmélt, hogy egy szőke fiatalember tépi föl a Suzuki ajtaját.

– Meg vagy te hibbanva?!
Az atya olyannyira megszeppent a töprengését elvágó agresszív hang-

tól, hogy mukkanni sem tudott.
– Mondjál már valamit, malacképű! – ordította karláncát csörgetve az

inkább fiú-, mint férfikorú, rövid ujjú kockás inget viselő alak.
A pap önkéntelenül is a visszapillantó tükörbe lesett az orrára tett cél-

zás miatt, amely a gyerekkorában elviselt csúfolódások keserű emlékét ka-
varta föl benne, de persze nem a saját képét látta, ahhoz közelebb kellett
volna hajolnia, hanem egy metálszürke Hondát, amelynek a volánja mögött
nem ült senki.

– Bocsásson meg, kérem! – ennyit tudott kibökni ijedten.
– Nehogy Jézus Krisztusról kezdj el itt nekem hadoválni! Majdnem ösz-

szetörted a kocsimat!

58

ufo14_2_Layout 1  2014.01.14.  8:03  Page 58



– Nem állt szándékomban. Bocsásson meg! 
– Legalább a kezedet emelted volna föl, hogy elnézést! 
– Elnézést – mondta, és végre nyíltan a fiú szemébe nézett.
A leplezetlen agresszió által eltorzított arc, amit látott, vala-

hogy rögtön és különösen megnyugtatta.
– Az egyik paptársamnál voltam a kórházban, aki nagyon

beteg. Elmerültem a gondolataimban, és figyelmetlenül kanyarodtam ki az
útra. Kérem, ne haragudjon rám, őszintén sajnálom, hogy veszélyeztettem
az ön és autója épségét – mondta higgadtan, mindvégig a fiatalember sze-
mébe nézve. Aki nemcsak ettől jött zavarba, de a komikus hangütéstől
is. Izgágán járatta tekintetét a férfi arcán és az autó belsején.

– Hihetetlen – mondta, és visszasietett a kocsijához.
A pap a harmadik keresztutcánál lefordult jobbra, a fiatalember

ment tovább egyenesen.
Míg megebédelt a parókia konyháján, megint Donát atya járt

az eszében. Immár hatodik napja kellett nélkülöznie a társaságát.
Ahogy csendesen, gépiesen táplálkozva egyedül ült a megszokott he-
lyén a négyfős étkezőasztal mellett, élesen látta maga előtt, amint az
asztalterítőre esik kezéből a villa a rászúrt húsdarabbal, aztán élette-
lenül fordul le a sovány test a megnyikorduló székről a padlóra.

Feje halkan koppan a kövezeten.
Megtörölte a száját, töltött az üvegkancsóból a pohárba, föl-

hajtotta a kissé fertőtlenítőszer-ízű csapvizet, majd az irodahelyiségbe
vonult. Az interneten keresgélt egy jó ideig a környékbeli és budapesti
buszosok között, néhányat föl is hívott, sűrűn jegyzetelgetve közben.

Gyalog indult el a lakótelepi általános iskola felé. Tíz perc alatt
oda is ért. Amikor a hatvanas évek végén, hetvenes évek elején föl-
épültek az új négyemeletes háztömbök, az egykori faluból, amelynek
csaknem teljes utcaszerkezetét eltörölték a megbízott mérnök- és munkás-
kezek, jobbára csak a parasztbarokk templom, a parókia, és a templom mö-
gött elterülő temető maradt meg. Gellei az oldalsó kapun ment be az
iskolaudvarra. Az órájára pillantott, volt még három perce. A négy évtizedes
épületkomplexum olyannak tűnt a nagyra nőtt fákkal, csúnyácska bokrokkal,
lehasznált padokkal, töredezett aszfalttal, és a tornateremmel, amelyen egy
óriási op-art festmény díszlett, és amit egy csupa-ablak folyosó kötött össze
a panelekből összerakott háromszintes főépülettel, olyannak tűnt most
mindez a papnak, akár egy utópikus kaszárnya, amelyet az elmaradt harmadik
világháború idején építettek föl a Hitlerjugend mintájára toborzott szocia-
lista ifjúságnak.
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János Csongrádról került a pesti szemináriumba, és az ódon Tisza-parti kis-
város képe azóta is az elveszett édenként élt emlékezetében. Mélyen vallásos
családban nőtt föl, három testvére közül a nővére négy, az öccse két gyereket

nevelt szigorú katolikus szellemben. Húga, aki három évvel volt fia-
talabb Jánosnál, kissé kilógott a sorból, hiszen az idős szülők rosszal-
lása ellenére harmincon túl még mindig nem ment férjhez és nem szült

gyereket, három éve éltek együtt a jelenlegi barátjával.
Ez volt a kevésbé kedvelt hittancsoportja a kettő közül. Egy idősebb,

világi hitoktató hölggyel osztozva János atya tanította a legkisebbeket és az
ötödik-hatodik osztályosokat, ők vártak most rá a kopott iskolapadok mögött
kuporogva.

– Dicsértessék a Jézus Krisztus! – zengték kórusban, kánonban egy
mutáló fiúhanggal, amely kissé kényszerűen kullogott a többiek után.

– Mindörökké ámen! – felelte a pap, és megállt a tanári asztal mögött.
Szétcipzározta a táskáját, kitette a kerek talpon álló ezüstfeszületet, aztán
a gyerekek is fölálltak, hogy közösen elimádkozzák a Miatyánkot. Az atya in-
kább volt híve a fesztelen társalgásnak, mint a soros lecke rigorózus fölmon-
datásának, ezért, miután fölírta a hiányzókat, az órát most is a múlt
vasárnapi evangélium megbeszélésével kezdték, ami amúgy péntek lévén már
meglehetős távolságban volt. Így aztán, hogy valóban legyen miről beszélni,
fölcsapta a Bibliát, és újból fölolvasta a vonatkozó részt.

– És elfogyván a bor, a Jézus anyja monda néki: nincs boruk.
Ha csak tehette, nem az egyháza által jóváhagyott hivatalos modern

fordítást, hanem a Károli-Bibliát használta, kissé rebellis módon ugyan, és
azt is kockáztatva, hogy a gyerekek kevésbé értik meg a régies nyelvet.

– Amint pedig megízlelé a násznagy a borrá lett vizet, és nem tudja
vala, honnét van (de a szolgák tudták, akik a vizet merítik vala), szólítá a
násznagy a vőlegényt, és monda néki: minden ember a jó bort adja fel először,
és mikor megittasodtak, akkor az alábbvalót: te a jó bort ekkorra tartottad.

Ahogy befejezte, hátradőlt a kényelmetlen székén, végignézett a ki-
lenc gyereken, és mosolyogni próbált. A lányok mindig sokkalta komolyabb-
nak tűntek, mint a látens idiotizmussal kamaszodó, velük egykorú fiúk. Most
is egy szőkecopfos kislány, Viki lendítette legelőször magasba a kezét, miután
az atya föltette első kérdését a szövegre vonatkozólag.

Közhelyeknél és a történet fölmondásánál sokkal többre persze egyikük-
től sem futotta. János nem feledte azt a sokkszerű döbbenetet, amit az első hit-
tanóráján élt át, sokkalta jártasabb lévén a teológiában, mint a pedagógiában.
Minden közelítésével a gyerekek merev hallgatásába ütközött. Azóta persze 
belejött ebbe is, mint másba, például a plébánia adminisztratív irányításába,
amelyet Donát atyától vett át fokozatosan, aki körülményességével és a pisz-
kálódásaival nem könnyítette meg a fiatal pap irodai tanulóidejét.
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Míg Kánában a vízből lett bor, addig Jeruzsálemben, a tanítványaival
elköltött utolsó vacsorán, ott mi lett a borból, egy pillanatig habozott, hogy
föltegye-e a keresztkérdést, de aztán a válasz helyén tátongó süket csöndtől
tartva inkább rátért a mai témájukra.

A csongrádi templom hajlott korú plébánosa, akire János azóta
is nagy szeretettel emlékezett, úgy segített annak idején megjegyezni
a hét főbűn listáját, hogy egy képzeletbeli japán nagykövet nevét írta föl a
táblára. Keföbu Ihatolu, véste föl most ő maga a nevet az alig fogó kék filc-
tollal a nagy fehér műanyaglapra, amelyen mindenféle korábbi krikszkrak-
szok halvány, letörölhetetlen nyoma látszott, és közben nosztalgiával
gondolt a régi palatáblákra és a krétára, amelytől mindig rettenetesen
kiszáradt a keze.

– Keföbu, vagyis Kevélység, Fösvénység, Bujaság. És Ihatolu,
vagyis Irigység, Harag, Torkosság, Lustaság – nyilazgatta végig szó-
tagonként János atya, mindegyiket a lehető legolvashatóbban igye-
kezvén fölgyötörni a táblára a vacak írószerszámmal.

Váratlanul a magasba lendült az egyik fiú keze. 
– Atya, van erről egy film! – mondta büszkén és harsányan, mi-

után a pap fölszólította.
– Miről, Dominik? – kérdezett vissza komolyan.
– A bűnökről.
– A főbűnökről? És miféle film az?
Izgatottság uralkodott el a csoporton. Mire az atya kiszedte

belőlük, hogy A hetedik című thrillerről van szó, addigra homályosan
ugyan, de maga is emlékezett a mozira, amit még Csongrádon látott.
Úgy rémlett neki, hogy nem is volt rossz film. De azért a főbűnök rész-
letes magyarázatánál szándékosan került bármiféle kérdezősködést a
thrillert illetően, még ha ezzel el is mulasztotta azt a kivételes alkal-
mat, hogy a csoport kevésbé aktív részét is bevonja a beszélgetésbe.

Az óra végén elimádkozták az Üdvözlégyet, aztán a gyerekek kivihar-
zottak a tanteremből. A pap komótosan összepakolt a táskájába, lekapcsolta
a villanyt, majd a főkapun keresztül hagyta el az iskolaépületet. Szeretett
volna a lakótelepi nagyábécében egy doboz bonbont és egy csomag kávét vá-
sárolni a kórházi nővéreknek. Meglátása szerint igen lelkiismeretesen viselték
gondját Donát atyának.

Mivel nem kávézott és nem különösebben szerette az édességeket, így
csak körülbelül volt tisztában az efféle cikkek árával. Igyekezett az olcsóbbak
közül választani, de így is szorongásszerű, ösztönös rossz érzés töltötte el,
amikor a pénztárnál bőven ezer forint fölött fizetett. Majd rögtön meg is
feddte magát, hogy miért ilyen fukar. Amitől különösen megkönnyebbült.

Ahogy kilépett a boltból, egy lila nyúljelmezt viselő alakba ütközött.
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Szórólapokat osztogatott. Hiába intett neki a pap, hogy köszöni, nem kér,
groteszkül gesztikulálva csak rátukmált egy kézzel teleírt papírt. Olyan las-
san, méltóságteljesen biccentett aztán feléje a nagy tapsifüles fejével, akár

egy spanyol nemesúr. Gellei a zebránál állva olvasta el a szöveget, míg
az ötös számot viselő busz eldübörgött előtte. A következő állt a
lapon:

1. Ami lesz, és visszahatni képes, az van.
2. Ami önmagára visszahat, az önmagát okként határozza meg.
3. Csak az képes magát alakítani, aki visszafordul és magára okként hat.
4. Aki magára okként hat, az már olyan, amilyenné magát alakítani kívánja.
5. Azonban mégsem lehetett volna olyan, amilyen, ha nem alakította volna
olyanná,
amilyen, jóllehet azzal a magával alakította magát olyanná, amilyen, ami-
lyenné alakult.
6. A fejlettebb visszanyúl, hogy fejlettebb legyen.
7. Így önmagát (oda-vissza) kölcsönösen meghatározza.
8. Ekként a szabadság kétszeres meghatározottság az időben.
9. Ha annak tudatában élsz, hogy minden pillanatodhoz vissza(meg)térhetsz,
saját
megváltásodtól vagy bekerített.
10. Az ember tehát alávetett valakinek, aki legjobban ismeri: önmagának.
11. Tarts önmagadtól.
12. Kész van, ami készül.

Visszalépett kettőt, hogy a rondán elburjánzott tüskebokor takarásából meg-
nézze magának még egyszer a nyulat. De nem látta ott az üvegajtónál. Két
idős hölgy beszélgetett a bolt előtti kis téren. János atya a zsebébe gyűrte a
lapot, és zavarodottan indult meg a zebrán keresztül.

Ahogy hazaért a parókiára, nyomban az íróasztalhoz ült az irodában.
Kiterítette maga elé a nyúl üzenetét, és miután kihalászott néhányat a reggeli
iromány cafatjaiból, egymás mellé helyezte őket. De sem a tinták színe, sem
a két kézírás nem egyezett. Félbehajtotta a szórólapot, belecsúsztatta azt a
pár szakadt darabot, még egyszer félbehajtotta az egészet, majd anélkül,
hogy kimondta volna magában, mi is a célja ezzel, fogta, és eltette az író-
asztal fiókjának belső sarkába egy köteg összegumizott levél alá. 

Épp csak be tudta fejezni a vasárnapi nagymise előtt a gyóntatást. Kilenc
negyvenkor kinézett a gyóntatószékből, és minthogy úgy látta, csak nem
csökken a sor hossza, eztán igyekezett jelentősen rövidebbre fogni az intel-
meket.
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Két évtized távolából is elismerésre méltó volt a csongrádi plébános
pedagógiai trükkje. Tegnapelőtt, a hittanórát követő éjszakán Keföbu Ihatolu
kereste föl álmában a papot. Sötétbarna selyemköpenyt viselt. Haja, amely
úgy fénylett, akár egy hollószárny, a feje búbján kontyba volt fölkötve.
Ritkás, arasznyi hosszú kecskeszakállát szálazgatta hegyes, sárgás
körmeivel, majd így szólt:

– Nem akar a hold feljönni.
Miután ezt kimondta, elmosolyodott, a szemével mosolygott és a

szeme körüli ráncokkal, míg cérnavékony szája rezzenéstelen maradt, de
hogy mit jelentett ez a mosoly, hogy rá vonatkozhatott-e, hogy gú-
nyos, elnéző avagy bátorító, azt János atya nem bírta eldönteni. 

– Nem vagyok japán – ennyit válaszolt.
– Nem akar a nap feljönni – szólt higgadtan Keföbu Ihatolu.
Majd fölállt és eltűnt.
Gyóntatás, és főként misézés közben a fiatal pap gyakran

érezte magán eluralkodni a kényszert, hogy a szavai által előhívott
gesztusok tudatosságán túl igyekezzen odafigyelni a legegyszerűbb,
látszólag jelentéktelen mozdulatai ritmusára is. Amitől egyébként a
rövid imádságokkal keretezett étkezései közben sem volt képes elte-
kinteni. Emiatt néha már úgy érezte magát, mint egy eszelős. Amíg
nem ivott egy kortyot, tudatosítva, hogy most éppen vizet iszik, és
aztán nem helyezte vissza a poharat az asztalra, de olyan halkan, hogy
az nem koppanhatott, és nem is akárhová, pontosan oda, ahol már
előre kinézte neki a helyet, a kockás abrosz egyik világoskék négyze-
tének a sarkába, egészen addig nem lapátolhatta föl a villájára a kö-
vetkező adag rizst.

A vasárnap délelőtti istentiszteletet, amelyre a hittanos gye-
rekei is jártak, jó ideje ő tartotta. Donát atyának megmaradt az esti
mise, amely most szintén a fiatal papra hárult, bár ezt egyáltalán nem érezte
tehernek. Ahol igazán megszenvedte a kórházba került kanonok hiányát, a
gyóntatás volt. Nem szeretett gyóntatni. Ezt jó néhány évig magának sem is-
merte el, aztán egyszer csak, tökéletesen tisztában lévén a helyzet ellent-
mondásosságával, kisfiús durcássággal meggyónta a budapesti szerzetes
testvérnek, akire legfőbb lelki gyámolítójaként tekintett.

Egy lány következett a sorban. Ahogy letérdepelt, nagy szeme a gyón-
tatószék rácsozatán keresztül olyannak látszott, mint két túlérett vadcse-
resznye. Szégyenlősen sutyorgott a papnak, aki a legszívesebben csuklyát
húzott volna a fejére, mint a néma barátok. Elhadart néhány kenetes közhe-
lyet, kijelölte az elimádkozandót, és gyorsan megadta a föloldozást. Ismerte
a lányt, Patríciának hívták, járt hozzá hittanra, tavaly bérmálkozott. Ked-
velte. Szorgalmas volt, energikus, kissé lobbanékony. Jánosban soha még
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csak föl sem merült a cölibátus szükségességének megkérdőjelezése, vagy
pusztán a vágy, hogy nőhöz érjen. Hogy magához nyúljon. Római katolikus
hitvallását és a papi hivatás iránti elkötelezettségét töretlennek érezte. 

De titkon azért irigyelte a protestáns lelkipásztorokat, hogy nem kell
gyóntatniuk. Ami persze logikai nonszensz, és ez a gondolat megint
valamelyest megvigasztalta, hiszen bűnbocsánat nélkül nincsen

szentáldozás sem. A papot nem érezte leválaszthatónak a civil énjéről. Nem
volt civil énje. De egy serdülőlány megkezdett nemi életének tényszerűségére
egyszerűen nem volt fölkészülve a vasárnap délelőtti érzékenységével. 
Kizökkentette a belső ritmusából.

– Krisztus teste.
– Ámen – felelte Patrícia, majd az orgona zúgása és a hívek éneke kö-

zepette elnyitotta fényes ajkait, és kissé kidugta a nyelvét. János atya ráhe-
lyezte az ostyát, aztán igyekezett a sorban következő fiúra figyelni.
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