»Milyen év, milyen nydr, nem tudom - /
tdal nagy a fény, hogy ldthatatlan szavak bozdtjdban / elrejtézzek”
(Csodri Sandor: Vadfid hajjal)
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Apa 45-6s, mint egy colt.
Oszi gyerek, Skorpié: Ady- . P
val sziiletett egy napon. APAS TARCA
Nem emlékszik a csallé-
kozi id6kre, neki is csak
mesélték: csonakkal jottek at a Dunan. Ha nagyapa nem hdzhatott volna el
az utolsé szabadsdgos vonattal a Don-kanyartél, taldn nem is lennénk. Par
sz6-faval kevesebb lenne eliiltetve a vilagba.

Tatabdnydra keriil a csaldd: tiszta udvar, rendes hdz. A feladat egyszer(i: nem
gondolni egykor volt, halfarkd orszadgra, csak a kussra és a munkara. Robot
rabotajet. Tojasleves, kenyérkockdk. A kis sz6ke-kékszem( Géza gyereknek
j6 a mezitlabas évszak: juniusban megkopasztjdk a borbélynal, mint a nyulat;
sigen, tényleg vannak nyulak a hatsé udvarban. Fiivet szed nekik, talicskat
tol, er6sodik — 6, a kisfater, a Gézukam. Kézzel tépi az oltari sok zoldet: apai
parancsba kapta. Nem dezertdlhat a j6 lovas katona. Felngttként soha nem
eszik nydlhdst, nem vesz nydlprémes usankat. Am ugyantgy szereti a nyarak
flizold szagat.

A pattandsos évek a gépipari technikumban, a macskakdves Esztergomban
telnek. Aztan a Mdegyetem. Konyokvédés komolysagok, ldgymanyosi lazita-
sok. Mérnokdskodés. Tavfiités. Biztos dllds, takaros feleség. Gyerekaldas: két
lany, egy fid. Ertekezletek, tildrak, otthoni munkdk. Tervrajzok, miket uta-
nozni prébdltam apré ceruzdimmal, zongoristds ujjaimmal. A hetvenes-
nyolcvanas évek soha nem érnek véget: még mindig tartanak valahol.
Képzeljiik el, hogy mindenkit apa melegit. J6L bef(it nekik. Az ejtéernydsok-
nek, az apparatcsikoknak, a hdjfejeknek.

Odaképzelem magam a kollégium kornyékére, eqy poharszékbe. All a csend,
acsorog kint, néha benéz, beoldalog s annyit mond: ,Ne keressetek, elmentem
oldalasért!” Itt nem a poharak tisztasdgdra, itt apadra fokuszalsz: l6denben
l6g be vagy halszdlkds 6ltonyben. Telisziirke a kabat és a borosta. Akar az (jj
mechanizmus kulcsembere is lehetne, de csak egy végzés 6, a fura nevid md-
egyetemrél. Van zsebrddidja és alldsajdnlata. Valahogyide vet6dott, lekéborolt
ide. Itt kapott randevdt, oltalmat. A rendes, kékszem(i medika lesza mindene.
Térdiik 0sszeér az asztal alatt, koccannak a poharak, pezseg a sz6ke kéla.



Apanak volt egy tarcdja. Utdtt-kopott, vildgos bérd, karcsi. Nem pénz-,
hanem titokéhes. Olyan szédllodai detektives. Volt benne egy Ady. Kékes, szép
pénz, mulatés banké, cigany homlokara vald, ha j6 a néta. Egyszer irnom

kéne rdla. A kocsijairél is. Sokdig kocsitlan voltunk, aztdn: Trabant,
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komolytalan szépség, lutheri miremek. A valté kilég a kormanybél, a
motor csak két litemet dobol. Az {ilés oroszlanos aranybarsonybél. Nem egy
idedl, mégis simogatnivald. Pestre jarunk vele. Fel. Harman hatul: j6 gyerekek
kis helyen is elférnek. En iilok kozépen, két lanyteso testérként a szélen. Négy
fonott copf, két egymasha mos6dé nevetés. Csilingel: anyat utanozza a hang-
juk. Zilek hidznak el mellettiink, Tatrak, Zaporozsecek és Bogarhatdak, a
Duduk. Szebbnél szebbek. Anya a karmester, énekeliink, barkochbazunk,
adjuk-vessziik a szerencsét. Elcelédiink Osztyapenkén, a zaszlés kapitdnyon.
Szamoljuk a szineket, kocsikakat, stipi-stopp: lefoglaljuk, ami kell. Ma is igy
foglalok emlékeimnek parkoléhelyet.

Mikor sziilettem, apa harmincnégy volt, mint most én. ‘79-ben nem tértént
semmi. Boldog év. Zamat Kavé és Kekszgyar, Voros Oktober Ruhagyar: ilye-
neket a kelléktarban mdr nem taldlsz. Ezek tudtak, mi a télikabat. Tizkilés,
komoly, vagdny, Gri subdk, szerintem goly6allok. Volt tartdsuk. Megépiilt a
labirintusszerd, kelenfoldi Olimpia-kdzpont, moziztam ott sokat. A nyolcva-
nas évek lépcsdin iildoztem Belmondét, ha feltlirtem a gallért, Ggy maradt,
mint Alain Delonnak. Aztan atkocsiztunk a Népkoztarsasag ttjan. Irék Boltja:
ott biztos holléfekete irogépeket, tollakat, cerkakat, kutyanyelveket, note-
szokat, blankettdkat drulnak. Vdgytam oda: megndvok, megveszem, ami tet-
szik, hosszu lesz a kabatom, mintazdlom, s kécos hajam. Lezser, vad filiként
szaladok léggomb-tiid6vel, mig hajamat, mint a nddast, zdgni hallom.

A csapszéknek volt neve, de mar elfelejtették. Napszind, trafiksarga bet(ik
nyomai az éretlen, zold ajtén. Zold-sarga, zold-sdrga: éhes a sarkdnyka. Itt
feketéziink, akdrha két kulak. A tejszinhab olyan, mint a régi gépi fagyik: baj-
szot csindl. Elteltek az évek, apa Palécfoldon kotott ki, hol tébb a levegé s
(atni a Napot. Itt épitett liveghdzat. Egyid6 utdn minden férfi épitilyet. Nap-
verte dlat, csak éjszaka elindulé kalitkds liftet. Aki belép, azt atoltozteti a
fény. Atlat rajta a kert. Titok- és macskajdrta hely, sziileim nincsenek oda
a cirmosokért, de nem bantjak 6ket. Apa a tornacon 4ll, mint egy fotén, jobbik
énjével: Anyaval. Gyarmati szolgalaton vagyok, fiam, mondja és mosolyog.
Megcsillan fogai kozt a savanyl cukorka. Mekkora a kert? — kérdezem. Nem
tudom pontosan, feleli, de ha reggel nyolckor kidllok a verandara, fél kilenc-
kor latom meg a végét.



