
„Milyen év, milyen nyár, nem tudom – / 
túl nagy a fény, hogy láthatatlan szavak bozótjában / elrejtőzzek”
(Csoóri Sándor: Vadfiú hajjal)

Apa 45-ös, mint egy colt.
Őszi gyerek, Skorpió: Ady-
val született egy napon.
Nem emlékszik a csalló-
közi időkre, neki is csak
mesélték: csónakkal jöttek át a Dunán. Ha nagyapa nem húzhatott volna el
az utolsó szabadságos vonattal a Don-kanyartól, talán nem is lennénk. Pár
szó-fával kevesebb lenne elültetve a világba.

Tatabányára kerül a család: tiszta udvar, rendes ház. A feladat egyszerű: nem
gondolni egykor volt, halfarkú országra, csak a kussra és a munkára. Robot
rabotajet. Tojásleves, kenyérkockák. A kis szőke-kékszemű Géza gyereknek
jó a mezítlábas évszak: júniusban megkopasztják a borbélynál, mint a nyulat;
s igen, tényleg vannak nyulak a hátsó udvarban. Füvet szed nekik, talicskát
tol, erősödik – ő, a kisfater, a Gézukám. Kézzel tépi az oltári sok zöldet: apai
parancsba kapta. Nem dezertálhat a jó lovas katona. Felnőttként soha nem
eszik nyúlhúst, nem vesz nyúlprémes usankát. Ám ugyanúgy szereti a nyarak
fűzöld szagát.

A pattanásos évek a gépipari technikumban, a macskaköves Esztergomban
telnek. Aztán a Műegyetem. Könyökvédős komolyságok, lágymányosi lazítá-
sok. Mérnökösködés. Távfűtés. Biztos állás, takaros feleség. Gyerekáldás: két
lány, egy fiú. Értekezletek, túlórák, otthoni munkák. Tervrajzok, miket utá-
nozni próbáltam apró ceruzáimmal, zongoristás ujjaimmal. A hetvenes-
nyolcvanas évek soha nem érnek véget: még mindig tartanak valahol.
Képzeljük el, hogy mindenkit apa melegít. Jól befűt nekik. Az ejtőernyősök-
nek, az apparatcsikoknak, a hájfejeknek. 

Odaképzelem magam a kollégium környékére, egy pohárszékbe. Áll a csend,
ácsorog kint, néha benéz, beoldalog s annyit mond: „Ne keressetek, elmentem
oldalasért!” Itt nem a poharak tisztaságára, itt apádra fókuszálsz: lódenben
lóg be vagy halszálkás öltönyben. Teliszürke a kabát és a borosta. Akár az új
mechanizmus kulcsembere is lehetne, de csak egy végzős ő, a fura nevű mű-
egyetemről. Van zsebrádiója és állásajánlata. Valahogy ide vetődött, lekóborolt
ide. Itt kapott randevút, oltalmat. A rendes, kékszemű medika lesz a mindene.
Térdük összeér az asztal alatt, koccannak a poharak, pezseg a szőke kóla.

67Pollágh Péter

A PÁ S  TÁ R C A

ufo14_8_Layout 1  2014.09.14.  21:36  Page 67



Apának volt egy tárcája. Ütött-kopott, világos bőrű, karcsú. Nem pénz-,
hanem titokéhes. Olyan szállodai detektíves. Volt benne egy Ady. Kékes, szép
pénz, mulatós bankó, cigány homlokára való, ha jó a nóta. Egyszer írnom

kéne róla. A kocsijairól is. Sokáig kocsitlan voltunk, aztán: Trabant,
Wartburg, Skoda. Kedvencem a fehérbőrű Wartburg, a szappantartó:
komolytalan szépség, lutheri műremek. A váltó kilóg a kormányból, a

motor csak két ütemet dobol. Az ülés oroszlános aranybársonyból. Nem egy
ideál, mégis simogatnivaló. Pestre járunk vele. Fel. Hárman hátul: jó gyerekek
kis helyen is elférnek. Én ülök középen, két lánytesó testőrként a szélen. Négy
fonott copf, két egymásba mosódó nevetés. Csilingel: anyát utánozza a hang-
juk. Zilek húznak el mellettünk, Tátrák, Zaporozsecek és Bogárhátúak, a
Duduk. Szebbnél szebbek. Anya a karmester, énekelünk, barkochbázunk,
adjuk-vesszük a szerencsét. Élcelődünk Osztyapenkón, a zászlós kapitányon.
Számoljuk a színeket, kocsikákat, stipi-stopp: lefoglaljuk, ami kell. Ma is így
foglalok emlékeimnek parkolóhelyet. 

Mikor születtem, apa harmincnégy volt, mint most én. ’79-ben nem történt
semmi. Boldog év. Zamat Kávé és Kekszgyár, Vörös Október Ruhagyár: ilye-
neket a kelléktárban már nem találsz. Ezek tudták, mi a télikabát. Tízkilós,
komoly, vagány, úri subák, szerintem golyóállók. Volt tartásuk. Megépült a
labirintusszerű, kelenföldi Olimpia-központ, moziztam ott sokat. A nyolcva-
nas évek lépcsőin üldöztem Belmondót, ha feltűrtem a gallért, úgy maradt,
mint Alain Delonnak. Aztán átkocsiztunk a Népköztársaság útján. Írók Boltja:
ott biztos hollófekete írógépeket, tollakat, cerkákat, kutyanyelveket, note-
szokat, blankettákat árulnak. Vágytam oda: megnövök, megveszem, ami tet-
szik, hosszú lesz a kabátom, mint az álom, s kócos hajam. Lezser, vad fiúként
szaladok léggömb-tüdővel, míg hajamat, mint a nádast, zúgni hallom.

A csapszéknek volt neve, de már elfelejtették. Napszínű, trafiksárga betűk
nyomai az éretlen, zöld ajtón. Zöld-sárga, zöld-sárga: éhes a sárkányka. Itt
feketézünk, akárha két kulák. A tejszínhab olyan, mint a régi gépi fagyik: baj-
szot csinál. Elteltek az évek, apa Palócföldön kötött ki, hol több a levegő s
látni a Napot. Itt épített üvegházat. Egy idő után minden férfi épít ilyet. Nap-
verte ólat, csak éjszaka elinduló kalitkás liftet. Aki belép, azt átöltözteti a
fény. Átlát rajta a kert. Titok- és macskajárta hely, szüleim nincsenek oda 
a cirmosokért, de nem bántják őket. Apa a tornácon áll, mint egy fotón, jobbik
énjével: Anyával. Gyarmati szolgálaton vagyok, fiam, mondja és mosolyog.
Megcsillan fogai közt a savanyú cukorka. Mekkora a kert? – kérdezem. Nem
tudom pontosan, feleli, de ha reggel nyolckor kiállok a verandára, fél kilenc-
kor látom meg a végét.
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