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„Az a kis sáv, az érdekel, ez a köz az ismert és az ismeretlen határán.” –
mondta a költő a Budai Katalinnak adott, 1993-as interjúban. És ez a vallomás
az azóta eltelt húsz év verstermésére is áll, különösen az utóbbi évtizedben

keletkezett, a költő nyo-
mán „öregség-verseknek”
nevezhető opuszokra,
melyeknek legújabb gyűj-
teménye a 2014-ben
megjelent Ott mi van?. 

A cím a Csorba Győ-
zőhöz írt Mi van a halál
után? című versből szár-

mazik, ennek megfelelően a kötet központi témájának az elmúlás kérdése te-
kinthető. Külön figyelmet érdemel a költő ama gesztusa, hogy a vers utolsó
három szavát választja meg a kötet címéül. A „Mi van a halál után?” kérdés he-
lyett, mely meglehetős határozottsággal jelöli meg tárgyát, az „ott mi van?”
szerepel a borítón, mely bármennyire is határozott rámutatást sugall, valójában
nem nevezi meg azt, amire kérdez. Ennél is bizonytalanabbnak tűnik a vers zá-
rójeles közbeékelésekkel megszakított utolsó mondata: „S ahol te vagy / (ha
vagy), ott (lent?, fönt?), ott mi van?”. Így alakul át, egészül ki a „Mi van a
halál után?” kérdése azzal a kérdéssel, hogyan lehet beszélni arról, amiről
semmi tudomásunk sem lehet, amit félünk vagy nem is akarunk kimondani, de
mivel egész életünkre döntő hatással van, mégis beszélnünk kell róla. 

És ez a „kell” sürgetőbb parancs egy költő számára, mint bárki másnak,
különösen, ha az illetőt Bertók Lászlónak hívják. Az „emberré az tesz, ha meg-
szólalok” parancsa ez, mely, ahogy az egész életmű során, az új kötetben is
összefonódik egy másik, ugyanilyen fontos belső paranccsal, amelyet köznapi
értelemben hitelességnek, tulajdonképpeni értelemben talán a tárgy iránti
hűségnek, alázatnak lehetne nevezni. Az Ott mi van? versei az ismeretlenre, a
kimondhatatlanra, „a szavak alatti való” kimondására keresnek szavakat:
„Csak a csontok csendje hunyó, / az óceán tekintete, / az eget tükröző mese,
/ a hang nélkül folytatható.” (Nem a beszéd már, nem a szó). Noha a kimond-
hatatlan kimondására törekedni eleve kudarcra ítélt vállalkozásnak tűnhet, a
„kell” parancsa mégis tettre, egy új nyelv megalkotására ösztökéli a költőt. 

E versnyelv, mely már évtizedekkel ezelőtt kifejlődött Bertók költésze-
tében, jelen kötetben háromféle formában is megjelenik. Az első ciklust a
Hangyák vonulnakból ismert hosszúkák, azaz kb. harminc-negyven soros sza-
badversek, a másodikat azok a három négysoros versszakból álló művek al-
kotják, melyeket a költő pillanatkáknak nevezett a Pénteken vasárnap
fülszövegében. Az utolsó, harmadik ciklusban epigrammaszerű, kétsoros ver-
sek vannak, melyek tömörsége a Háromkák „magyar haikuit” is felidézi. 
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A Menekül, magyarázkodik ciklus hosszúkái belső monológok, nyelvük
első olvasásra közel áll a mindennapi nyelvhez, ám erősen retorizáltak. 
Néhány hosszabb körmondatból felépülő szerkezetüket egy-egy a tárgyhoz
kapcsolódó, zárójelbe tett megjegyzés, kérdés, leggyakrabban a zá-
rójelet megelőző szó szinonimái szakítják meg. „De mostanra a szavak
is elbizonytalanodtak […] – írja a költő a Körberajzolni a kanál vizet?
c. szövegében – S mintha csak a szinonimáikkal, az ellentéteikkel, a záróje-
lekkel, a mögéjük tett kérdőjelekkel lehetne kifejezni az eredeti (az igazi) je-
lentésüket. Vagy úgy sem.” A zárójelbe tett szavak azonban mégsem az
egyértelmű kifejezést szolgálják, hanem annak lehetőségfeltételeit
teszik kérdésessé. A többszörösen összetett mondatok közbeékelé-
sekkel való megszakítása nehézkessé teszi az olvasást, elbizonytala-
nítja a befogadót, ekképpen közvetítve az elmúlással szembenéző lírai
én lelkiállapotát. 

Egészen máshogy közvetítik ezt a bizonytalanságot az Egyre kö-
zelebb ciklus pillanatkái. Ezekben a rímes, szimultán verselésű, kötött
szótagszámú forma sajátos nyelvi szerkesztésmóddal párosul, amelyet
Vasy Géza kifejezésével élve a hiátusos szóval lehetne jellemezni. Kö-
zeli rokonai e művek a bertóki szonettnek, amelyet a már idézett in-
terjúban találóan jellemzett maga a költő: „Kihagyások, szó- és
mondat-elharapások, a meglepő grammatika, a betongerendaként
egymásra zuhanó sorok, amelyekről aztán kiderül, hogy mégis kap-
csolódnak, ízesülnek egymáshoz.” A pillanatkák, ahogy nevük is utal
rá, képesek benyomások, hangulatok rögzítésére, mint az Az alant
szálló nap, ahogy kezdetű vers mutatja: „Az alant szálló nap, ahogy /
lyukon, korláton át besüt, / összeköt kívült és belült, / s a nyurga ár-
nyék is ragyog.” Vannak közöttük ironikus darabok is: „Krikszkrakszok,
pacnik, áthúzások, / a galambdúcban varjú károg, / föl-alá sétál, el-
röpülne, / de nem nyílik ki, csak a csőre.” (Mintha a csőrük égig érne). A hiá-
nyos mondatok egymásra pergetése azonban a legtöbb versben, különösen
a kérdő modalitásúakban a csillapíthatatlan megoldáskeresést és az ebben
való hit megrendülését fejezik ki: „Vajon a józan ész? Az így úgy a vég? / 
A mindent befedő semmi? A por? / Az, ahogy megpróbálsz repülni még, / 
s elszáll a perc belőled, amikor?” (Vajon csak az öregség, az idő?). 

Bertók költészetében új fejleményt jelentenek a Firkák a szalmaszálra
ciklusban szereplő kétsorosok. Korábbi kötetei közül egyedül a Kettészakadt
villamosban találhatóak egyenként két sorból álló, önálló címmel ellátott,
ciklust alkotó versek. Ez utóbbiak, a „magyar epigrammák” azonban rímte-
lenek, disztichonban íródtak, csattanót tartalmaznak – tehát a hagyományos
epigramma műfaji keretein belül maradnak. A Firkák a szalmaszálra kétsoro-
sai – bár a csattanó nem hiányzik belőlük – változó szótagszámúak, rímesek
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és ütemhangsúlyos verselésűek. Tartalmukat tekintve öregség-versek, han-
gulatuk pedig inkább a „magyar haikukkal” rokon. Ugyancsak a Háromkákkal
mutat hasonlóságot az egész ciklus szerkezete: itt is kilenc-kilenc darab két-

soros alkot egy-egy nagyobb egységet.
Ebbe a három öntőformába, ezen a három nyelven foglalható

szavakba Bertók számára a kimondhatatlan. A kimondhatatlan, amiről
beszélni akarunk, de nem tudunk, mert az maga a rejtély; vagy amiről senki-
nek sem akarunk szólni, de mégis muszáj; a kimondhatatlan, ami egyszerre
az, amiről nem tudunk beszélni, és az, amiről nehéz beszélni. A hétköznapi
nyelven el nem mondhatót a költő versbe foglalja. Bertók háromféle verset
is megalkotott, hogy ez sikerüljön. Az öregedés, a „hosszú elmúlás” minden,
fájdalmát, kérdését megköltötte. „Apránként halunk meg, aki szeretett ben-
nünket és elmegy, az mind elvisz belőlünk egy darabot.” – mondja egy ko-
rábbi írásában, a Fodor András halálára írt nekrológban. A hosszú elmúlás
egyenes következménye az elmagányosodás, a rádöbbenés, „hogy egyre in-
kább / magával beszél meg mindent […] mert mindenki, / aki arra a hullám-
hosszra volt / beállítódva, meghalt” (Helybenhagyja az ítéletet). A költő
ebben a magányban egyre gyakrabban fordul elhunyt barátaihoz, mesterei-
hez, a Ceruzával ír című versben Fodor Andráshoz, a már idézett Mi van a halál
után?-ban Csorba Győzőhöz. Jogosan merül fel benne a kérdés, mi vezet
ehhez a magányossághoz, miért nem érti, miért nem tudja magát megértetni
az élő kortársakkal, akik még körülveszik. „Az egyetemes »szerkezet« / rom-
lott el, s nem képes tisztán (világosan, / szabatosan) kifejezni, kidobogni a
pillanatot? / Benne zavarodott meg a vízszintező, / robbant fel a közvetítő
vonal, gabalyodott bele / a világ a gondolkodás előtti »önmagába«?” (Dü-
höng, szétrobban, a „plafonon van”). Egyre gyakrabban kénytelen szembe-
nézni önnön elmúlásának kézzelfogható tényeivel, testi-lelki tüneteivel: az
emlékezet kihagyásaival, az érzékszervek tompulásával, és egyben kedély-
állapotának borúsra, cinikusra fordulásával. Mindezt olykor egyszerű meg-
állapításként, máskor csipetnyi iróniával juttatja kifejezésre: „A szemed, az
orrod, a nyelved, a füled... / S ahogy ez is, az is megpróbál nélküled.” (Nél-
küled); „Ágyasává ölelt a fájdalom. / Kielégíteném, de nem tudom.” (Telhe-
tetlen). 

És mindezek közepette (vagy éppen ezek folyományaként) mintha fel-
elevenednének a költőben azok az ifjúkori események, melyek nem csupán
költői indulását, érvényesülését hátráltatták, de egész személyiségére, az
emberekhez, a világhoz való viszonyára is hatással voltak. Nem egy versében
kísért annak az emléke, hogy 1955-ben az ÁVH ellenséges tartalmúnak vélt
zsengéi miatt letartóztatta, és az államrend elleni izgatás bűntettével nyolc
hónap börtönre ítélte. Egy példa a sok közül az Ahogy a saját hülyesége című
vers: „Ahogy a rács megakad benne, / s önbecsülése, mint a pernye, / mintha
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tényleg megtette volna, / készen áll kötélre, bitóra.” A Farkasszemeznek című
kétsoros a maga tömörségével, egyszerűségével a jelenben is kísértő múlt
nyugtalanságát érzékelteti: „Játszik benned egy extrovertált gyermek, / s a
téboly, hogy halálig megfigyelnek.”. Nem véletlen, hogy a Menekül,
magyarázkodik című versben az önmagára reflektáló ént milyen ha-
sonlattal illeti: „s ha miközben engedelmesen (rutinosan?, ösztönö-
sen?) »munkálkodik«, s az egyik fele (úgy tűnik), figyeli csak, megfigyeli a
másikat, sőt, mint egy »tmb« (titkos megbízott), árulkodó (besúgói) jelen-
téseket »írogat« (a tartótisztjének?, kinek?)”. Az öregség létállapotára vo-
natkozó reflexiót az egész kötetben újra és újra áthatja, meghatározza
a fiatalon átélt kiszolgáltatottság: „Ifjan, a börtönben összeestél egy
zsák alatt. / Vénen, a bőrödben a rab is, a zsák is te vagy.” (Zsák alatt). 

Az elmúlásnak való kitettség elviselésében talán egyfajta tar-
tás, a fájdalmak emelt fővel való tűrése jelenthet segítséget, a beteg-
ségnek, az enyészetnek az utolsó leheletig való ellenállás; persze egy
csipetnyi iróniával fűszerezve: „Rajtad áll vagy bukik, hogy kitessék,
/ az öregség több, mint a betegség.” (Rajtad áll); „Fáj, leszakad a vál-
lad, a nyakad? / Emeld magasra a homlokodat!” (Tanács). De emellett
egy sajátos életfilozófia is megfogalmazódik Bertók költeményeiben,
mely a helyzet elfogadására int. A „lüktetés” szó, mely már a korábbi
kötetekben is megjelent, több versben felbukkan, és egy, az állati lét-
formához közel álló életet jelent. A puszta ráhagyatkozást a dolgok
folyására, a történésekre. Ez nemcsak felejteni segíti az emberi gon-
dokat, hanem közelebb hoz a valódi élethez. „Az állati lét – ahogy
Bertók fogalmaz a fentebb idézett 1993-as interjúban –, a fű, a fa sok-
kal közelebb állnak az igazi valósághoz […] A természetközeli létezők,
amiket többnyire lenézünk, amiket megeszünk, jobban értik az igazi
jeleket, csak mi nem tudunk velük kommunikálni.” Ez a filozófia, az
éltető lüktetésre való ráhagyatkozás gondolata bomlik ki a kötet talán leg-
szebb versében, a Spontán, feladat nélkül címűben, melyet érdemes teljes
terjedelmében idézni: 

Spontán, feladat nélkül,
ahogy a világ készül,
lüktetni, ami éppen 
megvalósul a részben.

Nem is gondolni rá, hogy
mi okból, mért csinálod,
csak elmerülni benne,
mintha a tested lenne.
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Élni a folyamatban,
éhes lovak a zabban,
s ha már se szó, se vágyak,
meghalni, mint az állat.

A lüktetés szó, noha eredendően passzív jelentésű, a versben cselekvő
igeként szerepel: „lüktetni [azt], ami éppen / megvalósul a részben”. Bertóknál
a lüktetésre való ráhagyatkozás nem passzivitást jelent, hanem valamilyen cse-
lekvésre való ráhagyatkozást. Ez a cselekvés meglátásom szerint az írásra utal-
hat, arra a tevékenységre, melyben a költő „megvalósíthatja a részben” azt az
egészet, mely egyáltalán életben tartja. Egy másik, Örkény Istvánnak ajánlott
versben ugyanez a lüktetés a dobozkészítés monotonitásában valósul meg: 

Az ujjak, a kéz, az agy, és a testén kívüli, 
a kényszerítő (megengedő?) »mindenség« 
együttes mozgása, a benne való alámerülés, 
a környezethez, a körülményekhez s a
lehetőségekhez igazodó (az érzett, az átélt, 
a fölfogható) időtlen lüktetés ragadja magával, 
a gondolkodást (a fantáziát?, az ítéletet?, 
az életet?) a testre bízó bizonytalanság 
(alázat?, törvény?) bódítja el, 
irányítja, öleli (löki?) bele a pillanatba.

(Hogy dobozokat készítsen)

Ez az a lüktetés, amelyet az írás során átélhet a költő, s ami ezért újból és
újból a költészethez löki vissza: „Mert a konklúzió mindig ugyanaz lesz, /
mint az anyaölbe, menekülsz a vershez.” (Konklúzió). E nyugodt állapot el-
éréséhez segíthet hozzá az elmúlást megéneklő költészet, és ennek tudatá-
ban fogalmazhatja meg Bertók a kötet utolsó előtti versében a kérdést: „Most
akkor az utolsó szalmaszál tart? / Vagy firkáid tartják a szalmaszálat?” (Szal-
maszál). És így juthat el a kötet végül a föltámadás (pozitív?) végkifejletéhez:
„Tükör fölöttem, föld alattam. Föltámadtam, jaj, föltámadtam.” (Föld). 

Bertók László új kötete – meglátásom szerint – az életmű kiemelkedő
darabja. Az öregség minden nehézségét, kérdését, egész ingatag léthelyzetét
a „céltudatos bizonytalanság” erejével vizsgálja meg, mélyíti el, és teszi a
költészet tárgyává. Formai változatosságával elejét veszi az egyhangúság
vádjának, melyet a korábbi kötetekről írva némelyik kritikus szóvá tett. Az új
versforma megjelenése bizakodásra ad okot, hogy a 243 szonett és az ugyan-
ennyi haiku után a költő műhelyében készülhet még egy új kötet három az
ötödiken darab kétsoros verssel. (Magvető, Bp. 2014)
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