»Az a kis sav, az érdekel, ez a koz az ismert és az ismeretlen hatdrdn.” -
mondta a kolté a Budai Katalinnak adott, 1993-as interjiban. Es ez a vallomds
az az6ta eltelt hiisz év verstermésére is all, kiilondsen az utdbbi évtizedben
keletkezett, a kolté nyo-
30 Torok Sandor Matyds man ,dregség-verseknek”
nevezhet6 opuszokra,
” A SZAVAK ALATTI melyeknek legtjabb gy(j-
. - teménye a 2014-ben

VALO " KERE SESE megjelent Ott mivan?.

A cim a Csorba Gy6-

Berték Laszlé: Ott mi van? 26h6z frt Mi van a haldl

utdn? cimd versh6l szar-
mazik, ennek megfelelden a kotet kozponti témajanak az elmdlds kérdése te-
kinthetd. Kiilon figyelmet érdemel a kolt6 ama gesztusa, hogy a vers utolsé
harom szavdt vdlasztja meg a kotet ciméiil. A ,Mivan a haldl utan?” kérdés he-
lyett, mely meglehetds hatdrozottsdggal jeloli meg tdrgyat, az ,,ott mi van?”
szerepel a boritén, mely barmennyire is hatarozott rdmutatdst sugall, valéjaban
nem nevezi meg azt, amire kérdez. Ennélis bizonytalanabbnak tinik a vers za-
rojeles kozbeékelésekkel megszakitott utolsé mondata: ,S ahol te vagy / (ha
vagy), ott (lent?, font?), ott mi van?”. Igy alakul at, egésziil ki a ,Mi van a
haldl utan?” kérdése azzal a kérdéssel, hogyan lehet beszélni arrdl, amirdl
semmi tudomdsunk sem lehet, amit féliink vagy nem is akarunk kimondani, de
mivel egész életiinkre donté hatdssal van, mégis beszélniink kell réla.

Eseza ,kell” siirgetébb parancs egy kilté szimara, mint barki masnak,
kiilonosen, ha azillet6t Bertok Laszldnak hivjdk. Az ,emberré az tesz, ha meg-
szblalok” parancsa ez, mely, ahogy az egész életm(i sordn, az (j kotetben is
osszefonddik egy masik, ugyanilyen fontos belsé paranccsal, amelyet koznapi
értelemben hitelességnek, tulajdonképpeni értelemben talan a targy irdnti
hliségnek, alazatnak lehetne nevezni. Az Ott mivan? versei azismeretlenre, a
kimondhatatlanra, ,a szavak alatti val6” kimondasara keresnek szavakat:
»Csak a csontok csendje huny6, / az 6cedn tekintete, / az eget tiikr6z6 mese,
/ a hang nélkiil folytathaté.” (Nem a beszéd mdr, nem a sz6). Noha a kimond-
hatatlan kimonddsdra torekedni eleve kudarcra itélt vallalkozasnak tlnhet, a
Jkell” parancsa mégis tettre, egy Gj nyelv megalkotasara 6sztokéli a koltot.

E versnyelv, mely mar évtizedekkel ezel6tt kifejlédott Bertok koltésze-
tében, jelen kotetben haromféle formaban is megjelenik. Az elsé ciklust a
Hangydk vonulnakbélismert hossztikdk, azaz kb. harminc-negyven soros sza-
badversek, a masodikat azok a harom négysoros versszakbél allé mvek al-
kotjak, melyeket a kolté pillanatkdknak nevezett a Pénteken vasdrnap
fiilszovegében. Az utolsé, harmadik ciklusban epigrammaszer(, kétsoros ver-
sek vannak, melyek tomdrsége a Hdromkdk ,magyar haikuit” is felidézi.



A Menekiil, magyardzkodik ciklus hossz(kai belsé monolégok, nyelviik

elsé olvasasra kozel all a mindennapi nyelvhez, am erdsen retorizaltak.
Néhany hosszabb kdrmondatbél felépiilé szerkezetiiket egy-egy a targyhoz
kapcsolédo, zaréjelbe tett megjegyzés, kérdés, leggyakrabban a za-
réjelet megeldz4 sz6 szinonimai szakitjak meg. ,De mostanraaszavak 31
is elbizonytalanodtak [...] - frja a kolt6 a Kérberajzolni a kandl vizet?
c. szovegében - S mintha csak a szinonimdikkal, az ellentéteikkel, a zaréje-
lekkel, a mogéjiik tett kérdGjelekkel lehetne kifejezni az eredeti (azigazi) je-
lentésiiket. Vagy gy sem.” A zdréjelbe tett szavak azonban mégsem az
egyértelm( kifejezést szolgdljak, hanem annak lehet8ségfeltételeit
teszik kérdésessé. A tobbszorosen dsszetett mondatok kozbeékelé-
sekkel valé megszakitdsa nehézkessé teszi az olvasast, elbizonytala-
nitja a befogadét, ekképpen kozvetitve az elmdldssal szembenézg lirai
én lelkidllapotat.

Egészen mashogy kozvetitik ezt a bizonytalansdgot az Egyre k6-
zelebb ciklus pillanatkai. Ezekben a rimes, szimultdn verselésd, kotott
szétagszamu forma sajatos nyelvi szerkesztésméddal parosul, amelyet
Vasy Géza kifejezésével élve a hidtusos széval lehetne jellemezni. Ko-
zeli rokonai e m(vek a bertéki szonettnek, amelyet a mdr idézett in-
terjiban taldléan jellemzett maga a kolté: ,Kihagyasok, szo- és
mondat-elharapasok, a meglepé grammatika, a betongerendaként
egymdsra zuhané sorok, amelyekrél aztan kideriil, hogy mégis kap-
csolddnak, izesiilnek egymdshoz.” A pillanatkdk, ahogy neviik is utal
rd, képesek benyomdsok, hangulatok rogzitésére, mint az Az alant
szdllo nap, ahogy kezdet( vers mutatja: ,Az alant szallé nap, ahogy /
lyukon, korldton at besiit, / 0sszekot kiviilt és beliilt, / s a nyurga ar-
nyék is ragyog.” Vannak kozottiik ironikus darabokis: , Krikszkrakszok,
pacnik, dthizasok, / a galambddcban varji kdrog, / fol-ala sétal, el-
ropiilne, / de nem nyilik ki, csak a csére.” (Mintha a csdriik égig érne). A hia-
nyos mondatok egymdsra pergetése azonban a legtébb versben, kiilondsen
a kérdé modalitdsdakban a csillapithatatlan megoldaskeresést és az ebben
valé hit megrendiilését fejezik ki: ,Vajon a jézan ész? Az igy (gy a vég? /
A mindent befedd semmi? A por? / Az, ahogy megprébalsz repiilni még, /
s elszall a perc beléled, amikor?” (Vajon csak az dregség, az idd?).

Bertok koltészetében (j fejleményt jelentenek a Firkdk a szalmaszdlra
ciklusban szerepld kétsorosok. Kordbbi kotetei koziil egyediil a Kettészakadt
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ciklust alkoté versek. Ez utébbiak, a ,magyar epigrammak” azonban rimte-
lenek, disztichonban irédtak, csattanét tartalmaznak - tehat a hagyomdnyos
epigramma m(ifaji keretein beliil maradnak. A Firkdk a szalmaszdlra kétsoro-
sai — bar a csattan6 nem hidnyzik bel6liik — valtoz6 sz6tagszamuak, rimesek



és (itemhangsdlyos verselés(iek. Tartalmukat tekintve Gregség-versek, han-
gulatuk pediginkdbb a ,magyar haikukkal” rokon. Ugyancsak a Hdromkdkkal
mutat hasonlésdgot az egész ciklus szerkezete: itt is kilenc-kilenc darab két-
soros alkot egy-egy nagyobb egységet.
32 Ebbe a harom dntéformdaba, ezen a harom nyelven foglalhaté
szavakba Bert6k szamdra a kimondhatatlan. A kimondhatatlan, amirél
beszélni akarunk, de nem tudunk, mert az maga a rejtély; vagy amirél senki-
nek sem akarunk szélni, de mégis muszdj; a kimondhatatlan, ami egyszerre
az, amirél nem tudunk beszélni, és az, amirél nehéz beszélni. A hétkdznapi
nyelven el nem mondhatét a kélté vershe foglalja. Berték haromféle verset
is megalkotott, hogy ez sikeriiljon. Az 6regedés, a ,hosszid elmdilas” minden,
fajdalmat, kérdését megkoltotte. ,Apranként halunk meg, aki szeretett ben-
niinket és elmegy, az mind elvisz beléliink egy darabot.” — mondja egy ko-
rabbi frdsaban, a Fodor Andrds haldldra irt nekrolégban. A hosszi elmdilas
egyenes kovetkezménye az elmaganyosodds, a raddobbenés, ,hogy egyre in-
kabb / magdval beszél meg mindent [...] mert mindenki, / akiarra a hullam-
hosszra volt / bedllitédva, meghalt” (Helybenhagyja az itéletet). A kolts
ebben a magdnyban egyre gyakrabban fordul elhunyt bardtaihoz, mesterei-
hez, a Ceruzdval ir cim(i versben Fodor Andrdshoz, a maridézett Mivan a haldl
utdn?-ban Csorba Gy6z6hoz. Jogosan meriil fel benne a kérdés, mi vezet
ehhez a magdnyossdaghoz, miért nem érti, miért nem tudja magdt megértetni
az él6 kortarsakkal, akik még koriilveszik. , Az egyetemes »szerkezet« / rom-
lott el, s nem képes tisztdn (vildgosan, / szabatosan) kifejezni, kidobogni a
pillanatot? / Benne zavarodott meg a vizszintezd, / robbant fel a kdzvetitd
vonal, gabalyodott bele / a vildg a gondolkodas elétti »60nmagdaba«?” (Dii-
héng, szétrobban, a , plafonon van”). Egyre gyakrabban kénytelen szembe-
nézni 6nndn elmdldsanak kézzelfoghaté tényeivel, testi-lelki tiineteivel: az
emlékezet kihagydsaival, az érzékszervek tompuldsaval, és egyben kedély-
allapotanak bordsra, cinikusra forduldsaval. Mindezt olykor egyszer( meg-
allapitasként, maskor csipetnyi irénidval juttatja kifejezésre: ,A szemed, az
orrod, a nyelved, a fiiled... / S ahogy ez is, az is megprébal nélkiiled.” (Nél-
kiiled); ,Agyaséva dlelt a fajdalom. / Kielégiteném, de nem tudom.” (Telhe-
tetlen).

Es mindezek kozepette (vagy éppen ezek folyomanyaként) mintha fel-
elevenednének a koltében azok az ifjikori események, melyek nem csupan
kolt6i induldsat, érvényesiilését hatraltattak, de egész személyiségére, az
emberekhez, a vildighoz valé viszonydra is hatdssal voltak. Nem egy versében
kisért annak az emléke, hogy 1955-ben az AVH ellenséges tartalmdnak vélt
zsengéi miatt letartéztatta, és az allamrend elleniizgatds blintettével nyolc
hénap bortonre itélte. Egy példa a sok koziil az Ahogy a sajat hiilyesége cim{
vers: ,Ahogy a rdcs megakad benne, / s 6nbecsiilése, mint a pernye, / mintha



tényleg megtette volna, / készen all kotélre, bitéra.” A Farkasszemeznek cim(
kétsoros a maga tomorségével, egyszer(iségével a jelenben is kisérté mlt
nyugtalansagat érzékelteti: ,Jatszik benned egy extrovertalt gyermek, /s a
téboly, hogy haldlig megfigyelnek.”. Nem véletlen, hogy a Menekiil,
magyardzkodik cim(i vershen az 6nmagara reflektdlé ént milyen ha- 33
sonlattalilleti: ,s ha mikdzben engedelmesen (rutinosan?, 6sztono-
sen?) »munkalkodik«, s az egyik fele (Ggy tlnik), figyeli csak, megfigyeli a
masikat, s6t, mint egy »tmb« (titkos megbizott), arulkodé (bestgéi) jelen-
téseket »irogat« (a tartétisztjének?, kinek?)”. Az 6regség létdllapotara vo-
natkozo reflexiot az egész kotetben Gjra és Gjra dthatja, meghatarozza
afiatalon atélt kiszolgdltatottsag: ,Ifjan, a bortonben 6sszeestél egy
zsdk alatt. / Vénen, a bérodben a rab is, a zsdkis te vagy.” (Zsdk alatt).
Az elmdldsnak valo kitettség elviselésében talan egyfajta tar-
tas, a fdjdalmak emelt fvel valé tiirése jelenthet segitséget, a beteg-
ségnek, az enyészetnek az utolsé leheletig valé ellendllds; persze egy
csipetnyi irénidval flszerezve: ,Rajtad all vagy bukik, hogy kitessék,
/ az 0regség tobb, minta betegséq.” (Rajtad dll); ,Féj, leszakad a val-
lad, a nyakad? / Emeld magasra a homlokodat!” (Tandcs). De emellett
egy sajatos életfilozéfia is megfogalmazddik Bert6k kolteményeiben,
mely a helyzet elfogadasaraint. A, liiktetés” sz6, mely mar a kordbbi
kotetekben is megjelent, tobb versben felbukkan, és egy, az allati lét-
formdhoz kozel all6 életet jelent. A puszta rdhagyatkozast a dolgok
folyasara, a torténésekre. Ez nemcsak felejteni segiti az emberi gon-
dokat, hanem kozelebb hoz a valédi élethez. ,Az allati lét — ahogy
Bertdk fogalmaz a fentebb idézett 1993-as interjdban -, a f(i, a fa sok-
kal kozelebb allnak azigazi valdsaghoz [...] A természetkozeli |Etezbk,
amiket tobbnyire lenéziink, amiket megesziink, jobban értik az igazi
jeleket, csak mi nem tudunk veliik kommunikdlni.” Ez a filozéfia, az
éltetd liiktetésre vald rahagyatkozds gondolata bomlik ki a kotet taldn leg-
szebb versében, a Spontdn, feladat nélkiil cimiben, melyet érdemes teljes
terjedelmében idézni:
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Spontdn, feladat nélkiil,
ahogy a vildg késziil,
liiktetni, ami éppen
megvaldsul a részben.

Nem is gondolni rd, hogy
mi okbol, mért csindlod,
csak elmeriilni benne,
mintha a tested lenne.



Elni a folyamatban,

éhes lovak a zabban,

s ha mdr se sz0, se vdagyak,

meghalni, mint az dllat.
34

A liiktetés sz6, noha eredendéen passziv jelentés(, a versben cselekvé
igeként szerepel: , liiktetni [azt], ami éppen / megvaldsul a részben”. Bertoknal
a liiktetésre vald rdhagyatkozas nem passzivitdst jelent, hanem valamilyen cse-
lekvésre valé rdhagyatkozdst. Ez a cselekvés meglatasom szerint azirdsra utal-
hat, arra a tevékenységre, melyben a kolt6 ,megvalésithatja a részben” azt az
egészet, mely egyéltaldn életben tartja. Egy masik, Orkény Istvannak ajanlott
versben ugyanez a liiktetés a dobozkészités monotonitasaban valosul meg:

Az ujjak, a kéz, az agy, és a testén kiviili,

a kényszerité (megengedd?) »mindenség«
egylittes mozgdsa, a benne valo alameriilés,

a kérnyezethez, a koriilményekhez s a
lehetdségekhez igazodo (az érzett, az dtélt,

a folfoghato) idétlen liiktetés ragadja magdval,
a gondolkoddst (a fantdzidt?, az itéletet?,

az életet?) a testre bizo bizonytalansdg
(aldzat?, torvény?) baditja el,

irdnyitja, oleli (l6ki?) bele a pillanatba.

(Hogy dobozokat készitsen)

Ez az a liiktetés, amelyet az iras sordn dtélhet a kolt, s ami ezért Gjbal és
Gjbol a koltészethez ki vissza: ,Mert a konkldzié mindig ugyanaz lesz, /
mint az anyadlbe, menekiilsz a vershez.” (Konklizio). E nyugodt allapot el-
éréséhez segithet hozzd az elmilast megénekld koltészet, és ennek tudatd-
ban fogalmazhatja meg Berték a kétet utolsé elétti versében a kérdést: ,Most
akkor az utolsé szalmaszal tart? / Vagy firkaid tartjdk a szalmaszalat?” (Szal-
maszdl). Es igy juthat el a kotet végiil a foltdmadas (pozitiv?) végkifejletéhez:
LUkor folottem, fold alattam. Foltdmadtam, jaj, foltdmadtam.” (Fold).

Bert6k Laszl6 (j kotete — megldtasom szerint — az életm( kiemelked§
darabja. Az 6regség minden nehézségét, kérdését, egészingatag léthelyzetét
a ,Céltudatos bizonytalansdg” erejével vizsgalja meg, mélyiti el, és teszi a
koltészet targydva. Formai véltozatossdgaval elejét veszi az egyhanglsag
vadjanak, melyet a kordbbi kotetekrélirva némelyik kritikus szova tett. Az Gj
versforma megjelenése hizakoddsra ad okot, hogy a 243 szonett és az ugyan-
ennyi haiku utdn a kolté mihelyében késziilhet még egy Gj kotet harom az
otodiken darab kétsoros verssel. (Magvetd, Bp. 2014)



