Eqy fot6 fekszik el6ttem az asztalon. Egy hazilag elShivott, fekete-fehér kép.
A képen tlizfalak és haztet6k, a szomszéd haz udvaraba épp beldtni. Gangok,
korfolyosok részletei. Az ég alja szinte teljesen fehér, felfelé egyenletesen
sziirkiil. A kép jobb szélén 3
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akit6l még 2007-ben, a Kenyércéduldk megjelenésének évében kaptam ezt a
fotét, a konyvvel egyiitt. Balrdl kissé a hdzak kozé tiiremkedik az ismerGs
semmi, jobbrél elkoszolja a papir szélét az ismeretlen valami - irja valahol
Szijj, és mintha err6l a képrél beszélne. Az ismerGs semmi és az ismeretlen
valami, ami két oldalrdl satuba fogja a latvanyt.

A fot6 feltlinéen hasonlit Szijj lequtdbbi, Agyag és kdtrdny cim( kote-
tének borit6képéhez. Ami nem csoda, hisz a kétet boritéja is Szijj fotéjanak
felhasznalasaval késziilt. A kiildnbség pusztdn annyi, hogy a boritén lathaté
kép jéval elmosédottabb, mint ez itt el6ttem, az asztalon. Tudhaté, hogy az
eléttem fekvd képen (és a borité fotéjan is alighanem) Budapest nyolcadik
keriiletének egy részlete lathaté. Jozsefvarosi latkép egy gangrdl fényké-
pezve. Néhany évvel ezel6tt eléfordult olykor, hogy a szerzével kavéztunk és
cigarettaztunk a lakasuk elétti gangon, ahonnan szépen rdlattunk a roncs-
telepnek hasznalt belsé udvarra, a tavolabbi tlzfalakra, az antenndkkal és
omladozé kéményekkel teletlizdelt haztetGkre. Nem vagyok budapesti, bar
egy keveset éltem ott, de Gszintén szélva az efféle latvanyok mindig meg-
érintettek valamiért. Nem tudnam megmondani, miért, de otthon érzem
magam ilyenkor. Holott semmit nem kivdnok kevésbé, mint hogy egy tz-
falakra néz szoba-konyhaban éljek. Es mégis, ennek ellenére az otthonossag.

Szijj (j kotete, az Agyag és kdtrdany négy évvel a valogatott verseket
tartalmazd A nereiddk délutdnja cim( konyve utan jelent meg. Ez a kdnyv sor-
rendben a hatodik verseskotete. Szijj koltészete engem mar régen megvett
magdnak, ezt elére bocsatom. A lassd élet titka (1990), A nagy salakmezd
(1997) és a Kéregtorony (2001) fontos, emlékezetes olvasmdnyaim voltak az
elmdlt években. Nem beszélve a Kenyércéduldkrél (2007) és a mar emlitett,
0sszeqz6 A nereiddk délutdnjarél (2010).

Szijj az irds mellett fotézik is, esetenként lyukkamerdval készit képe-
ket, amely képekkel aztan egyik-masik kotetét illusztralta is. A nagy salak-
mezdben és a Kéregtoronyban lathatjuk a fotéit, illetve a fotdi alapjdn késziilt



rajzait. Ezek a fotok és rajzok érzékletesen képezik le a Szijj-féle versvildgot,
valéjaban nem is illusztraciok, sokkal inkabb magukban is megallé mdalko-
tasok. Az lathaté rajtuk, amirgl Szijj lassan harminc éve beszél. De mi az, ami-

r6l lassan harminc éve beszél? Ez az, amire nem konny( vélaszolni,
80  talan nemis kell, taldn nem is lehet.

Az (j kotetben a kordbbindl nagyobb hangsilyt kapnak a fé-
nyek, a fények tulajdonsdgai. A fényképezés mint a vildg megragadasdanak
egyik eszkoze. Noha maga a téma egyaltaldn nem (j Szijj életm(vében, az
Agyag és katrdny e tekintetben mégis Gjat hoz ebben a kiltészetben. Amely
koltészetet gyakran éri a vad, mely szerint tilsdgosan kormonfont és sem-
mitmondd, szandékosan tdlbonyolitott. Hogy egyszerlien nem érteni, mir6l
beszél, mir6l akar beszélni ezeknek a nehezen felfejthetd szovegeknek a nar-
ratora.

Tagadhatatlan, hogy Szijj kéltészetének egyedisége és ereje nehezen
nyilik meg els olvasatra. Kiilondsen igaz ez erre az 4j kétetre, amiben szép
szammal taldlhatok kifejezetten hosszi versek is. Tobbszori elolvasast, Gj-
raolvasdst kivannak ezek a szovegek. Olyan ez, mint egy kép elétt allni so-
kdig, egy fényképet nézni hosszasan egyfajta meditacioként. A figyelem, a
koncentrdlt belefeledkezés elébb vagy utébb meghozza a gylimdlcsét, és
megnyilik ez az eleinte enigmatikusnak ting univerzum. J6 példa erre a kotet
nyitoverse, az Utazds. Az utazé vonaton iil, néz kifelé az ablakon. Mit ldtunk
egy vonatablakbdl, ha torténetesen Budapest elévarosain at utazunk vala-
hova. Gyakorlott vonatozéként elég jol ismerem az efféle latvanyt: Uresen
allé, romos vasdti raktarépiilet, kiviil telefdjva graffitivel. Feleslegessé valt
rakodérampak. Egy allatkoponya. Eldobott diplomatatdska, kiszérédott ira-
tokkal. Ocska lakékocsi eqy vasiti haz udvaran, az oldaldan BUF felirat.”
Es igy tovabb még tovabbi egy oldalon keresztiil. Elidézhetnénk a vastitnak
mint olyannak a jelentségén Szijj kdltészetében. A vaslit, a palyaudvarok
és vasui épiiletek korabbi koteteiben is sokszor felbukkantak mar. Ennek nyil-
van megvannak a maga életrajzi vonatkozasai, de persze érthetjilk mindezt
metaforikusan is. Szijj a vasit koltéje, mondhatnank kicsit szellemeskedve,
a helyek kozotti otthon-lét szakértdje. Vagy inkabb a helyek kozotti otthon-
talansagé. Taldn nem véletlen, hogy W. G. Sebald Kivdndoroltak cim( elbe-
szélésciklusat is 6 forditotta magyarra. Amely kdnyv kivételes erével beszéli
elazotthontalansdg, az elveszettség stdciéit. az Utazds cim( versben latszo-
lag nem torténik semmi, az elbeszélé néz ki az ablakon és rogziti, amit lat:
,Alla fiist a hazak fol6tt. Egy udvaron furgontemetd. Sziirke kavicson sziirke
auté. Sorompo végén villané [dmpa.” Az ember nap mint nap ldtja ezt maga
el6tt, az ingdzok akdr naponta tobbszor is. Semmi kiilonds, mondhatndnk,
undsig ismert képek. Mondhatndnk, de nem lenne igazunk, mert ennek a
ldtvanynak a lefrdsa mégis akkora lattaté erével bir, hogy ha elég ,er6sen”



olvassuk, katartikus hatasiva valik. Egész egyszer(ien azért, mert ez a lat-
vany mi magunk vagyunk, ez a ldtvany az otthonunk, ezt a [dtvanyt mi ma-
gunk raktuk dssze hosszu évek alapos munkajdval. Ha sivar - és kétségtelentiil
sivar, rettenetesen -, akkor azért sivar, mert a vildg, amit felépitet-
tiink, ilyen. Sivar vildg a miénk. Szijj persze nem okoskodik, nem cs6- 81
csdlja meg a latvanyt, nem elemez, nem értelmez, az olvaséra bizza a
munkat. 0 csupan felmutat valamit, egy jellegzetes részletet ir le apréléko-
san, amely részletben mégis benne van vildgunk dsszes fontos attribdtuma.
~Félek a sotétségtbl. Hogy rejtézkddik benne valaki, olyan, mint én,
mégis mas, csak van, nem mozdul, taldan csak karnydjtasnyira télem,
vagy kéhajitasnyira vagy egy tavolabbi sarokban, sokdig nem ad
semmi életjelet, vdrja, hogy adjak én, lépjek, menekiiljek, vegyek le-
veg6t. Vagy egy névtelen, tulajdonsagok nélkiili idegen, eleven babu,
néma gép, gondolkodd novény, néhany Gsz utan az egyenletei sza-
mdra nincs tobbé titok.” Igy indul a Stétség cimii vers, és taldn ma-
gyarazni sem kell, hogy mi az, ami itt szintén megalldsra készteti az
olvasét. Ahogy ezt irom, a kisebbik fiam épp felsir dlmdban, mosta-
naban kezd félni a sotéttdl. A sotéttdlvald félelem egyszer csak el6lép,
mellénk szegddik, aztdan az esetek tilnyomo részében mar soha nem
hagy el. ,A félelmeknek egészen bonyolult és kiterjedt halézata van,
mint a gombafonalaknak a mezén vagy az erdében, egyetlen organiz-
mus.” (Folyékony sétét).

A kdnyvben tobbféle szal fut egymas mellett. Vannak olyan
versek, amelyek egyfajta mitikus idébe és helyre vezetnek, ,ahol gyan-
taban, olajban, 6kor szemében forog az idé, Gjra és djra frigyre lép
egymdssal fejsze és kaszakd, az egyik a harag, a masik a félelem, ezt
még lehet tudni, de nevet senki nem mond ki szivesen, mert hatha az
gy nem teljesen pontos, inkdbb a mellkasomba nydilnak a mutatéuj-
jukkal, hogy én majd a legvégén kovetkezem.” (Futds) Vagy szinte mar
novellisztikus, leir6 versek, mint példaul A tdrgyak sdlya, ahol egy palyaud-
var-kornyéki fotézds részletes leirdsat olvashatjuk. De ilyen A szigord semmi
cimd, Michael Donhausernek ajanlott vers is, amelyben egy kiilfoldi dt (taldn
egy felolvasdsra) alakul szinte kispréza-szer( sritménnyé. ,Szemerkélt az
es@, sziirke volt az ég, és helyenként egy-egy felh§ a sziirkeségbdl kiszakadva
a hegycslcsok ala siillyedt, vagy beszorult két hegy kozé. Akkor kezd6dott a
felejtés.” Es vannak itt mar-mdr ,konkrét” kdlteménynek nevezhet szévegek
is, mint a Hdrom tdrgy pontos leirdsa, amelyben egy bddogkanna, egy fém-
kancsé és egy konzervdoboz részletes leirasat kapjuk. De ezek a leirdsok min-
dig valahogyan a fénnyel, az adott targyak és a fény kapcsolataval allnak
Osszefiiggésben. ,De amlgy jol visszatiikr6z mindent, szinte anamorfikus
hengernek vagy inkadbb csonka kipnak is lehetne hasznalni. Vajon milyenre
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kellene rajzolni a vildgot, hogy a tiikr6z6dés, beleszamitva a horpadasokat
is, a valés képet adja vissza?” Vagy: ,Leginkabb ez a bordazat érdekelt, hogy
mit csindla fénnyel, féleg ha azt a horpadastis figyelembe vessziik, ami még-
iscsak ott van az oldalan.”
82 A kdnyv utolsé verse, a Folyékony sotét mintegy 0sszegzi az
egész kotet fény-tapasztalatait: ,Egymdsra vetitem sorra a képeket,
hogy szinte teljesen sotét legyen a kijelolt teriilet, csak részlet a tdgabb z(r-
zavarb6l, ami a véletlen vonalakbél, a valtozé arnyékokb6l és a megtort szi-
nekbdl pillanatrél pillanatra 6sszeadédik, €s nem tudunk ramutatni.”

Szijj Ferenc (ij kdnyve 6rvendetesen racafol azokra a huhogdkra, akik
egy kiliresedett, 0nmaga sz(ikds vildgaba zart, érthetetlen koltének akarjdk
[dtni és lattatni a szerz6t. Jelentem, nem igy van, s6t: azvan, hogy az eddig
is igen jelentékeny életmd most egy kiilondsen fajsilyos kotettel gyarapo-
dott. Az Agyag és kdtrdny egyesiti Szijj mar megismert egyedi vildgat egy (j,
eddig homalyban maradt perspektivaval. Nevezetesen azzal, hogy mit tesza
fény ezzel a sivarsagaban is leny(igoz8, reménytelen és titokzatos térrel, ami
az otthonunk.

A fot6t visszacstsztatom a konyvbe. Megint felsir a gyerek. ,Virrasztok
magamért, de [dm, egyediil nem vagyok senki. Taldn majd nemsokdra jon a
reggel.” (A korhdz tetején). (Magvetd, Bp. 2014)




