
Egy fotó fekszik előttem az asztalon. Egy házilag előhívott, fekete-fehér kép.
A képen tűzfalak és háztetők, a szomszéd ház udvarába épp belátni. Gangok,
körfolyosók részletei. Az ég alja szinte teljesen fehér, felfelé egyenletesen
szürkül. A kép jobb szélén
fekete folt. Nem tudni,
hogy valami előhívási
hiba-e, vagy esetleg tény-
leg ennyire sötétben van
az a terület, ami a kép 
készítőjéhez a legköze-
lebb van. A kép készítője
egyébként Szijj Ferenc,
akitől még 2007-ben, a Kenyércédulák megjelenésének évében kaptam ezt a
fotót, a könyvvel együtt. Balról kissé a házak közé türemkedik az ismerős
semmi, jobbról elkoszolja a papír szélét az ismeretlen valami – írja valahol
Szijj, és mintha erről a képről beszélne. Az ismerős semmi és az ismeretlen
valami, ami két oldalról satuba fogja a látványt. 

A fotó feltűnően hasonlít Szijj legutóbbi, Agyag és kátrány című köte-
tének borítóképéhez. Ami nem csoda, hisz a kötet borítója is Szijj fotójának
felhasználásával készült. A különbség pusztán annyi, hogy a borítón látható
kép jóval elmosódottabb, mint ez itt előttem, az asztalon. Tudható, hogy az
előttem fekvő képen (és a borító fotóján is alighanem) Budapest nyolcadik
kerületének egy részlete látható. Józsefvárosi látkép egy gangról fényké-
pezve. Néhány évvel ezelőtt előfordult olykor, hogy a szerzővel kávéztunk és
cigarettáztunk a lakásuk előtti gangon, ahonnan szépen ráláttunk a roncs-
telepnek használt belső udvarra, a távolabbi tűzfalakra, az antennákkal és
omladozó kéményekkel teletűzdelt háztetőkre. Nem vagyok budapesti, bár
egy keveset éltem ott, de őszintén szólva az efféle látványok mindig meg-
érintettek valamiért. Nem tudnám megmondani, miért, de otthon érzem
magam ilyenkor. Holott semmit nem kívánok kevésbé, mint hogy egy tűz -
falakra néző szoba-konyhában éljek. És mégis, ennek ellenére az otthonosság. 

Szijj új kötete, az Agyag és kátrány négy évvel a válogatott verseket
tartalmazó A nereidák délutánja című könyve után jelent meg. Ez a könyv sor-
rendben a hatodik verseskötete. Szijj költészete engem már régen megvett
magának, ezt előre bocsátom. A lassú élet titka (1990), A nagy salakmező
(1997) és a Kéregtorony (2001) fontos, emlékezetes olvasmányaim voltak az
elmúlt években. Nem beszélve a Kenyércédulákról (2007) és a már említett,
összegző A nereidák délutánjáról (2010). 

Szijj az írás mellett fotózik is, esetenként lyukkamerával készít képe-
ket, amely képekkel aztán egyik-másik kötetét illusztrálta is. A nagy salak-
mezőben és a Kéregtoronyban láthatjuk a fotóit, illetve a fotói alapján készült
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rajzait. Ezek a fotók és rajzok érzékletesen képezik le a Szijj-féle versvilágot,
valójában nem is illusztrációk, sokkal inkább magukban is megálló műalko-
tások. Az látható rajtuk, amiről Szijj lassan harminc éve beszél. De mi az, ami-

ről lassan harminc éve beszél? Ez az, amire nem könnyű válaszolni,
talán nem is kell, talán nem is lehet. 

Az új kötetben a korábbinál nagyobb hangsúlyt kapnak a fé-
nyek, a fények tulajdonságai. A fényképezés mint a világ megragadásának
egyik eszköze. Noha maga a téma egyáltalán nem új Szijj életművében, az
Agyag és kátrány e tekintetben mégis újat hoz ebben a költészetben. Amely
költészetet gyakran éri a vád, mely szerint túlságosan körmönfont és sem-
mitmondó, szándékosan túlbonyolított. Hogy egyszerűen nem érteni, miről
beszél, miről akar beszélni ezeknek a nehezen felfejthető szövegeknek a nar-
rátora. 

Tagadhatatlan, hogy Szijj költészetének egyedisége és ereje nehezen
nyílik meg első olvasatra. Különösen igaz ez erre az új kötetre, amiben szép
számmal találhatók kifejezetten hosszú versek is. Többszöri elolvasást, új-
raolvasást kívánnak ezek a szövegek. Olyan ez, mint egy kép előtt állni so-
káig, egy fényképet nézni hosszasan egyfajta meditációként. A figyelem, a
koncentrált belefeledkezés előbb vagy utóbb meghozza a gyümölcsét, és
megnyílik ez az eleinte enigmatikusnak tűnő univerzum. Jó példa erre a kötet
nyitóverse, az Utazás. Az utazó vonaton ül, néz kifelé az ablakon. Mit látunk
egy vonatablakból, ha történetesen Budapest elővárosain át utazunk vala-
hová. Gyakorlott vonatozóként elég jól ismerem az efféle látványt: Üresen
álló, romos vasúti raktárépület, kívül telefújva graffitivel. Feleslegessé vált
rakodórámpák. Egy állatkoponya. Eldobott diplomatatáska, kiszóródott ira-
tokkal. Ócska lakókocsi egy vasúti ház udvarán, az oldalán BÜF felirat.” 
És így tovább még további egy oldalon keresztül. Elidőzhetnénk a vasútnak
mint olyannak a jelentőségén Szijj költészetében. A vasút, a pályaudvarok
és vasúi épületek korábbi köteteiben is sokszor felbukkantak már. Ennek nyil-
ván megvannak a maga életrajzi vonatkozásai, de persze érthetjük mindezt
metaforikusan is. Szijj a vasút költője, mondhatnánk kicsit szellemeskedve,
a helyek közötti otthon-lét szakértője. Vagy inkább a helyek közötti otthon-
talanságé. Talán nem véletlen, hogy W. G. Sebald Kivándoroltak című elbe-
szélésciklusát is ő fordította magyarra. Amely könyv kivételes erővel beszéli
el az otthontalanság, az elveszettség stációit. az Utazás című versben látszó-
lag nem történik semmi, az elbeszélő néz ki az ablakon és rögzíti, amit lát:
„Áll a füst a házak fölött. Egy udvaron furgontemető. Szürke kavicson szürke
autó. Sorompó végén villanó lámpa.” Az ember nap mint nap látja ezt maga
előtt, az ingázók akár naponta többször is. Semmi különös, mondhatnánk,
unásig ismert képek. Mondhatnánk, de nem lenne igazunk, mert ennek a 
látványnak a leírása mégis akkora láttató erővel bír, hogy ha elég „erősen”
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olvassuk, katartikus hatásúvá válik. Egész egyszerűen azért, mert ez a lát-
vány mi magunk vagyunk, ez a látvány az otthonunk, ezt a látványt mi ma-
gunk raktuk össze hosszú évek alapos munkájával. Ha sivár – és kétségtelenül
sivár, rettenetesen -, akkor azért sivár, mert a világ, amit felépítet-
tünk, ilyen. Sivár világ a miénk. Szijj persze nem okoskodik, nem csó-
csálja meg a látványt, nem elemez, nem értelmez, az olvasóra bízza a
munkát. Ő csupán felmutat valamit, egy jellegzetes részletet ír le apróléko-
san, amely részletben mégis benne van világunk összes fontos attribútuma. 

„Félek a sötétségtől. Hogy rejtőzködik benne valaki, olyan, mint én,
mégis más, csak van, nem mozdul, talán csak karnyújtásnyira tőlem,
vagy kőhajításnyira vagy egy távolabbi sarokban, sokáig nem ad
semmi életjelet, várja, hogy adjak én, lépjek, meneküljek, vegyek le-
vegőt. Vagy egy névtelen, tulajdonságok nélküli idegen, eleven bábu,
néma gép, gondolkodó növény, néhány ősz után az egyenletei szá-
mára nincs többé titok.” Így indul a Sötétség című vers, és talán ma-
gyarázni sem kell, hogy mi az, ami itt szintén megállásra készteti az
olvasót. Ahogy ezt írom, a kisebbik fiam épp felsír álmában, mosta-
nában kezd félni a sötéttől. A sötéttől való félelem egyszer csak előlép,
mellénk szegődik, aztán az esetek túlnyomó részében már soha nem
hagy el. „A félelmeknek egészen bonyolult és kiterjedt hálózata van,
mint a gombafonalaknak a mezőn vagy az erdőben, egyetlen organiz-
mus.” (Folyékony sötét). 

A könyvben többféle szál fut egymás mellett. Vannak olyan 
versek, amelyek egyfajta mitikus időbe és helyre vezetnek, „ahol gyan-
tában, olajban, ökör szemében forog az idő, újra és újra frigyre lép
egymással fejsze és kaszakő, az egyik a harag, a másik a félelem, ezt
még lehet tudni, de nevet senki nem mond ki szívesen, mert hátha az
úgy nem teljesen pontos, inkább a mellkasomba nyúlnak a mutatóuj-
jukkal, hogy én majd a legvégén következem.” (Futás) Vagy szinte már 
novellisztikus, leíró versek, mint például A tárgyak súlya, ahol egy pályaud-
var-környéki fotózás részletes leírását olvashatjuk. De ilyen A szigorú semmi
című, Michael Donhausernek ajánlott vers is, amelyben egy külföldi út (talán
egy felolvasásra) alakul szinte kispróza-szerű sűrítménnyé. „Szemerkélt az
eső, szürke volt az ég, és helyenként egy-egy felhő a szürkeségből kiszakadva
a hegycsúcsok alá süllyedt, vagy beszorult két hegy közé. Akkor kezdődött a
felejtés.” És vannak itt már-már „konkrét” költeménynek nevezhető szövegek
is, mint a Három tárgy pontos leírása, amelyben egy bádogkanna, egy fém-
kancsó és egy konzervdoboz részletes leírását kapjuk. De ezek a leírások min-
dig valahogyan a fénnyel, az adott tárgyak és a fény kapcsolatával állnak
összefüggésben. „De amúgy jól visszatükröz mindent, szinte anamorfikus
hengernek vagy inkább csonka kúpnak is lehetne használni. Vajon milyenre
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kellene rajzolni a világot, hogy a tükröződés, beleszámítva a horpadásokat
is, a valós képet adja vissza?” Vagy: „Leginkább ez a bordázat érdekelt, hogy
mit csinál a fénnyel, főleg ha azt a horpadást is figyelembe vesszük, ami még-

iscsak ott van az oldalán.” 
A könyv utolsó verse, a Folyékony sötét mintegy összegzi az

egész kötet fény-tapasztalatait: „Egymásra vetítem sorra a képeket,
hogy szinte teljesen sötét legyen a kijelölt terület, csak részlet a tágabb zűr-
zavarból, ami a véletlen vonalakból, a változó árnyékokból és a megtört szí-
nekből pillanatról pillanatra összeadódik, és nem tudunk rámutatni.” 

Szijj Ferenc új könyve örvendetesen rácáfol azokra a huhogókra, akik
egy kiüresedett, önmaga szűkös világába zárt, érthetetlen költőnek akarják
látni és láttatni a szerzőt. Jelentem, nem így van, sőt: az van, hogy az eddig
is igen jelentékeny életmű most egy különösen fajsúlyos kötettel gyarapo-
dott. Az Agyag és kátrány egyesíti Szijj már megismert egyedi világát egy új,
eddig homályban maradt perspektívával. Nevezetesen azzal, hogy mit tesz a
fény ezzel a sivárságában is lenyűgöző, reménytelen és titokzatos térrel, ami
az otthonunk. 

A fotót visszacsúsztatom a könyvbe. Megint felsír a gyerek. „Virrasztok
magamért, de lám, egyedül nem vagyok senki. Talán majd nemsokára jön a
reggel.” (A kórház tetején).  (Magvető, Bp. 2014)
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