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Eddig még senki sem tudta leírni az öngyilkosság pszichológiáját úgy, ahogy
az a valóságban létezik. Valószínűleg azért, mert az öngyilkosok nem szeretik
eléggé önmagukat, vagy mert nincs bennük elég pszichológiai érdeklődés
önmaguk iránt. Utolsó le-
velemben, melyet neked
küldök el, világosan sze-
retném megmagyarázni
ezt a lelkiállapotot. Per-
sze főleg neked jobb, ha
nem magyarázom öngyil-
kosságom okait. Regnier
az egyik elbeszélésében
egy öngyilkosról ír. Ebben a műben a főhős maga se tudja, miért lesz öngyil-
kos. Az újságok harmadik hasábjain olvashatsz arról, hogy az öngyilkosságnak
egészen különféle okai lehetnek: életvitellel kapcsolatos gondok, beteges
fájdalmak vagy lelki szenvedések. De tapasztalatból tudom, hogy mindez tá-
volról sem meríti ki az összes motivációt. Annál is inkább, mert ezek az okok
jelentik azt az utat, amely a mostani indítékhoz vezet. Az öngyilkos, Regnier
művében legtöbbször maga sem tudja, miért vet véget az életének. Az ön-
gyilkosság bonyolult összetevőkből áll, amely viselkedésünket meghatározza.
Az én esetemben viszont ez valami megmagyarázhatatlan nyugtalanság. 
Valami megmagyarázhatatlan nyugtalanság a jövőmmel kapcsolatban. Lehet,
hogy nem fogod elhinni, amit mondok? De immár tízéves tapasztalatom a bi-
zonyíték arra, hogy amíg a hozzám közel álló emberek nem kerülnek hasonló
helyzetbe, mint amilyenben én vagyok, ezekhez az emberekhez szóló szavaim
elszállnak, akár egy dal a szélben. Ezért aztán téged nem ítéllek el…

Az utóbbi két évben másra sem tudtam gondolni, csak a halálra. 
És ebben a zaklatott lelkiállapotban elkezdtem Mainländnert olvasni. Az biz-
tos, hogy Mainländer absztrakt nyelvezettel, ragyogóan ír a halálhoz vezető
útról. Én azonban, azt hiszem, ugyanerről sokkal konkrétabban szeretnék
írni. A családtagokkal szembeni együttérzés ehhez a szenvedélyes vágyhoz
képest semmi. Erre persze te az ,,inhuman” szót fogod használni. De ha az,
amit el akarok követni, embertelenség, akkor én csontjaim velejéig ember-
telen vagyok.

Mindenekelőtt kötelességemnek érzem, hogy őszintén írjak. (A meg-
magyarázhatatlan nyugtalanságot a jövőmmel kapcsolatban már analizál-
tam. Egy őrült élete című írásomban ezt lényegileg kimerítettem. Csak a
szociális körülményeket, az árnyékként rávetülő feudalizmust, amelyben
élek, bizonyos meggondolásból mellőztem. Hogy milyen meggondolásból
nem szóltam eddig róla, talán azért, mert mi, mai emberek még most is
többé-kevésbé a feudalizmus árnyékában élünk. A színtéren kívül a hátteret,
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(Végrendelet)

Akutagava Rjúnoszuke 

L E V É L  B A R ÁT O M N A K
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a megvilágítást, a szereplők viselkedését, elsősorban is a magamét akarom
leírni. Ráadásul, ami a szociális körülményeket illeti, nem vagyok biztos
abban, hogy vajon elég jól ismerem-e ezeket a szociális körülményeket,

amelyben élek.)
Hogyan haljak meg kínok nélkül, ez volt az első, amit ki kellett

találnom. Természetesen erre az akasztás a legalkalmasabb. De ami-
kor elképzeltem magamat kötélen lógva, tömény undor fogott el az esztéti-
kuma miatt. (Emlékszem, egyszer szerelmes lettem egy nőbe és mikor
megláttam a suta kézírását, egy pillanat leforgása alatt elmúlt az iránta ér-
zett szerelmem.) A fulladásos halál sem megoldás olyan embernek, aki úszni
tud. Annál is inkább, mert a kötél általi halálnál sokkal fájdalmasabb. A gá-
zolás ugyanúgy esztétikai problémát jelent, mint amit az előbb már emlí-
tettem. Pisztollyal vagy késsel sem tudnék végezni magammal, mert reszket
a kezem. Iszonyatos látványt nyújtana, ha egy magas épület tetejéről ug-
ranék le. Ezekből kiindulva végül úgy döntöttem, hogy altatókkal vetek
véget az életemnek. A halál így ugyan fájdalmasabb, azonban mégsem olyan
elborzasztó látvány, mint az akasztás, ugyanakkor kisebb az újraélesztés ve-
szélye is. Természetesen a gyógyszerek beszerzése nem volt egyszerű feladat
a számomra. De miután már eldöntöttem, hogy öngyilkos leszek, megpró-
báltam élni minden lehetőséggel, ami a rendelkezésemre állt, hogy a szük-
séges gyógyszereket beszerezzem. Ugyanakkor igyekeztem minél több
toxikológiai ismerethez jutni.

A következő, amin gondolkodtam, az öngyilkosságom helyszíne volt.
A családomnak a halálom után az örökségemmel kell foglalkoznia. A vagyo-
nom mindössze száz cubo1 föld, egy ház, írásaim szerzői joga és kétezer jen
bankbetétben. Aggaszt, hogy öngyilkosságom miatt a házamat nehéz lesz
eladni. Irigylem a burzsoákat, akiknek azért mindig van egy nyaralójuk is.
Valószínűleg különösnek tartod majd a szavaimat. Még nekem is kínos volt,
amikor az egész az eszembe jutott. Kínosak voltak ezek a gondolatok. De nem
történhet másképp! Azt szeretném, hogy a családomon kívül lehetőleg senki
más ne lássa a holttestemet. 

Bár már kiválasztottam, hogyan fogok meghalni, mégis félig-meddig
még maradt bennem ragaszkodás az élethez. Ezért szükségem volt valakire,
aki ugródeszkám lesz a halálba repüléshez. (Én nem tekintem az öngyilkos-
ságot bűnnek, ahogy a vörös hajúak gondolják. Közismert, hogy Buddha
egyik jövendölésében egyetértett tanítványa öngyilkosságával. Szolgai kö-
vetői ezt az egyetértést az „elkerülhetetlen” esetben kifejezéssel egészítették
ki. De ezek a követők, akik a jövendölést tanulmányozva „elkerülhetetlen-
ségről” szóltak, soha nem voltak olyan rendkívüli, szokatlan körülmények
között, amikor a halállal kapcsolatos tragikus döntést meg kell hozni. Min-
denki csak „elkerülhetetlen” esetben végez magával. Azoknak, akik eddig
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öngyilkosok lettek, elsősorban rengeteg bátorsággal kellett rendelkezniük.)
Az ugródeszka szerepét általában nők szokták betölteni. Kleist öngyilkossága
előtt sokszor felajánlotta barátjának (egy férfinak), hogy kísérje el erre az
útra. Racine is Molière-rel és Boileau-val együtt szerette volna magát
a Szajnába vetni. De nekem, akármilyen szerencsétlenség is, nincs
ilyen barátom. Volt ugyan egy lány, aki velem együtt akart meghalni.
Az évek múlásával szentimentális lettem, és mindenképpen úgy akarom csi-
nálni, hogy ne okozzak felesleges szenvedést a feleségemnek. Eközben rá-
jöttem, hogy egyedül, ugródeszka nélkül könnyebb öngyilkosnak lenni.
Lehet, hogy van ebben valami kényelem is, az biztos, hogy szabadon
dönthetek arról, mikor legyek öngyilkos.

Végül úgy terveztem el az egészet, hogy a családom ne vehesse
észre öngyilkossági tervemet. Több hónapos előkészület után bizton-
ságot nyertem. (Azért bocsátkozom bővebb részletekbe, mert nem-
csak azoknak írok, akik jóindulatot tanúsítanak irányomban. Nem
szeretnék okozója lenni annak, hogy bárkit is elítéljenek az öngyil-
kosságban való bűnrészesség törvénye alapján. [Milyen nevetséges
az ítélkezés! Ha szó szerint értelmeznénk a törvényt, a bűnözők száma
óriásira növekedne. Abban az esetben, ha csak a gyógyszerészek, a
fegyverárusok, a borotvapengét áruló kereskedők kijelentenék, hogy
ők „nem tudnak semmiről”, akkor szavaik elkerülhetetlenül kétséget
váltanának ki, mivel a külsejük mindenképpen elárulná szándékaikat
a hozzájuk fordulók számára. De emellett maga a társadalom és annak
törvényei is bűnrészesek az öngyilkosság elkövetésében. Végül az
ehhez hasonló bűnözők többnyire jószívű emberek.]) Józan hidegvér-
rel befejeztem az előkészületeket, már csak a halállal szórakozom.
Amit most a szívemben érzek, az nagyon közel áll ahhoz, amit Main-
länder írt le.

Mivel mi, emberek, állatok voltunk, állati módra félünk a haláltól. 
Az úgynevezett életerő valójában nem más, mint az állati erő másik megne-
vezése. Én is egy ilyen emberi állat vagyok. De ahogy az ember veszít az ét-
vágyából, úgy fogy el állati ereje is. Most olyan világban élek, amely áttetsző,
olyan, mint a jég ez a beteg idegzetű világ. Tegnap este egy prostituálttal
arról beszélgettem, hogy mennyit keres(!), mély bánatot éreztem: mennyire
szánandóak vagyunk mi, emberek, akik „azért élünk, hogy éljünk”.Biztos,
hogy nem lennénk boldogok, de legalább nyugalmat szereznénk magunknak,
ha örök álomra hajtanánk fejünket. De előttem itt a kérdés, hogy mikor leszek
képes elkövetni az öngyilkosságot? Csak a természet tűnik számomra egyre
szebbnek. Te, aki imádod a természetet, bizonyára kineveted bennem azt az
ellentmondást, hogy mégis meg akarom ölni magamat. De a természet gyö-
nyörűsége szememben tükröződik majd vissza halálom óráján. Többet láttam,
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(Végrendelet)
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többet szerettem és többet értettem meg, mint mások. A súlyos szenvedések
között, azért több-kevesebb élvezet is jutott. 

Nagyon kérlek, hogy a halálom után néhány évig ne publikálják ezt a
levelet. Mintha valamilyen betegségben haltam volna meg és nem ön-
gyilkosságot követtem volna el. 

Utóirat. Empedoklész életrajzát olvastam, mikor azt éreztem,
milyen régóta él bennünk az a vágy, hogy istenek szeretnénk lenni. Ami ezt
a levelet illeti, a lehető legtudatosabban kijelentem, hogy nem szeretnék is-
tent csinálni magamból. Éppen ellenkezőleg, esendő ember vagyok. Talán
emlékszel még, amikor húsz évvel ezelőtt a szent fügefa alatt az etnai Empe-
doklészről vitatkoztunk. Akkor még én is isten akartam lenni.
(1927. július – posztumusz kézirat)

(Fordította: Vihar Judit)

1 1 cubo = 3,306 m²
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7Óoka MakotoÉLEK

Vajon tudják-e az emberek, 
hogy hányféle víz van?
A halak a mélyben, a békalencse a víz tetején
úszkál, mindegyik más világ…
Ezért más a színük,
más és más árnyalat.

Gyöngyöket gyűjtök az úton.
Csodálatos erdőben élek:
lelkem húrjaira dobott hangjegyekben.
Vékony sugárban hóra hulló vízcseppek bensejében élek,
a földet borító hajnali harmatban alvó kankalinok között.
A múlt és a jövő térképén élek.

Már nem tudom, milyen volt tegnap a szemem színe.
De hogy mit látott tegnap,
tudják ujjaim:
amit láttak, beleremeg a kéz,
mintha bükkfa törzsét érintenéd. 
Ó, csodálatos világban élek, melyet elfújnak a szelek. 
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8 ITT A TAVASZ…

Kiásod a homokos parton szundikáló tavaszt 
Te így díszíted hajad, nevetsz
mint vízgyűrűk, olyan az égen szétfutó nevetés habja
a tenger sötétzöld napos oldalát csendesen napoztatja 

Kezedet kezembe
eldobott kavicsodat egembe, ó!
az ég peremén ma végigfut a tűzszirom árnya

kezünkben kinyíló bimbók
a látóhatár közepén
sugarakat szóró, körben forgó aranysárga nap
a tónál is ott vagyunk, a fáknál is ott vagyunk
a tisztáson a fák közül beáramló nap fényénél is ott vagyunk
a beáramló nap fényénél táncoló alakunk árnyképe
és mi

Új széltől az ajtó kitárul
a zöld árnyék és mi és a minket hívó sok-sok kéz
véletlen az út a puha föld csupaszságán
a forrásban felcsillan kezed 
És szempillánk alatt lenn megmártózik
csendesen érni kezd a tenger és gyümölcse

(Fordította: Vihar Judit)
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9Thimár AttilaHAIKUK

Görcs, mit nem akart 
egyikünk se. Álarcos 
táncjáték ősszel.

Szótlan baktatás
két sor cseresznyevirág 
közt. Alkonyodom.

Két gyertyát gyújtok
az ágy végében. Várom
combjaid árnyát.

Buborék köztünk
a csend színes fala.
Tükröz eget-földet.

Szegre akasztod 
szereped. Fakult köpeny
a hóesésben.

Magány-e ez vagy
végtelen egyedüllét?
Nem tudom. kakukk.
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10

Holló Andrással egyszer találkoztam csak személyesen, amikor Új Forrás-beli
főszerkesztőmmel, Monostori Imrével 1988 március utolsó napján megláto-
gattuk őt otthonában, Mocsán. Magam az előző esztendő kora őszén kerül -

tem vele közvetlen kap-
csolatba, amikor előbb
„tanács adói minőségben”
– a Megyei Lapkiadóval
kötött szerződésemből
másoltam így ki –, később
a szépirodalmi rovat ve-
zetőjeként, majd 1990 ja-
nuárjától a lap főszer-
kesztő-helyetteseként
több versének, esszéjé-

nek, kisprózai írásának is az első olvasója, azaz szerkesztője lehettem. 
A költő valószínűleg abból a kritikából ismerhette meg a nevemet, melyet
1987 áprilisában, az akkor a jelentősebbek közé tartozó könyvszemléző és -
kritikai fórumban, a Könyvvilágban közöltem három fiatal költő: Tönköl József,
Kelényi Béla és az ő Kozmosz Könyvek-beli bemutatkozó verseskötetéről, a
Préselt lepkéről. Jegyzetemben hármuk közül Holló teljesítményét tartottam
a legerőteljesebbnek, különösen költőnk „tág teret és nagy időt szintetizáló
műveltségélményét” emeltem ki, melyhez sikerült megfelelő nyelvi eszközöket
találnia, ami – versei helyenkénti botlásai ellenére – már egyértelműen jelezte
formálódó költészetének távlatait is. Később, a tatabányai Új Forrásnak, majd
a budapesti Széphalom Könyvműhely kiadónak küldött kéziratai – melynek
az 1990-es évek elején egy ideig az ügyvezetője lehettem –, illetve az általam
lektorált Iszapfalvi legendák kiadása kapcsán több levelet is váltottunk egy-
mással, melyek közül egyelőre, egy gyors szemlézés után mintegy tucatnyi
került elő irattáramból (ahonnan annak alaposabb áttekintését követően to-
vábbiak is előkerülhetnek még): az első 1987. szeptember 29-én íródott, az
utolsó, az önként vállalt halálát megelőző napokban, 1992 szeptember elején.

Holló András levelei írógéppel íródtak (a megszólítást mindig a jobb felső
margóhoz igazította); keltezés nélküliek és tagolatlanok, bekezdéseket nem
használ, sorkezdettől sorvégig folyamatosan írja őket, itt-ott sajátkezű javítá-
sokkal látva el azokat, melyeket minden esetben ugyancsak sajátkezű aláírása
zárja. Az alábbiakban ezeket adom közre (remélve, hogy közelebb segítenek
költőnk személyiségének és szenvedéseinek, illetve gondolkodásának és írás-
művészetének jobb megértéséhez) – keletkezésük időpontját általában a pos-
tabélyegző szerint azonosítva –, a legteljesebb szöveghűséggel (csupán a rövid
és hosszú magánhangzók használatában érvényesítettem a hatályos helyesírási
szabályokat), s a legszükségesebb magyarázó jegyzeteket fűzve hozzájuk. 

„… K AV I C S B Ó L  I S  

PAC S I R TÁT ”

Levélváltásom Holló Andrással

Közreadja és ismertetőkkel, 

jegyzetekkel ellátta: Tóth László
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Közülük a legelső válasz 1987. szeptember 25-i levelemre, mellyel az
akkoriban készülő Iszapfalvi legendákból küldött részleteket nyugtáztam a
legnagyobb elismeréssel, kis – akár színpadra is kívánkozható – remeklések-
nek tartva azokat, melyekben „minden szerencsésen összejött… ami
jó szövegekhez szükségeltetik”. Íme, András postafordultával, szep-
tember 29-én küldött válaszlevele:

Kedves László!
Köszönöm az értesítést. Számomra nagy öröm, hogy a legendáim megnyerték
a tetszésedet. Monostori Imre is mondta, hogy mé lyeknek találtad őket.
A mélység valóban jó szó. Ahogy Proust-ból a sütemény íze elfeledett
emlékeket hozott a felszínre lelke legmélyéből, úgy hívtam elő én is a
magány újabb és újabb ízeinek segítségével ősi képzeteket a kollektív
tudata lattimból. Ezekre épül mindegyik, legendám. Azt hiszem, sike rült
velük mítoszt teremtenem, ami Ady költészetének is egyik legfőbb ér-
téke. Ez a mítosz egy zárt közösség fundamentuma. Iszapfalva, persze,
nem azonosítható 100%-ig Mocsával. A le genda-forma itt a költészet
jelképe. Krúdynak volt egyik alapvető követelménye, hogy a költészetet
– az élet poézisét – mindig szem előtt tarthassa. Tehát a vaskos minden-
napi élet ből szűröm ki a költészetet, mint a talajvízből az aranyat. A le-
gendák szerkezetének érdekessége, hogy majdnem mindegyik három szó
tartópillérén áll, mintha háromszor meg lennének csavarva: 1. szó:
„amikor...” ez-meg-az volt; 2. szó: „azon ban...” így-meg-úgy alakult;
3. szó: „azóta...” mondogatják Iszapfalván… – és itt jön a csattanó. Ez
a szerkezet alko tás közben teljesen öntudatlan volt, bennem is később
tudato sult. A legtöbben meg is lehet találni ezt a két időhatározó szót
és egy módosítószót. A színpadra állítás lehetősége nekem nem fordult
meg a fejemben. Elismerésed annál jobban esett, mert Szkárosi Endre –
aki csak az első 15 legendámat ismeri – korszerűtlennek nevezte a legendához-
fordulást. Szerinte le járatott. Ezen nagyon meglepődtem, mert nekem az volt
az ér zésem, hogy valami újat csinálok. Még egyszer köszönöm a leve let. Baráti
üdvözlettel:

Holló András [s. k. aláírással]

1988 márciusára Holló András már el is készült az Isztapfalvi legendák kéz-
iratával, mely ugyanazon év őszére már meg is jelent az Új Forrás Füzetek 4.
darabjaként. A kis kötetkéhez a következő lektori ajánlást írtam:

„Remek, kifejező címe van Holló András kéziratának.
De hol van Iszapfalva?

Ú
j Forrás 2015/5– „…

kavicsból is pacsirtát” –
Levélváltásom

 H
olló 

Andrással –
Közreadja és ism

ertetőkkel, jegyzetekkel ellátta: Tóth László

11

ufo15_5_OK.qxp_Layout 1  2015.04.16.  8:17  Page 11



A térképen hiába keresnénk. Iszapfalva a képzelet szülötte, a költő
teremtő képzeletéé. A képzeleté? Talán mégsem. Illetve, nem egészen. Iszap-
falva ugyanis legalább annyira valóság, mint amennyire képzelet. S nemcsak

azért, mert minden, amit a képzelet szült, valóság(os)nak is tekint-
hető. Azért is, mert Sok Iszapfalva van Magyarországon, s szerte a vi-
lágon. Talán nem túlzás azt mondani, hogy minden embernek megvan

a maga Iszapfalvája. Ez a nem-létezőn létező község ugyanis bennünk van,
az emberi emlékezetnek a közösségi felől eső részében található. A jungi kol-
lektív tudattalanban, tudatalattiban. Az Iszapfalvi legendák történeteit, fire-
fura, esetlen és elesett, de minden esetben megigazuló, hús-vér figuráit a
kollektív emlékezet őrizte meg számunkra, s most, hogy Holló András írói ér-
deklődésének fénykörében látjuk őket, kicsit személyes ismerőseinknek, kicsit
a magunk élete részének (is) érezzük a Sárközi Rebekákat, Zsíros Terézeket,
Zsíros Mihályokat, Harangozó Etelkákat, Bokrétás Vilmákat, Rigó Károlyokat
és társaikat. Sőt. Olykor-olykor az az érzésünk támad, mintha kicsit ők is mi
lennénk. Mintha egy kicsit mi is belőlük, illetve belőlük is lennénk. Ami nem
véletlen, hiszen – belőlük is vagyunk. Mert a világ már csak olyan, hogy ami
bennünk – kiben-kiben – megismételhetetlenül egyedi, az a legnagyobb rész-
ben általános(ítható) is , az a legnagyobb részben más is lehet. 

Legendákat ír Holló András, akár egy középkori szerzetes, cellája
(élete) magányába visszavonultan, csakhogy ő nem szentekre figyelmez, jól-
lehet a maguk nyomorúsága és bűnös testük ördöge(i) által sugalmazott el-
tévelyedésektől sem mentes, boldogtalanságukban is valami földön túli
boldogságtól sugárzó életükön végigbotorkáló hőseire (hőseire? alakjaira!)
úgy tekint, akár ha szentéletűek – valahol a végtelenben, a transzcendensben
megigazultak – volnának valamennyien. S bár Holló történeteiből hiányzik
a vallásos áhítat, a lehető legszélesebbre tárja a transzcendencia ablakát,
melyen át az emberi értelemmel felfogható és magyarázható létezésen túli
dolgokra látni rá. Holló András legendái tanulmányok arról, ami a heideggeri
Daseinben: itt-létben, jelenvalólétben emberi; a mondhatatlan mondásához
gyűjtenek erőt, vesznek lélegzetet, s a világot ellentéteinek egységében, a
látott (létező?) és képzelt valóság összeölelkezésében láttatják.

Az Iszapfalvi legendákat mindemellett valami véghetetlenül szelíd
nyugalom, az önmaga létének pokoli köreit és bugyrait megjárt ember saját
vérén-verejtékén szerzett bölcsessége teszi telítetté. Nyelvezetük dísztelen,
lényegre törő, egyszerre tárgyszerű és lírai. Ez a kis kötet tárgy, szemlélet és
nyelv ritka találkozásának szép példája, amilyet isteni kegyelem nélkül írni
aligha lehet. (Bpesten, 1988. március 20-án)”

Költőnk 1988 tavaszán Töredelmek című, hosszabb, tudtommal azóta is közö-
letlen önéletrajzi ihletésű füzérével jelentkezett a lapnál, mellyel kapcsolatban
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március 22-i levelemben jeleztem neki, hogy annak közlésére – egy-két, szi-
gorúan személyes töltetű, személyiségjogi szempontból kényes rész kihagyá-
sával – mielőbb szeretnénk sort keríteni. Válaszát ezúttal is postafordultával,
március 25-én küldte el nevemre:

Kedves László!
Köszönöm leveledet. Valóban jó lesz találkoznunk. Megbeszéljük a tennivalókat,
így a Töredelmekkel kapcsolatos kihagyásokat, módosításokat, elbeszélgethe-
tünk a költészettel és a mindennapi élettel kapcsolatos gondjaimról, és Te is
jobban megismerhetsz engem; Imre már elég jól ismer, vele többször ta-
lálkoztam. Megmutatom majd öt legenda-illusztrációmat is, melyek nem
mesterművek, hanem csak amatőr munkák, és nem is akarom őket ter-
vezett kötetembe beletenni. Ha illusztráltatjuk egyáltalán, akkor hiva-
tásos festővel kellene. Én csak a magam szórakozására rajzolgattam. Ha
a Töredelmek megjelenik, akkor arra szeretnélek kérni, hogy egy beve-
zetőt légy szíves írni hozzá, hogy ne legyen annyira védtelen. Ha nincs
rá időd, akkor erre Szkárosi Endre is fölkérhető, mert ezt a lehetőséget
nekem levélben fölvetette. Majd megadom a címét és telefonszámát. De
ide is másolhatom:                       
[…]
Ő forradalmian nagy műnek tartja önéletrajzomat, és ajánlkozott a be-
vezető írására, ha valahol meg jelenik. Nem tudom, változott-e azóta a
véleménye. Szeretettel várlak Benneteket. Üdvözlettel:

Holló András [s. k. aláírással]

Április 7-i levelében még mindig a Töreldemek a téma:

Kedves László!
Gondolkoztam a Töredelmek sorsán. Megértelek Benneteket, hogy az én érde-
kemben húztátok meg, engemet féltve, hogy elejét vegyétek a buta ironizálá-
soknak. És vannak, akik óva intettek engem a Töredelmek megjelentetésétől,
ha sonló okokból (Gyurácz Feri, Reisinger János). De ha rész letek megjelenné-
nek, az ellenségeim úgyis fanyalognának, kárörvendően somolyogva: „Az ön-
kielégítésről nem beszél.” Úgy gondolom: ha az egész nem jelenhet meg (és
én is úgy gondolom: ne adjuk ki az egészet), akkor részleteket se ragadjunk ki.
Halálom után talán majd megjelenik az egész. Akkor talán, ha majd a sírban
leszek, nem érhet támadás. De talán ez lenne a leghelyesebb: megírtam, olvas-
ták azok, akiknek nem vagyok közömbös, és a leghelyesebb volna elé getni, és
úgy venni, mint egy analitikus naplót, melyet azért ír az ember, hogy kiírja ma-
gából, ami bántja, és utána, mintha megszabadult volna tőlük, elfelejteni az
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egészet, és erről az alapról folytatni tovább az életet. Azt a helyet az Új Forrás-
ban, amit a Töredelmekre szántatok, tartsátok fönn a készülő regényemnek;
abban is benne lesz minden, ami önéletrajzi művemben fontos, de fiktív síkon.

Tehát: most így gondolom: ne adjuk ki; sem egészében, sem részletei-
ben. Írásom bőven van; nem szen vedek kézirat szűkében. Készülő regé-
nyem a Mikes Kelemen-i helyzet abszurdabb változata, és az egész

magyar kultúrát összefogja. Akárhogy meghúzzuk a Töredelmeket, még min -
dig sok marad benne, ami kóros képzet vagy gondolat, és nyilvánvalóan a be-
tegségem terméke. Különbséget kell tenni, hogy mi készül az asztalfióknak és
a papírkosárnak, és mi a nagyközönségnek. Nem tudom, mi a véleményed.
Egyelőre vissza se küldöm a kéziratot. Üdvözlettel:

Holló András [s. k. aláírással]

Május 2-i kelettel, a Töredelmek András általi visszavonása kapcsán a követ-
kező levelet küldtem neki:

„Kedves András! Sajnálom a Töredelmeket, ui. többnek érzem egyszerű
analiti kus naplónál: az én olvasatomban szociológiailag is pontos és hiteles,
fontos társadalmi összefüggésekre rámutató (auto)szociográfia egy emberi
lélekről, amelyről csak igen kevesen tud nák, hogy konkrétan mely részek ma-
radtak ki belőle, az olvasók többsége személyedtől elvonatkoztatva is olvas-
hatja – ám kény telen vagyok respektálni a döntésedet, s belenyugodni, ha a
kéz iratot visszavonod. S várom helyette (de nemcsak helyette) regé nyedet,
meg aztán egy-két verset is küldhetnél már. Barátsággal üdvözöl [aláírásom].”

Május folyamán három levelet is kaptam tőle a következő sorrendben
(a hónap eleji, 16-i, majd 24-i postázással): 

Kedves László!
Köszönöm a leveledet. Új megvilágításba helyezted a Töredelmeket; majd lehet,
hogy gondolkodom rajta. Köszönöm, hogy verseket kértél. Itt küldök az újabbak
közül négyet; többet nem küldök, mert ezt mind fontosnak érzem. Egyik nap
annyira ki voltam borulva, hogy egész életművemet meg akartam semmisíteni;
aztán nem égettem el mindent; de sajnos, a félig kész regényemet is (többek
közt). Most majd újrakezdem, mert az írást nem vagyok képes abbahagyni, bár-
mennyire hiábavalónak érzem is. Egy hónap alatt újraírom. Az égetéssel akar-
tam bosszút állni a költészeten azért, mert tönkretette az életemet. De azóta
összeszedtem magam. Imrével mi van? Nem ír. Baráti üdvözlettel:

Holló András [s. k. aláírással]

*
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Kedves László!
Azért szeretnék annyira regényt írni, mert rengeteg a gon dolatom, fölisme-
résem, melyeket tovább szeretnék adni és megörökíteni, ha már a szenvedő
tudat ilyen termékeny, mint esetemben is. A naplóírás nem jöhet
számba, mert az a nagy nevek kiváltsága. Csak a regényíráshoz hiány-
zik a nyugalmam, és nincsenek hozzá rendezett körülményeim. Írok
most egy kb. 10 oldalas prózaverset; hátha belesűríthetem mindazt, ami a re-
gényem magva lenne, és akkor elmúlik a regényírásra va ló késztetés. Sok a
kéziratom; mégis: töredékét sikerül csak papírra vetnem mindannak, ami mo-
toszkál bennem. Azzal vigasztalom magam, hogy Tandori is azt nyilat-
kozta, hogy neki a legzseniálisabb dolgok akkor jutnak eszébe, mikor
a várost járja vagy a madáretető-helyeket, és nincs lehetősége, hogy
följegyezze. Weöres Sándor is így ír: „Legszebb alkotás a séta, / bár a
földön nem hagy jelet.” Lehet, hogy lemondok a regény-tervről, és ke-
resek valami új formát, ami testhez állóbb és kivitelezhetőbb (ahogy a
legendáimhoz is sikerült). Készülő prózaversem címe: Rezdülésig fe-
szült hurok. Össze állítottam egy esszét is a költészettel kapcsolatos
észrevé teleimből; e levéllel párhuzamosan küldöm Imrének. Mivel –
úgy tűnik – a regényírásról lemondok, beleegyezem a Töredelmek köz-
lésébe mégis. Hiszen nagyon fontos életem és költészetem szempont-
jából az a szociologikum, ami benne van. Az Általad megjelölt részek
kihagyásával és az átfogalmazandó helyek átfogalmazásával újragépe-
lem az egészet (prózába tördelve, ahogy megegyeztünk), és kb. két
héten belül küldeni fogom a próza versemmel együtt. Baráti üdvözlettel:

Holló András [s. k. aláírással]

*

Kedves László!
Késni fogok a küldeményemmel. A Töredelmek újra-gépelésével nehezen hala-
dok. A 10 oldalas próza vers készen van. 20 db négysorost is írtam. Eze ket is kül-
deni fogom. Nem reagáltál versküldeményemre. Nem jó? Olyan sokan nem
írnak, akiktől levelet várok, hogy nincs inspirációm a munkára. De takarítom
az ólakat, kukoricát morzsolok stb. Az Életünk 4 versemet elfogadta. Valami kis
vi gasz. De Gyurácz Ferenc barátomnak is köszönhető. Csak a régi formámat nem
tudom visszaszerezni, amilyen az orvosokhoz-kerülés előtt voltam. Az egészsé-
get, amíg megvan, nem tudjuk értékelni, csak ha már elvész, akkor sóhajtozunk
utána, de már hiába. Baráti üdvözlettel:

Holló András [s. k. aláírás]
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Június 9-i levelemben meglepetten vettem, tudomásul, hogy a Töredelmek
közlését – amint azt Monostori Imre főszerkesztőnkkel közölte – mégsem en-
gedélyezte, illetve azt sem rejtettem véka alá, hogy legújabban küldött versei

némiképpen csalódást okoztak. Röviddel ezután már asztalomon is
volt a válasza:

Kedves László!
Köszönöm reagálásodat a versküldeményemre, írod, hogy ezek a verseim nem
tetszettek. Talán a szerző a saját műveivel szemben nem lehet objektív szemű
értékmérő, tehát lehet, hogy rosszul válogattam, és keveset küldtem. Most nem
küldök semmit. Pedig volna mit. De nem akarok tolako dó lenni. Említést tettem
már egyik Neked írt levelemben 20 db négysorosomról és egy 10 oldalas próza-
versemről, amelynek címe: Rezdülésig feszült hurok. Ehhez jön most egy me-
ditáció-sorozat: Új mesterek keresése. Nem küldök most semmit, mert ezeket
a dolgaimat lehet, hogy beépítem – átalakítva – regényembe (melyet a félig-
kész elégetett helyett is akarok írni), csak nincsenek nyugodt, rendezett körül-
ményeim az alkotáshoz. Az egyre növekvő fizikai munka, amit végeznem kell,
fáradttá tesz és elveszi az időt-energiát az alkotástól. Lelkiállapotom meg
amúgy is labilis. A Töredelmekkel kapcsolatos elbizonytalanodásomért el nézést
kérek. Fabó Kinga is azt tanácsolta, hogy ne publi káljam, mondván, hogy az
emberek többsége csak csámcsogna rajta, nem értvén és nem érezvén át a dol-
gokat. Fontos mű, az vitathatatlan. Szeretném ezt a problematikát – kibővítve
– fiktív környezetbe ágyazva újra megírni. Sok a monda nivalóm, ami már nem
fér bele versekbe, ezért új formákon és műfajokon töröm a fejemet. Népdal-imi-
tációkat is írok. Ha az ott-tartott A pszichiáter intelmei sem tetszik iga zán,
akkor ne közöld; nem fogok megsértődni. Nagyon nehéz dolga van a költőnek,
ha teljesen magányos, ha nem tudja, hogy vannak-e olvasói, ha az olvasóktól
nem kap visszajel zéseket, hogy érdemes-e csinálnia az alkotói tevékenységet.
Csinálom, mert a tapasztalataimat, fölismeréseimet tovább akarom adni, bár
nagyon magamra vagyok hagyatva. A remények, hitek, eszmények ébrentartá-
sát tartom feladatomnak verseim ben, akkor, amikor néhány – egyre kevesebb
– hűséges társ tartja bennem a lelket. Meg kellene tanulnom küzdeni. De én
nem kardra esküdtem, hanem virágra; kavicsból is pacsirtát kiköltő szavakra.
Sokkal több aktivitásra lenne szükségem, mondják az orvosok. De félénk va-
gyok, gátlásos, szorongó. Ha a költészetből is kiábrándulok, akkor minden szál
elsza kad, ami az élethez köt. „A semmi ágán ül szivem...” Irigylem a fák, kövek,
madarak, csillagok erejét. Üdvözlettel:

Holló András [s. k. aláírás]
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Július 8-án írt levelemben – a kérdésre, kinek is ír az ember – Mészöly Miklóst
idéztem Hollónak: „…kinek is ír az ember? Természe tesen magának. (Ezzel
tesz hozzá vmit a világhoz.) Miként ter mészetesen az olvasó is önmagának
olvas. (Ő is ezzel tesz hozzá.) Mészöly Miklós írta valahol: »Az írás lelki
higiénia.« Nos, az olvasás is az. […] A vers is — ha adekvát minden
szempontból — meg fogja találni az olvasóit. Még ha magadnak írtad,
akkor is. Sőt talán akkor inkább.”

András, válaszát július 25-én vitte el a mocsai postára:

Kedves László!
Köszönöm leveledet. Mészöly Miklós mondását is idéző gondolataid az
írással kapcsolatban rímelnek arra, amit nemrég olvastam Szerb Antal-
nál; valami ilyesmi: az írás is, mint az erény, jutalmát önmagában
hordoz za. Tehát nem kell elismerést várnom azért, hogy írok, mert az
íráshoz szükséges ihletett állapot már előle gezett jutalom. Különben:
már eldöntöttem: írok az utókornak (amely vagy fénybe, vagy árnyékba
állít majd). Nem törődöm a visszhangtalansággal; írok, mert ez jó
nekem (életem legnagyobb örömforrása), és nem tudom ab bahagyni.
A visszhangtalanság inkább a magánéletem ma gányossága tekinteté-
ben visel meg igazán. Négysorosai mat kérted; itt küldöm őket. Közben
eljutott hozzám lektori jelentésed is; Imre küldte el. Olvasatod auten -
tikus. A képzelet és valóság összefüggéseiből indulsz ki. Igen; egyik sincs
a másik nélkül. Nagyon eredeti az Iszapfalva szimbolikus értelmezése,
hogy minden ember nek megvan a maga Iszapfalvája. „...belőlük is va-
gyunk” – írod legenda-alakjaimmal kapcsolatban. Jó észrevétel. Magá-
nyomban magamat a nép világán keresztül akartam ki fejezni egyrészt;
másrészt: a nép életét, világát kife jezni, magamon átszűrve. Ilyen indí-
tékaim is voltak, nem csak olyanok, amelyekről már vagy írtam, vagy be-
széltem. Ez a néppel való összefonódás oda-vissza dolog. Ezért vehetted észre
joggal, hogy legenda-alakjaimat (mindet) rokonszenvvel szemlélem, az elté-
velyedőket is. Szólsz „pokoljárásomról” is, melynek során szelíd nyugalmú böl -
csességet szereztem. A pokoljárás lehet a depresszió egyik elnevezése is, mert
a művészek pokoljárása, amire egy népdalunk is utal, talán nem más, mint
kiszolgálta tottságuk tulajdon gyenge idegeik játékainak. A szenve dést szoktuk
a pokolhoz kötni; sokat szenvedtem, szenve dek, tehát jogos pokoljárásról be-
szélni. Idézzem Hölder lin Hüperionjából?: „...sekély szívvel és korlátolt szel -
lemmel igazán nagyon könnyű boldognak lenni és nyugodtnak.” Ez nem a mi
esetünk. Nem tudom: metaforikusan, vagy teológikusan érted-e, hogy az Iszap-
falvi legendákat csak isteni kegyelemből lehetett megírni? Talán ez erőt tud
adni a to vábbiakhoz. Baráti üdvözlettel:

Holló András [s. k.. aláírás]
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Kérdésére, hogy levelemnek az Iszapfalvi legendák kapcsán az isteni kegye-
lemről szóló passzusát „metaforikusan vagy teológikusan” értettem-e, július
27-én azt válaszoltam, hogy természetesen, metaforikusan, „De az sem baj,

ha valaki nem úgy érti”. November 29-én pedig már az elkészült Iszap-
falvi…-hoz gratuláltam neki, abban a reményben, hogy „lesz vissz-
hangja, s jó visszhangja lesz, mert igazán megérdemli”, mivel „Szép

könyv, jó könyv, s oly ritka manapság az ilyen”. Néhány nappal később, de -
cember 15-én Rózsa és rozmaring című írásának megérkeztét nyugtáztam a
következő szavakkal: „Érdekes, különös írás a Rózsa és rozmaring, az antik
dialó gus-novellák, a tanítómese és az érzelmes történet furcsa öt vözete: az
Új Forrás megjelenésének 20. évfordulóját ünneplő, 89/2. (áprilisi) számba
sorolom be”, amire Holló december 20-án válaszolt:

Kedves László!
Köszönöm a leveledet. Egy lapon már valóban megköszönted korábban a le-
genda-kötetemet. Hálás vagyok az értő olvasatért. Egy értő olvasó többet ér,
mint száz felületes olvasó, és a könyvemnek már eddig is több híve akadt. Hogy
mennyire lesz ismert, nem tudom, mert elég kevés példányban jelent meg;
lehet, hogy nem lesz nagy visszhangja. Nem baj. Akikhez eljut, azok nem fognak
csalódni benne. A bemutatója tegnap volt itt Mocsán; elég jól sikerült, ha a gör-
csösségemet nem számítjuk. A Rózsa és rozmaring azt a forró vágyamat pél-
dázza, amely a gyógyulásra irányul. Ennyire szeretném a régi formámat
visszaszerezni. Lehet, hogy érzelmes történet, de én írásaimmal katharzist, ér-
zelmi árnyaltságot akarok kiváltani. Örülök, ha megjelenik. Áldásos karácsonyt
és boldog új esztendőt kívánok. Baráti üdvözlettel

Holló András [s. k. aláírás]

1989-ből, 1990-ből, 1991-ből egyelőre nem akadtam egymásnak írt leveleink
nyomára; az utolsó két, tőle kapott levelem már halála évéből, 1992-ből való.
Májusban az Üdvözlégy, Mária! című, általa (kis)regénynek nevezett, s édes-
anyjának szentelt, erőteljes prózaművét hozta nevemre tőle a postás, a kö-
vetkező levél kíséretében:

Kedves László!
Ebben az évben még csak egyszer publikáltam az Új Forrásban, ezért legújabb
műveimből küldök Neked szemléznivalót: az Üdvözlégy, Mária című prózát és
a Gyöngysor című versciklust. Az Üdvözlégy, Máriát Pécsi Györgyi is ismeri, és
„megrendítően szép írásnak” tartja. A Gyöngysort még nem ismeri. Pécsi Györ-
gyi javasolta nekem, hogy az Üdvözlégy, Máriát próbáljam meg folyóiratban
publikálni, mert szerinte országos figyelmet érdemel. Ez a művem (talán kis-
regény) anyámról szól. Már régóta készültem rá, hogy anyám életét megírjam.
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Pécsi Györgyi azt emelte ki belőle, hogy sikerült benne megteremtenem a har-
móniát, és minden a helyén van benne. A magam részéről szinte naturalista-
posztimpresszionista műnek érzem. Örülök, hogy anyámat meg tudtam
örökíteni benne. Sajnos, teljesen ismeretlen vagyok az irodalmi életben,
és idegen folyóiratban csak akkor juthatok publikációhoz, ha valaki is-
merős beajánl. Mivel ez ritkán történik meg, ezért vagyok kénytelen az
Új Forrást ostromolni továbbra is. Monostori Imrét ugyan kérdeztem, hogy hova
(melyik lapba) érdemes kéziratot küldeni, de ő azt felelte, hogy sehova, mert
mindegyik lap egzisztenciális kérdésekkel küzd. Én mégis kísérletet teszek az
Új Forrásnál. A másik művem versciklus, és a címe: Gyöngysor. Ez a 
Tücsökvár párja, azzal a különbséggel, hogy nem gyerekeknek, hanem
felnőtteknek szól. 50 db 4 soros versszak, párosrímekben, felező nyol-
casokban, illetve: ritmusos nyolcasokban, mert nem mindig felező.
Mindegyik versszak önálló kis pillanatkép: metsző gondolat, jelenet, 
tájleírás, lelkiállapot, belső táj stb. Nem számítok, persze, az egész köz-
lésére: Rád bízom, hogy mely darabokat válogatod ki belőle. Az Üdvöz-
légy, Máriának, ha közlitek, egészben kell viszont maradnia, mert annak
csak úgy van értelme. A Gyöngysor ellenben tetszés szerint rövidíthető,
mert nincsen epikus íve, tehát a kihagyások nem okoznának értelemza-
varó problémát. Az Üdvözlégy, Mária mégis epikus viszont, annak elle-
nére, hogy pasztellképekből áll, és csak anyám személye benne az
összekötő, egészen végigvonuló szál. Az időt összekevertem benne, hogy
érdekesebb legyen: örök jelenben játszódik, és a halállal kezdődik, majd
a születéssel végződik, fordított sorrendben. Bízom benne, hogy külde-
ményemben találsz az Új Forrás számára értékes dolgokat. Várom vála-
szodat, benne a műbírálatoddal. Addig is szeretettel köszöntlek.

Barátsággal:
[s. k. aláírásával]

Ez időben a budapesti Széphalom Könyvműhely kiadóhoz kerültem ügyveze-
tőnek, ahova Holló András előzőleg Közvetlenül címmel nyújtotta be új kéz-
iratát, s az érkezésemre már megkezdte útját a kiadói gépezet csapágyain a
megjelenés felé. Szeptemberben ezzel kapcsolatban kaptam tőle már új mun-
kahelyi címemre egy levelet, mely, mint nem sokkal később kiderült, élete
utolsó levelei közé tartozott (hasonló tartalmút, illetve szövegűt írt ugyan-
ekkor Monostori Imrének is, aki azt az Új Forrás 1993. májusi számában tette
közzé), s mint ilyen, afféle költői-írói végrendelkezésnek is tekinthető. Holló
Andrással folytatott levelezésünk ismertetését, szemelvényes közlését ezzel
a (búcsú)levelével zárom:
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Kedves László!
Monostori Imrétől tudom, hogy Te lettél a Széphalom Könyvműhely új igazga-
tója. Először is őszintén gratulálok hozzá, és biztos vagyok benne, hogy Szemé-

lyedben a magyar könyvkiadás igen jó kezekbe került. Hiszen ha csak az
Új Forrásnál kifejtett tevékenységedet veszem alapul – most figyelmen
kívül hagyva költői munkásságodat –, akkor eddig is már nagy hozzáér-

tésről és a szellemi-lelki-társadalmi értékek felelős ápolásáról tettél tanúbizony-
ságot. Mint bizonyára tudod, a Széphalom Könyvműhelynél bent van kiadásra
várva Közvetlenül címen a negyedik kötetem. Mezey Katalin azt ígérte még meg,
hogy ebben az évben kiadatik a könyvem. Kérlek, ne Közvetlenül, hanem Láza-
dás és megbékélés legyen a címe. A szedését már elkezdték, mint írta Pécsi Györ-
gyi, de a korrektúráját még nem kaptam meg. Kérlek, semmit ne változtassatok
rajta, maradjon abban a végleges formájában, ahogyan Pécsi Györgyivel meg-
szerkesztettük. Nagyon fontos lenne, hogy a dedikációk egyetlen versem alól
sem maradjanak el. Ha én meghalnék addigra, mire a korrektúrát megkapnám,
kérlek, legyetek szívesek Ti megcsinálni a korrektúrát, vagy pedig Monostori Im-
rével megcsináltatni – ő szívességből megtenné nekem. Nagyon lerongyolódott
idegi-lelki állapotban vagyok. Üldözöttségem, megalázottságom, sanyarú föl-
neveltetésem és boldogtalanságom miatt meg akarok halni. Ezen a világon nem
kívánok élni. Megpróbáltam abba a jézusi gondolatba kapaszkodni, hogy: Nem
az a fontos, hogy az emberek mit gondolnak és mit mondanak rólatok, hogyan
bántanak benneteket, hanem az a fontos, hogy Isten elégedett legyen veletek.
De Isten – akinek léte vagy nemléte egész életemben legtöbbet foglalkoztatott,
mint Dosztojevszkijt is pl. feleségének vallomásai szerint –, tehát az a baj, hogy
Isten nekem soha nem fog megjelenni, és nem ad biztató tanácsokat. És tudod:
gyógyíthatatlan vagyok. Farkasordító magányban élek, tele patológikus tüne-
tekkel, és már felőrlődtem. Ötödik kötetem is készen van Posztumusz esküvő
címmel. Nem tudom, találok-e majd rá kiadót ebben a nehéz gondokkal teli
könyvkiadói helyzetben. Köszönöm, hogy az Üdvözlégy, Mária című írásomat
helyenként korrigáltad, és apró javításokat végeztél rajta. Én ezekhez alkalmaz-
kodtam is. Félek attól ugyan, hogy ha megjelenik, esetleg apám és a rokonság
kezébe kerül, és botrány lesz belőle, holott az a helyzet, hogy sokkal kíméletesebb
voltam irántuk benne, mint lehettem volna kíméletlenebb az igazság érdekében.
Anyám, mindenesetre, azt kérte, hogy amíg él, ne jelenjen meg, mert ő is fél
előre a botránytól, amit okozhat. Aggasztó ugyan ez, de azért jelenjen meg nyu-
godtan az októberi számban, ahogy terveztétek. Sokat gondolok Pascalnak a
„gondolkodó nádszál” passzusára: az ember méltósága a gondolkodásában áll.
És az érzelmeiben, tehetném hozzá. De annyira önzetlen vagyok, hogy mindenkin
tudok segíteni, csak magamon nem. Kérlek, szívleld meg ezt a levelemet, és tar-
talma szerint cselekedj majd a kötetemmel kapcsolatban. 

Szeretettel Holló András  
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Költőnk 1992. szeptember 11-én véget vetett életének. Sírjánál Monostori
Imre mondott beszédet, az Új Forrás októberi számában nekrológommal, 
illetve az Üdvözlégy, Mária! közlésével búcsúztattuk őt. 1993 tavaszán a bu-
dapesti Széphalom Könyvműhely kiadásában a Lázadás és megbékélés
is megjelent, melyet kiadóként jegyezhettem. A költő végakaratától
eltérően annyi változtatással, hogy abban már helyet kapott az Üd-
vözlégy, Mária!, valamint Holló következőnek tervezett verseskönyve, a Posz-
tumusz esküvő is. 
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Szénási Zoltán: Monostori Imre szinte a kezdetektől végigkísérte Holló András
pályáját. Viszont azt is tudjuk, hogy Holló első versei nem az Új Forrásban,
hanem a legendás Mozgó Világban jelentek meg. Hogyan került Holló András

az Új Forrás vonzásába?

Monostori Imre: Mielőtt
válaszolnék, el kell mon-
danom, hogy a temetőből
jöttünk ide, s láttuk, hogy
Mocsa község önkormány-
zata is letette a koszorút
Holló András sírjára. Ez
megható élmény volt szá-
munkra, azért, mert egy

közösség akkor jár el helyesen, ha az értékeit megünnepli, gondol rá, s ilyenkor
a kerek jubileumok alkalmából ki is fejezi ezt a tiszteletét. Én arra is emlékszem,
hogy még életében is segítette őt a falu közössége. Az egyik kötetét, amit mi
adtunk ki, a Búzakalász Termelőszövetkezet támogatta. Megálltunk a ház előtt
is, ahol lakott.

Ez az említett koszorú szép megértést fejez ki a közösség részéről, hi-
szen ahogy András is mondta többször, s megírta az Iszapfalvi legendákban:
ő a kollektív tudatalattit akarta kifejezni. Az Iszapfalvi legendák egy prózakötet
tele csupa abszurd, szürreális elemekkel, de mégis érezni, hogy ez egy falusi
közösségnek az elképzelt mitológiai sorozata. András ezt a könyvet sokáig
írta, s több részletet az Új Forrás is közölt belőle, majd kötetben is kiadtuk.

Az Új Forrás vonzásában? ’84-ben mutattam be őt az Új Forrásban, nem
sokkal azután, hogy meghalt az elődöm, Payer István főszerkesztő. Ez éles
vágás volt a lapszámban, amely a Főszerkesztőnktől búcsúzunk című írással
kezdődött, visszapillantás volt, egy eltávozott értéknek a gyásza, s a rá való
emlékezés. Ennek a számnak a második fele Holló András bemutatkozása és
bemutatása volt. Itt kezdődött a mi kapcsolatunk, amely nyolc esztendeig
igen intenzív volt, egészen kilencvenkettő szeptemberéig, amikor itt hagyott
bennünket. Intenzív volt ez a kapcsolat, ahogy mondtam, száznál több leve-
let írt, s ha összeszámoljuk a levelek lapjait, kiderül, hogy több száz oldalt
írt nekem. Mindez nagyon érdekes volt, de mindenekelőtt szívszorongató, s
tele volt művészeti, esztétikai kérdésekkel. Ebben határozott volt, sokszor
rám pirított, de ezek főleg esztétikai kérdésekről szóló viták voltak. Egyéb-
ként nagyon igényelte, hogy szeressék, támogassák, s ez a szeretetvágy mér-
hetetlen nagyságokat ért el nála. Mindig úgy érezte, hogy nem foglalkoznak
vele eleget. Egyszer azt mondta, s aztán le is írta, hogy neki egyetlen nagy
kívánsága van csak, hogy amíg bírja erővel több száz embernek egyfolytában

„ S A L A KO T  H O R D O K ,

Í R O K ,  O LVA S O K ” 1 *

Monostori Imre, Jász Attila 

és Szénási Zoltán beszélget

Holló Andrásról
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beszélhessen. Azt is kiszámította, hogy ez három és fél napig tartana, s a
végén holtan rogyna össze. Ez a körvonalazás megint az ő sajátos világát jel-
lemzi: örökösen beszélni, közölni akart. Nagyon komolyan vette, amit csinál,
nagyon komolyan vette a művészetet. A Felszabadulás utca kilencben
sokat beszélgettünk. Ott készült, azt hiszem, az egyetlen interjú vele,
amit én csináltam Andrással egy hagyományos felvevő készülékkel.
Nagyon szép ez az interjú, ha valaki meg akarja keresni, az Új Forrás 89. évi
áprilisi számában találja meg. Kiadtuk még életében az Előszüret című kötetet
is. Az Egyre messzebb válogatott kötet már a halála után jelent meg. Attila
válogatta, szerkesztette, én írtam hozzá az utószót. A borítójának kü-
lönleges története van. András aranysárga borítót szeretett volna. 
A nyomda kinyomott pár tucatot ebből, de aztán nem tudta produkálni
a színt, így zöldben jelent meg a többi.

Ha mindent összeadunk, akkor azt mondhatjuk, hogy életében
és a halála után megjelent köteteinek a száma öt. Esszé, főleg vers, 
s egy próza, az Iszapfalvi legendák. A hagyaték kérdése is fontos, mert
nem lehet tudni, hogy abból nem lehetne-e valamit még megjelen-
tetni. Jó, ha tudják, hogy a hagyaték 90 %-a a megyei könyvtárban
van hivatalosan állományba van véve. Ott még lehetne kereskedni, 
s kutatni az életművet.

SzZ: A következő kérdésemet Jász Attilához intézem. Tíz évvel ezelőtt is
volt itt egy megemlékezés, amin ő mondta el a gondolatait Holló And-
rásról, s ez az Új Forrásban meg is jelent. Ebből idézek egy mondatot:
„Kezdő költőként irigyeltem azt a talán túlzottan is költői látásmódot,
amit a versei árasztottak.” (Jász Attila: Lábjegyzet és szárnyprepará-
lás) Kapcsolódva ahhoz, amit Imrétől is kérdeztem: te hogyan kerültél
Holló András vonzásába?

Jász Attila: Tulajdonképpen úgy, ahogy ezt felolvastad. Az ember fiatal köl-
tőként keresi az elődeit, mert akkor még nem tudja, hogy nem úgy működik
a dolog, hogy különálló költők vannak, hanem az, amit Imre úgy említett,
kollektív tudattalan. Átmenetek vannak. Jó esetben az ember megtalálja az
elődeit, azokból táplálkozik, s belőlük merítve csinálja meg a saját világát,
vagy teszi azt, amit legjobb tudása szerint képes létrehozni. Valahogy úgy
adódott, hogy a legtöbb elődömnek tartott költő időben nem volt kortársam.
Az egyik ilyen, számomra fontos előd volt az indulásnál, főleg miután vissza-
tértem ebbe a régióba a kilencvenes évek legelején, s belecsöppentem az Új
Forrásba, Holló András volt. Visszakerestem, ahogy a laphoz kerültem, szinte
azonnal készült a Holló-emlékszám, s rá egy évre a Negyven éves lenne tema-
tikus lapszám. Az emlékszámban nem voltam benne se szerkesztőként, 

Ú
j Forrás 2015/5– „Salakot hordok, írok, olvasok” –

M
onostori Im

re, 
Jász Attila és Szénási Zoltán beszélget H

olló Andrásról
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se szerzőként, viszont rá egy évre a hagyatékot gondoztam, s a lapszámot
Imrével közösen szerkesztettük. Egy értelmező szöveget írtam közben,
életem első igazi esszéjét, ami egyfajta azonosulás volt az ő költői világával,

és elgondolkodás azon, mitől és miért is szenvedett igazából. Újra el-
olvastam ezt a szöveget, s túl azon a fiatalos hevültségen, ami a mon-
dataimból árad, ma is átsüt belőle: már akkor evidens volt, hogy ő egy

nagyon fontos költő. Függetlenül attól, hogy mai napság nem nagyon beszé-
lünk róla. Ugyanakkor, hogy a mérleg másik serpenyőjébe is tegyek valamit:
ebben a számban volt egy zseniális Vasadi Péter-esszé. Vasadi amíg lehetett,
lelki támasza volt Andrásnak, és a kezdetektől mellette állt szellemileg.

Miután megjelent a posztumusz kötet, egy-két évre rá hirdettünk egy
pályázatot, aminek a tematikája méltán és méltatlanul elfeledett szerzők
volt. Abban reménykedtünk, hogy olyan dolgozatok érkeznek be, melyek fon-
tos szerzőkre hívják fel a figyelmet, akiket mintha elfelejtettünk volna. 
Az egyik legmegrázóbb és legerősebb dolgozat Halmai Tamás az esszéje volt,
aki maga is kitűnő költő. Meglepő módon ő kívülről talált rá Holló Andrásra.
Kafkának van egy fontos mondása, miszerint az ember kétfelé láncolt lény.
Az egyik lánc a földhöz köti, a másik az éghez. Minket Imrével az egyik lánc
biztos, hogy ide köt, s ez éppúgy jelenti Tatát, Tatabányát vagy Mocsát, mint
ezt a kis megyécskét. Nyilvánvalóan elfogultabban nyúlunk ahhoz az érték-
hez, amit itt találunk. Halmai Tamás írása szíven talált minket, s ha valamiért,
akkor ezért a dolgozatért érdemes volt meghirdetni ezt a pályázatot.

Már nem emlékszem, hogy mi volt az, ami miatt Holló András versei
számomra fontossá váltak, de egy biztos: egy épphogy megismert, megked-
velt költő hagyatékával kezdeni az életmű feldolgozását brutális, megrázó
élmény. András lefóliázva, összerakva hagyta hátra a műveit hihetetlen pre-
cíz módon. Tulajdonképpen egy az egyben ki lehetett volna adni, ha lett volna
rá pénz. Volt ezek között egy kedvencem, amit még 2001-ben is próbáltam
kiadatni, egy tudatregény, Mondom a magamét a címmel. Ebben száznyolcvan
oldalon keresztül bekezdés nélkül „mondja a magáét”. Olyasmi ez, mint ami-
ről Imre is mesélt, s nekem is az volt a kedvenc történetem Andrástól, amikor
azt mondta: három nap, három éjszaka tudna beszélni. Felsorolja azokat,
akiket szeretne meghívni, akadémikusokat, költőket, irodalomtörténészeket.
Ez a furcsa vágy arról szólt, hogy figyeljenek rá. Nagyon figyeljenek rá. Mind-
hárman tudjuk, hogy három órát is iszonyatosan nehéz úgy beszélni, hogy
figyeljenek az emberre. Abba is belehal kissé az előadó, nemhogy három nap,
három éjszaka. Ez megint a romantika, amit jelzőként Imre tett András köl-
tészete elé. Egy romantikus költőben vannak ilyen vágyak. Ugyanakkor gyö-
nyörű lett volna, ha ez megadatik neki legalább csak három órányi időre,
mert akkor pontosan tudta volna, hogy ez egy reménytelen feladat, de egyet-
len nagy vágya teljesülhetett volna.
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SzZ: Holló Andrásról beszélve megkerülhetetlen, hogy egy tragikus életről s egy
kiteljesületlen életműről beszéljünk. Túllépve a személyes kapcsolatokon most
már az életműre szeretnék rákérdezni. Mennyire volt alapanyaga Holló András
költészetének, prózájának a saját élete, környezete? S megfordítva ezt
a kérdést: mennyire korlátozta saját egyénisége művészetének kitelje-
sedését?

MI: Összetett kérdés. Legjobb lenne, ha idéznék ebből az interjúból. Idevág,
amit mond, amikor a költészetének a lényegéről faggatom. Hozzá kell ten-
nem, hogy ez az interjú egy karácsony előtti héten készült, tehát kissé
ünnepélyes helyzetben, állapotban ’88 decemberében. Itt a követke-
zőket mondja a költészetről, s ez a lényeget érinti: „A költészet lé-
nyege az orpheuszi szituáció, vagyis az érzelmek fölszabadítása,
amikor a költő a nyelv misztikus őselemében fürdeti meg a befogadót,
amely esetben a fürdés nem egyszerűen tisztálkodási aktus, hanem
rítus. Megindít és katarzist hoz létre. Az a vers jó, amely úgy viszonyul
az emberhez, ahogy egy fa, kő vagy madár a világmindenséghez: nem
egyszerűen a jelképe amannak, hanem a fölidézője többé-kevésbé:
egy szívverése vagy kulcsa. Gyümölcséről ismerni meg a fát, tartja a
közmondás. A versből a költőre, s a költőből az emberre lehet követ-
keztetni. A versek verse, az ősvers, a csillagos ég. Szerzője ismeretlen,
pontosabban szerzője lehet bárki, aki megfelelő szívvel fogadja a lát-
ványt. Olyan verseket kell írnunk, melyek a csillagos éghez hasonlóan
 a rémülettől a csodálatig  tiszta érzelmekre indítanak, különösen

ma, az érzelmek elhanyagolása idején. A vers teste az, amit mond a
költő, a vers lelke pedig az, amit csak szuggerál.” Még egy bekezdés,
ami szorosan ide kapcsolódik. Elmondta többször is, és végigvonul az
esszéiben is egy gondolat: az önkéntes véradás motívuma. Azért írok,
mivel „ez öngyógyító mechanizmus, lelki érvágás, és szeretném, ha mindazt
a fölismerést, amit vérem-verejtékem árán szerzek, az emberek hasznukra
tudnák fordítani.” Mi ez, kérem, ha nem egy nagy 19. század eleji-közepi ma-
gyar költőnek az öntudata. Az a szent elhatározás, romantikus vágy, hogy ő
a versírással, azzal, hogy új világot teremt, segít a másik embernek. Ő ezt na-
gyon erősen, szentül hitte. Ez volt a legfőbb meggyőződése. Csak így tudott
a rettenetes betegség következtében írni, írni, írni. Állandóan írni. Attila a
megmondhatója, és én nem is mertem vállalni a hagyaték gondozását, sok
dossziényi anyag gyűlt össze. A válogatás nehézsége éppen ebben volt, s én
azért nem mertem vállalni, mert annyira belegabalyodtam az egészbe, hogy
meg kellet kérnem egy tiszta szemet, hogy válogasson. Ez a hit, amit itt meg-
vall, s többször máshol is (ezt egy vándormotívum nála, az önkéntes vér-
adás), elfedte előle az utólagos kontroll szükségességét vagy lehetőségét,
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amit minden műalkotás megszületésekor vagy megjelenésekor el kell vé-
gezni. Megírta, amit tudott, amit akart, nagyon keveset javított, s máris írta
a következőt. Rengeteget írt, s természetesen ebből a rengetegből a legjob-

bakat választotta ki Attila. Azt is fontosnak tartom megjegyezni, hogy
egy életmű megítélésekor mindig a csúcsokat kell figyelni. Azt kell 
figyelni, hová jutott, melyek a legjobb versek, legjobb prózák stb. 

Ha ez csak 20%-a az életműnek, vagy 40, akkor is nagy dolog. Fodor András,
aki őt nagyon szerette, azt mondta, hogy András „vehemens tehetség”, aki-
ben azonban hiányzik az a fegyelem vagy kontrollálási készség, ami a mű el-
készülte után újra belép, és javít. Fodor volt a lektora a Kötet nélkül című
antológiánknak ’86-ban, és ő ezt rögtön észrevette.

A másik idézet, amit fel szeretnék olvasni, arról szól, hogyan élt And-
rás. Egyetemet végzett magyar-orosz szakos középiskolai tanár volt. Hallat-
lanul sokat olvasott, rengeteg zenét hallgatott, erre is sokszor hivatkozik.
Filozófusokat, irodalomtörténészeket, művészeket, de főleg költőket olvasott.
Ezek az olvasmányélmények is színezték gondolkodásmódját, de az alapvető
attitűdje ez a bizonyos véradás-történet. Rákérdeztem ebben az interjúban,
hogyan él, mit csinál, hogyan telik egy napja. Azt válaszolta: „Nyolc órakor
vagy hétkor fölkelek, iszom egy kávét, adok a cinkéknek, aztán kitakarítom a
disznóólakat. Így télen egész nap tüzelek, tehát ha olvasok akkor a könyvet
fél óránként le kell tennem, mert mennem kell hamuzni, szenet behozni, ka-
zánt piszkálni. Délelőtt várom a leveleket. Délben vagy este elmosogatok, ha
eszembe jut. Tavasszal, nyáron ehhez jön a kerti munka: szőlőnyitás, famet-
szés, kapálás, öntözés. Fát vágok, kukoricát morzsolok és darálok. Egymagam
ásom föl ősszel az egész kertet. Salakot hordok, írok, olvasok. Hogy mikor
írok, az nem a napszaktól függ, hanem a körülményektől. Akkor megy gördü-
lékenyen az írás, ha az indulatot sikerül egy optimális szinten tartani, hogy
ezt a szintet ne haladja meg, de ne is maradjon alatta.” Nos, érezte ő, nagyon
pontosan tudta, hogy vigyázni kell az indulattal. Mindent meg lehet írni, min-
dent papírra lehet vetni, csak az indulatot, miután már kisípoltattam, le kell
kapcsolni, s meg kell nézni, hogy mint műalkotás megállja-e a helyét.

Még reflektálnék valamire. Érdekes kérdés, miért vonzódott annyira
Pilinszkyhez vagy Simone Weilhez, ezekhez a modern misztikusokhoz. Sze-
rintem nagyon sajátos Pilinszky-képe volt. Ő egy ágról szakadt, mezítlábas
vándorprófétának képzelte el Pilinszkyt, aki azért van, hogy őt megértse, se-
gítse, támogassa. A romantikus jelzőt én pozitívan értem, de ő teljesen ma-
gára maradt a 20. század végén ezzel a világképpel. Ezért mondom én, hogy
ő volt az utolsó romantikus költő. S azt hiszem, hogy a magányossága ebből
is fakadhatott, abból, hogy nem volt „trendi”. Az ő világában, amit megérlelt,
amit jónak, szépnek. értelmes gondolatnak tartott, azt a saját esztétikai sza-
bályai szerint rögzítette.
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Ha kapok még időt, felolvasok egy érdekesen modern verset, amely
automatikus képzettársításokon alapszik, s azt mutatja, hogy mint költő ezt
is tudta csinálni. Sőt fordítani is jól tudott. Volt egy orosz barátom, aki Szent-
péterváron lakott (akkor még Leningrádnak hívták), sokat időzött 
Magyarországon, magyarból fordított oroszra. Egyszer őt akartuk kö-
zölni, s mondtam Andrásnak: „Itt van Szergejnek egy csomó verse,
nézd már meg! Mi az, amit közölhetünk?” Ő pedig javasolt, s olyan kedves,
aranyos fiú volt, hogy lefordított jó pár verset oroszból. Kitűnőek voltak, 
közöltük is. Holló András sokoldalú tehetség volt, egy disszertáció témája
lehetne az ő világa.

SzZ: Kapsz még szót, Imre, de most ismét Attilához fordulok, s a koráb-
ban már idézett szövegéből olvasok fel egy újabb részt: „Valami nagy-
nagy titkot szeretett volna megosztani az emberekkel. De soha nem a
titokról beszélt, hanem folytonosan arra készítette föl olvasóját, legyen
iránta bizalommal, mert nagyon fontos dolgokat szeretne elmondani.”
Rájöttél azóta, mi volt az a „nagy-nagy titok”?

JA: Ez egy nagyon-nagyon kemény kérdés. Először arra reflektálnék,
amit Imre mondott, mert nagyon el fogok kalandozni, ha később térek
vissza erre. A magányról szeretnék beszélni. Ez volt az ő nagy témája,
s ezért volt romantikus. Fiatal költőként kortárs szerzőtől először ol-
vastam olyan verseket, amelyekből sütött a magány, s a magány volt
a témája is. Végigolvastam az egész életművet, azt is, ami nem jelent
meg, s megrázó, hogy mind a magányról szól. Amikor a cinkék eteté-
séről beszél, akkor az egy kedves dolog. Amikor viszont arról, hogy ki-
megy, és várja a leveleket, akkor már érezzük, hogy itt egy nagyon
sérülékeny emberről van szó, akinek a napjait meghatározza, jön-e
levél, vagy nem jön. Imrével olvastuk a hagyatékban Holló András levelezé-
sét, s láttuk, hogy mennyire fel tudott háborodni, ha egy-két napot csúszott
egy-egy a levél. Tandori Dezsőre haragudott meg például, mert nem jött a
válasza tőle abban a tempóban, ahogy ő elképzelte.

A legmegrázóbb élményem, amikor bementem a szobájába: egy teljes
körkép volt ott a világirodalmi és a hazai költészetből. S amit Imre mondott,
Andrást mi minden érdekelte, gyönyörű és teljes sorozatok voltak a könyves-
polcain. Szinte teljesebb gyűjteményt láttam ott, mint némelyik könyvtárban.
És most Mocsáról beszélünk, nem egy budapesti polgári lakásról. Amikor oda-
mentem az íróasztalához, volt a falon egy Pilinszky-kézírás, a Négysoros. Neki
volt dedikálva. Valahol el is meséli ennek a történetét. Egy kávéházban meg-
kérte Pilinszkyt, hogy írja le neki. Ez is jelzi, hogy Pilinszky számára mennyire
fontos volt. Mindannyian sejtjük, miért is lehetett Pilinszky és Simone Weil
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ilyen ennyire fontos neki: a magány miatt. Pilinszky és Simone Weil mindket-
ten egyfajta modern misztikus irányt képviselnek, ami abban tér el a koráb-
biaktól, hogy a remény keveredik benne a reménytelenséggel.

Miközben Imre felolvasott, eszembe jutott az első kötetéből
egy vers, ami nagyon passzol a cinkeetetéshez és a kerti munkákhoz,
s talán egy picit árnyalja is a képet róla:

Minden dolognak versirányultsága volt s van. 
Azért térek ki erre, mert 1972-ben, mikor 
öreg katonákként már együtt dolgozhattunk a civilekkel,
egy munkával lelt hosszabb idő után a vezető 
kubikus azt mondta, szívesen bevenne a brigádjába. 
Én ezt a költészetemre vonatkozó, legnagyobb, soha 
fölül nem múlható elismerésnek tekintem.

Ebben a versben ugyanarról beszél, mint az interjúban. Nekem ez nagyon tet-
szett akkor is, most is. A nagy titokról pedig annyit, hogy azért írta ő is körül,
mert tudta azt, amit József Attila mondott: a titkokat ne lessük meg. Egyrészt
nem szabad, mert akkor elszáll, másrészt pedig nem tudjuk. Hiszen ha vissza-
gondolunk arra, hogy Andrásnak három nap, három éjszaka kellett volna
ahhoz, hogy elmondja, amit szeretne, akkor nagyon leegyszerűsítő lenne, ha
azt mondanám, hogy ez a titok a szeretet. Vagy a szeretet, mint az energia
áramlása. Vagy a szeretet, mint számára hiányzó valami. Amit egyébként –
annak ellenére, hogy nem érezte így – nyilván megkapott.

Azt gondolom – s persze csak a magam nevében tudok beszélni –, az
ember alkotóként sokkal élesebben reagál. Az alkotás tulajdonképpen úgy
születik, s az „önkéntes véradás” erre jó példa, hogy az alkotó sebezhetővé
teszi magát. Folyamatosan leveszi a páncélját, mivel csak úgy tud figyelmet
kelteni, ha élő szívét felmutatja, s ezt az érzést valamilyen szinten meg is
tudja írni. Viszont nagyon nehéz visszaállni a többiek közé, mintha semmi
sem történt volna. Nehéz utána újra páncélt venni, kérget növeszteni, az
ember, ha költő nagyon sokszor ott marad sebezhetően. Valamennyire enyhíti
ezt a sebezhetőséget, ha érzi, hogy olyan közegben van, ahol figyelnek rá.
Alkotóként soha nem becsüljük meg azt a figyelmet, amit kapunk. Soha nem
elég az, amit a közvetlen környezetünktől kapunk. Ezt most elsősorban az al-
kotó emberekről mondom, de talán mindannyiunkra érvényes. Mindig többet
szeretnénk. Az alkotó emberben ott van a publikálási vágy, meg akarja mu-
tatni magát, és ha publikált egy könyvben vagy egy folyóiratban, azt sze-
retné, ha az egész világ olvasná. Ez rendben is van, hiszen azért íródott meg
a mű, de valójában a türelem meg a bölcsesség segíthet azon, ha az ember
tényleg jelentőset írt, ki is várhassa annak a hatását. Ez nem mindenkinek
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adatik meg, mert az emberben, pontosan azért, mert nagyon nagy a szere-
tetigénye, meg esendő is, a türelmetlenség is fokozódik. Andrásnak nem ada-
tot meg az idő, hogy a türelemre megérjen. Az a „nagy-nagy titok” a sok mű,
amit alkotott.

SzZ: Visszatérve Monostori Imréhez s az előbb megkezdett témához: azt
hiszem, azt nagyon szépen megmagyaráztad, hogy Holló András volt szerinted
az utolsó romantikus magyar költő. Most azt szeretném, ha körüljárnánk, hogy
hol az ő helye a közelmúlt magyar irodalmában? Erre is tettél korában utaláso-
kat. Kik azok a költők Pilinszkyn kívül, akik rokoníthatók vele, s akik 
bizonyíthatóan is közel álltak hozzá?

MI: Holló András költői arcképéhez, s egyáltalán a személyiségének a
reflexiójához, idézem ezt a négy sort, amit a meghívóra is kinyomtat-
tak, nagyon helyesen. Önarckép a címe:

Egy atommagba is beleférek,
s a kozmoszt is ki tudom tölteni.
Vonz a halál és taszít az élet,
megmosdattak már anyám könnyei.

Ez a négy sor nagyon mély értelmű önarckép és önéletrajz. Viszont
egy másik típusú költészet –  amire az előbb már utaltam –  nyilvánul
meg egy másik szövegében. Ezt én magyarázatnak is belevettem abba
az utószóba, amit a válogatott kötetéhez írtam. Ezek a mondatok egy-
más után nincsenek versszakokba tördelve. Lehet, hogy ez nem is vers,
ezen el lehet gondolkodni, de a költészetnek egy olyan magas foka,
amelyik már rendkívüli tömörségben, külön-külön mondatonként is
kisugárzással rendelkezik. Szomorú keringő a címe. Ezt hallgassák meg, mi-
csoda keringő ez! Úgy fogom olvasni, hogy kis szünetet tartok az egyes mon-
datok után, hogy még egyszer átfusson rajtunk, amit halottunk:

„Egy hajnali köhögés. Egy rogyadozó járás. Egy elhasznált papírzseb-
kendő. Egy éjszakai személyvonat. Egy hason fekvő játékmackó. Egy lehamu-
zott vécécsésze. Egy dunyhanehéz diófaágy. Egy narkomániás őszi este. Egy
szekrény mögé szorult cipő. Egy olajozott hajviselet. Egy újságpapírba cso-
magolt gittcsomó. Egy bánatosan lelógó pulóver. Egy tésztás szakácsnőkéz.
Egy távolba eltűnő hajó. Egy vasárnapi fényképalbumnézés. Egy lefektetéskor
alkudozó játékbaba. Egy buszt lekésett öregasszony. Egy kis buksitól hálául
kapott képeslap-kivágat. Egy hátára fordult bogárhoz hasonlatos napszak.
Egy hegyre cammogó kövér gondolat. Egy hórihorgas sorompókezelő. Egy hi-
ányos fogsor. Egy füstös csillárfénykör. Egy először fölállni akaró újszülött
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borjú. Egy félreeső ócskavastelep. Egy levált tapéta lekonyuló füle. Egy kí-
vülről-nézett öröm. Egy reggelre kihülő melegítőtégla. Egy sáros dűlőút 
keréknyoma. Egy falnak dőlő ruhafogas...”

Három ponttal végződik a szöveg, ami a folytatás lehetőségét ígéri.
Nagyon nehéz, amit kérdeztél, Zoli. Nem tudom, hogy hol a

helye, s hogy hová lehetne sorolni Holló András költészetét. Nem is
tudom, hogy ezzel foglalkoztam-e valaha. Egy sor név elhangzott már. Na-
gyon szerette András az említettek mellett Weöres Sándort például vagy Jó-
zsef Attilát. Mindenkit, aki nagy volt. Vörösmartyt, Petőfit, Arany Jánost.
Állandóan szívta magába a tapasztalatot, a kultúrát, az összes szervileg ér-
zékelhető valóságelemeket, s ezeket nagyon sajátos módon rendezte. Most
már hajlok afelé, hogy ezt a sokszínűséget is hangsúlyozzam, ne csak egy bi-
zonyos vonását a költészetének. Ilyen költészet nincs ma már, s akkor sem
volt, az ő korában. Halál komolyan venni a barátságot, a szerelmet, a nem-
zetet, a világot, az állatokat, mindent. Az emberi kapcsolatok komolyan vé-
tele… Itt lehet megragadni az ő világának a fő sajátosságát. A levelezés, a
telefon, a beszélgetés igénye... „Miért nem jössz? Miért nem válaszolsz?
Miért lehetnek fontosabb dolgok annál, minthogy velem foglalkozzál?” A le-
kötetlen érzelmi vegyi értékek nagyon erősek voltak benne. Ez is mind ott
dübörög a költészetében, ez feszül benne. Én akkoriban sem találtam már
olyan irányzatot a magyar költészetben, amelyikbe őt bele lehetett volna
tenni. Nem tudom, s ez talán így jó. Ez a sokszínűség, épp azért különleges,
mert besorolhatatlan. Így néztek rá a költőtársak is, legalábbis némelyek,
hogy ő igen kiváló tehetség, értékes dolgokat művel, de nemigen tudtak mit
kezdeni vele. Egy tucatnál biztosan nem több kritika jelent meg csak róla,
némelyik próbálta megközelíteni, dicsérgették, de nem tudták elhelyezni a
kortárs líra egészében. Azt hiszem, ezután sem fogom már ezen törni a feje-
met, mert nekem ő így maradt meg külön, egyedi jelenségként. Ez most már
számomra örök.

Attila említette már András tudatregényét, amit tényleg ki kellene
adni. Volt is szó róla, de nem tudtuk, pedig nagyon érdekes próza. S akkor itt
van az újabb nagy kérdés, hogy mint prózaíró milyen volt. Erről még nem is
beszéltünk, pedig ezt is lehetne boncolgatni.

SzZ: Köszönöm, Imre. Azt hiszem, ez kellően pontos volt így is. S most ismét
Attilához fordulok, megint őt idézem: „Holló András nagyon sok verse (ha nem
a legtöbb) ilyen számonkérő jellegű, ami rendszerint telibe is találja olvasóját,
és amitől valóban úgy érzi – mint ahogy én is versei olvastán, mindig –, hogy
tartozik neki. De mivel?” Eddig az idézet, s most én is megkérdezem Jász Attilát:
tényleg, mivel?
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JA: Erről is beszéltem, amikor azt mondtam, hogy az ember védtelenné teszi
magát. S Imre is erről beszél szerintem, amikor azt mondja, hogy Holló And-
rás az utolsó „igazi” költő. S az „igazi” alatt én a naivitást értem. Amíg a kor-
társai óvatoskodnak, iróniába és nyelvjátékba bújtatják azt, amit
mondani szeretnének, Holló András kőkeményen kimondja, és rákér-
dez a dolgokra. Ezek tulajdonképpen kimondatlan kérdések, de folya-
matosan rákérdez a lényegre. A felé való tartozásban azt szerettem volna
megfogalmazni, amiről beszéltünk, az egymásra való figyelést. Tőle tanultam
meg fiatal koromban, ha ilyen helyzetbe kerülök  s kerültem és vagyok ilyen
helyzetben , akkor nagyon figyeljek az emberekre, s pontosan tudjam,
mivel is tartozom nekik.

A tartozásból sok mindent törlesztettünk, Imre is, én is azzal,
hogy a posztumusz válogatáskötetet kiadtuk. Maradt utána, a halála
után valami, ami áttekintést ad abból a sokszínűségből, amiről Imre
beszélt. Korábbi művei azért mindig valamilyen irányultságúak voltak.
Azt mondtam korábban, hogy ezek a versek főleg a magányról szóltak,
de nagyon sok hangon, sokszínűen, több műfajban. Minden igazi jó
mű megpiszkál valamit az emberben. Bennem az ő művei ezt piszkál-
ták meg, a tartozást. Felébresztettek valami olyan lelkifurdalást,
amire nem tudok konkrétan válaszolni. Azt mondtam az előbb, hogy
törlesztettünk, de ezzel nincs vége. Ott marad bennem valami, amiért
ez a mai est is nagyon fontos. Ha mi itt mind kollektíve átgondoljuk
ezt, akkor ma biztosan törlesztettünk valamit Andrással szemben.

Egy ilyen fülledt, esős délután úgy gondoltam, hogy nem olva-
sok fel, de végül indulás előtt mégis bevágtam a táskámba egy saját
verseskötetet, amiben az Andrásnak ajánlott vers lapul. Úgy érzem,
ezt most fel kell olvasnom mintegy a kérdésre válaszolva. A címe 
Corvus corax albus avagy Holló András bizonytalan nyomában:

[i]
vak madár vagy
mióta nekirepültél
a boldogság falának
törött szárnyú is

[ii]
nézem
hogy húzod magad után
mintha így lenne rendjén
miközben nem is tudod
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nem is emlékszel már
lehet repülni is vele
amikor itt az ideje
de nem akarsz

emlékezni már
csak húzod magad után
csapkodsz vele
porolsz a padlón

miközben hatalmas árny
terül rád
a szobád
ahol bolyongasz

mintha nem lenne reménytelen
az álom
a nappal
egyforma zajjal

[iii]
elesel fölkelsz
nem nyúl senki
hónod alá
tudod

nincs varázserejű gyűrű lábadon
belevésve néhány biztató
szó hogy hinni kell
hogy hinni jó

[iv]
vak madár vagy
a túlzott ragyogás
égette ki érzékeny szemed
egyre ritkábban nevetsz

fehér holló
behavazott angyal
szép fekete állat
húzod mint egy palástot
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a tört
nehéz szárnyat
büszkén viseled
leoldod magányod

Köszönjük szépen!

* A 2013. május 30-án Mocsán elhangzott beszélgetés szerkesztett változata.
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„ne menj a tóra csillagot halászni / ha a tündér…”

1. „GONOSZAK A HALOT-
TAK”?
A költészet – kafkai és
szentpáli és homéroszi ér-
telemben – az ördög ellen
vívott csaknem reményte-
len harc territóriuma.
Egyedül a Szó-Logosz ké-
pes azonosulni a Logosz-

Krisztosszal, az istenemberség legteljesebb megnyilvánulásával. Egyedül a
költészet képes az agyonmaszatolódott, sárbarángatott szent szavakat vissza-
szárnyaltatni az Isten és ember közti közvetítésbe, medialitásba. Az örök
halált, kétségbeesést, maggyalázódást preferáló gonoszlélek éppen ezért
mindent megtesz a költészet, a vérbeli igézet, az ige-igényesség tönkreté-
telére. Klasszikus, iskolapéldája ennek Holló András Aszúdíjas költőbarátom
ördög által megmételyezett kísérteties, szánnivalóan tanulságos és szívre-
pesően megrendítő, gyönyörűen egységes élete és pokolvarasan kárhozatra-
varázsolt iszonyú öngyilkos halála. Ötödik évtizede szövődött a mi abszolút
barátságunk, egymást vigyázó és örökkévalóságig számontartó szövetségünk
– és két évtizede divergált az (András halála után) a magasabb szférákba,
azóta húzom-halogatom, végveszélyt sejtve odázom a romlásával való egye-
nes szembenézést. Hiszen – legalábbis látszólag – mindent elvesztett Ő a
Sátánnal vívott keserves vergődésében, sőt még a túlvilágon is (ideig-óráig?)
hatalmában tartja a démon, mérgező üzenetekkel elárasztva a hátramara-
dókat. Hiszen vívják itt máig, ma is heroikus harcuk a lét isteni értelméért
költőjelöltek s költők, nem csak sikeréhes tinglitangli-mákonyozók, zavarosban
halászó antitalentumok csiszonkáznak a poétapályán. Rendeltetésük a ma-
gyarság sokezeréves történelmének betetőzésén, visszavarázslásán túlmenően
szélesebb körű: tisztán, kristályos világossággal kell tudniuk Istenhez vezetni
az embert. Ezt megakadályozandó a gonoszlélek bevonja dezinformációs te-
amjébe a felemásmód holt lelkeket is. Ez villant fel Ady Endre derengésében,
amidőn szertekiáltotta: „gonoszak a halottak / gonoszak a halottak”. A ha-
lottak ugyan nem gonoszok (sokkal inkább „genoszok”, azaz eredendőek),
ellenben érzéketlenül a földi élettér gyengédségeire, az „örökkévalóság szem-
pontjából” (sub specie aeternitatis) figyelmen kívül hagyják a még magukat
halandóknak hívők lelki törékenységét, létpánikját, halálhorrorját. Hallgattam
halogatva – amíg lorelei-lányom lelkivilágát sorvasztotta sanyargatva a meg-
holt közvetítésével az ördög, de most hogy – akaratomon kívül András névre

Turai Kamil

H O L L Ó  A N D R Á S

A N A R C H A I K U S  

H A L Á L A
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keresztelt „lemenőm” szemtükrében láttam felvillanni a baljós „hollót”, fel
kell tárnom a Holló-rejtély számomra már fel-felsejlő részleteit. Szóval –
tetszik, nem tetszik – színtiszta exorcizmus, ördögűzés eme mementó, em-
lékírás.

2. „CSÖNDBÚRA VETTE KÖRÜL”
Egyetemi előfelvételis bölcsészként egy évre alaposan egyberostált minket
a sors Vásárhelyen. Ha csak hirtelenében végigtallózom a képzeletbeli név-
sort, a nevezetesebbek közül eszembe jutnak: Gerő, Szvák, Dérczy, Magyar,
Bacsó, Angyalosi, Szívós, Kardos, Szántó, Poór, Halász, Eisemann. 
S e tucaton túl még vagy félszáz, egybezárva, kiszolgáltatva a „hall-
gató elvtársi” önkényeknek. De azért még irodalmi klubot is szervez-
tünk, stikában. András mindenhol és mindenben kiütküzött. Mintha
csöndbúra vette volna körül. Senki trágár tróger nem mert belekötni,
a legelállatiasodottabb öregbakák is tisztelve rettentek meg spirituális
kisugárzásában. Tóbiás, a vérengző alhadnagy csaknem ellágyulva
kérte meg, lépjen beljebb a „gombafejű”. Csak így titulálta, mintha
óvodásjelet elevenítene fel, csöppet sem szarkasztikusan. András,
ahova csak lehetett, magával vitte, hóna alatt szorongatta vasszürke
műbőrkötéses József Attiláját. Már akkor is csak suttogva beszélt (ez
lett Vasadi Péter számára poétai „differentia specifica”-ja), s kitartó
teveszerű járással kutyagolt, akár a hosszútávon gyaloglók. Nemigen
káromkodott, ahogy én magam sem, holott dívott a seregben száj és
szív mocskossága. Rettenetesen nehezen telt a megpróbáltatás egy
éve, mégis némi nosztalgiával gondolunk mind rá. S az egyetemi zöty-
kölődésben éreztünk rá egyikünk-másikunk fájó hiányára. Igazán a
szegedi bölcsészkar magyar-olasz szakán, majd a teológián ébredtem
rá, mégiscsak messze a legjobb barátom, legközelebbi hozzátartozóm
a távoli ELTE-n tanuló András. (Akkor még csak Kovács volt, régi-régi sámá-
nok, faluvégi bölcsek leszármazottja. Később sötétedett el egyre, egyre Hol-
lóbbá.) Akkor magam is, Ő is költői metamorfózist, ozmózist éltünk át. Engem
Dino Campana, D’Annunzio inspirált, őt Jeszenyin s Mandelstam. Áradtak a
két kollégium közt a levelek, olykor naponta kettő. Ám évek hosszú során át
átívelően! Több száz, több ezer kötegelt irodalmi levél. Írtam neki még 
Pécsről, Szentendréről, Esztergomból, Budáról, Pestről. S Ő is Mocsáról, Tata -
bányáról. Az én enthuziaszta, kiforratlan nekifohászkodásaim talán ott
szunnyadnak még a Holló-hagyaték mélyén. András leveleit elsodorta a
Sátán, jobban mondva tűzvész martalékai lettek. Tudniillik édesanyáméknál,
Gyulán a Vár utcában a gázpalackból lángok lobbantak, s kiégett az egész al-
sóház. A levélköteg ugyan csak megpörkölődött meg nyakig ázott a tűzoltói
fecskendősugárban, ám édesanyám – aki idén fordult be 90. évébe, Isten 
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éltesse – gondoskodott a litteratúragyilkos autodaféról. András valahány le-
velét szemétre vetette. Mindössze négy hozzáférhető számomra, a vakvélet-
len folytán. Egy még a régi , kezdeti időkből, a 70-es évekből keveredett

papírjaim közé, további három pedig az utolsó évekből. Ha forrásért
folyamodom, ősarchivumhoz, csak ezekhez! Megjelent, s még elfekvő
életműve számomra jelenleg tabu. Inkább lengeteg lelkét szeretném

felszabadítani betonbeteg betűkből!

3. „MARADJ MÉG”
Illetve, ez sem egészen így van. Merthogy akad egy-egy vers köteteinkben,
melyet egymásnak ajánlottunk. Andrásé az 1997-ben Jász Attila által pazarul
válogatott Egyre messzebb-ben jelent meg, az enyém a Maecenas Kiadónál
1990-ben (Alföldi gyászpompa). Én, akkori metódusom szerint, kettős mant-
rakelepcébe fogtam az elillanó üzenetet, a vé-be és a ka-ba. Ezek egymásból
indázva, egymásba gyűrűzve, adják ki a pergetés dinamikáját. Szó szerint
így: VÉTÓ – „nem vagyunk / a véletlen gyümölcse / noha lengünk / világunk
végtelen vizein / vizililiomként / te ugyan kanálisban / tapogatódzol / de a
szív kardinálisa vagy / legjobb barátom/ s verhetnek vaslakatot/ vétlen vi-
rágokra / nem lesz szívügyünk / a Kard és a Kanál”. A vé utat vág a végtelen
égbe, majd vértet ver a védtelen szívre. A ka – egyiptomi lélek – meglehet a
Mocsa-mocsárból indul, mégis a sarokvas-szív főpapjává avat, a vaisja és a
ksatrija alacsonyabb létfokozatain túllépően. András verse mélyrőlfakadó,
letisztult világképpel felívelő. MARADJ MÉG – „A Bibliánál is vénebb, hasz-
nálattól / csiszolódott áldozati kö vagyok, / de itt heverek az út mentén, mint
egy / visszavont mondat végén az írásjel: / jelentéktelenül és érvénytelenül.
/ Megbotlik bennem, akit káprázatok / mozgatnak, s nem hallja a föld / só-
hajtozását, ha rajta lépked. Te, ki / pillantásoddal még jobban öregítettél, /
és leültél rám megpihenni, maradj még, / helyezz el rajtam néhány szem szil-
vát, / datolyát, fügét égőáldozatul, / aztán temess el azon a helyen, hol /
keserű balzsamot öntött fejedre a Vénusz, / és csukott szemmel rajzold
fölém/ a porba legkedvesebb csillagábrád.” Noha a sérthetetlenség szubszt-
rátumává, kővé fokozza le magát, de rögtön fel is magasztosítja az „áldozati”
jelzővel. Aki semmibe van ugyan vetve, de nem feledhető mondanivalókkal.
A „jel” alól kicsúszott a tagolt szó, jelentéktelen mégse lehet, jóllehet „jel”.
Észrevehetetlensége nem teheti érvénytelenné, mert legalább „botránykő-
ként” funkcionálhat. Közvetíti a „föld sóhajtozását”, azaz tudósít teremtett-
ségünk univerzális fájdalmáról. Valóságos, ezáltal képes okulásul szolgálni
azoknak, akiket „káprázatok mozgatnak”. Itt lépek be én, megszólítva, a szö-
vegbe. Az áldozati kő „öregítése” talán még nem sorsrontás, de mindenképp
az önvaló nyomatékosítása. Sőt, ebben a vonatkozásban még a „megpihenés”
is pozitív statutum: merengés, meditáció, megismerés. Ha nem így lenne,
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aligha vágyna rá a kőnél is kőbb áldozati, hogy „maradj még”. Meglehet,
most teljesedhet be eme kő áldozatos szerepe. A kova-kövek Kovács-milli-
árdjából most lehet az az egyetlen, választott, áldáshozó áldozati! Most
érintkezhet a varázslatos örökkévalósággal, élet-teliséggel. Miként
is? Gyümölcsözően: szilva-datolya-füge. (Akkoriban nagyerőst foglal-
koztatott a Kamil-kamel regressziós analógia, hatezer éves ki-en-gari
háttérrel!) Azidőtt azonosultunk a keleti táltos-magyar mandala-áldozatok
totalitásával. Vagyis: csak az marad meg, ami teljesen „megsemmisül”. Ezért
oly hihetetlenül „pazarló” a magyar szent hagyomány, ezért marad le minden
megfogható anyagiságról a fénysemmi bűvöletében avatott taoista.
Kezdetünkben a vég, végünkben a kezdet. Be is úszik a képbe a teme-
tés rituáléja. Aki temet betömi (tumulus) az ideigvalóság vákuumlyu-
kait, hellénesen beteljesít. Ugyan sohasem jutott el Festő-Hegedűs
anyai őseim létcentrumába, Kecskemét-Pusztaszerre András, de ha-
láláig készült oda (lásd későbbi levelezésünk). Fenyegetőzött is, hogy
élve onnan vissza-haza nem megy. Tartott első feleségemtől, gyerme-
keinktől. Magától félt? A rontáshozó pillantástól? Zavarta az idegen
idegpályák átabota rezdülete? Vajon mely „csillagábra” pártfogása jár
ki neki most misztikusan? A Szíriusz, Algol, Aquila? Mindenesetre én
azóta is szorgalmasan áldozok oltárkövénél. Próbálom felvázolni csil-
lagpor-titkát.

4. „BOTTAL VERNÉM SZÉT A CSÜRHÉT”
Amikor 92 őszén kézhez kaptam Holló partecéduláját, halálhírét, ék-
telen düh öntött el. Illetve: előbb még embertelen és emberfölötti te-
hetetlen szánalom, részvét. Akkoriban jutottam holmi főiskolai
állásféleséghez s veszekedetten, minuciózusan készültem vallásfilo-
zófia előadásaim minden egyes percére. Ekkor hallgatóim előtt csak-
nem zokogásban törtem ki, vázoltam e nagy költő halálútját s pár perces
csenddel adóztunk. Ez volt az én temetésem, gyászszertartásom. Eszembe
se jutott a hivatalosra elvonatozni. Tele voltam tűzdelve sértődéssel, feldol-
gozatlan ressentimenttel, nyomasztó nehezteléssel. Valahogy így: mit képzel
ez, csak úgy elhúzhatja a csíkot?, a döntő pontoknál cserben hagyhatja ha-
záját?, lelketlen fájdalmat okozhat?, elárulhatja a Sátán elleni harcosokat?
stb.” Meg aztán emlékezetembe csillant még utolsó – számomra megmaradt
–levelének vészes kifakadása. Szó szerint idézem: „Legszívesebben senkit se
látnék szivesen a temetésemen: nincs ember szinte, akit ott szivesen látnék.
Legszivesebben fölkelnék a ravatalról, és egy bottal szétverném a csürhét,
amely meg mer jelenni. Négy fizetett sírásó temessen el: síromnál olvasson
föl három versemet: Mi, Prométheuszok, Beethoven példája és Egy életfeltétel,
aztán mondják el a Miatyánkot és az Üdvözlégy Máriát, és temessenek el. 
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Nagyon pipa vagyok. Ég Veled.” Nos, erre én is pipa lettem. Azt lesheted ba-
rátocskám, hogy asszisztálgassak ördögi bosszúszomjadnál! Ég veled, majd
számolunk még – ha nem máshol, az Égben. De azért épp az imént (pár éve?)

kapott – ellevelezett – búcsúversét felidéztem. A Beethoven példája
(3. levél) okadatolja, miféle nagy Atya-képletként, archetipusként ál-
lította maga elé a remegő költő a rettenthetetlen héroszt: „Biztos kéz-

zel gyűrte le lelke démonait / s a pusztító orkánokat.” – szögezi maga elé
üdvös direktívaként a vers. Hát mégiscsak, még a halálban is, küzdött ez a
tisztánlátó-égi poéta a sorssal, a démonaival. Sőt, másról is vall definitíve
búcsúdalában az áthaladó, a „súgva beszélő” (Vasadi), sugallatokat követő:
„Olyasmit/ hallott meg ő, a m e g s ü k e t ü l t m u z s i k u s, amit senki más:
a fűszálak suttogását.” A kifinomult érzékenység csendes himnusza ez a vég-
rendeleti vers, egyúttal utal arra: ámbátor ördögi szűrőkön át, különlegesen
szubtilis, misztagogosz kinyilatkoztatásokra fülelhetünk még a Holló-oeuvre
olvasatán. S megtudjuk azt is a versből, ismerte betegsége, bornemisszai kí-
sértetei orvoslását: „Ha fölgyűlt benne a méreg, a bőrén át / zongorázással
kiverejtékezte.” Maradt, persze, az utókor kínzó vájkálása: mért nem zongo-
rázta, írta ki (irtotta ki) Ő, András, lelkéből eme mételyező méregoldatokat?
Mi nem engedte, hogy megszabaduljon örjítő-döglesztő parazitáitól? Még a
hetvenes évek elejéről maradt csekélyke levéltáramban egyetlen apró vers-
florilégiuma. Ebben – véletlen-e – ismét csak akad egy Beethoven című me-
nüettje. Így fejeződik be: „Az éjszakát siratva, / a végtelenben egy férfi
ácsorog. / Nyüszítve távozik.” Nos, eme enigmatikus, végső mozzanata ki-
merevült, örökre rögzítődött. Miért is kellett az éjt siratnia? Miféle örök éjt
gyászolt? S szemben az Arisztotelészt is exotériába riasztó a p e i r o n, vég-
telen rettenetével? S mily igen ez az oldalba rúgott gyűszűnyi nyüszítés a
Holló-hang spektrumskálája! A másik vers is – tudatosan? – elhever 3. leve-
lemben, a Mi, Prométheuszok. Ezzel a gnómikus felütéssel: „Szerette az em-
bereket. Ezért / kimozdította őket sötétségükből.” A korábbi sötétség így
világosul át. Nem nyüszítve vonaglással, hanem a gonosz ős-sötétjének ha-
tározott eliminálásával. Micsoda végső üzenet, vigaszunk ez: Prométheu-
szokká kell válnunk, azaz szívvel-lélekkel, életre-halálra harcolnunk a
Gonoszlélekkel. Mert nem emberekkel vagyon nekünk tusakodásunk, hanem
a Sátánnal, ahogy Szent Pál vallja. S bizony az én hősi halott András barátom
sírja partjainál is emberek iránti elementáris szeretetéről tesz tanúságot.
Még ha összeroppantja is végül a kimondhatatlan titkok keltette feltörhetet-
len – termékeny képzavar! – magánya! „S oly egyedül van,/ hogy megörül a
keselyű társaságának is, / amikor az leszáll mellé, s a májára lecsap.” Hát ez
bizony kegyetlenül tiszta-keserves önvallomás! Ebben a végsőkig sűrített,
szirupelasztikus „édes fájdalomban” (kedves olasz költőim óriás oximoronja
Petrarcától Tassón és Leopardin át Campanáig) leledzett az én zseniális 
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költőbarátom. (Már csak ettől is zseniális, ha nem egyébtől, hogy ezeket a
világkezdeti, paradicsomelőtti, ős-eredeti – gennao-geniale – ellentéteket
egybe tudta játszatni, ámbátor földi élete árán!) Vajon Franz Kafka óta kife-
jezték-e hitelesebben, ellentmondást nem tűrőbben, végérvényeseb-
ben az ember (Ember) retenetes megváltó szerepét: önnön májának
feláldozásával mámorító örömöket okozni másoknak, halálhörgésünk-
ből szépséghimnuszokat facsarni?!

Codaként, sírkerti záróakkordként, hozzáfűzöm még, hogy később –
fogalmam sincs, honnan – ismertem meg András halála nemét. Végtére si-
került levetnie magát, pszichiáteréhez menet, valamelyik Komárom
megyei felüljáróról-viaduktról. Megoldotta az „átbúvást az isteni 
cenzúrán” (látogatván panaszkodott hajdan, hogy ezen a „picsa-Mo-
csán” még csak tisztességgel kinyiffanni se lehet – se vasút, se lakó-
telep…) A coda codája (csodája?), hogy még később tapogattam,
reflektáltam le, hogy – „első magyar nyelvre alapozott” bölcseleti
művem meg sem született volna András élete-halála ( a kettő egy) nél-
kül. Valószínűleg olyan tektonikus vulkánlások zajlottak, zajdultak
bennem halálhírére, hogy az addig bennem kövesült alapkövetelmény
(magyar filozófia) struktúrája megmoccant. Úgy hogy a legalkalmat-
lanabb időszakban, 1992 november 1 – dec. 15 közt – tanterveim s
előadásaim szorításában – szinte légies könnyedséggel firkantottam
cetlijeimre Magyar Metafizikámat. Mondok, holtbiztos hogy András
haláláldozata adta a végső kétségbeesett lökést a lehetetlen vállal-
kozáshoz. Nélküle nem lenne magyar bölcselet se, s onnan fentről fel-
ügyelte gyarló munkálataimat. Ahogy magam is igyekeztem utólag
befejezni az Ő némely szellem-adósságát. (Hogy mást ne mondjak, vé-
gigolvastam – nem is egyszer – Musil Tulajdonságok nélküli emberét,
meghatódván emlékezve arra, hogy utolsó ottlétemkor barátom rále-
gyintett a sóskaszósz színű trilógiára: hát ezt se tudom már végigolvasni! 
Jelentem, Barátom, pótoltam!)

5. „TÉGLATÉBOLY TIGRISIDÉNYE”
Áradtak a szegedi Dóm-térre a levelek s onnan vissza a budai Ménesi útra.
Magam a bölcsészkarról átnyergelvén belevesztem az istentan rejtelmeibe s
közben a megváltó Szó Krisztus-központúságára bukkantam. Akkoriban napo-
kig, hetekig dajkáltam elmémben egy-egy ősszót, világító kifejezést (mint 
például: láng, mágnes, cseresznye, boglya, márvány, ólom, óceán stb.). S a lá-
vaforró átélés olvasatában ezek a szófia-szók nukleáris reakcióba léptek egy-
mással, s lett belőlük az atomhasadás elementáris sugárzáskohéziójában:
lángmágnes, cseresznyeboglya, márványmáglya, ólomóceán stb. Ezek aztán –
egy-egy lelkigyakorlatos hét gyötrelmes gyönyörűségében – sarokkő-strófákká
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álltak össze, ilyfélén: „kaucsukpázsiton cseresznyeboglya ring”, „ólomóce-
ánján móló-olló / montíroz vizslás Rodostót”, vagy aszklépiadészien: „már-
ványmáglya halálmágnese hámorod”, szaffóian: „téglatéboly tigrisidénye

csörtet”. Bizony, mindkettőnk számára a rimbaudi nyelvteremtés, csil-
lagvilág-olvasztás időszaka volt ez. András, egyetlen negyven eszten-
dőt túlélt verses levelében már-már József Attila redivivusként jelenik

meg. Csakis a csodált előd verscímeiben fakad énekre, már amennyiben dal-
lamosnak hatnak tündérlegendás túlvilágjárásai. ( Ekkorról ragadt emléke-
zetemben a mottó rémísztő-riasztó szépségű intelemtöredéke: „ ne menj a
tóra csillagot halászni/ ha a tündér…”,s aztán snitt, mintha elvágták volna.
Mért ne? Milyen tóra? Mi az, hogy csillagot halászni? S hogyan folytatódik:
mit csinál a tündér? Miféle emberentúli hatalom avatkozik itt bele bolygó-
ügyeinkbe? Már akkor sejteni lehetett, hogy András bizony lement arra a
tóra, buzgón húzza-ereszti a csillaghálót, már belesüppedt abba a mocsai tó-
parti mocsárba, s ki tudja, mily lidérces érzéketlenséggel labdázik halandó
lelkével az az emberkínokat gyöngyfűzérbe igéző gyilkos tündér?) András a
hádészi részeg hajós orfikus árvaságát gyakta-gyakorolta ijesztő merészség-
gel: „ A kerítés tövében/ csordába verődtek a fejfák. / Közülük szeretőt vá-
lasztani/ jöttem.” (Kiáltozás) – idézem egyetlen-első leveléből. Tapinthatóan
lélekmágia zajlik. A halottaknál nem adja alább (felébb) a dalnok. Akárhol
poklára akad – még a kerítés tövében is – csak dudálhasson, muzsikálhasson.
Nehezen vetekedhetnek földi arák az örökkévalóságból iderekkentett meny-
asszonyaival. Elsősorban a közösen – elpusztult levelek százaiban – tervezett
irodalmi birodalom-építés szuggesztiója alatt készül ezidőtt áttelepülni a
szegedi Dóm árnyékába, teológiai stúdiumokkal feldúsítandó metafizika el-
szántságát. Ámbátor református felekezetű, felvételét kéri a teológiai kar
rektorátusán. Tele van ekkor üdvösséges pezsdületekkel, játszi reménnyel,
aszketikus nagyotakarással. Szinte szerzetestársakként lát bennünket, amint
dantei ódákba öntjük-ontjuk a Krisztus-Igét. Érdekes, hogy az elöljárók se
zárkóznak el a hirtelen megtérés, távoli „istenkereső-pokoljáró” zarándok
befogadásától. Csak közben magam is vacillálok: szemináriumi búvárlásaim
során megkap Assisi Szent Ferenc szellemisége, s röpke másfél év múlva már
az esztergomi noviciátus, majd a pasaréti klerikátus növendékeként látoga-
tom a Hittudományi Akadémia bölcseleti karát. András barátom – nem ugyan
barátként – be-betér a kolostorba. Mígnem civilként albérletezve hozom
össze Plotinosz-disszertációmat, de ekkortól András már Tatabányán fejti
tanár-tortúráját, s merül a meredek Mocsa-mocsárba. Ott folytatja, ahol a
magát halálba síró József Attila abbahagyta, tündéri érzékenységű édesanyját
magához rántva-emelve a nyomorúságba-szomorúságba: „Leoldott árnyé-
kom, anyám,/ tűzben fürdőző bronzszövetű szoknyák / halnak mögöttem.”
(Kiáltozás) Egymás árnyékaivá lettek, kovácskohóban edzett egy-öntetű 
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egy-gyökerűek. A halott mátkák után kevés eséllyel pályáznak a múzsai tisztre
tenyeres-talpas falusi fruskák. (Hogy aztán az igazi idilli ideálok – mondjuk
egy Joó Viola, Szécsi Magda, Fabó Kinga – mihez foghattak a magányos po-
koljáróval, az meghaladja a magam illetékességi körét.) Birtokomban
van Holló András talán egyetlen olajfestménye (egy Adventben küldte
mementós ajándékként): éjszakai gyertyás-processziós temetést áb-
rázol, hollóval. Korán megjelenik nála a földbe-mállódás vigaszos képe. 
Teszem azt „Reménytelenül” témájára: „Elmázolódok szétszórt csontok 
között: /éjszaka van.” Meglehet, itt is tetten lehet érni a Holló-tündéri-atti-
tűdöt. A koprofilia mintájára talán limofiliának titulálhatnánk. A ráh-
áramló mocsa-mocsok-pocsolya stockholmszindrómájaként valóban
szub-limálja magát, azaz nem a mocsár fölé, hanem alá emeli-süly-
lyeszti lényét. Így teljesül ama tóparti tündér csillaghalászt behálózó
ősmisztériuma. Hogy mi az? Az éjszakában elmázolódó szétszórt cson-
tok ásványi honvágya. Ez a motívum egyébként dúsan variálódik
abban a korai levélkében: „Az éjszakában alázuhant / a föld.” (Emlék,
J.A. rájátszás) Akkor fel se tűnt, de most annál inkább, ennek a pesszi-
misztikus költői képnek kozmikus, lapidáris monumentalitása. Olyan
végérvényes, mint egy kései Vörösmarty-enigma. Kétségtelen, a költő
fizikailag is észlelte ezt a csillagközi sötétbe bukást, nem pusztán 
metaforikus hangot adott-kölcsönzött a platoni „bolé”-nak, „szfal-
lein”-nek. Lényegileg az üdvtörténeti idők kezdetére, a kollektív tu-
dattalanra utal a személyesen megszenvedett Emlék. Négy évtized
távlatából már tisztábban látom , hogy András azidőtt útban volt az
el-tündéresedéshez, meg-tündéresedéshez. Daimonja nem döntött
még a játszi könnyedség és az önpusztító önsorsrontás keresztcipelése
közt. Lehetett volna még mindenen könnyűszerrel tovalibbenő túl-
zottan is túlélő. Se Pilinszky-kultusza, se Tandori-tántoríthatatlan-
sága nem opponálta akkortájt ezt az optimális opciót. Nagy költő, sőt annál
nagyobb is lehetett volna attól. De más utat választott ( más út választotta
Őt). Hiszen a kezdet kezdetén engem is afféle késdobáló cirkuszi virtuózként
fantáziált-fanatizált. Ódon episztolája végén így biztatott: „Első versed meg-
írásához a magány rettenetes szép tőrét kérném a fogaid közé, hogy elvérez-
hess, így: száműzötten a halottak közül!” Mintha magában beszélne, nemde?
(N.b. persze, „első versem” nem szó szerint értendő, hiszen tíz éves korom
óta irogattam, hanem az életveszélyes nukleáris kísérleteimre célzott.)
Egyébként, most konstatálhattam, miközben maga is (sőt) élet-halál harcát
vívta, nagyon is számon tartotta mellesleg a későbbiekben is egykori „kolla-
borálásunk” részemrőli hasznosságát. Így ír: „Látom, Molnár Péter-kataló-
gusodból is, amely szuper-filozófikus, hogy a szórobbantásos módszert
tökélyig fejlesztetted.” Nemigen kaptam máshonnan ekkora elismerést és

Ú
j Forrás 2015/5– Turai Kam

il: H
olló András anarchaikus halála

41

ufo15_5_OK.qxp_Layout 1  2015.04.16.  8:17  Page 41



értést. Sőt, még ő vigasztalt, nagy szorongatottságában: „Ne dühöngj és ne
tombolj, hogy huszadrangú firkászokat egekig magasztalnak, miközben a Te
úttörő kísérletezéseidet elhallgatják és figyelmen kívül hagyják.”

6. „MAGAMRA HÚZOM A FÖLDET”
Folytassuk a végénél, végzeténél. Évek esnek ki és egybe, s nem látom

tisztán az átmenetet a ködös tündérkedésből, játszi halálflörtből az ocsmá-
nyul fekete, tömören kétségbeesett, letargikus megsemmisülés-vágyba. 
A levéltöredékek alapján megkísérlem rekonstruálni, visszanyomozni a 
kórtörténetet, kísértethistóriát.” Minden napom megnyerése rengeteg 
agysejtembe és vérveszteségembe kerül. Elhagyatott vagyok, üldözött és
megalázott.” – írja Mocsáról utolsó éveiben. Ezalatt, hangsúlyozom, kiemel-
kedően súlyos, tökéletessé egyensúlyozott versek százai születnek (ismét
ajánlom bárki figyelmébe az empatikus igényességgel válogatott Egyre mesz-
szebbet). Érdekes lenne, lesz a mindennapi borzalmak lenti élveboncolását
egybevetni a párhuzamosan születő költői remeklésekkel. Valóban, mintha
a pokol torkából rángatná elő mesterműveit a vértanú költő. Magára veszi
(királyi palástként?) az egész emberiség nyomorúságát, miként ha nem lenne
elég a sajátja. A sajátja tönkre se tehetné ily mértékben. Helyettesen szen-
ved, ettől megérthetetlenül. „Ököllel ütöm a fejem, fetrengek, zokogok,
sírok, vagdosom a papucsom az ágyhoz, és vagy nem eszem egész nap (kiön-
töm az ételt, ha anyám nem veszi észre), vagy nekiállok megenni egyszerre
fél kiló kenyeret idegességemben.” Elmondhatatlanul szívdermesztő, béní-
tóan lesújtó felidézni fürjfürgeségű, datolyaédes mosolyú, ezerszeresen meg-
törtté töpörödött édesanyjának halkhangú, behízelgő susogását: „Bandika,
egyél.” A válasz rá semmi: tenyerekbe temetett fej, sírkőhideg hát. És tehe-
tetlenül rázkódó belső zokogás. Pedig, ha magam ott jártam, kivételesen
„feldobott” állapotban volt. Nem őrjöngött, nem járt föl-alá, nem gubózott
sündisznópózba. Maga is tudta, nem csak sejtette, betegsége mibenlétét,
folyamatát. Mondhatom – megelőlegezve a következő fejezet fejtegetését –
bensőségesebben és szakszerűbben számon tartotta tüneteit, besorolását,
mint orvosai. „KOMPLEXUSOK, KÉNYSZERKÉPZETEK, FÓBIÁK – ez a betegsé-
gem. Úgy érzem magam, mintha az ördög ledobta volna a fejembe az atom-
bombát: egy nukleáris láncreakció van a fejemben. Mindig minden külső jelet
összeszedek és összefüggésbe hozok. Ez azért, az ezért stb. És belezavarom
magam az őrületbe.” Édesanyja vetette fel mellesleg, hogy nem is bánta-
bánja volna már, ha protestáns létére szerzetesnek áll „Bandika”, mintsem
így eméssze magát. Jobban mondva: eméssze az ördög. Akkoriban, s sokáig
utána, kevesünknek szúrt szemet az ördög jelenléte. Nem ezzel voltunk el-
foglalva. Inkább természetes okait kutattuk az okkult sorvadozásnak. Lelket
próbáltunk önteni a magatehetetlen, ernyedt, elembertelenedett emberbe.
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Az ördög képzete csak bekevert volna. Nem voltunk még felkészülve a szak-
szerű ördögűzésre. (S ki van felkészülve mostanság?) Pedig András, íme, kí-
sérteties pontossággal jegyezte le a Sátán munkáját. Az atomrobbantásos
láncreakció permanens ihletét, megfeszített alkotásfurorját is magya-
rázza. A peadánsan letisztázott, mondattanilag makulátlan szöveg-
szerkezetben ténylegesen egymást hecceli sátáni nihilizmus és isteni
gondviselés. A költő testlelke ennek a köztesléti teomachiának a csatatere.
Nem esetlegesen óhajtott András barátom parókiák s kolostorok szélcsendes
enyheiben választani megváltást. Netán kegyes énekeket pepecselni. Csak-
hogy: aki dudás akar lenni… Ehhez pedig hozzátartozik – már a J.A.
recipe szerint – zűrzavar és metszően éles logika egymást kisegítése.
Az ördögi zsákutca abba torkollik, hogy a „minden mindennel össze-
függ” evidens igazsága teljesen bezápít bármi gondolatszabadságot,
akaratindítékot. Ahol minden lehetséges, ott semmi se lehetséges. 
A mindensemmi keskeny pallóján kellene a költőnek kilabirintusodnia
holmi hívó Isteniségbe. S ez nem megy, nehezen megy, ígyen megy.
Szegény, szerencsétlen ártatlan világegyetem szívja meg végül is az
esendő halandó halálhörgését, végvonaglását. „Engem a világ tett
tönkre. Akkor vagy elfogadja, hogy béna vagyok, és szolgálatomra
van, vagy eltipor, hogy ne szenvedjek tovább, mert ez nem élet: a 
Simone Weil-i szerencsétlenség – gondolj bele hármas faktorába!
ahogy kidolgozza –, a szerencsétlenség állapotában vagyok. A jósá-
gom juttatott ide.” Ismerjük: ha már ennyi a kín / világot vált valóra…
A kozmikus bűntudat behálóz mindent, ahogy illendő is platóni-pa-
radicsomi lebukásunkban. A királyi lélek ellenben nem hajlandó
együttműködni a létrontottsággal: mindent vagy semmit, terrorizálja
a Numenont. Ámde földi hányódásunk kevert halmazállapotú: anyag-
semmi és szellemminden, fény és árny mintha-mintázik általa. Aki
meg nem alkuszik ezen a placcon, veszt. Az ördögi logika öndugájába dől.
Minden „pszichotikusnál” kimutatható az infantilizmus bizonyos, ilyen-olyan
válfaja. A Sátán akár egész társadalmakat, országokat infantilizálni képes
korszakosan. Pláne, a magára hagyott egyéniséget. Hiszen a regrediálás a
kamasz – és csecsemőkorba védettséget, mentességet is magával involvál.
Jó elnyújtózni a felelőtlenség könnyelmű kényelmében. Ebként pad alá bújni,
míg csattog-villámlik. Márpedig csattog-villámlik odakint egyfolytában. 
Az ördög magaelhagyó, szepegő infantilizmussal narkotizálja a kétségbee-
settségbe belegyengült lelket. Andrásnál váltotta egymást az emberfeletti-
hősies éleslátás és a totálisan kikapcsolt csecsemőanimalitás. (N.b. „ne menj
a tóra csillagot halászni…” – nem ott babonázta halálra a tündér?) A Simone
Weil-i szerencsétlenség misztériuma – Pilinszky prózáján át – végigkísérte
közös gondolkodásunkat egyetemistaságunk óta. (András küldte nekem az
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Új Ember ELTÉ-n stencilezett P.J. cikksorozatát summázva, visszamenőleg.)
A francia „malheure” eredetileg „rossz csillagzat” alatti születést céloz. Weili
átiratban a magasetudja-miértszenvedő hasszidi „caddik” (igaz) alteregója,

krisztusi Krisztussá-testesülése. Ennek az egyetemes kiszolgáltatott-
ságnak egyetlen valós orvossága a szolgálattevő, abszolút engedel-
messég. Költői pályáján András barátom ennek az önfeláldozó

követelménynek katonásan eleget tett. (Hajdan a seregben se renitenske-
dett. Nem engedhette meg magának, amit a fent felsorolt védőháló felett ar-
tistáskodók egyike-másika.) Folytassuk, ahol abbahagytuk: „A jóságom
juttatott ide. Az, hogy – ahelyett, hogy 1980. május 8-án kiosztottam volna
néhány csattanós pofont a tanítványaim és a kollégáim között – engedtem a
rábeszélésnek, hogy idegorvoshoz vigyenek, és ezzel megkezdődött egy ször-
nyű folyamat, amelynek során az állapotom csak romlik évről-évre. Már a
kertben sem szeretek dolgozni, ha ott a szomszédok. minden zaj, hang az
idegeimbe karmol.” Ironikusan, persze, úgy is kommentálhatnánk, hogy „egy
hibája volt, túl jó volt”. Lehet-e valaki túl jó, Istennel szemben (akivel szem-
ben, tudjuk, sosincs igazunk)? Meg a jámborság , gyámoltalanság se jóem-
berség, automatikusan. (Legyetek szelídek, mint a galamb, ravaszak, mint a
kígyó.) Akit rá lehet beszélni balgaságra, az maga is balga. A pofon ugyanúgy
nem oldott volna meg semmit (legfeljebb tovább fertőzi a frusztráltságot),
ahogy az idegorvos. Alighanem nagyon is kapóra jött a compassionátusi szer-
zőnek ez a megvilágosító-leleplező löket, nekilódítás az orfeuszi hádészság-
nak. András állapota romlását néminemű groteszk megelégedettséggel vette
tudomásul: ugye megmondtam, ez az én formám, senki se segíthet rajtam.
Szinte provokálta a világmindenség angyalait: adjatok még kisebesedettebb
érzékenységet, bármilyen áron, hogy beszámolhassak tartaroszi tapasztala-
taimról. Az a csoda, hogy még tucat évnél hosszabb ideig húzta. Napnál vi-
lágosabb volt, hogy ez az út szakadékba vezet, váltani kell. De amikor oly
pikánsan élvezetes „sebeink elvakarása”! „Üldözött és meghajszolt vagyok.
Mikor a munkahelyem meghajszolt, hogy leleplezzen önkielégítés dolgában,
bebizonyítva, hogy erkölcstelen vagyok, mert tanár létemre onanizálok,
akkor én – életemben egyetlenegyszer!, önvédelmet tanúsítottam, vissza-
ütöttem, vagyis a rosszra rosszal feleltem, és úgy jártam, mint a méhecske,
amely csak egyszer szúrhat, mert a fullánk kitépi a beleit. Vállalnom kellett
volna az önkielégítést, és nem orvosok védelmét (’védelmét’) elfogadni.
Akkor ma csak nevetség, és nem üldözés tárgya lennék. Ki kellett volna
írnom a hátamra, hogy ’Onán’. Az orvosom szerint nem, mert ez nem tarto-
zik másra.” Nos, nemde ékszerdobozos irodalmi csecsebecse ez a leírás?
A Nietzsche-Wagner titkos levelezésbe illő. A banánhéj, ahol egy filozófus
elcsúszik. De míg Onán bűne a látens családirtás volt, az újmódi szerencsétlen
áldozatoké a zsidó-keresztény szemforgatásból adódó képmutatás-maszlag.
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A megoldás: bűnre bűn csereberélgetése, hamis bűntudat-ganédombokkal!
Merthogy a tisztázás, tisztánlátás senkinek se érdeke: se egyháznak, se vi-
lágnak, se a zsibongó démonzsizsikeknek. Istent meg nem nyaggatják ez
ügyben a kishitű nagyképűek! András barátom is ugyancsak hagyta
lelkére mérgesedni eme pitiáner ügyecskét, kéjesen fetrengett sér-
tettségében, játszva a gyámoltalan rászorulót, mialatt irodalmilag fe-
nékig kiaknázta az alibi-kórtünetet. Ama irritáns homokszemcse számára
Onáné, melytől dagadva gömbölyödik gyöngykagyló. Ha ugyanis „vállalta”
volna a fedőbűnt, azt meg is kellett volna oldania. S akkor hol az életmű?
Kellettek neki a sarkantyúzó, ihletkiváltó bosszúságok: a sámán vívó
ellenfélkeresése, akár önmaga-gyötrése. „De tényleg sok az ellensé-
gem, akik szeretnék a skalpomat megszerezni, mert a közönséges
ember legfőbb öröme, ha egy nem-közönséges embernek fölötte érez-
heti magát.” Kedvünkre csemegézhetünk itt a nietzschei Übermensch
forrásvidékén, miközben tényleg üldözték (nem csak azt képzelte, lásd
Esterházy), gondoskodott arról, hogy üldöző nélkül ne maradjon pil-
lanatokra, stil-stimulánsként: („túl egyedül – túl magasan / mire várok
a havason? // közel hozzám a felhőpást/ várom a villámvillanást” – ci-
tálhatom saját Nietzsche-olvasatom.) Ami pedig a közönséges ember-
eket illeti: természetes bosszúja a beteljesületlen önismeretlennek a
kompenzáló hárítás. Egészséges elme ezen fenn se akad, annál inkább
a problémafüggő. Hogy mily igen szükséges volt András barátomnak a
méltó nietzschei ellenségesség, mutatja: még ott is konfrontálódott,
ahol kifejezetten barátságosan körülajnározták. Sőt, ha másra már nem
támadhatott, önmagába kötött bele. „A kibaszott mocsai búcsú meg
két hétig tart, és még vasárnap is, és jön a sok ellenséges vendég a
hugomhoz. Megmondom Neked: hasba fogom szúrni magam.” Similis
simile a sokszoros Nobel-díjra méltó Thomas Bernhard magvas röhe-
jessége, katartikus öntetszelgése derít kedvre bennünket itt is. (A „búcsú”-
és „ellenséges vendég”-hospis-oximoronnal, aztán a misimai záradékkal:
mintha egy búcsúünnepség elengedhetetlen tartozéka lenne a szepukku!)
Úgy tűnik, András az élet-halál demarkációs vonaláról orozta el verssorait,
ezért ragaszkodott oly kórosan-makacsul a halálközeli élményekhez. Ezeket
már-már függőként kikövetelte, akár kizsarolta. „Én hamarosan meghalok,
mert olyan patológikusan félénk és élhetetlen lettem, hogy a legkisebb zaj-
tól, eseménytől kiborulok, és vergődöm. Aludni se tudok, altatóval se.” Igen,
élni már nem tudott, de verset írni akármikor. Nem is panaszkodik sose ins-
pirációs apályról, begyugult medio-csatornákról. Mi, missziókrízist sínylő
hullámvölgylovagok akár irigyelhetnénk. De azért pillanatra se feledjük: itt
mégiscsak az ördög csürdöngölteti póruljártját. Bizigen adhatna ez a csodá-
latos kristály-adóvevő-koponya boldogabb híreket is, ha nem is üstöllést a
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Paradeizumból, legalább a Tisztító Tűzből. De itt jószerével csak a pokol –
megengedem, olykor lakájos és légkondicionált – vágóképeit kapjuk, áthatva
meghatóan az árvácskaszirom áhítatával. Hideg borsódzik hátunkon hideg-

vérű öngyilkossági experimentumai olvastán. Szisztematikusan be-
számol levelében konnektorba nyúlkálásairól majd arról a nagy
volumenű projektről, melynek keretében – kísérői körgyűrűjéből – vil-

lamos elé készül vetni magát. Az utolsó pillanatban „lefogtak, mint a disznót,
amikor ölik, és betuszkoltak, mint egy őrültet, a szanatóriumba…” (Remé-
lem, kiérezzük a lakonikus sorokból a gyermeki felháborodást: úgy bántak
vele, mint állattal vagy tébolyodottal! Holott éppen ezért mindent megtett:
állatként haljon és magára rántsa a sötétzárkát.) A disznóólak krőzusi sira-
lomháza kései lírája permanens metaforája. „Az időm nagy része azzal telik,
hogy amikor nem kapálok, vagy nem disznóólakat takarítok – sétálok föl-alá
a szobámban, aztán ütöm a fejemet ököllel (többször kaptam emiatt agyráz-
kódást, repedések vannak a koponyámon, dudorok), és fekszem az ágyon,
zokogok. Az én pályámnak vége. Nálam már csak a meghalás van hátra.” Nem
kell nagy fantázia elképzelni azt a jegessé kövesült iszonyatot, melyet szerető
környezete nap mint nap átélt, átkínlódott. Aprócska, játszi gyerkőcök (uno-
kahúgai, öccsei) csacsogva erőlködtek kedvre derítésén, hiába, mindhiába.
Valami makacs, fényévvastag jégfal ellene tornyosult minden örömtől su-
gárzó törekedésnek. Hadd egészítsem ki azzal, hogy jómagam – teológussá-
gom rekvizítumaként – viszonylag korán és hathatósan rátapintottam a
ördöngös befolyásoltságra. Amikor többször ott jártam, kushadt is a Sátán,
legalábbis alattomosan visszahúzódott, a háttérből leste, miféle Szent Fe-
renc-i megvidámítási trükkökkel operálok, s siettetve noszogatott, mihamar
pucoljak odébb. Ott létemkor András megnyugodott, felszabadult. Részt vett
a családi reggeliken-vacsorákon. Apja, paraszttá durvított egykori csendész,
nehezményezte egyszer, hogy András fia az előző napi disznóvágásnál nem
fogta le az áldozat hátsó lábát, pedig akkor nem kellett volna kóstolót vinni
a szomszédnak. No hiszen, szülői empátia nesze neked: András a légmente-
sen befeketített, vastagon bepapírozott ablakok-ajtók pajzsa mögött fülét
betapasztva irtózta át a hajnali disznó-gyilkosságok irtózatát! Azonosulva
az áldozati állattal, süketen-vakon a tor általános áldásosztó szerepére.
„Gondold el: évek óta a meghalásra készülök. És vagy az van, hogy én kész
vagyok rá, de nem jönnek össze a dolgok, vagy összejönnek a dolgok, de én
hezitálok, nem vagyok kész. Élni már nem tudok.” De írni így tudott, csak így
tudott, ilyen embertelen öngyilkos magányban. Haladékot is csak erre talált
– és éveken át talált, végtére is nem halt meg íziben, még ha rettenetes sakk-
mattba is sodorta Isten által meglátogatott családját fenyegetődzéseivel
meg furfangos cselvetéseivel – mert be kellett telnie a poézis poharának,
addig nem indulhatott túlvilágjárásra, csak a papíron. András verseiben azt
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(is) elmondja, amit most él át odaát. És amiből – értésünkkel, imáinkkal –
kimenekíthetjük! Tudta ő, nagyon is tudta, hogy mire megy ki a játék! Jól is-
merte, gyakran idéztük együtt, Bernanos örökbecsű meglátásait a „Sátán ár-
nyékából”: Isten mintegy utolsó bástyaként veti az embert önmaga
és az ördög közé. S nem is olyan könnyű azt elkülöníteni:ki enged a
kísértésnek, s ki az aki megvált. „Ordítani, ó, hogy tudnék!:/ győzte-
sek lesznek a szörnyek./ Hát, mintha csak ágyba bujnék,/ magamra húzom a
földet.” (Nincsen remény – Vajon véletlen, hogy utolsó szavaival Vörösmarty
nevében üzen? Nincsen remény!) Monoton öngyilkosság-mániás-depresszió-
iban fel-felvillan az isteni felelősség világ-világossága. A kárhozat ir-
galmatlanságára játszik halálos bátorsággal: „Ahogy Monostorinak
előre megmondtam: élve nem lépem át a szanatórium kapuját ( nem
is léptem, úgy vittek be, mert a villamos alól-elől fölszedtek, sajnos),
úgy mondom Neked: hasba fogom szúrni magam. Már csak idő kér-
dése. Ha elkárhoznék miatta, Isten nem lenne igazságos.” Veszélyes,
süppedős territóriuma ez a teodiceai eszkatológiának: a kárhozat titka
– Pilinszky olvasatában – a kiült párnásszék kényelmével s a dekorá-
ciós cirádák lelketlenségével ekvivalens. Még akár a Jóisten szerelmé-
nek embrionális záptojás-ürülékeként is megdicsőülhet. Márpedig
ekkor, mindenkor Holló Pilinszkyt mester-apostolként követte, idézte.
(Számára személyesen P.J. által lemásolt versét bekeretezve tartotta
szobája – egyébként kegyetlenül lecsupaszított, dermesztő – falán.)
Csakis Tandori világmodell-daraboló, tévedhetetlen mű-tántorgása
hatott még ily elementárisan rá. Tandorival is tartotta a kapcsolatot,
halálig hűséggel.

Ha meglenne levelezésünk, évről-évre visszapergethetném ba-
ráti kapcsolatunk alakulását. E nélkül meglehetősen ködbevész az And-
rás „tündöklése” és „elsötétedése” közti átmeneti időszak. Elejtett
utalásaira hagyatkozhatom: „Hét éve találkoztunk utoljára. És ez alatt a hét
év alatt roncs lettem.” Nem mondom, hogy repestem öndiagnózisán. Ezernyi
zűrtől űzetett búvópatak-esztendőim során hallgatólagosan is bíztam abban,
hogy barátom kifutja magát, legjobb formáját. Ehelyett: „Nagy vergődés volt
nekem ez a két év, amíg nem leveleztünk. Úgy vártam mindig a leveleket. Mint
amikor sokszor kimentem a buszmegállóhoz, hátha jön hozzám valaki, de
senki nem jött hozzám sose (akit szívesen láttam volna).” Nem hiszem, hogy
utólag elhihetően mentegetőzöm azzal, hogy rianó jégtáblák hátán próbáltam
akkoriban talpon maradni, partra vergődni. Őszintén szólván, sokszorosan
nyomorúságosabbnak éreztem-senyvedtem a sorsom, mint mégiscsak védett
mederben csörgedező bajtársamét. Akkor. „Nagyon nehéz volt nekem ez a két
év nélküled. És alig éreztem valakit támaszul a hátam mögött. Pilinszkyhez
hasonlóan birkózom a lételmélet és világegyetem nagy árnyaival-kérdéseivel,
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de ki áll mögöttem? Pilinszky mögött ott állt egy szép számú baráti kör és az
egész katolikus egyház. Én teljesen magam vagyok. Körülvéve rosszindulatú
rosszakarókkal.” Ma már, de tegnap még nem, átlátom heroikus vállalkozása

lélegzetelállító lehetetlenségét. Ha akkor maximálisan mellé tudok
állni – be kell ismernem – másként alakul a sorsa, de az enyém is. (Egé-
szen biztos, például, hogy nem kellene tucat éve hasztalan várnom

beígért ódáim inspirációs forrásaira, s ebben ugyanolyan kutyamagányt pi-
csogok, mint András.) Az az igazság, hogy még túlságosan távol zakatolt szá-
momra a halotti világ. András pedig fél lábbal már a túloldalon járt. „Tudom,
a magány is sokat ront az állapotomon. Nem tudok két értelmes szót váltani
hosszú időn át senkivel. A családnak már nincsen türelme hozzám.” A türel-
met akkortájt magam is „ birkák és szamarak erényeként” fitymáltam (Pe-
tőfi), viszont ott jártaimkor Andrással egész napos, mélyen az éjszakába
nyúló, leglényegretörőbb lételméleti eszmecseréket folytattunk. Nem volt rá
eset, hogy ne támadt volna pezsgő friss életre lelki tetszhalálából. Kipirult,
szeme megfényesedett, költői teljesítményét biztatóan-bízón mustrálta, ter-
veket fontolt a jövendőre. (Felmerült Kecskemétre költözésének gondolata.)
Mintha vérátömlesztésen esett volna át, úgy hatott rá alapvetően franciská-
nus vad-vidorságom. Édesanyjáék néha levélben ( telefonon?) fordultak hoz-
zám: jó lenne, ha ellátogatnék, mert „Bandika” nagyon rossz állapotban van.
Ottlétemkor azt tapasztaltam, hogy Andrást mint különös művészfélét a fa-
luban respektálták. Nem mondom, kissé dantei módon mutogattak rá (íme,
ez a halandó járt a pokolban), de távolról is tisztelettel megsüvegelték. 
Azt viszont szimptomatikusnak és visszatetszőnek találtam, hogy barátom,
miként ha nem is észlelte volna köszönésüket, lehajtott fejjel oda se bólin-
tott. Egyszer, a rendszerváltás táján, meggondolatlan politikai csipkelődés
gyanánt, utcáját a „Felszabadulást” átkereszteltem „Hollóra”, így címeztem
hozzá levelem. András tajtékzott: mit képzelek én, van neki így is elég epés
ellensége. (Azóta, remélem, van már Mocsán Holló utca! Az Iszapfalvi legen-
dák mestere rég rászolgált!) Amikor hívtam, szívesen fogadta: „Mennék, na-
gyon is mennék Hozzád, de én olyan vagyok már, mint a tolókocsihoz láncolt
nyomorék: nem tudok én már mozogni.” Később már csak rám számított, fi-
gyelmen kívül hagyva bokros megélhetési elfoglaltságaimat: „Vagy eljössz
és beszélgetsz velem, vagy nem. Én mindenképp hasba szúrom magam 
(az emberek között sok a patkány), ha a gépeléseket befejeztem.” Ismere-
temben elképzelhető, hogy s mint reagáltam: ha te úgy, én se különben! Erre
a hathatós válasz: „Nem zsarollak. Ha nem jössz, nem jössz. De ne hidd akkor,
hogy az értőim közé tartozol. A legkisebb dolog föl tudja baszni az idegeimet,
és a plafonra kerülnek, én meg fetrengek.” Ez se hatott meg, szerettem volna,
ha Ő utazik hozzánk, kevesebb a kötött munkája. Azon egyezkedtünk, hogy
elébe megyek vagy visszakísér. Kategorikus imperativuszokkal bombázott
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vissza: „Negyedszer: olyanokat semmiképp ne táviratozz, hogy vársz ekkor
meg akkor a Déli Pályaudvaron, mert velem így nem lehet beszélni. Ötödször:
ha eljössz, se biztos, hogy visszakísérlek. Miután annyit vacakoltál, már annyi
düh fölhalmozódott bennem, hogy nem is kísérlek vissza: hasba szú-
rom magam. Nem zsarolni akarlak ezzel, de ha még beszélni akarsz
velem ebben az életben, akkor gyere el, valószínűleg nem kísérlek
vissza.” Elmentem hozzájuk, ismét minden fényesre derült, édesanyja már
feltarisznyázta útra készen, de a háttérből visszacsengett a küllőfélező le-
vélrészlet: „Nyolcadszor: ha el is mennék Veled: visszakísérnélek Kecskemétre
– ha ide eljönnél –, nem akarnék senkivel ott ismerkedni. Kilenced-
szer: családod három tagja nekem teljesen idegen, tehát: nem érez-
ném jól magam még Nálad sem. Nem tudok etyele-petyézni, hogy
szívükbe férkőzzem az embereknek.” N.B. ismervén pőtyögős anyagi
körülményeit, rászerveztem, hogy Kecskeméten jól előkészített, meg-
hirdetett közönségtalálkozó várja, honorált író-olvasó találkozó ke-
retében bemutatkozzon, a helyi folyóirat csúcsszinten fogadja. Ebből
sem lett semmi már alapból. Sőt, András a buszhoz menet visszafor-
dult, s hazavonult, akkor találkoztunk utoljára. Ugyanis útközben nyíl-
tan fenyegetőzött, hogy Mocsára már csak halottaskocsin hozzák
vissza, nem akar élve, pláne, ha vissza se kísérem. Nekem ez már sok
volt, engedtem hazatérni. Haza, a halálba. Nyílván, van aki rosszalja
keménységem, irgalmatlanságom. Más semmiképpen se hozná össze-
függésbe sorsát, halálát egy ilyen balul sikerült incidenskével. András
még életében ítélt halálon túli érvénnyel: „Te csak azt tartod beteg-
nek, aki pálcikával eszi a levest, ilyeneket, mint én is, akik ’csak’ bol-
dogtalanok vagyunk a végtelenségig, örök vesztesek, megalázottak,
üldözöttek, viszont nyelvtanilag értelmes mondatokban beszélünk –
hisztiseknek tartasz. Vale!” Lehet, hogy igaz, amit ír. Sose tartottam
betegnek, noha megbetegítették. Most se tartom betegnek, hacsaknem meg-
szállottnak. Éspedig nem a mondatfűzések rendezettsége okán, hanem – úgy-
szólván – metafizikai meggyőződésből. Ilyen jelentős költő legfeljebb
felöltheti magára az őrült szerepét, de meg nem őrülhet. József Attila se őrült
bele az egész cudar világ őrületébe! András legutolsó szava hozzám ismét
csak rájátszik J.A. végső könyörgésére („Drága barátaim…”), íme: „Drága
Barátom! Segítsél rajtam, de cselekvően. Gyógyíts meg! Benned annyi aka-
raterő van, hogy talán tudsz belőle nekem is adni.” Segíteni így tudok immár.
Bogozgatom életünk, létünk szövevényét. Te segítettél már rajtam onnan
túlról, Drága Barátom, máskor meg halálos örvénybe sodortál, mert ott se
becsülöd túl sokra nyúlfarknyi földi időzésünk. Te egyre nősz az időben vissza-
felé, mi pedig fénysebességgel közelítünk Hozzád!
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7. „NEM LÁTOTT KRÍZISHELYZETBEN”
Tucat esztendő alatt András barátom orvosi kezelés alatt állt. A terápia elérte
célját, immár huszonkét éve nincs szükség rá. A beteg tünetmentes, eltűnt.

Igaz, magamagát tette beteggé, magamagát is gyógyította. Tehetet-
len dühét terapeutáira zúdította: „Az orvosok nem vesznek komolyan,
mert nem dilizek be, senki nem ért. Pedig nem az kellene, hogy sze-

ressenek, hanem hogy értsenek.” Összecserélte a szerepeket. Neki kellett
volna megértenie az orvosokat, s hálálkodni a gondosságért. Végül is állami
apanázst húzott, éhenhaláshoz elegendőt. (Úgy röstellte ifjonti nyugdíjazá-
sát, hogy évekig hátráltatta a hivatalos ceremóniákat. Így viszont rágta a
lelkiismerete, hogy szülei nyakán él, pedig végezte a házimunkákat. Leszá-
zalékolását később elintézték.) Nem lehet elvárni, hogy az orvos beássa
magát egy-egy betege életrajzába, s bajai gyökerét feltárja. Hiszen ez a pá-
ciensnek se sikerül, miközben máson se rágódik. A medicinát nem azért hoz-
ták létre, hogy baráti társaságként funkcionáljon. hanem, ha lehet, tegyen
munkaképessé, ha nem, tartson életben minél hosszabban, rövidebben.
Rossz helyen kopogtatott András, amikor értést várt. Legjobb barátai se ért-
hették, önmagát se érthette. Olyan határterületre bolyongott – halottak és
démonok birodalma –ahova nincs belépés, ahonnan nehéz szabadulni. 
A labdacsok gátolhatták, hogy „bedilizzék”, de nem ragadhatták ki önveszé-
lyes hivatásából. Az ország legelismertebb pszichiátere kezelte, X. professzor.
Nemzetközi hírű, széles látókörű, vallásos szaktekintély. Mégis „a tudománya
az én gyógyításom tekintetében csődöt mond: mióta hozzá járok, inkább
rosszabb az állapotom.” Egyebekben X. professzor látta el Pilinszky nővérét
kétes sikerekkel. Mások mellett, a híres színművész társaságában ő is öngyil-
kos lett. Azt hiszem, a kedélyjavító antidepresszánsok túlságosan rövidtávra
sikerorientáltak. Az egekig dobják fel a kedélybeteget, hogy aztán onnan
földhöz vágva palacsintává lapítsák. Nem egy ilyen folyamatot végigasszisz-
tálhattam laikusként. A korszerű orvoslás mintha elfeledkezne az ember örök-
kévaló lelkéről, főként, ha vallásos. Olyannyira tünetmentessé szeretne
tenni, hogy közben tudomást se vesz a betokozódott gócról. Amit a neves
pszichotikus, Karinthy Gábor „ördöggörcsnek” nevezett el. Nos ehhez, az
exorcizmushoz, nem volt státusza s képzettsége X. professzornak, hiába volt
vallásos. „Több mint fél éve járok X. doktorhoz, és ez alatt az idő alatt három
értelmes dolgot mondott mindössze, és semmit nem beszél meg velem, nem
válaszol a kérdéseimre, fölírja a gyógyszert, beadja az injekciót, és kemény
pénzeket fizetek érte. Mire jó ez, ha nincs gyógyulás?” A kérdés költői, de
azért választ követel. A gyógyulási folyamat része, hogy az orvos fokozatosan
távolodik páciensétől, nehogy az gyerekesen kötődjön hozzá. A kémiai szerek
automatikusan elvégzik a szervezet szinten tartását, kezeskednek a lehető
legjobb közérzetről. Ami ennél több, az az ördögtől van. Vagy az Istentől,
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egykutya. Nem az orvostudomány asztala, az biztos. „X. doktor nem adott
injekciót legutóbb, mondván, hogy jobban vagyok. A hülye barom! Nem látott
még krízis-helyzetben, a levelezésemet leállította, mondván, nincs ideje el-
olvasni őket. Semmit nem beszél meg velem szemtől-szemben, a kér-
déseimre nem válaszol, állandóan félbeszakít, és én elfelejtem, mit
akartam mondani, a múltkor is fölírtam egy darab papírra, hogy mi
mindenről kellene beszélgetnünk, és mondtam neki, de nem mondta, hogy
vegyem elő a papírt, így elő sem mertem venni, és félresiklott a beszélgeté-
sünk, de minden alkalommal zsebre tesz tőlem 700 forintot! Fél órás üldö-
gélésért, mert utána kirúg.” Nos, ha Holló András látlelete félre is
siklott, viceversa az általa kreált a lélekgyógyászatról állja a sarat. Ke-
zeskedik a kezelések kézzelfogható haszontalanságáról. Persze, köny-
nyű utólag okosnak lenni, okoskodni. A híres pszichiáter nyilván nem
akart kuruzsló hírébe keveredni. Végtére is a nemzetközi hírnév nem
garantálja a gyógyítás hatékonyságát. Ahhoz elégséges, hogy féltő
rokonok, barátok hihessék: a legavatottabb kezekbe helyezték sze-
rette betegük sorsát. Mindent megtettek, úgymond. Holott éppenség-
gel csak meglódították a labilis lelket a lejtőn. Irány a pokol feneke!
András barátomnak, sajnos, eleven húsába vágott ez a tévdiagnózis.
Teljessé erősítette benne a betegségtudatot. Zuschlagként (hentesmű-
szó) hozzácsapta még a gyógyíthatatlanság bizonyosságát. E kettő
együtt betette a kaput. Ma már számomra nyilvánvaló, ami akkor is az
volt: Holló András egyáltalán nem szenvedett semmiféle betegségben,
hacsaknem a mérgező orvosságok (orv-osságok) mellékhatásaitól. 
Ellenben, lásd fent, elementáris démoni megszállottság kerítette ha-
talmába. Mivel élete költészetbe ágyazott értelmét is ez a megszállott-
ság szolgáltatta, nem lehetett kitépni vagy eltéríteni onnan. Egyetlen
mód kínálkozik ilyenkor az életszint-javulásra, a régi jó hellén-antik
mintára. Óvatosan, fokozatosan fel kell cserélni a rossz-démonizáltságot
(kako-daimonia) az örömteli jó-démonizáltságra (eu-daimonia). Merthogy –
s ez a lényeg – a görögben ez az „eudaimonia”=boldogság. Andrást boldoggá
lehetett, kellett volna tenni. Immár csak halála után lehet boldog, szent.

8. „KÁRPÓTOLOD A VERESÉGEIMET” 
Vasy Géza elemezte Holló András költészetében, önértelmezésében a téves,
fokozott zsenitudatot, ami azért néhol tényleges zsenialitásba csap át. Ezt
levelei megerősítik: „Hiszem, hogy halálom után a műveim a reneszánszukat
fogják élni. Halálom – egy önakasztotta költő – is jó reklámot csinál majd a
műveimnek. Van Gogh , aki szintén 37 évet élet, mint én fogok, halála előtt
nem sokkal azt írta testvérének, hogy ’Az öngyilkosság az a pont, ahol lehe-
tőségünk adatik tiltakozni a társadalom ellen, és megvédeni magunkat.’ 
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Én azt mondom: ’Az öngyilkosság az a pont, ahol lehetőségünk adatik tilta-
kozni az embertelen világ és a lélektelen emberek ellen, és megvédeni ma-
gunkat.’” Nem tudom, reneszánszukat élik-e Tata környékén a Holló-kötetek?

Nem tudom, jó reklám-e az öngyilkosság? Nem tudom, tiltakozni ér-
demes-e a „lélektelen emberek ellen”? De azt tudom, hogy én más as-
pektusból látom már András költészetét, mint korábban. Szerintem,

mindenkinek változtatnia kell Holló-olvasatán. (Amiről Vasadi Péter beszél
nekrológos utószavában – „hiteles darabosság”, „Halk esetlenség”, „meg-
döccenések”, egy-egy sorvég sután leesése” – ma már tarthatatlanul retrog-
rád hozzáállásnak számít, alapvető jó szándéka és egykori érvénye
dacára.)András olyan titokzatos, félelmesen örökkévaló birodalmakat járt
be, ahova a legnagyobbak (mondjuk egy Dante, Novalis, Leopardi, Blok), a
legihletettebbek is csak óvatosan lopakodva betekinthettek. Olyan tapasz-
talatokat szerzett kicsikart pokoljáró körútjaiban, amihez meglelte az auten-
tikus formát. Meglehet, esetenként szájbarágós ez a forma, de hiszen
csecsszopó-tudatunk rá-rászorul a póttápszeres szájbarágásra. Andrásnak a
szóhoz fűződő viszonyát ma már egyértelműen győztesnek, hallatlanul ele-
mentáris hatásúnak tartom. Ami ugyanis másnál – a legelismertebbeknél is
– csak metafora, nála közvetlen, hiteles híradás, egyenes közvetítés Hádész
mélyeiből, világkataklizma egyenes adásban. Hasonlónak alítom András fo-
gadtatását-befogadását a Csontváryéhoz. Fél ország mosolyog vagy röhög a
nagyzási mániában szenvedő világvándora amatőr piktoron, holott az egész
országnak kellene maga-bornírtságán zokognia megtörten. Annak a festőnek
ugyanis igaza (igéző igaza) volt akkor, amikor a minisztériumba táviratozott
délről, megváltatott Magyarország káldeai festményei révén. Bizony, igaza
volt, hogy azokban a napokban ez számított a legszenzációsabb hírnek, sőt
azóta sincs ennél meghatározóbb számunkra. S, bizony Isten, nem következik
be pár évre Trianon katasztrófája se, ha felismeri a Nemzet akkor autentikus
prófétáját, s nemzeti műcsarnokot épít életműve köré. Ma már csak az agya-
lágyult vak nem látja Csontváry Istentől rendelt tisztánlátását, Van Goghnál
is távlatosabb világperspektíváját. Úgy vélem, Holló András is még belátha-
tatlan létterekről tudósít, s ámbátor szavai javarészt az alvilág homályos 
sarkairól lebbentik fel a fátyolt, de a Krisztus-logosz hitelességével, közvet-
lenségével, bátorságával. Így, csaknem a vége fele (noha a magam részéről
még beteljesületlen, félig sülten), én hitet teszek hajdani közös-közösségi vál-
lalásunk mellett. Nem hallgatván el azt se (de nem is fölhánytorgatva), hogy
András barátom – aligha csak udvariasságból – mindvégig egybe-látta, egybe-
láttatta kettőnk munkálkodását. Valahogy úgy, hogy ugyanahhoz a nemzeti
ígéretes Ige-panteonhoz hordjuk az építőanyagot verítékkel. S illen dő leg-
alábbis a vállalkozás horderejét felmérnie majd az utókornak. „Tehát: ha tőlem
vagy Tőled – hihetetlenül gazdag és sokrétű, minőségi és nagymennyiségű
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életművünkből – csak egyetlen kötetünk marad fönn a jövő évezredig, akkor
majd ez az utókor mellét verve fog bánkódni ősei tuloksága miatt, hogy ilyen
zseniket (mint Te vagy én) elkallódni engedett, és az utókor nagy apparátus-
sal áll majd neki – mint valami régészeti föltárásnak – az életművünk
földeríthető darabjait megszerezni, és a magyar irodalomtörténetben
a minket megillető helyre tesznek bennünket.” Megalománia? Megle-
het. (Napóleon Napóleonnak képzeli magát Szent Ilona aranyketrecében,
Csontváry meg Csontvárynak a magányos cédrus tövében.) Érintettem már,
de tovább kell gondolnom, hogy gyakran már életében egy-egy mű kapcsán
angyaltulajdonságokat láttam felcsillanni Andrásban. (Később s sö-
tétség angyalait.) Sohasem hittem volna például, hogy éppen ő fo-
galmazza meg az Iszapfalvi legendák nagyon is földillatú, mocsári
prózáját. Érzékeltem rézsút zsenialitását, mégsem tettem eléggé
szóvá. Meg is jegyezte utólag: „Az ’Iszapfalvi…’ kötetem megjelené-
sekor írhattál volna azért: jól esett volna. Ma már mindegy. Ma már
semmi nem érdekel. Ezért nekem ma már érthetetlen a Te nagy 
műgondod a köteted korrektúrájával kapcsolatban.” Ma már, persze,
számomra is mindegy elírás, elértés, ellelkiismeretlenség. Máshol, a
szellemvilágban dőlnek el a lényegi dolgok, nem e sárteke bolygón. 
A kishitűség, önbizalomhiány meghozza férges gyümölcsét. Jó példája
– az isteni Szó ihletett szentsége – mellett Holló András is szolgál visz-
szatartó rossz példával. Rettenjünk vissza önfeladó tétovaságától, a
Sátánnak hatalmat adó kiszolgáltatottságától. De ennek a sötéten-
sorvasztó sugárzásnak, negativitásnak is pozitív vetülete. Világosan
megmutatja azt, amiről Kafka expressis verbis is beszél: nyílt harcban
az ördöggel vajmi kevés az esélyünk, a legparányibb kihagyás totális
csőddel fenyeget. Viszont még időleges bukásunk is tanúsággal szol-
gál az utánunk jövőknek. Holló András költészete az elrettentésen túl
számtalan irodalmi-szellemtörténeti trezort nyit nyilvánossá. Életműve fel-
mérése kívül esik jelen írásom keretein. De azért azt megelőlegezhetem, hogy
– tragikus élete s halála dacára – én dicsőségesen sikeresnek minősítem Holló
András költészetét. Megérdemelten visszafordítom rá, amit ő Alföldi gyászpom-
pám hajdani efémer fogadtatásáról vélt kiolvasni. Tényleg, a tehetséget szük-
ségképpen rossz felől várjuk. „Sikered megérdemelt. Már Pilinszky megmondta,
hogy a tehetséget mindig rossz irányból várják: így köröztél le mindenkit.” 
Köröztem, körözök zsákmánytalanul? Akárhogy is: feladatot, ajándékot (he-
ideggeri Auf-Gabe) teljesítek – ezzel a dolgozatommal szintén. Ha nem is tar-
tom helyesnek András önkínzó helyzetértékelését, elfogadom a rám testált
stafétabotot. „A Te vetésedből nagy aratás lesz. Legalább Te kárpótolod az én
vereségeimet. Jövőd sok biztató jó fénnyel kecsegtet: az enyém totális feke-
teség. Neked menned kell az úton.” Járom az utam. Míg megjárom.
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9. FOHÁSZ SZENT MIHÁLY ARKANGYALHOZ
A Sátán, az ellentmondás és a hazugság atyja ott is van és nincs is ott minden
tettünk, ballépésünk foganásánál. Ezért így imádkozzunk: „Szent Mihály fő-

angyal! Védelmezz minket a küzdelemben! A sátán gonosz kísértései
ellen légy oltalmunk! Esedezve kérünk, parancsoljon neki az Isten! 
Te pedig, mennyei seregek vezére, a sátánt és a többi gonosz szelle-

met, kik a lelkek vesztére körüljárnak a világban, Isten erejével taszítsd vissza
a kárhozat helyére, Amen.” XIII. Leo pápa egy szentmise után különös él-
ményben részesült. Látta, hogy milyen nagy harc vár az Egyházra, a Sátán
elleni küzdelemben. Látta azt is, hogy a jó emberek imái, áldozatvállalásai
és jócselekedetei mellett Szent Mihály főangyalnak lesz különösen nagy sze-
repe ebben a küzdelemben. Ez a jelenés indította XIII. Leo pápát arra, hogy
megírja Szent Mihály főangyalhoz ezt az „ördögűző” imát. Egyben elrendelte,
hogy az egész világon minden szentmise után mondják el a papok a hívőkkel
együtt. A liturgia reformja óta ezt csak néhány templomban teszik meg.
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(részlet)

Sárközi László

P O KO L K A P U

III.
Áldott a poszt, hol a csontokat kapod.
Ragaszkodsz, holott ha tudnád, munkád
otthagynád. Magad vagy, a láncod marod.

A nyomor humánuma hazugság:
úgy kaphatsz állást, ha jól használhatnak,
csak a munkádban maradhatsz lázasnak,
vagy jogod van azonnal az utcán

fájlalnod laposra rúgott valagad.
Pályád, ha van, csupán foglalkozás,
szárnyaló álmod por, ábrándozás,
robotmód hajszolva hantolod magad.

Gondod hatványon, sajog sovány tárcád,
sorsod a provokált robotolás:
talán jobban dagad majd a bankszámlád.
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56 XX.
A hold már túlságosan magasan jár,
ugatás, barnán kuporgó gyárak,
strázsát óv a hunyorgólámpás raktár.

A fáról mámoros kabóca dalol,
a talaj hullámosan bukdácsol
alattam, átjár a langyos fátyol,
látom a táblát, sorompót, vonatot.

Fárasztó munkámat fontosnak tartom,
a gond gyomrom macskajaja holnap.
Agyam gyorsan darabokra robban,
amputálják tudatom, lábam, markom.

Távolban zajtalan robog a vasút,
kútba hullok: sovány, borostás arcot
látok, tarkoponyát - támadóm, a tanúm.
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XXI.
Homályból lábal lázasan a látás,
tudom, hol vagyok – a borozóban,
agyam zugában kalapál a fájás.

Hogyan szóljak? Kámforrá vált hangon
tátongok, hal a halászhajóban,
vagy csak álmodom? Tátogok valóban?
Jó volna karom máshová raknom.

Parancs száguldana karcsú húron
s holtpontra fut a halvány gondolatban,
a kar adós marad a mozdulattal,
roskatag hátam tartja a bútor.

Halkuló hangot hallok a hodályban,
ujjak tapogatnak, újra csak csúszom,
kozmoszom kútjába úszom. Homály van...
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58 XXVII.

Halhattam volna. Hogyan maradtam?
balfogásból vágták át sorsfonalam
a párkák s újracsomózták halkan.

Távolok s múltak hosszú sorában
talán, számunkra most szokatlan alak
hasonló sorokra jutva valaha,
alkotott valahogy a homályban:

hány kozmosz hullt már forrón sohába
s a gomolygó porból újra hány sarjad?
tudott valóságom pont a vonalban,
tudatlan sorjáz mások nyomába.

Kozmosz vagy anyag? Hol húzok határt?
saját magamon túl hogy haladhassak,
ha anyag vagyok s tudom a halált?
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A közép-európai kisebbségek sorában különös helyet foglal el a roma nemze-
tiség, s még különösebbet a roma művészet, főképpen az irodalom. Bár egyes
kimutatások szerint a Kárpát-medence ötödik legnagyobb nemzeti csoportját
képezik, sem nyelvileg,
sem etnikailag nem ne-
vezhetőek egységesnek.
Ráadásul nyelvhasznála-
tuk inkább társadalmi-
földrajzi-politikai helyze-
tüket tükrözi, mintsem
valamely önálló nemzeti-
nyelvi elképzelést körvo-
nalazna. Ez a tulajdonság, mely lényeges különbséget mutat a többi közép-
európai nemzettel-nemzetiséggel szemben, a mindenkori többségi, befogadó
kultúrák nagy részének kulturális-civilizációs elképzelései szerint hátrányként
értelmezhető. Ha valaki alaposabban megfigyeli és megpróbálja megérteni
a roma kultúra működését, akkor látnia kell azonban, hogy mindez a nehezen
körülírhatóság és sokféleképpen értelmezhetőség valójában nem csupán
előnye a roma kultúrának és művészetnek, de valószínűleg az egyetlen esélye
a fönnmaradásra egy olyan kulturális-civilizációs közegben, mely intézmény-
rendszereken, gyakran ezer éves, homogén hagyományrendszereken alapí-
tódott és jelenleg is így működő nemzeti művelődéstörténetek következetes
kánonjait tartalmazza. A roma kultúra és civilizáció szervezetlen voltára és
megszerveződésének fontosságára többen többször rámutattak már. Ezúttal
Daróczi Ágnes Bevezetőjére szeretnék csupán utalni, annál is inkább mivel
az a néprajzi konferencia, amelyhez Daróczi bevezetőt írt, annak a – többek
között Bari Károly által szervezett – eseménysorozatnak volt a része, mely
Daróczi szerint éppen a hiányzó művelődéspolitikai (ön)szerveződés pótlá-
saként, de a hiányra való figyelmeztetésként is létesült. Irodalmi szempontból
talán még ennél is sokrétűbb problémakörrel találkozik az érdeklődő. A roma
irodalom néhány száz évre visszamenőleg nem kifejezetten, esetenként
egyáltalán nem a romák által művelt irodalmat jelentette, hanem a romákról
szóló irodalmat Puskin Cigányokjától Arany János A bajusz című költeményén
keresztül Bohumil Hrabal Túlságosan zajos magányáig. Maguk a romák (főként
Közép-Európában) mindössze az utóbbi másfélszáz évben kezdtek önálló
irodalom létrehozásához, s ez a jelenség vezet a következő problémához.
Van egységesen elfogadott roma nyelv, de nincs egységesen használt roma
nyelv, még az irodalomban sem minden esetben. Bari Károly így ír erről az
általa szerkesztett és válogatott Madarak aranyhegedűn című roma irodalmi
antológia beköszöntőjében: „Gyakori, hogy a cigány szerzők nem cigányul,
hanem annak az országnak a nyelvén írják alkotásaikat ahol élnek. Ez több
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dologgal magyarázható. Egyrészt azzal, hogy már nem rendelkeznek a nyelv
ismeretével, másrészt azzal, hogy a cigány nyelv nem egységes és a dialektális
meghatározottságok túlságosan leszűkítik a cigány nyelven született mű el-

terjeszthetőségét, harmadrészt pedig azzal, hogy a nyelvet még be-
szélő közösségek, műveltségi hiányosságaikból következően nem le-
hetnek olvasók. Így a szerzőknek azokon a nyelveken kell megalkotni

műveiket, amelyeken az érdeklődőkhöz eljutnak.”
Az íróknak olyan nyelven kell alkotniuk, melyet olvasóközönségük is

művel. Mivel például Magyarországon egyre több roma anyanyelve a magyar,
így a roma művészeknek, ha számukra is írni szeretnének, magyarul kell írniuk.
Mára talán ez vált a legfontosabb problémává, bár a huszadik század második
felében más foglalkoztatta a magyarországi roma írókat-költőket, mégpedig
az, hogy írásbeli művelődésük és műveltségük nyelve a magyar lett, még akkor
is, ha ez a nyelv csupán második volt a lovári vagy egyéb roma anyanyelv mel-
lett. Gyakorta saját műveiket kellett fordítaniuk, és nem minden esetben ma-
gyarra. Véleménykülönbségek alakultak ki abban a tekintetben, hogy milyen
nyelven kell írni, kiknek kell írni: elsősorban magyar gádzsóknak vagy romák-
nak magyarul, esetleg romául romáknak? A magyarországi irodalomtörténeti
fejlemények általánosságban azt mutatják, hogy az esztétikailag értékelhető
roma alkotók művei szinte kivétel nélkül olvashatóak magyar nyelven, s ezek
nagy része nem fordítás. Ugyanakkor a többségi magyar kultúra és a világiro-
dalom egyre több reprezentánsa férhető hozzá roma nyelven. A roma művészek
a magyar nyelvújítás és reformkor nemzeti törekvéseihez hasonlóan fontosnak
tartják a fordítói kultúra szerepét az anyanyelv őrzésében és fejlesztésében.
Bari Károly művészként, kultúraszervezőként és folklórkutatóként egyaránt vi-
lágosan látja, hogy a romák esetében olyan kisebbségről van szó, akiknek – és
akik kultúrájának – megértéséhez szakítani kell az európai kultúrában és a nyu-
gati etnográfiában eddig rögzült elképzelésekkel és tudományos stratégiákkal.
„A legtöbb gyűjtő rosszul jegyezte le, amit a cigányok körében hallott. Ennek
következtében például elterjedt a köztudatban, hogy a cigány népdalok szö-
vege értelmetlen, összefüggéstelen. Ilyenek miatt nem tartották önálló gon-
dolkodású népnek a cigányságot. A hiba nem csak az volt, hogy a gyűjtött
szövegeket nem értették pontosan, hanem az is, hogy a magyar néprajzi sajá-
tosságok alapján próbálták megérteni. Mintha – mondjuk – az afrikai népek
kultúráját az európai gondolkodásmód szerint tárnák fel. Nyilvánvaló, hogy
minden kultúra csak a saját gondolatrendszerében értelmezhető. S mivel itt
nem ez történt, a tagadás odáig fajult, hogy egyesek még a cigány nyelv léte-
zését is kétségbe vonták.” A nyolcvanas évek közepén 1200 szóra becsülték
egyes magyar kutatók a magyarországi romák szókincsét, ez a szám elenyé-
szően csekély. Ebben az időben Bari Károly már több mint 3000 szót gyűjtött,
jelenlegi lovári szótárak 3000-12500 közötti szómennyiséggel dolgoznak.
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Bari Károly költészetével kapcsolatban a rendkívül korai jelentkezés ide-
jén is fontosak voltak a bevezetőben fölvetett kérdések, maga az ifjú művész
is többször próbált megnyilatkozni ebben az értelemben, a magyar ’70-es évek
legelején azonban talán senki nem volt kíváncsi ezekre a kérdésekre.
Kilenc év múlt el az MSZMP hírhedt párthatározata óta, mely meg-
fosztja a romákat nemzeti-nemzetiségi létüktől, mikor a „magyar rim-
baud”-ként (már maga a metafora is sokat elárul a korabeli befogadói
elképzelésekről) emlegetett bükkaranyosi roma gimnazista első verseskö-
tete, a Holtak arca fölé napvilágot lát. Szinte minden kritikusa a magyar
irodalom megújítójaként ünnepli a fiatal költőt, „vérfrissítés”-ről be-
szélnek, mintha a magyar irodalom válságba került volna, holott ha
utána nézünk látható: Mészöly Miklós Pontos történeteinek első kia-
dása vagy Pilinszky Nagyvárosi Ikonok című kötete ugyanebben az
évben jelentek meg. Nagy László Ég és Föld című oratóriuma egy évvel
később, Nádas Péter Kulcskereső játék című kötete egy évvel előbb,
Weöres Sándor Merülő Saturnusa 1968-ban, Psychéje 1972-ben látott
napvilágot. Nem légüres térbe került Bari első kötete, akkor sem, ha
később következetesen vallotta: nem hatott költészetére senki, sem
a tartalom, sem a forma tekintetében. A Holtak arca fölé fülszövegé-
ben Nagy László, Albert Camus és Dosztojevszkij az a három szerző,
akit olvasmányai között említ, ezért gondolhatta némely olvasója,
hogy a költő vallott Nagy László költészetének hatásáról. Sokkal ké-
sőbb, 1986-ban nyilatkozik a költő az őt ért hatásokról, s akkor sem
magyar irodalmi, főképpen nem kortárs befolyást említ, hanem – T. S.
Eliothoz hasonlóan, akivel több értő elemzés összehasonlította már
– bibliait és keresztényt. Valójában Bari Károlyt már talán 1970-ben,
de második, Elfelejtett tüzek című kötetének 1973-as publikálásakor
már minden bizonnyal számára fontosabb kérdések foglalkoztatták.
Magyar költőnek tartotta és tartja magát, többször kijelentette, hogy nem
roma költő akar lenni, nemcsak a romáknak szeretne verset írni, s származása
nem befolyásolja. Bakó Endrének adott interjújában mondja: nincs személyes
kapcsolata (magyarországi?) roma írókkal-költőkkel. Később Márványi Pé-
ternek így nyilatkozik: „a származásom miatt leredukálják a verseim értel-
mezhetőségét egyetlen témakörre, a cigányságra, ami óriási veszteség a
számomra.” Ugyanakkor már pályája kezdetén öntudatosan fordul a roma
művészeti-etnografikus hagyományok, mítoszok, mesék felé. Már első kötete
megjelenésének évében egy tévéinterjúban a mesék fontos, ihlető szerepéről
vall, mikor első olvasmányélményeiként említi őket, majd így folytatja: 
„A költészetet először a népdalok hozták el számomra. Megragadott az a nagy
kifejezőerő, az a döbbenetes őszinteség, amivel a népköltészetben találkoz-
tam.” Ez az irányultság a második kötetben még világosabbá válik. Féja Géza

Ú
j Forrás 2015/5– Kelem

en Zoltán: „Nehéz élet az ének”
Bari Károly költészetéről
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éppen Bari költészete kapcsán állapítja meg Az utolsó nomádok című tanul-
mányában: „lássuk be végre, hogy minden folklór ősköltészet, a cigányok ha-
gyománya is.” Cs. Nagy Ibolya Bari Károly cigány népköltési fordításai. Tűzpiros

kígyócska című cikkében a költőnek a cigánysággal való soha meg nem
szakadó életközösségéről ír. Bari kapcsolatát a roma folklórral Petőfi
népdalok által (is) inspirált költészetéhez hasonlítja. Másrészt az ál-

moknak és hiedelmeknek életében betöltött szerepéről Bari Márványi Péter-
nek adott interjújában beszámolt.

Erdélyi Zsuzsanna Gondolatok a rítusénekekről és műfaji kapcsolataikról
című tanulmányában ír arról, hogy 1972 szeptember 10-én találkozott elő-
ször Bari Károllyal, a máriapócsi búcsún, s a költő már akkor végzett etnogra-
fikus gyűjtést, de szülőfaluja néprajzi anyagát – hiedelemvilágát is alaposan
ismerte, amint erről Erdélyinek számot adott. Erdélyi tanulmányában beszá-
mol Barival való közös munkájáról, arról, hogy a költő, aki tizenhét évesen
robbant be az irodalmi köztudatba egyre tudatosabban vállalta föl népe kul-
turális értékeinek mentését. Bari a romaság megmaradását, öntudatra éb-
redését az ősi kulturális és szakrális hagyomány megőrzésében és a fiatalabb
nemzedékek általi elsajátításában látja. Erdélyi arra is fölhívja a figyelmet,
hogy a későbbi folklórkutatók a Bari által készített utat követve további je-
lentős munkát végezhetnek majd. Erdélyi az etnografikus anyag fontosságát
valószínűleg ugyanabban látja, mint Bari: a romák önmeghatározásuk, nem-
zeti(ségi) identitásuk kiépítéséhez, őrzéséhez, erősítéséhez szükséges ősi
szakrális, mitopoétikus hagyományt találhatnak benne, nagyon hasonlóan
ahhoz, ahogy a 18-19. század európai nemzetei kutatták „nemzeti elbeszé-
léseiket.” Bari Károly így nyilatkozik erről: „a szóbeliségéből kiemelt rendkí-
vül szép, eredeti folklóranyag jó alapkő lesz a később jövőknek az írott kultúra
megteremtéséhez.” Erdélyi Zsuzsanna végül Bari meseillusztrációira hívja föl
a figyelmet, mint olyanokra, melyek szürrealista jellegükkel együtt összhang-
ban állnak a jellegzetesen szinkretista roma etnografikus hagyománnyal. 
Ráadásul a képzőművész költő (nem ő az első a romák között, gondoljunk
csak Balázs Jánosra) rajzai-festményei elsősorban saját költői világával ál-
líthatóak párhuzamba. Bari számára tudatos vállalás, döntés eredménye,
ha egy költő egy ősi hagyományokban gyökerező kultúra átstilizálására, to-
vábbörökítésére használja tehetségét, bár látja és láttatja, hogy a magyar
kultúrában ez a vállalás szinte kötelességszerű volt az elmúlt évszázadok-
ban. Ő úgy vállalja a roma folklórt, hogy az akaratszabadság értelmében
utasítja el az esetleges irodalompolitikai követelményt: „Ahhoz, hogy a
költő azonosuljon népével, nem feltétlenül kell megváltói elképzelésekbe
öltöznie. Főleg, ha alkatából eredően olyan esztétikai ideák felé vonzódik,
amelyeknek elvontabb megvalósulásai vannak, mint amiket a missziós köl-
tőszerep megkíván.”
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Bari kitartó – és országhatárokon átívelő – gyűjtőmunkájának jelentős
része ma is kiadásra vár. Kutatómunkájának kiadása 1985-ben kezdődött 
A tűzpiros kígyócska című kötettel. Első népmesegyűjteménye, Az erdő anyja
öt évvel később követte a népköltészeti kötetet. Eddigi utolsó – 
kétnyelvű – gyűjteménye, A tizenkét királyfi, már a Romano Kher kia-
dásában jelent meg. Mindhárom kötet külön egységet képez, nem
utolsósorban kronológiai önállóságuk miatt. Bari nem egy-egy gyűjtési idő-
szak munkáit adta ki egyben, sokkal inkább úgy tűnik, hogy strukturális egye-
zések mentén szerkesztette köteteit. Ezt bizonyíthatja A tizenkét királyfi is,
melynek meséit 1974-1995 között gyűjtötte a jelenlegi Magyarország,
illetve Erdély területéről. Roma tankönyvek, romáknak és nem romák-
nak egyaránt szóló népismereti munkák, mesegyűjtemények szintén
válogatnak gyűjtéseiből, mint például Bársony János Cigány mesék
című gazdagon illusztrált könyve, mely többek között a Rofojíca című
varázsmesét is közli Bari gyűjtésében. A varázsmesék és mitikus mesék
megőrződésének fontossága a roma etnografikus hagyományban köz-
ismert. A romák a mesélés formájában, gyakorlatában talán legősibb
hagyományaikat éltetik tovább, míg tartalmi szempontból zárvány-
ként őrzik a különböző korokban és a vándorlás eltérő terében őket
befogadó többség mitikus hagyományának olyan rétegeit, melyek ere-
deti helyükről már nem gyűjthetők, vagy rendkívül gazdag változatos-
ságuk tűnt el (utóbbira lehet példa a magyar Fehérlófia mítosz, illetve
a hozzá kapcsolódó mesekör, melynek a belső ázsiai népek körében
még meglévő variációs gazdagságára magyar nyelven legutóbb talán
Hoppál Mihály hívta föl a figyelmet a Fehérlófia című kötetben.) Bari
Károly véleménye szerint jelenleg a romáké az egyetlen élő folklór Eu-
rópában, amely oralitásában máig friss és kutatható. A táltos és
sámán, mint szerep nagyon hamar megjelenik Bari költészetében, föl-
tehetőleg még az előtt, hogy gyűjtései nyomán ennek a romák körében élő
gyakorlatként soha nem létezett, de mítoszokban átvett és megőrzött szak-
rális jelenségnek a nyomára bukkant volna. A Rofojíca esetében másról van
szó. Tipikus női mese abban az értelemben, ahogy arról Marie-Louis von Franz
is ír, ugyanakkor több fontos mesei hagyomány ötvöződik benne. Elsőként a
Grimm fivérek gyűjtésében is megtalálható mese a farkasról és a kecskegi-
dákról, de ezúttal ez a mese nem eredeti szerepében jelenik meg az olvasó
számára, fölvezeti a történetet, a rejtett tartalom szimbolikus hordozója lesz.
A farkas nem egyszerűen a gonosz megjelenése. Ő az, akit a gonosz mitikus
szerepéből a sámán beavatásokhoz hasonlító módszerekkel meg kell váltani.
Eredendően valaki más tehát, akinek személyiségét vissza kell állítani, leg-
alábbis első olvasásra erről lehet szó. Rofojíca az a főszereplő, aki nőisége
segítségével véghezviheti ezt a fordított metamorfózist. Ilyen tipikusan női

Ú
j Forrás 2015/5– Kelem

en Zoltán: „Nehéz élet az ének”
Bari Károly költészetéről

63

ufo15_5_OK.qxp_Layout 1  2015.04.16.  8:17  Page 63



varázsmunkára való utalás bőségesen található a romák mesehagyományá-
nak halott-, halál- vagy ördögvőlegény típusú részében, melyből Bari is bő-
séggel gyűjtött. Ezekben a történetekben azonban nem megváltja a női

mesehős férfi párját, hanem vagy megmenekül előle (a holtak orszá-
gából), vagy fölvilágosítja arról, hogy az élőknek az élőkkel, a holtak-
nak pedig a holtakkal kell maradniuk. A Rofojíca annyiba is egyedülálló

a mesehagyományban, hogy páros szimbolikájával újabb értelmezési kódot
nyújthat egy olyan mesének, mely a közép-európai nemzetek körében rend-
kívül elterjedt, ez pedig a női mesealak bujdosó jellegű varázslatos átválto-
zásának meséje. Nemcsak az elvarázsolt ifjúnak kell eredeti alakjában
újjászületnie, hanem a hősnőnek is, nem utolsósorban azért, hogy szakrális
tevékenysége után újra visszataláljon a hétköznapok profán világába. Létezik
természetesen egy sokkal egyszerűbb, tisztán profán értelmezése is a Rofojí-
cának, így klasszikus nászmeseként olvasható: a férfiúnak és a nőnek átvál-
tozással kell megfelelnie megváltozott életkörülményeinek. Ez a mese fontos
szerepet játszhat abban, hogy Bari Károly költészetének a mitológiához és az
etnográfiához való viszonyát megértsük. Több kritikusa félreértette, leegy-
szerűsítette lírájának mitikus utalásait, szimbólumait, főképpen azokat a sa-
manisztikus újjászületéshez és megújuláshoz kapcsolódó szövegeket, melyek
a Rofojíca szövegének mélyrétegeivel is kapcsolatban állhatnak. Kovács Zsu-
zsa tanulmányát idézem ehelyütt: „A mítosz felelevenítésével, tehát, lehet-
séges ismertként, múltként tételezni a jövőt. A mítosz képes rá, hogy a jövőt
a jelen viszonyai között múltként jelenítse meg. […] Egyrészt lehetségessé
válik általa, hogy a partikuláris egyed kötöttségei feloldódjanak egy nagyobb
közösség, az európai kultúrkör, kultúrkincsének hagyományai között. Az em-
beri lét egyszerisége beleolvadhat az emberiség létének történelmébe.” 
A Bari Károly költészetében megjelenő mitikus poézis tehát nem a küldetéses
vátesz-költő táltosi szerepét szimbolizálja, hanem a mesékben megőrzött sa-
manisztikus hagyománynak a metamorfózisra, újjászületésre, megújhodásra
vonatkozó szakrális gyakorlatát. Ez a poétikai eszközzé váló hagyomány sze-
let egyúttal alkalmas arra is, hogy Bari lírájának értelmezési tartományát vi-
lágirodalmi viszonyítási rendszerek felé tágítsa.

A Holtak arca fölé című első Bari Károly verseskötet éppúgy nem érde-
melte ki a túlzó dicséreteket, mint ahogy alkotója néhány évvel később az el-
hallgatást és a kiközösítést. Látomásos költészettel jelentkezik az ifjú költő,
de látomásait fegyelmezett, íves szóképekből bontja ki. Már itt megjelenik az
etnografikus kultúra, de nem hatásként, hanem a lírai valóság környezetének,
egy babonás kozmológiának a leírásaként. Bár Nagy László költészetének ha-
tását következetesen tagadta Bari, az mégis jól fölismerhető például a Cigányok
sírjánál című versből, csakhogy nem egyszerű minta követésként. A mágikus
realizmusnak nevezett irodalmi jelenség ismerhető föl Bari költészetében,
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akárcsak nyomokban Nagy Lászlónál, vagy később Holdosi Józsefnél, főkép-
pen Kányák című regényében. Anyám című verse viszont már egyértelműen
idézi a korban azonos tematikával írt, azonos formát követő, általában azo-
nos című Nagy László, Juhász Ferenc és Weöres Sándor költeményeket,
akárcsak az élőket (az édesanyát) megszólító Rekviem. Második ver-
seskötetének egyik fontos verse, a Szégyenítsék halálig Nagy László Ki
viszi át a szerelmet című versének pontos ellentettje tartalmában, szóhasz-
nálatában és formájában viszont pontos folytatása. Míg Nagy László a meg-
lévő értékrend költői védelmének esélyeit latolgatja, addig Bari Károly verse
az élet visszavonódásának, az értékek megsemmisülésének okait át-
kozza. A Mese esetében Weöres Sándor hatása még szembeszökőbb.
Az első kötet minden verse egy lélegzetnyi gondolatmenet, hasonlóan
ahhoz, ahogy Allen Ginsberg szerette volna egyetlen levegő vétellel
elszavalni Howl című versét. A második kötet Éjszaka a sárga házban
című verse közvetve éppen erre a hosszúversre utalhat. A Szökés című
természetleíró gondolati költemény talán az első kötet legjelentő-
sebbje. Szokványos élethelyzet leírásából tágul a belső kisvilágot és
a külső világmindenséget egyszerre átívelő gondolattá, mely azonban
a vers világán kívülről nem megragadható, csak önmagára vonatkoz-
tatható. Az édesanyáról szól versek általában jellemzőek a korra, és
különösen a roma költőkre. Az 1973-as, Elfelejtett tüzek kötet is tar-
talmaz Karácsony címmel verset, melynek az anya a megszólítottja, de
ez az alkotás nem tűnik ki sem a kötet versei közül, sem más költők
hasonló ihletettségű alkotásai közül. Talán Dankó Pista életútját idézi
a Cigánysor című költemény („rózsafából faragott hegedű”, „ki dalba
fullasztotta szivét”), a mögöttes tartalomnál azonban fontosabb –
mint Bari legjobb verseiben általában – az immanens vers lét, amely
szigorú szabályaival bezárul az analízis előtt. A sárkányok már az első
kötetben fontos szerepet kaptak Bari költői világában. A Sárkányfejű május
című költeményből egyértelműen kiderül, hogy ezek a mitikus lények a roma
mesehagyomány által megőrzött ősi magyar samanisztikus hagyománynak
megfeleltethetőek, vagyis a sárkány szimbolikája a hagyományos európai ér-
telmezéstől távolodva a transzcendens segítő, nem ritkán a mester, vagy há-
zassági kötelékkel szerzett rokon-szövetséges jelentéstartományát is
magában foglalja. A kötetzáró Árvák árvája versben is hasonló szerephez jut
a samanizmus. A Sámánsírás című verssel tovább erősödik a mitikus közösség.
A lírai alany versbeszéde egyszerre idézi meg a magyar irodalom gondolati
és látomásos hagyományát, formai és stilisztikai utalásokkal Ady Endre és
Arany János művészetére. Nem véletlen, hogy a megelőző, Hazánk című ver-
set Kormos Istvánnak ajánlja a költő. Egyre világosabban rajzolódik ki az a
költői hagyomány, melybe Bari Károly líráját illeszteni szerette volna első 
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köteteivel. A kötet címadó verse roma requiemként is olvasható, de olyan
nemzeti létösszegző versként is, mint Kölcsey Zrínyi második éneke. A Mise
Dévláért című versben a vallás és a hit éppúgy törzsi-nemzetségi-családi ke-

retből értelmeződik, mint az élet minden profán megnyilvánulása már
a Holtak arca fölé kötet óta. Dévla és a nagyanya egyaránt a mitikus
emlékezet része, a születés és a halál nagy köre a szent közvetlen kör-

nyezetévé válik. A Dózsa szonett hagyományosan fegyelmezett formájával
gyakorlatilag egyedül áll az életműben. Nemcsak stílusbravúr, alig burkolt
mondanivalója miatt megjelenése idején és még hosszú évekig nem szívesen
kísérleteztek az elemzők értelmezésével, pedig jóval túlmutat kora puha dik-
tatúrájának amoralitásán: a lírai alany még hisz egyetemes emberi és művészi
értékekben, s ezeket kéri számon korán. Ezt a gondolatmenetet folytatva szó
és a szólalás ősi szerepe és ereje a témája a Cigánytörvény című, következő
versnek. A szó, mint jog, mint törvény és szépirodalom, olyan egyszerre etikai
és esztétikai helyzetben áll, ahol az igaz szó szép és a szép szó igaz.

Pontosan tíz évet kellett várniuk az olvasóknak Bari Károly harmadik
kötetére. A némaság könyve valóban a némaságból született. A költőt korlá-
tozó intézkedések még ekkor sem szűntek, csak némileg enyhültek. A hall-
gatás évei alatt költészete jelentős változáson ment át, elmélyült és
megjelent benne az a rezignált melankólia, melyre a magyar irodalomból Ber-
zsenyi Dánieltől hozható példa. A Motyogva és a Pi-Kuan című két első vers
befelé fordulást mutat. Bari Károly belső szellemi emigrációja a poiészisz le-
lésébe, a lelemény alkotásába vonult vissza. Magától értetődő lenne a kötet
címadó versét a költő szenvedéstörténeteként értelmezni, Bari azonban min-
den alkotásában fölül emelkedik a konkrét jelenségeken, így lesz A némaság
könyvéből az önmagának kiszolgáltatott embert sirató elégia. Ahogy Rónay
László írja Ráénekléssel gyógyított seb. Bari Károly: A némaság könyve című
tanulmányában: „A paradicsomból való kiűzetés, az éden elvesztésének ke-
serű tudata árnyékolja be Bari Károly újabb verseit, melyek többnyire a pusz-
tulás szomorú képét mutatják, mintha az öregedő Vörösmarty képvilága kelne
új életre, még ziláltabban, még fájdalmasabb nyíltsággal. Bari Károly sze-
mében a lét legjellemzőbb eleme a balladaiság, a rejtőzködő és olykor fel-
színre törő tragikum.” Meglepő A páva története című szöveg jelenléte a
kötetben. Próza formája miatt több olvasója meseként értelmezi, így nem
érthető, mit keres a versek között. A figyelmes olvasó azonban észreveheti,
hogy a szöveg tulajdonképpen ekloga, a létezés értelmének és értelmetlen-
ségének fontolgató párbeszéde, a megkísértés tragikus pillanata által le-
zárva. A némaság könyve Bari lírája klasszicizálódásának első állomása, a
forma kikristályosodása, átmenet a gondolati költészet mívességébe. A vál-
tozást Lator László is szóvá tette a Kortárs 1984. 11. számában folytatott be-
szélgetés során. Megfontolandó az a tény is, hogy ez Bari utolsó olyan kötete,
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melyben kizárólag addig kötetben meg nem jelent versek szerepelnek. A ké-
sőbbiekben a kötetek minden eddiginél szigorúbb és következetesebb meg-
és beszerkesztettsége jellemzi az életművet. 1985-ben a Szépirodalmi Könyv-
kiadó reprezentatív kötetet adott ki Bari Károly verseiből. A költő egy-
részt maga válogatta már megjelent és új verseit, másrészt színes
grafikáival, festményeivel illusztrálta őket. A varázsló sétálni indul
kötet kezdete annak az összművészeti törekvés jellemezte alkotói módszer-
nek mely azóta is jellemzi Bari Károly művészetét, ugyanakkor folklórkutatói
munkáját is szorosan összeköti képzőművészetével és lírájával. A szerkesztő
Bari Károly teljesen átformálta a korábbi kötetek anyagát. Új cikluso-
kat hozott létre, melyekben nemritkán külön kötetekben szereplő ver-
sek kerültek együvé. Szemmel láthatóan egy új egység megteremtése
vezette a szerkesztői munkát. Külön csoportba kerültek a verses
mesék, közülük kiemelhető a Csoszrekár, a varjúkirály, mely a varázs-
és az állatmese jegyeit egyaránt viseli, jellegzetesen őrzi a roma mesék
szerkezetét, befejezése sem pozitív, inkább melankolikus. Ebben a kö-
tetben jelentkezik Bari először képversekkel. A Férfi, a Nő, a Falevél és
a Maszk címűek a 20. század eleji magyar avantgarde legjelentősebb
alkotásait idézik képi világukkal, mondanivalójuk azonban szürrea-
lisztikusan gazdag, különféle értelmezési tartományok felé széttartó.
A kép és a szöveg képisége szorosan összetartoznak, ahogy ez a kötet
egyéb versei és színes illusztrációi között is megfigyelhető. Kovács
Zsuzsanna írja Bari költészetéről, hogy az a képi gondolkodás lírája a
T. S. Eliot által elgondolt prelogikus értelemben. „A vers ’eszmeisége’
képiségében objektiválódik. Tehát amikor a verset vizsgáljuk, akkor
nem az ’eszmei mondanivalót’ keressük, hanem azt, ami a költészet
sajátosságából adódik: az egyedi módon megszerkesztett mű által
hordozott metafizikai minőségek virtuális megjelenítésének logikáját,
törvényszerűségeit.” Rónay László A némaság könyvéről írván szintén fölhívja
a figyelmet Bari lírájának szürrealista képiségére.

A következő, 21 vers című kötet tovább halad a kompozíció fegyelme-
zett szerkesztésének irányában. Állandósul a többször, több kötetbe fölvett,
különböző módon ciklusokba csoportosított versek használata. Újabb és újabb
szövegkörnyezetükben Bari verseinek jelentése a borgesi és a derridai érte-
lemben külömböződik el önmagától. A Félnek a szótól a Cigánytörvény gondo-
latmenetét folytatja. Az ellenőrzött, cenzúrázott szóhasználat költői és
hétköznapi formáját egyaránt elítéli a lírai alany, aki önként vállalt elnému-
lásával is képes megnyilvánulni, ráadásul a törvénykezés retorikáját alkal-
mazva. Négy évvel a puha diktatúra csődje után, a 21 vers kötetben jelent meg
először az 1972-ben írt Vajda János közkatona imája a gyóntatószékben Petőfi
Sándor halhatatlan lelke előtt című vers, mely Bari életművében esztétikailag
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vagy elméleti szempontból nem jogosult kitüntetett helyre. A némaság
könyve, a Félnek a szótól vagy főképpen a Dózsa versvilágához képest túl köz-
vetlen, a dac, melyet maga a költő sem tart művészi kategóriának világosan

kiolvasható belőle. Ugyanakkor irodalomtörténeti szempontból ez
volt az a vers, mely véglegesen megváltoztatta Bari Károly életét a
„szocialista tábor legvidámabb barakkjában.” Éppen alig stilizált, ken-

dőzetlen egyszerűsége (talán csak a kései Ady költészetéből ismerős ószö-
vetségi gondolatszerkezetek bontják meg a mű konkrétságát), az etikai
követelmény teljes érvényűsége teszi egyedülállóvá ezt a költeményt a kor-
társ magyar irodalomban, ahol és amikor „virágnyelven” sem mindig nyer-
hettek kifejezést a demokratikus, függetlenségpárti eszmék. Fontos a kétféle
költői hagyomány is, mely már a címben megidéződik. Egyértelműen jelzi
Bari Károly leszámolását a küldetéstudattal és a költő-vátesz hamis szerepé-
vel. Vajda János, aki mind művészetével, mind életútjával Petőfiével egykorú,
de attól teljes mértékben különböző költészet létrehozója volt, lesz a lírai
alany. Léthelyzete a túlélőé egy olyan korban, ahol túlélni kell, öröksége vi-
szont a negyvennyolcas eszmeiség. Imája, melynek a helyzetből adódóan ve-
zeklésnek kellene lennie, a kétségbeesett vádirat retorikáját alkalmazza, s
ez egyértelmű utalás nemcsak a Kádár-rezsim korára, hanem a magyar köl-
tészet küldetéses irányvonalának végső kifulladására, zsákutcájára is. Ezt a
gondolatmenetet folytatja esztétikai szempontból sokkal szigorúbban a 
Ne felejtsék el című vers, melynek alaphelyzete nyilvánvalóan a diktatúra cen-
zúrájára való válasz lehetősége, de fölsejlik mögötte a műalkotás értelmez-
hetőségének örök kérdése is. Ki állapítja meg és milyen jogosítványokkal a
művek mondanivalóját? Milyen jelentések lehetségesek? Hogyan viszonyul
ehhez a szerző és hogyan az olvasó? Hol van az olvasó helye ebben a folya-
matban? Bari Károly válasza az alkotó és az alkotás viszonyának elsődleges-
ségét tételezi. Valóban a befogadói aktussal válik teljessé az alkotás
folyamata, de a szerző alkotói tevékenysége nélkül nem indul el. Bari Károly
eddig utolsó verseskötete, a Díszletek egy szinonimához 1994-ben jelent meg.
Olyan kötetről van szó, amely anyagát, formáját tekintve semmiképpen sem
nevezhető utolsónak. Ha első kötet nem is lehetne (például az újraközlések
miatt), de az új kezdet minősítésre mindenképpen igényt tart. Nehéz meg-
érteni, hogy az ezredforduló magyar irodalmában egy ennyire komplex, iz-
galmas kísérletek és fölismerések tömegét fegyelmezett szerkezetbe sűrítő
kötet miért nem gyakorolt nagyobb hatást korának művészetére. Bari ezzel
a kötettel minden olvasója számára értelmezhetővé teszi a saját roma és ma-
gyar kulturális kettősségében rejlő abszolút előnyöket. A képiség és a vers
szabad burjánzásának termékeny asszociációs mezeje egyetlen hatalmas le-
hetséges világgá tágul. Azok a kritikusok, akik az ezredvégen temették a köl-
tészetet a költői szólalás ősi erejének és az európai kultúra kifinomult
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formavilágának összefonódásából kifeslő eredeti invenció születésének le-
hetnének tanúi. A képversek Bari festményeit, rajzait és látomásos-gondolati
verseit szintetizálják immár teljes közvetlenségben. A szó is és a betű is kép-
zőművészeti jelként jelenik meg, de a kép is mögöttes, irodalmi értel-
met hordoz. Bari költészetében jelentkezik először a roma nyelvű
képvers, s rögtön olyan kitűnő alkotásokban, mint az Ősz vagy a Piros
fa. A Mandala az értelmes szöveg felől az irodalmilag értelmezhető kép felé
mozdul el, a Liliom-ing fagyna című-kezdetű vers pedig grafika és betűvers
szintézisével lép túl a hagyományos kalligramán, ezt a művészi kísérletet
gondolja tovább a Cím nélkül impresszionisztikus betű- és vonalhal-
maza, melyben a betű formává, a vonal értelmezési lehetőséggé válik.
A kötet utolsó ciklusát a Változatok egy peyotl képvers-formára című
hat részes színes kalligrama csoport alkotja, mely a maják kódexeinek
szerkezetét szimulálja. A maja művek jellege és intenciója máig talál-
gatások tárgya, csillagászati kézikönyvek éppúgy lehettek, mint jós-
latgyűjtemények, esetleg mindkettő funkcióval rendelkezhettek. Bari
kalligramái ennek megfelelően szigorú vizuális szerkezetűek, irodalmi
szempontból azonban teljes mértékben intuitívek, álomszerűek. Meg-
jegyzésre érdemes, hogy Bari éppen az ősi indián kultúra által ihletett
műveiben tér vissza maradéktalanul kezdeti roma tárgyú szürrealista
grafikáinak képiségéhez.

P. Varga Kálmán Keserű láz (Bari Károly költészetéről) című, a
Mozgó Világ 1981. 9. számában megjelent tanulmányában már a Holtak
arca fölé kötetben fölfedezi a küldetéstudat költői önmagára ébredését,
holott a későbbi kötetekből nyilvánvalóvá vált, hogy Bari már a kezde-
teknél világosan látta a küldetéses költő típusának kiüresedését a ma-
gyar irodalomban. P. Varga később a „sámánná növés” és a „táltos-lét”
vállalását látja az Elfelejtett tüzek kötet verseiben, amely gondolatme-
net egyrészt folytatja a költői küldetéstudat fejlődésének ívét, másrészt olyan
szerepkört oszt ki a költőre, mely bizonyos lírai alanyaira talán alkalmazható,
de a Barira, aki etnografusként már akkor tisztában volt a hasonló mitikus-
szimbolikus struktúrák tarthatatlanságával, semmiképpen. Ugyanakkor 
P. Varga az, aki talán elsőként, és éppen ezen a szöveghelyen rámutat Bari Ká-
rolynak a roma identitással és a magyar költői hagyománnyal kapcsolatos kér-
déseire, bár korántsem árnyalja olyan mértékben a jelenséget, mint maga
Bari. P. Varga számára a táltos szerep lírai visszavonódásának értelmezéséhez
szükséges a költő és szűkebb pátriája közötti viszony problematikussá válása,
ami azonban irodalomtörténetileg kellőképpen nem alátámasztható, főként,
ha a ’70-es évektől gyakorlatilag folyamatos néprajzi gyűjtőmunkára gondol
az olvasó, melynek során a költő bejárta a Kárpát-medence romák lakta terü-
leteit. Bari Károly a romák fölkutatható legősibb hagyományait gyűjtve 
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költészete középpontjába emelte ennek a hagyománynak a mitikus lényegét,
mégpedig P. Varga Kálmán véleménye szerint úgy, hogy sikerült ezt a hagyo-
mányt a magyar és a közép-európai művészeti univerzumban az őt megillető

helyen kibontania.
Bari Károly költészetét igen sok kritika érte az elmúlt évtize-

dekben az irodalomtudományon kívülről. Ez ebben az esetben első-
sorban azt jelenti, hogy kritikusainak egy része vagy nem akarván, vagy nem
tudván esztétikai szempontok alapján meg-, gyakorta inkább elítélni művé-
szetét, járulékos mozzanatokat, tüneteket használtak föl következtetéseik
alapjául. Az egyik leggyakoribb ilyen kiinduló pont Bari költői jelentkezésé-
nek ritkasága volt. A költő több beszélgetés során vallott arról, hogy nehezen
ír, birkózik a nyelvvel. Az egyik legfontosabb megnyilatkozása ebből a szem-
pontból az Élet és Irodalom 1979. március 24. számában megjelent, Mezei
Andrással folytatott beszélgetés, melyben Bari hosszan beszél a gondolkodás
és a nyelv egymásra vonatkoztathatóságának régóta ismert problematikájá-
ról. 1970-től napjainkig hét verseskötet adott ki a költő, s ezekben gyakorta
újra beszerkesztett alkotások találhatóak az előző kötetekből. Az ilyen típusú
kritika elfelejtkezik arról az etnográfiai és kultúraszervezői munkáról, melyet
Bari töretlenül végez. Ennél azonban súlyosabb probléma, hogy Bari fordítói
munkásságát is figyelmen kívül hagyja. Bari fordítói érdeklődése sokrétű,
gazdag, alapos és rendkívül széles panorámát nyit a magyar fordítói kultúr-
ának. A világirodalom a legtöbb érdeklődő számára a világnyelvek, főleg a
nyugati kultúrák irodalmát jelenti csupán. A szomszédos irodalmak, vagy
éppen a távol-keleti vagy afrikai kultúra reprezentánsai, illetve újdonságai
könnyen kívül eshetnek így a „világirodalom” körén. Bari Károly fordításkö-
teteiben az ezredforduló világirodalmának Magyarországon kevésbé ismert
szerzőitől olvashatunk költeményeket. Fontos információ, hogy a fordítás-
kötet szerzői megjelölése Bari Károlyt tünteti föl. A költő fordításait saját
verseihez hasonlóan közelinek érzi magához. A Hárfarozs antológia fülszö-
vegéből kiderül, fordításai ugyanolyan aprólékos, hosszadalmas munkával
készülnek, mint saját költeményei. Szándékosan mosódik el a határ fordítás
és költői tevékenység között. Fordítóként olyan alkotásokat választ, melyek
olvasói érdeklődését felkeltik. Saját verseivel mind formai, mind tartalmi te-
kintetben harmonizálnak a látomásos képeket halmozó szabadversek. Any-
nyira Bari versekké változnak a különböző égöv költőinek alkotói, hogy
hasonlítani kezdenek egymásra, főként a szabadvers retorikai pozíciójának
tekintetében. Gyakori verstéma a kisebbségi lét, főként ennek különös esete,
a bevándorló sors. Kateb Yacine Szökevény és Tahar Ben Jelloun A bevándorló
című műveit lehet kiemelni ebből a sorból, mivel ez a két művész verseiben
rámutat a kisebbségi lét deleuze-i értelemben vett egzisztenciális egyete-
mességére. A harmadik világ művészeinek megjelenése az antológiában 
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erőteljes kontúrokkal jelöli ki azt az értelmezési irányt, melyben a nyugati-
európai típusú esztétikákkal és befogadói elvárásokkal nem mindenben
egyező műalkotások polgárjogot kérnek és kaphatnak. Mindez az Európa szí-
vében élő roma kisebbség különös művészeti hagyományai megértő
fölismerésének szükségességére is fölhívhatja a figyelmet. Az anto-
lógiában ezek az egymástól is nagyban eltérő irodalmak a szabadvers,
illetve a prózavers formájában megjelenve a múlt század avantgarde, illetve
az ezredforduló neoavantgarde műalkotásaira emlékeztethetnek, a látomá-
sos leíró részek és a nagyszabású hasonlatrendszerek azonban logikájukban
és utalásvilágukban egyaránt Európában nem kellőképpen ismert kul-
túrák saját törvényszerűségei alapján épülnek föl. Bari Károly képver-
sei kapcsán beszélt arról, hogy az avantgarde hagyományt nem tartja
művészetéhez közelinek. Az olyan európai költő is, mint a holland 
Nachoem M. Wijnberg a nyelv deleuze-i értelemben vett kisebbségébe
vonul vissza alkotni, bár ő nem a szavakat „dadogtatja”, hanem a gon-
dolatokat, egy sohasem volt, belső, szellemi hagyomány emlékeit és
történéseit. Elicura Chihuailaf chilei mapuche indián költő verseiben
egyszerre jelentkezik a magyarországi roma költőktől (így Bari Károly-
tól is) ismerős egyetemes szabadságvágy, mely a kisebbségi létből
táplálkozik (Az Onas törzs tagjai kihaltak Mapuche testvérek ez a sors
vár ránk is című vers), valamint a költészet, mint eredendően kisebb-
ségi nyelvtapasztalat, a kötet talán legfontosabb versében, A kulcs,
amit nem veszítettek el címűben. A nyelv, illetve a költői szólalás egyér-
telműen a kisebbség veszélyeztetett, folyamatosan megkérdőjelezett,
félreérthető megfelelője lesz. A költői nyelvhasználat kisebbségi ak-
tussá válik, amint általa maga a lét is aktuálisan kisebbségi lesz. 1980.
szeptember 2-án a Petőfi Rádióban Győri Jánossal folytatott beszél-
getésében Bari Károly úgy beszélt a költészetről, mint ami nem része
többé a kultúrának, csupán járulékos értelemben. A Kádár-rezsim idején vi-
lágnézeti alapon, didaktikusan kezelték, s így választották le a kultúráról lé-
güres térbe a költészetet Bari szerint. Ezzel, ha funkcionálisan nem is, de elvi
síkon még megőrződhetett volna a művészet klasszikus értelme, azonban
azáltal, hogy kikerül a kultúra közvetlen társadalmi referencia tartományá-
ból, az történik vele, amiről Slavoj Žižek (elsősorban a képzőművészet kap-
csán) így ír: „többé nem tehetünk úgy, mintha közvetlenül olyan tárgyakat
állítanánk elő, melyek pusztán a tulajdonságaiknak köszönhetően – azaz az
általuk elfoglalt helytől függetlenül – műtárgyak lennének. […] Így bármi
[…] műalkotás lehet, ha a megfelelő helyen találja magát.” Bari Károly va-
lamiképpen a föntiekhez hasonlíthatóan folytatta gondolatmenetét, amikor
a magyar költészet elszigetelődését nem elsősorban a nyelvi helyzetben
látta, hanem az évszázados átpolitizáltságban, tehát abban, hogy a költészet
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a Žižek-féle modellel szemben nem a megfelelő helyen találja magát. Jelleg-
zetes vonást kölcsönöz ennek a Bari költői pályáját tekintve egyébként kö-
vetkezetes véleménynek a tény: a ’70-es évek második felében Bari Károly

politikai kiállása, és politikai tárgyú költészete miatt igen komoly
megtorlások áldozatává vált. A költő jellegzetes közép-európai iro-
dalmi helyzetben kényszerül alkotni, és ezen lényegében nem változ-

tatott a politikai helyzet utóbbi húsz évben bekövetkezett változása sem.
Továbbra is érvényben vannak a művészeti és irodalomtudományos kánonok
íratlan törvényei mellett azok a történeti-lélektani alapozású társadalmi-be-
fogadói elvárások, melyek nem minden esetben valós követelmények és prob-
lémák mentén szeretnék meghatározni a műalkotáshoz való értelmezői
hozzáállást. Bari Károly eddigi életműve ebből a szempontból is tipikusan
közép-európainak mondható: a szükségből kovácsolt erényt amikor az ellent-
mondásos elvárások kuszaságában többrétű, nem egyszerűen magyar vagy
roma, sokkal inkább világirodalmi műveit létrehozta.
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73Komálovics ZoltánERLABRUNN

„Az Úr nem bocsátott meg minden ellenségének”
(Heinrich von Kleist)

Nem a kolostor falainak
Masszív csöndje függesztette fel
A gondolatban már kiadott parancsot:
„Gyújtsátok fel!”
Nem is a lányok torkán remegő ének,
Mely a térre néző folyosókról kiszűrődött.
A lovasok által megszállt térre.

A felhőkre torlódott harag viharában
Szándék és idő észrevétlen rendelése
Nem jel volt - csak hallgatag háttér.

A szüzek is.
Mint heringek kiterítve feküdtek
A széltől felkavart kövezet szürke porában.
Pikkelyként fénylett testük, a fehér vászon.
A fejedelemasszony, kezében a Megfeszített ezüst képmásával, 
Sápadtan, mint a gyolcs, szintén a lovak elé vetette magát.

Urunk érintetlen menyasszonyai
Csendben vártak a földön,
S a lovak felhorkantak a szüzesség tiszta szőnyege előtt.

De nem e felajánláson tört meg a szándék
Lerombolni az isteni otthont.
Nem a világgal régen szembefordított,
Védtelen női testek kemény pajzsán
Akadtak fenn a parancs szavai: „Gyújtsátok fel!”
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Nyitotta már száját a szóra,
Mikor közvetlenül mellette 
Iszonyú villám csapott a földbe.
A ló két lábra ágaskodva vad nyerítéssel
Nézett az égre, s a lovas sápadtan, 
Akár a gyolcs, háromszor keresztet vetett,
Önmagát úgy látva, mint neki rendelt sorsot.

Elhagyták a zárdát még a vihar kitörése előtt.
A megáradt Mulde medrét követve.

Lelkünk vizeit nézték az agyagsárga habokban
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A BŐR KÜSZÖBÉN

(Egy Holan-versre)

A nőkről mi csak beszélni tudunk.
A testre terített fátylon. 
Átívódik a bőr akadály nélkül.

Tükröt tartani nem tud a férfi nőnek,
Küszöbét hiába illeti csókkal.

Ami ránk nyílik ott alant,
A szeméremrés szédítő távlatában,
Térdre kényszerít, és nem tűr el nevet,

Mégis oda kell veszni,
Állni lángrepedésben, a bőr küszöbén,
Hogy célba érjen az isteni szándék.
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„Félek, hogy Isten meglátogatott, és nem tér vissza többé.”
(K. Z.)

Borbély Szilárd Hét elfogult
fejezet a magyar lírához
című esszéjében a követ-
kezőket írja: „…a modern
magyar irodalmat intéz-
ményesülésének körül-
ményei által meghatáro-
zott módon inkább a sors,
mint a metafizika ér-

dekli.” Ezzel többek közt azt mondja, hogy jó ideje csak a mindenkori szerző
személye és képviseleti küldetése, illetve az ahhoz kötődő, legendáktól öve-
zett biografikus adathalmaz és ide(ológi)ák alapján kialakított poétikai elv-
rendszer határozta/határozza meg egy-egy (élet)mű autentikus értelmezését,
irodalomtörténeti kanonizálását. De akkor mihez kezdjünk az olyan metafi-
zikus érzékenységű költőkkel, mint például Weöres Sándor, Pilinszky János
vagy éppen maga Borbély Szilárd, akiknek esztétikája úgymond nem e világból
való, s akiknek mindinkább „személytelenné” váló lírai alkata nem ragadható
meg a szokásos sorsvázlatok mentén? Komálovics Zoltán viszonylag későn –
ám annál érettebben – kibontakozó versvilága jól példázza, hogy sors és
metafizika miképpen olvadhat egybe a költészet időtlenített terében, ahol a
szerzői személyiség helyett a nyelv halottnak hitt angyala szólal meg vagy
hallgat el végleg.

A harmadik című kötet nem csupán arról tesz tanúbizonyságot, hogy
folytatható, továbbírható a modernitás előtti irodalmi hagyomány, hanem
arról is, hogy az a fajta misztikus melankólia, ami a szövegeket áthatja, még
ma is képes fenntartani a figyelmet. Fenntartani valami olyasmi iránt, amit
jobb híján szakralitásnak nevezünk, viszont aminek éppannyira köze van a
létezés profanitásához is. Valamihez, ami leginkább hiányként van jelen az
életünkben, és amit betölteni csak akkor tudunk, ha elindulunk saját belső
ösvényeinken; magunkkal cipelve azt a mindvégig mozdulatlan, mégis tevé-
keny testet, amely nélkül talán sohasem érkezhetünk meg. 

És sors lettem én és messzi dal,
Különidő, egyidő,
S mint hótakarásban a holnap
Nevem elvégtelenül jöttük közelében.

Komálovics Zoltán: A harmadik

Papp Máté

A  T E S T  T E R M É K E N Y

T É T O VA S Á G A
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És hogy kik jönnek szembe velünk a versek egyszerre tömbszerű és szikár,
szellős és sűrű szövegterében? Rilke, Vladimir Holan, Hölderlin, József Attila,
a már említett Pilinszky és mindenekelőtt az Evangélium alakjai tűnnek fel,
hogy aztán azon nyomban el is tűnjenek. „Amikor Jézus közel ért Je-
ruzsálemhez, és megpillantotta a várost, sírva fakadt. Azután ezt
mondta: Bárcsak felismernéd te is, legalább ezen a napon, ami üdvös-
ségedre szolgál! Most azonban el van rejtve szemed előtt.” (Lk 19, 41–42)
Komálovics elégikus és enigmatikus sorai mögött elsősorban a bibliai meta-
történet lebeg, amely a látogatás idejét fel nem ismert vagy még el nem 
érkezett pillanatként jelöli meg. A félúton önmaga és más között meg-
feszülő test pedig ugyanúgy várakozik, mint a lélek: meghívást vár egy
mozdulatra, ami feloldozza a sóvárgás tétovasága alól – vagy ami fel-
áldozza a másikkal való egyesülés közben. De mi után is vágyakozik a
versek lírai elbeszélője, aki nem egyszer nőnemű narrátorként nyilat-
kozik meg? És ki lehet az a titokzatos, a címben is szereplő harmadik
személy, aki a jelenésszerű határszituációk visszatérő kísérőjeként fedi
(f)el magát? (Egyébként érdekes lenne összevetni Komálovics „hármas
tagolású” költészetét Varga Mátyás hajnali3 című, „háromszólamú”
kötetkompozíciójával.) „Minden távolság belőlünk fakad, / Mégsem
mi adunk belső formát. / Arcunkat ijedt csend uralja: / Menthetetlen
közeledünk hozzád.” 

Éveken, évszakokon, nappalokon és éjszakákon át vándorolha-
tunk lapozás közben, a versek közti csöndben pedig meg is pihenhe-
tünk, hiszen a Komálovics-féle költészet nem sürget semmire. Lépésről
lépésre vezet el az emlékezet esőfüggönyén túlra, ahol mintha kitisz-
tulna a kötet – antik, keresztény, valamint orientális szimbolikájú –,
olykor ugyan túlbonyolított és feleslegesen leterhelt, mégis koherens,
organikus képzetrendszere. „A szép hamarabb feled el, / Mint hogy
ne legyen töredék / Hulló szavaink rendje…” A Tercina- és Quatrina-töredékek
ciklusok kis szószigetei, illetve a hosszabb lélegzetvételű, bár szintén csöndbe
fúló szövegfolyamok úgy egészítik ki egymást, mint a megidézett metafizikai
tradíciók egymástól elidegeníthetetlennek tűnő elemei, illetve azok az elemi,
kifejezetten testhez tapadó élmények, melyek fájdalmasan stigmatizálják,
ezzel együtt egyfajta aletheia-analógiaként fel is szabadítják a költői kor-
puszt. „Több lehetünk-e, / Mint egyazon remény töredéke?” – teszi fel a kér-
dést a rejtekező lírai én, akinek sorsa poétikai szinten és egzisztenciálisan is
átfedésben van a virrasztó Jézus, valamint az alvó apostolok kétféle lelkiál-
lapotával, ugyanakkor egy testként lélegző kommúniójával. 

A Komálovics által művelt költészet követhetetlen katharziszának ki-
induló- és végpontjai a reménylett dolgok láthatatlan valóságáról való tudásra
irányulnak, melynek birtokosa nem tudja sem a napot, sem az órát… Mégis
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átvirrasztja az éjszakát és tétován tántorog, ha eljön a reggel. Valahogy így
közeledhetünk mi is a látogatás idejéhez. „Minden más esetben késik / Vagy
korán érkezik hozzánk az angyal.”

(Magyar Kultúra Kiadó, Győr 2014)78
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alázatos

októberi nyárban fehér sziklák között a fák az impresszionistává hevült lomb-
koronákban kezd spirál-
ban foszladozni a messzi-
ről elcipelt magány és a
botorkáló ember már
egyre kevésbé lát a lát-
vány vidáman harsogó fa-
lain túlra rikoltozó vörös
mély tartalmakkal süly-
lyedő nehéz sárga fönt
végtelenbe oldódó kékség akár tartózkodó barna kurta árvasága kiszakít egy
álomvilágba hol bizalmatlan vándorként már a giccs gyanúját se bánod átpo-
roszkálsz a létükért sajgó késő zöld réteken hol a csörgedező patakokat fölsti-
lizálod alázatos tanúként belső cellákba fotózva azt a tisztaságot melyet vala-
miféle mesés összkép sugall mindez egy kapaszkodónál amelyen bekapcsol
egy biológiai óra a ziháló tüdő az erek pattanása másik dimenzióban regisztrálja
azt a lassan röstelkedésbe átcsapó érzelmi csodát hogy zordságodat szinte
gyerekként a logikátlan mámornak adtad át a hűvös ész határain túlra ám mi-
előtt még csalódásba omladozna be a túra a kétirányú sugallatokat kétségbe
esve összekaparod és kezd földerengni van a máskor és van a most a privát
szféra s a hatalmasan kigurult horizont minek fesztávolságán rendre elakadsz

albán

egyre inkább érdekel az a tartós pillanat mikor az ember kamaszból apává
érik néhány hónap alatt legyen bár a mellette lévő élettárs vagy feleség mikor
a kevésbé tehetősebben különösen megmozdul az albérletezés és hordja aj-
zottan szivacsát és horpadt kannáját a lehetetlenebbnél is lehetetlenebb al-
bérletekbe szédelegve tekingetve a felsíró gyerekre dagadó mellel ám mégis
riadtan kóstolgatva a fogalmat hogy apa lett a társa pedig ki ilyenkor meg-
igazul bűvölten lesi hogy rászakadt a menny függetlenül csörömpölő létüknek
milyen lesz folytatása most valami szertartásnak kezdődik öröknek hitt imá-
zsa és a szűkülő magányban pakolgatja a jámbor újra az értékrendeket né-
melyik örökre nevetségbe fordul másik sosem tapasztalt érzésektől lassan
megered majd természetessé válnak az ezotériák nekem éppen a kevéske
zsebpénzhez szabott albán konyak s dohány melyek már majdnem visszafor-
dítottak a szkander béges történelembe hisz tudjuk a lét és a tudat aztán az
is kiderült a szeretet mellé nem föltétlenül kell szülni nagy álmokat némi be-
csülethez viszont hasznosnak tűnik a szituáció ekkor halni nehezen volna jó 
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albérlő

az sem könnyű kaland mikor már nem ingerel alkotásra a szakma mégis ter-
melni illik valamit a piacra és a szándék mögött felpislognak halvány motí-
vumok jelezni némi kedvet alkotásnak tűnő vágyról ha már több évtizede
ebben a különös bandában bokázol néhány közepes díjjal is megverve me-
lyeket hol szorongva hol sértve terelne az olcsó viszonyítások felé a minden-
ség alattomos szerelme míg röstellve lesed azokat akik adják hisz jól tudod
eme gesztusok mögött kevés a szabadság s többnyire sóhivatal az mely mun-
káid mögé kiköltözik ráadásul a társak se gyakran ötvözik saját éhes ambí-
cióikat másféle erénnyel ráadásul az önkritika vasfegyelme se sokkal tér el a
kánon útvesztőitől a felismeréshez persze keserűn hozzátoldva ily magá-
nyosra csak akkor fordul a szolga dolga ha már a belső láva kihűlni látszik és
a harsogó dalok helyett a húrokat pengető inkább csak fuvolászik kezdi leé-
píteni magát legfeljebb ha csurran-csöppen még jól jön a honorár hogy kö-
vetkező kétes ihletéhez illúziótlan magát belője és mint a kopott albérlőnek
csússzon torkán a higított lőre egyként élvezve mámorát s a megfejthetetlen
talányt
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Z. egy fekete műbőrrel bevont, félhomályos szeparéban ült, kedves, régi ká-
vézójában, mely zugból jóformán az öreg, összekarcolt pultot, s mögötte Jó-
zsit a hely bajszos és alkoholista pincérét láthatta csak. Ennyi elég is volt
neki. Ha idejött, nem is
kívánt mást a világból,
csak a megváltoztatha-
tatlanság bizonyítékait,
amilyen egy harminc év
viharaitól ismerősre ko-
pott és fakult vendéglá-
tóipari bútordarab, egy húsz éve megszokott bajusz, a bajuszhoz tartozó
leküzdhetetlen rossz szokás, mely előbb-utóbb véget vet majd gazdája földi
létének is, és mindehhez még egy pohárka konyak. Az ember élete összezu-
han néha, mint a csillagok.

Z. ahogy megérkezett, szó nélkül megkapta a konyakot Józsitól – e kissé de-
kadens, ám jó humorú és szeretetteli férfitól, akit a vendégek önpusztító 
jókedve sodort mindig filantróp piálásba –, s maga elé meredt. Nézte az ér-
méktől, csorba poharaktól barázdás pultot, s előtte a fekete-fehér kockás
műmárvány padlatot, melyre még éppen besütött a délutáni nap, s tűnődve
gondolataiba merült.

Akkor érkezett G. G. nagyhangú, profán, cinikus figura volt. Nyolc éve még
kövérkés alak, de mára lefogyott. Egy számmal kisebb zakót hordott, és hóna
alatt mindig egy tömött mappa volt. Megállt a kávézó közepén, s diadalitta-
san körbeforgatta a fejét. Józsival nem is törődött, de amint észrevette a sa-
rokban gubbasztó Z.-t, fölényesen elvigyorodott.

Te itt, kiáltott rá, de hogy örül-e neki, azt nem lehetett még tudni, lévén
hanghordozása egyszerre volt baráti és fenyegető.

Z. elmosolyodott. Talán mondani is akart valamit, de G. nem hagyta szóhoz
jutni, nagy hangon arra buzdította, hogy üljenek át az utcai frontra, a vit-
rin elé.

Z. készségesen felállt, s konyakját kezében egyensúlyozva átsétált oda. G.
lerogyott mellé, mint egy fáradt agár. Divatos ember volt, s kiváló pedigrével
rendelkezett. Kinyújtóztatta lábait és hátradőlt. 

Nos, kérdezte G. elégedetten. Mi járatban itt, öregem?
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Csak ülök, felelte Z. Iszom egy konyakot, mondta aztán zavartan, és kibámult
az ablakon. Jobban szeretem azt a szeparét, tette hozzá csendesen.

Csak ülsz, és iszol egész nap, mi? G. harsány volt és bántóan fraterni-
zált. Mindig is a sors kegyeltje voltál, tette hozzá röhögve G. Igen, fe-
lelte szemlesütve Z., és elfordította a fejét. Mindig is. Egyébként, fűzte

tovább G., itt sokkal jobb helyed van, innen látszik az egész világ, ami annyira
érdekel, az emberek, meg mit tudom én, mi. Z. erre nem válaszolt. Kicsit ké-
sőbb, miután a cigarettát, melyet nem szívhatott el idebent, megforgatta az
ujjai között, kérdezte csak, hogy G. is inna-e egy konyakot. G. megcsóválta a
fejét. Nem lehet, mondta, vezetek. Vagy úgy, nyugtázta Z. Akkor egy kávét?
Azt lehet, vonyította G., és Z. intett Józsinak, hogy jöhet egy fekete.

És amúgy, faggatta tovább G.

Tudod, szólalt meg tűnődve Z., az az igazság, hogy hetente, kéthetente be-
ülök ide egy kicsit, na persze, nemcsak a régi, szép idők emlékére, pusztán
jókedvemből, és figyelem az embereket… 

Onnan, vágott közbe G., és hátra mutatott. A zakója szétnyílt, amit el kellett
rendeznie. Abból a sötét lukból nem is láthatod. Onnan, válaszolta Z. csön-
desen, s talán jobb is, hogy nem látszanak. Elég, ha elképzelem őket, ahogy
sétálnak, beszélgetnek vagy vitatkoznak, az élet nyűgös és szép dolgait el-
rendezik. És aztán, nyaggatta tovább G. Ha már kifigyelted magad? Nem is
tudod, milyen jót mondtál az imént, mosolyodott el erre Z., és ivott egy korty
konyakot. Hogy aztán? Nos, látod, ez nagyon érdekes. Emigrálok, igen, ál-
talában emigrálni szoktam. G. döbbenten nézte, ahogy Z. elgondolkodva bó-
logat maga elé. Emigrálni? Mikor? Úgy érted, ma este indulsz? Nem értem.
G. kiegyenesedett, és kissé előre dőlt. Látom, hogy nem érted, mondta Z. 
Elmagyarázom. Elmenni innen, én több okból nem tudok… De… De kigondo-
lok egy helyet, ahol most, vagy akkor amikor éppen történik velem, szívesen
élnék, és egy fél órára emigrálok oda. Roppant egyszerű gyakorlat és nagyon
szórakoztató. Te bolond vagy, összegezte szerteágazó gondolatait G. Mindig
is az voltál. Bolond, beteg, szociopata. Meglehet, egyezett bele Z. Bár a szo-
ciopata klinikai leírása nem fedi egészen pontosan azt, ami vagyok. Ismét ke-
zébe vette a cigarettát, megsodorgatta, elhúzta az orra előtt. Nevezzük inkább
boldogtalanságnak az állapotomat. G. erre gúnyosan elmosolyodott.

Az utcán elcsattogott egy villamos. A virágos pavilonnál ketten álltak sorban
ciklámenért, és egy kis foltban éppen odasütött a nap. Józsi megérkezett a
gőzölgő eszpresszóval, és letette G. elé. 
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Kösz, vakkantotta G., és hátba veregette a pincért. 

S te, kérdezte szelíden Z. Mi járatban itt? Csak benéztem, felelte G bizonyta-
lanul. Nem tudta, mennyire lehet Z.-vel őszintén beszélnie. De becs-
vágya legyőzte félelmeit. Körülszimatolok… Állítólag hamarosan
felpörög ez a kerület is. Ha tetszik ez a csehó, kibérelem. A hivatalban
van hozzá kontaktom is. Csinálok belőle borbárt, esetleg szusizót. De ezt te
úgysem értheted. Az ilyen félék, az ilyen dinka álmodozók, ugyan…, kiál-
totta, és egy harapásra lenyelte a feketét.

Hm… Ez valóban lenyűgöző elképzelés. Z. maga elé húzta a gömböly-
ded üvegpoharat. Mintha jósgömb volna, s a jóslat a pirított cukor
színű ital. Szóval, kérdezte, tiéd lesz ez a büfé?

Nos igen, felelte amaz. Úgy tűnik. Kicsit kicsinosítjuk, megreklámoz-
zuk, lendületbe hozzuk. Majd írsz valami szépet a megnyitóra, tette
hozzá G. jelentőségteljesen.

Nem, mondta erre Z., és elmosolyodott. Nem írok. Sőt, talán nem is
jövök többet ide. 

Már mért ne jönnél, replikázott G. Ezer éve cimborák vagyunk! Lesz
neked ingyen szusi. Vagy akció.

Az igaz, és köszönöm, felelte álmosan. És tudod, mondta halkan, va-
laha szerettelek is. De nem tagadom, mindig bosszantott különös, 
tanult, kidolgozott önépítési technikád, amit, fájdalom, másokra is
érvényes teóriának veszel. Félre ne érts, ez egy igen szép és sikeres
életmodell. De én a konyakomat ezer éve magamban iszom. A poharat két
kezébe vette, megemelte Józsi felé, gyöngéden az italra tekintett, aztán
megitta az utolsó kortyot is. 

Majd máshonnan fogok emigrálni, ha már nem bírom tovább ott, ahol 
vagyok.

Azzal felállt, fizetett és megfontolt léptekkel távozott.

Ú
j Forrás 2015/5– Csikós Attila: Egykávé, egykonyak
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84 Prágai Tamás

A JÁNLÁS

Megvilágosodás nap mint nap:
nem rögeszme, nem álom.
Egy írógép kikopog
a háttérzajból, fekete betűt 
pettyeget ébrenlét-vékony papírra.
Kitekercsel, széttépi, szerteszórja.

Pettyegetett tollhó. Betűnként
szedegesd össze a mondatot.
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KI VÁR MINKET?

(„... a csend mint rőt orángután” L.Cs. )

Beszólnak és belebeszélnek
fejünkbe aktuális fejek,
kiszólni mikor fogunk már
Házsongárd mázsás agyaga alól?

A koponya roskatag terében
téblábol egy néma, rőt majom,
grimaszol és únt ritmust dobol
halántékodon, halántékomon.

Egy idjeje nagycsütörtök
minden – húsvét vasárnap hogyan lesz?
Miért, mivégre szegezzük vissza
az égboltra a néma madarakat?
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86 ÖSSZEOMLÁS HELYETT

a bánat: kicsi pók
a háló: létra
felemelkedni nehezebb
mint együttműködni 
a zuhanással

minden este
berúgásig inni
hónapokon keresztül:
nem visz sehová
nem visz semerre

az igazgyöngyöt
a szívcsakrába
helyezzétek vissza
hogy béke legyen
bennetek és általatok
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[SÁPADT RÖPTÖDET]

sápadt röptödet hajnal madara én nem figyelem
nagyokat alszom későn kelek fel és mint a rózsák

a füvek elé szirompuha szavaim ontom
a délceg és magabízó füvek elé

minden fűszál kivont kard hegyes tű
mezítláb járok színed előtt krisztus

te vagy a szín a zöld a rózsa a sárga
sajnáltad a fát tudom mikor felszegeztek

minden ember csontketrec bordabörtön
falán dobog szívünk börtönmorze tammja

hogy lépjek az öt igaz közé?
felsebzi talpam hegyes szurkapiszka tű

megyem a gyepet lépem a füvet járom a pázsitot
mezítláb ahogy majd azok jönnek

akikre várunk akik már ébredeznek
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Spencer és Taylor az elővárosi rendőrség tagjaiként éppen félrehúzódtak egy
áruház és a mellette található autómosó közötti sikátorba, melyet követve
pár méter után két nagyobb telephely magasan felhúzott falai között találták
magukat. „Kérsz”, kér-
dezte Spencer a járművet
vezető Taylortól, aki előbb
a Spencer kezében lógó
dohánytermékre nézett,
majd Spencerre pillantott,
végül egy szó nélkül elfor-
dult, kiszállt a kocsiból, majd rágyújtott. Spencer ezalatt tovább matatott
az ölében, de ő is legfeljebb egy percen belül összekapta magát, és Taylor
mellé ült a kocsi elejére, „te tudod”, mondta Taylornak, majd hozzálátott,
hogy elszívja a készítményt, amit még a kocsi jobboldali ülésén hozott össze.
„Rodrigezt kirúgták a déliek, hallottad”, kezdett hozzá Spencer, „nem hal-
lottam”, válaszolta Taylor, aki közben kifújta a cigarettafüstöt, anélkül, hogy
akárcsak egy pillantást is vetett volna válasza közben Spencerre. „Sosem
bírtam”, mondta végül Taylor, „a kamerákról hallottál”, kérdezte aztán. „Mi-
lyen kamerákról”, riadt fel hirtelen Spencer az ideiglenes álomból, amit a
spangli segítségével vetített maga elé. „Hát megírták, hogy talán lesznek
kameráink”, világosította fel Taylor, „nem olvasol újságot”, kérdezte. „Nem
hallottam”, válaszolta Spencer, „és tudod, hogy nem olvasok, hiába akarsz
most ezzel savazni, úgyhogy be is kaphatod”, vetette oda végül. „Kérsz”,
kérdezte újból, Taylor pedig nyújtotta a kezét és átvette a dekket, mélyet
szívott, majd innentől legalább öt percig nem szólaltak meg, csak ide-oda
adogatták egymás között a blázt, aztán amikor elfogyott, Spencer beült a
kocsiba, és a Marlboroját kereste. „Hol a cigim Tay”, kérdezte aztán Taylort,
aki erre megvonta a vállát, majd odahajította a sajátját Spencernek. „Kössz”,
mondta Spencer, Taylor pedig beült a kocsiba és hátradöntötte az ülést, amíg
Spencer ráérősen elszívott ráadásként egy Marlborot. Talán egy perc telt el,
amit azonban Taylor legalább tíz percnek érzékelt, amikor elfogyott a türelme,
„gyere már Spence”, ordította, és közben megkopogtatta a szélvédőt, hogy
ezzel noszogassa a társát, aki valójában nem nagyon akart még beszállni az
autóba, mert, mint mindig, most is azon aggódott, hogy ha túl hamar beszáll,
akkor megérzik a szagot, és hiába volt nap közben laza, az iroda környékén
Spencer már mindig feszengett. 

Taylor beindította az autót, majd kitolatott és újra ráfordult a Hereford
Avenuera, „kamerákat akarnak a mellkasunkra szerelni, a túlkapások miatt,
hogy pontosan dokumentálni lehessen az eseményeket, hogy mindenről tud-
janak”, mondta Spencernek, aki erre felnevetett, „akkor, testvér, tartsd meg
a stílusodat és sose nézz a szemembe, ha ide jövünk”, mondta ezután 
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Taylornak. „Ne aggódj, Spenc, így könnyebb lesz majd tisztának maradnod,
és most nem csak erre a szarra gondolok”, mondta Taylor, aki először a nap
folyamán szintén elröhögte magát, míg lassan, alig húsz mérföldes sebes-

séggel haladt, ezúttal már a Cool Valley irányába. A Cool Valley pedig
Spencer kedvenc környéke volt, mert itt mindig „akadt valami fogás”,
fogalmazta meg egyszer Spencer, aki ugyanakkor szeretett a dolgok

elé menni, mert amint kiszállnak valahol, rögtön talál magának „játszópaj-
tásokat”, ahogy pedig Taylor szokta nevezni szegény szerencsétleneket,
akikbe az esetek többségével sikerrel köt bele Spencer, sikernek nevezve leg-
alábbis azt, hogy olyanokat talál meg, akiknek esze ágában sincs ujjat húznia
ezzel az állattal.

„Fordulj a Brothertonra”, mondta Spencer, Taylor pedig ráfordult, „ott
állj meg, és várj majd meg”, mondta aztán, amint egy félreeső parkolóhelyre
mutatott. „Mit akarsz itt”, kérdezte Taylor, de Spencer nem magyarázta meg
a dolgot, és csak annyit mondott újra, még közvetlenül azelőtt, hogy kiszállt
volna, „itt várj”. Taylor erre leállította a motort, lehúzta mindkét ablakot és
rágyújtott a kocsiban ülve egy Marlboróra, majd felhangosította a rádiót,
amiből a Wheel of Life című szám szólt egy számára ismeretlen együttestől,
ugyanis már csak a címét kapta el, de az előadó nevét nem hallotta. Minden -
esetre a tenger hullámai alatt hallható akusztikus gitár régi időket idéző dal-
lama megnyugtatta, ezért hátra döntötte az ülést, majd annyit dörmögött
maga elé dühösen, „legalább kiszellőzik ez szar”. Eközben látta még a vissza-
pillantó tükörben, hogy Spencer visszafelé sétál és a Saint Florissant sarkán
lévő gyorsétterem melletti üzletbe megy be, ami egy másik kisebb étterem
lehetett, s amit úgy hívtak, hogy Carlito’s. 

Pár perc múlva, a Wheel of Life meghallgatása után Taylor lehalkította
a rádiót, a kesztyűtartóért nyúlt és kivette belőle a városi térképet, amin jól
láthatóan piros filccel be volt keretezve a városrész, ahol ők dolgoztak, s ami-
nek nem volt jó híre, és éppen e „rossz hír” okán ez a környék volt az, melynek
ellenőrzése kapcsán a vezetőkben felmerült a mellkasi kamera alkalmazása,
melyről Spencer nem tudott még, és amelyet feltehetően el is utasítana, s ő
venne fel utoljára amellett, hogy Taylort folytonosan piszkálná amiatt, hogy
ő bezzeg hordja. És kiröhögné, de Taylor tenne rá, gondolta Taylor, akinek
eközben megakadt a szeme a térképen, de nem azért, mert meglepte volna
a filc, vagy a bekeretezett városrész, hanem azért, mert egy másik típusú je-
lölésre, vékony, kék tollal jelölt apró keresztekre lett figyelmes. Melyeket,
gondolta egyből, nem más firkálhatott oda, mint Spencer, mert évek óta
együtt járnak ezzel az autóval, ami másnál sosem volt és a kesztyűtartót is
alig használták, és emlékezett, hogy a piros kör is akkor került oda, mikor be-
osztották őket erre a környékre. Ami viszont valóban megdöbbentette Taylort, 
az az volt, hogy az egyik ilyen kék tollal kihúzott kereszt éppen ott, a Saint
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Florissant és a Brotherton sarkára volt berajzolva, ahol ők most éppen lepar-
koltak. „Egy faszt”, mondta hangosan és dühösen Taylor, majd kipattant az
autóból és elindult a Carlito’s felé, „majd pont egy ilyen szarság miatt fog be-
mocskolni ez a szemét”, dörmögte közben félhangosan maga elé,
amint megközelítette a helyet. Kitapogatta a dzsekije alatt a fegyve-
rét, és beletúrt a hajába. 

Mikor belépett a helyre, egy asztalnál ücsörgő hajléktalanon és a pult
mögött flegmán rágózó fehér nőn kívül senkit nem talált, de mert nem látta
Spencert és gyanút fogott, és mert nem akart gyanússá válni maga is, nem
akarta, hogy esetleg megsejtsék, hogy ő rendőr, aztán meg ráuszít-
sanak egy-két elmebeteg mexikóit, ami teljesen lehetetlen volt,
ugyanis itt fenn nem igazán dolgoztak mexikói kartellek, vagy éppen
segédmunkások, így ez az egész talán csak a túl sok tévésorozatnak
volt betudható, egyszóval: mindent feltett egy lapra, és megkérdezte:
„Carlito merre”. A nő pedig még pár másodpercig rágózott, vagányan
és magabiztosan, Taylor pedig készen állt bármire, reflexei jók voltak,
és hidegvérét még így, Spencer spanglijának elszívása után is meg
bírta őrizni, ha gyors reagálást megkívánó helyzetekről volt szó. Ám
arról elképzelése sem volt, hogy a nő, akit Corneliának hívtak, még
nála is jobban izgul és fogalma sincs, mit cselekedvén egyenesen Car-
litohoz irányította az addig ismeretlen férfit. Taylor pedig megindult
a hátsó ajtó felé, amerre Cornelia mutatott, és éppen nyúlt volna, hogy
lenyomja a kilincset, amikor kinyílt az ajtó és kilépett rajta Spencer.
„Te mi csinálsz”, kérdezte meglepődve Taylortól, aki csak annyit vála-
szolt a Spenceréhez hasonló zavarában, hogy „téged kerestelek”, majd
körülnézett és bepillantott a sötét helységbe is, ahonnan azonban
nem szűrődött ki fény. „Menjünk”, mondta ezután, majd mindketten
elhagyták a Carlito’s épületét, s amint becsukta az ajtót, Spencer még
odavetett egy hanyag „ciao”-t, és cuppogott egyet Corneliának, aki ezután
fellégezhetett.

Taylor szó nélkül beült az autóba, és elindította a motort, kifarolt az
útra, de úgy, hogy a mögötte érkező Spencer épphogy csak be tudjon még
szállni, és szúrós szemeket vessen Taylorra, aki közben eldöntötte magában,
hogy ha nem történt semmi, akkor nem történt semmi, nem fogja szóvá tenni
a dolgot, de arra mindez legalábbis jó volt, ez a néma incidens, hogy jelezze
Spencernek, „szemmel tartom a pofádat öreg, ne csinálj balhét, és szállj 
le rólam”. 

Visszafordultak a Herefordra, ahol Spencer elővett egy kis zacskót,
ami vélhetően valami olyat tartalmazott, amihez nem rég juthatott hozzá,
mert beleszagolt, majd felnevetett, „ez az töki, nem hagysz cserben”,
mondta eszelős fejjel, aztán a fejével intett Taylornak és annyit mondott,
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hogy a Thoroughmanra forduljon majd be, Taylor pedig szó nélkül megtette
Spencer kérését. Spencer pedig tovább matatott a zacskójában, egy nagyobb
tasak tartalmát átette egy kisebbe, aztán egy újabb adagot öntött egy má-

sikba, és Taylor nem látta, hogy mi az, sejtette, de nem tette szóvá,
mint ahogy azt sem, hogy ezt vajon a Carlito’s sötét és titkos szobájá-
ból hozta-e. Mindez ugyan megfordult a fejében, s talán a szeme sar-

kából még látta is, hogy valamiféle porról van szó, méghozzá dél-amerikai
kábítószerről, de nem törődött ezzel tovább, annál is inkább, mert két magas,
afroamerikai férfi, akik az út közepén sétáltak, elállták az útjukat. „Nincs
járda, a francba már”, mondta Taylor mintegy Spencernek, aki pedig felkapta
a tekintetét, eszelősen felröhögött, majd szó nélkül a műszerfalon tárolt szi-
rénáért nyúlt és Taylor kezébe adta, aki fel is tette azt a tetőre és rávillogott
a két férfira. 

A férfiak, bár sokkal inkább fiúk, viszont ennek ellenére sem voltak
hajlandóak félrehúzódni, ezért Taylor letekerte az ablakot, és rájuk szólt, „is-
merik a villogót, uraim”, kérdezte nyugodt hangon, ám ezalatt Spencer át-
hajolva Taylor oldalára, ráordított a közelebbi, tagbaszakadt afroamerikai
férfira, „húzzatok a bús picsába”, mire a két srác felmordult, de Taylor ismét
higgadt volt és pontosított, „akadályozzák a forgalmat, kérem használják a
járdát”, de azok még mindig nem reagáltak. Taylor ekkor kiszúrta, hogy az
egyik srác szorongat valamit a pulóvere alatt, erre aztán gyanút fogott, ma
már másodjára, és arra gondolt, jól végzi a munkáját, elégedettséget érzett,
és meg volt róla győződve, hogy a fiúk rejtegetnek valamit. „Legyen szíves
álljon meg”, szólalt meg aztán határozottan Taylor, az afroamerikai fiúk vi-
szont nemhogy megálltak volna, hanem gyorsítottak, de ott, az út közepén.
Erre aztán Spencer elordította magát, „kotródjatok már, az anyátok picsáját”.
Taylor befarolt eléjük az autóval és már éppen kiszállt volna, amikor a na-
gyobbik férfi szó nélkül rárúgta az ajtót, ami visszapattant Taylor lábára, aki
erre felkiáltott, ekkor azonban Spencer ugrott ki az autóból, „a kurva anyá-
tokat”, ordította, majd fegyverével a kezében rohanni kezdett a közben fu-
tásnak eredő afroamerikai fiúk után, és futás közben rá is vetette magát a
kisebbikre, ekkor azonban a nagyobbik, aki a Big J névre hallgatott, ütni
kezdte Spencert, aki hamar a földre kertül, s úgy érezte, mintha maga Hulk
Hogan ütné éppen agyon, és ettől aztán sokkot kapott, és leblokkolt. Big J
rugdalni kezdte az oldalát, a bordáit és Spencer újra meg újra felordított a
földön fekve, és segítségért kiáltott, és ekkor Taylor vészlövései hallatszódtak
a jármű felől, amire a srácok újból rohanni kezdtek, és befordultak egy ut-
cába, mégpedig, ha jól állapította meg Spencer az addigra már igencsak el-
ködösült tudatával, a legközelebbibe, Taylor pedig sántítva utánuk. Spencer
látása elhomályosult, arca eltorzult a fájdalomtól, így kiáltott még Taylor
után, „kapd el”, aztán sírni kezdett, amikor megtapogatta az oldalát, és 
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percekig feküdt ott, nyögve, koszosan, a térdét felhúzva, amikor újabb lövé-
seket hallott. Taylor pedig nem jött vissza. 

Újabb öt perc telt el, amikor szirénázó mentő érkezett egy járőrkocsi
kíséretében, Spencer pedig, ha lehet, ettől még rosszabbul érezte
magát, a csomagjára gondolt, aztán a bordáira, Taylorra, hallotta a
szirénát, a mentőét, látta, ahogy minden erejüket megfeszítve, de las-
san, nagyon lassan közelednek felé futásban az emberi lábak, a bakancsok,
talpak és egyenruhás lábak, ő pedig egyre csak Taylor nevét mondogatja, aki
pedig nem jött vissza míg magánál volt, és csak elképzelni tudta, hogy mi
történhetett vele a mellékutcában, ahová Big J-t és társát üldözte a
sérült lábával. „Kamerák”, mondta végül, majd elájult. 

Az egyetlen biztos dolog, írta meg másnap a sajtó, az egyetlen
dolog, amit tudni lehet, amellett, hogy rasszizmusról ez esetben szó
sem lehetett, az az, hogy a tizennyolc éves Big J, a város lakója, aki
egy helyi gyárban dolgozott öt másik testvére mellett, a Taylor Davis
hadnagy fegyveréből leadott öt lövés által a helyszínen halálát lelte.
Még aznap háromezer nemzeti gárdistát vezényeltek a városba. 
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Egy zeneművet hangok nélkül visszaadni roppant nehéz feladat. Éppen ezért
szép. A nem hangzásalapú fotográfia csak vizuális eszközökkel tud bármely
témához nyúlni, de éppen ezért nagy kihívás a nem látványalapú előadó mű-

vészeti tevékenység fény-
képezése. Mi marad meg
a koncertből? Mi az, amit
a kép át tud adni? Hiszen
ezek a portrék nem beál-
lított képek, nem a híres
művész kedvenc hangsze-
rével és kutyájával fotók.
Mind olyan pillanatokat

örökítenek meg, amikor a zene szól, harsog, dübörög. Mit kaphat az a néző,
aki nem volt ott a koncerten? Vagy aki sosem hallott egyetlen számot sem a
zenésztől? Igen sokszor végigpörgettem magamban ezeket a kérdéseket,
amikor egy-egy koncertre indultam fényképezni. 

Tökéletes megoldás nincsen, leginkább csak a jó szándék, hogy a zenészt a
hangszerével együtt, a játékával együtt megörökítsem. Ehhez persze jól kell
ismerni a jazz zenét, a számokat, és persze a jazz zenészeket, hogy tudjam,
mikor élnek át olyan pillanatot, ami megragadható úgy, hogy túlmutasson
az aznapi koncerten. S mindezt nehezítik a technikai körülmények, a kevés
fény, a szűk helyek, a klubok tömött hangulata, s sokszor még a felszolgálók
is, akik munkájuk végzése érdekében néha a legrosszabb pillanatban nyomják
be a képmezőbe a korsó sört. 

Bár mindez nem túl lényeges. A fontos, hogy a képek a visszaadják az egyéni
zene stílusokat, az emberi magatartásformákat, attitűdöket, amelyeket leg-
tisztábban éppen a jazz zene tud felszabadítani a muzsikusokban. A hangulat
keltette indulathullámok, az ezek hátán lovagló improvizációs technikák a
zenészeket – szerencsére – egy teljesen különálló (belső?) világba ragadják
el, s a lényeg ennek a másik létezésmódnak a megörökítése, rögzítése.

Még egy dolog fontos. Az öröm. Szinte mindegyik képek látszik, hogy ők
mennyire élvezik a zenét, mennyire örülnek, hogy játszhatnak. Én meg annak,
hogy hallgathatom világhírű jazz zenészeinket, és fotókat készíthetek róluk. 

Thimár Attila

N É H Á N Y  

G O N D O L AT F U TA M  

A  JA Z Z - K É P E K H E Z
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