UJ FORRAS 2015.5

Akutagava Rjlnoszuke: Levél baratomnak (végrendelet) 3
Ooka Makoto versei 7
Thimar Attila haikui 9

Toth Ldszl6: ,,...kavicsbélis pacsirtat”
(Levélvaltdsom Holl6 Andrassal) 10

»Salakot hordok, irok, olvasok”
(Monostori Imre, Jasz Attila és Széndsi Zoltdn beszélget
Hollé Andrasrél) 22

Turai Kamil: Holl6 Andrds anarchaikus haléla (vallomas) 34

Sarkozi Laszl6: Pokolkapu (versek) 55
Kelemen Zoltan: ,Nehéz élet az ének” (Bari Kdroly koltészetérsl) 59

Komalovics Zoltan: Erlabrunn, A bér kiiszébén (versek) 73
Papp Maté: A test termékeny tétovasdga
(Komalovics Zoltan: A harmadik) 76

Aczél Géza: (szino)lira (prézaversek) 79

Csikés Attila: Egykavé, egykonyak (préza) 81
Prdgai Tamds versei 84

Makai Maté: A térténelem délutdnja (préza) 89

Thimdr Attila: Néhdny gondolatfutam a jazz-képekhez (esszé) 94



A lapzarékon és a boritén Thimdr Attila fotéi

(Solti Janos 6, Rieger Attila 21, Csanyi Zoltan 33, Avéd Janos 54, Bagyi Baldzs
58, Babos Gyula 72, Novak Csaba 74, Olah Dezs6 78, Fekete Istvdan 80, Gdspdr
Karoly 84, Gerdly Tamds 86, Olah Péter 88, Hajas Ldszl6 93, Gydrfas Istvan 95.)

E szamunk szerzGi:

Aczél Géza kolt6 (Debrecen), Akutagava Rjlinoszuke ir6 (1892-1927), Csikds
Attila ir6 (Bp.), Jasz Attila kultdrmissziondrius (Baj-Sz6l6hegy), Kelemen
Zoltan irodalomtorténész (Szeged), Komalovics Zoltdn kolt6 (Gydr), Makai
Maté 1r6, kritikus (Bp.), Monostori Imre irodalomtdrténész (Tatabanya), Ooka
Makoto kolté (Tokid), Sarkozi Laszlé kolts (Bp.), Papp Maté kritikus (Kecske-
mét), Prdgai Tamds kolté (Bp.), Szénasi Zoltan irodalomtorténész (Tata-
banya), Thimar Attila kolt6, szerkesztd, fényképész (Bp.), Téth Laszld koltd
(Dunaszerdahely), Turai Kamil kolt6 (Bp., Vihar Judit fordité (Bp.)



Eddig még senki sem tudta leirni az 6ngyilkossdg pszicholdgidjat dgy, ahogy
azavalésdagban létezik. Valdszinileg azért, mert az 6ngyilkosok nem szeretik
eléggé onmagukat, vagy mert nincs benniik elég pszicholdgiai érdeklédés
onmagukirant. Utolsé le-

velemben, melyet neked Akutagava Rjinoszuke 3
kiildok el, vilagosan sze-

retném megmagyardzni . .

ezt a lelkidllapotot. Per- LEVEL BARATOMNAK

sze féleg neked jobb, ha

nem magyarazom ongyil-

kossagom okait. Regnier (Végrendelet)

az eqgyik elbeszélésében

egy ongyilkosrdlir. Ebben a mlben a f6hds maga se tudja, miért lesz 6ngyil-
kos. Az Gjsagok harmadik hasabjain olvashatsz arrél, hogy az ongyilkossagnak
egészen kiilonféle okai lehetnek: életvitellel kapcsolatos gondok, beteges
fajdalmak vagy lelki szenvedések. De tapasztalatbél tudom, hogy mindez ta-
volrél sem meriti ki az sszes motivdci6t. Anndlis inkabb, mert ezek az okok
jelentik azt az utat, amely a mostani inditékhoz vezet. Az dngyilkos, Regnier
m(ivében legtobbszor maga sem tudja, miért vet véget az életének. Az on-
gyilkossag bonyolult 6sszetevékbdlall, amely viselkedésiinket meghatdrozza.
Az én esetemben viszont ez valami megmagyardzhatatlan nyugtalansag.
Valami megmagyardzhatatlan nyugtalansag a jovémmel kapcsolatban. Lehet,
hogy nem fogod elhinni, amit mondok? De immdr tizéves tapasztalatom a bi-
zonyiték arra, hogy amig a hozzam kozel allé emberek nem keriilnek hasonlé
helyzetbe, mint amilyenben én vagyok, ezekhez az emberekhez sz616 szavaim
elszéllnak, akdr egy dal a szélben. Ezért aztdn téged nem itéllek el...

Az utébbi két évben masra sem tudtam gondolni, csak a haldlra.
Es ebben a zaklatott lelkidllapotban elkezdtem Mainlindnert olvasni. Az biz-
tos, hogy Mainlander absztrakt nyelvezettel, ragyogéan ir a haldlhoz vezet6
Gtrél. En azonban, azt hiszem, ugyanerrél sokkal konkrétabban szeretnék
irni. A csalddtagokkal szembeni egyiittérzés ehhez a szenvedélyes vagyhoz
képest semmi. Erre persze te az ,,inhuman” szét fogod hasznélni. De ha az,
amit el akarok kdvetni, embertelenség, akkor én csontjaim velejéig ember-
telen vagyok.

Mindenekeldtt kotelességemnek érzem, hogy 8szintén irjak. (A meg-
magyardzhatatlan nyugtalansagot a jovémmel kapcsolatban mar analizal-
tam. Egy driilt élete cim( frasomban ezt lényegileg kimeritettem. Csak a
szocidlis koriilményeket, az arnyékként ravetiilé feudalizmust, amelyben
élek, bizonyos meggondoldsbél melléztem. Hogy milyen meggondoldshél
nem széltam eddig réla, taldn azért, mert mi, mai emberek még most is
tobbé-kevésbé a feudalizmus drnyékaban éliink. A szintéren kiviil a hdtteret,



a megvildgitast, a szerepl6k viselkedését, elsésorban is a magamét akarom
leirni. Raaddsul, ami a szocidlis koriilményeket illeti, nem vagyok biztos
abban, hogy vajon elég j6l ismerem-e ezeket a szocidlis koriilményeket,
amelyben élek.)
4 Hogyan haljak meg kinok nélkiil, ez volt az elsd, amit ki kellett
taldlnom. Természetesen erre az akasztas a legalkalmasabb. De ami-
kor elképzeltem magamat kdtélen logva, tomény undor fogott el az esztéti-
kuma miatt. (Emlékszem, egyszer szerelmes lettem egy nébe és mikor
meglattam a suta kézirasat, egy pillanat leforgdsa alatt elmdlt aziranta ér-
zett szerelmem.) A fulladdsos haldl sem megoldds olyan embernek, aki Gszni
tud. Annalisinkdbb, mert a kotél ltali haldlnal sokkal fajdalmasabb. A ga-
zolas ugyanigy esztétikai problémat jelent, mint amit az elébb mar emli-
tettem. Pisztollyal vagy késsel sem tudnék végezni magammal, mert reszket
a kezem. Iszonyatos latvdnyt nydjtana, ha egy magas épiilet tetejérél ug-
ranék le. Ezekbdl kiindulva végiil gy dontottem, hogy altatokkal vetek
véget az életemnek. A haldligy ugyan fdjdalmasabb, azonban mégsem olyan
elborzaszté latvany, mint az akasztds, ugyanakkor kisebb az djraélesztés ve-
szélye is. Természetesen a gydgyszerek beszerzése nem volt egyszer( feladat
a szamomra. De miutdn mdr eldontdttem, hogy dngyilkos leszek, megpré-
baltam élni minden lehetdséggel, ami a rendelkezésemre allt, hogy a sziik-
séges gyogyszereket beszerezzem. Ugyanakkor igyekeztem minél tobb
toxikolégiai ismerethez jutni.

A kdvetkezd, amin gondolkodtam, az 6ngyilkossdgom helyszine volt.
A csalddomnak a haldlom utan az 6rokségemmel kell foglalkoznia. A vagyo-
nom mindodssze szaz cubo? fold, egy hdz, irasaim szerzéi joga és kétezer jen
bankbetétben. Aggaszt, hogy dngyilkossdagom miatt a hdzamat nehéz lesz
eladni. Irigylem a burzsodkat, akiknek azért mindig van egy nyaraléjuk is.
Valészin(ileg kiilondsnek tartod majd a szavaimat. Még nekem is kinos volt,
amikor az egész az eszembe jutott. Kinosak voltak ezek a gondolatok. De nem
torténhet masképp! Azt szeretném, hogy a csalddomon kiviil lehetéleg senki
mas ne ldssa a holttestemet.

Bdr mar kivalasztottam, hogyan fogok meghalni, mégis félig-meddig
még maradt bennem ragaszkodds az élethez. Ezért sziikségem volt valakire,
aki ugrédeszkam lesz a haldlba repiiléshez. (En nem tekintem az ngyilkos-
sagot blinnek, ahogy a vords hajlak gondoljak. Kézismert, hogy Buddha
egyik jovendolésében egyetértett tanitvanya dngyilkossagaval. Szolgai ko-
vetGi ezt az egyetértést az ,elkeriilhetetlen” esetben kifejezéssel egészitették
ki. De ezek a kovetdk, akik a jovendolést tanulmdanyozva ,elkeriilhetetlen-
ségrél” széltak, soha nem voltak olyan rendkiviili, szokatlan koriilmények
kozott, amikor a haldllal kapcsolatos tragikus déntést meg kell hozni. Min-
denki csak ,elkeriilhetetlen” esethen végez magaval. Azoknak, akik eddig



ongyilkosok lettek, elsésorban rengeteg batorsaggal kellett rendelkezniiik.)
Az ugrédeszka szerepét dltalaban nék szoktak betdlteni. Kleist 6ngyilkossdga
el6tt sokszor felajanlotta baratjdnak (egy férfinak), hogy kisérje el erre az
Gtra. Racineis Moliére-rel és Boileau-val egyiitt szerette volna magdt

a Szajnaba vetni. De nekem, akarmilyen szerencsétlenség is, nincs 5
ilyen baratom. Volt ugyan egy lany, aki velem egyiitt akart meghalni.

Az évek mildsaval szentimentdlis lettem, és mindenképpen gy akarom csi-
nalni, hogy ne okozzak felesleges szenvedést a feleségemnek. Ekozben ra-
jottem, hogy egyediil, ugrédeszka nélkiil konnyebb ongyilkosnak lenni.
Lehet, hogy van ebben valami kényelem is, az biztos, hogy szabadon
donthetek arrél, mikor legyek dngyilkos.

Végiil dgy terveztem el az egészet, hogy a csaladom ne vehesse
észre ongyilkossdgi tervemet. Tobb hdnapos elékésziilet utan bizton-
sagot nyertem. (Azért bocsdatkozom bévebb részletekbe, mert nem-
csak azoknak irok, akik jéindulatot tandsitanak iranyomban. Nem
szeretnék okoz6ja lenni annak, hogy barkit is elitéljenek az dngyil-
kossagban valé blinrészesség torvénye alapjan. [Milyen nevetséges
azitélkezés! Ha szd szerint értelmeznénk a torvényt, a bin6zék szama
6ridsira novekedne. Abban az esetben, ha csak a gydgyszerészek, a
fegyverdrusok, a borotvapengét arulé kereskeddk kijelentenék, hogy
6k ,nem tudnak semmir6l”, akkor szavaik elkeriilhetetleniil kétséget
valtandnak ki, mivel a kiilsejiik mindenképpen elarulna szandékaikat
a hozzdjuk fordul6k szdmara. De emellett maga a tarsadalom és annak
torvényei is blinrészesek az dngyilkossag elkovetésében. Végiil az
ehhez hasonlé b(in6z6k tobbnyire jészivii emberek.]) J6zan hidegvér-
rel befejeztem az elékésziileteket, mar csak a halallal szérakozom.
Amit most a szivemben érzek, az nagyon kozel dll ahhoz, amit Main-
landerirt Le.

Mivel mi, emberek, allatok voltunk, dllati médra féliink a halaltél.
Az Ggynevezett életerd valdjaban nem mas, mint az dllati eré masik megne-
vezése. En is egy ilyen emberi allat vagyok. De ahogy az ember veszit az ét-
vagyabol, gy fogy el llati erejeis. Most olyan vildgban élek, amely attetszd,
olyan, mint a jég ez a beteg idegzetd vilag. Tegnap este egy prostitudlttal
arrél beszélgettem, hogy mennyit keres(!), mély banatot éreztem: mennyire
szananddak vagyunk mi, emberek, akik ,azért éliink, hogy éljiink”.Biztos,
hogy nem lennénk boldogok, de legalabb nyugalmat szereznénk magunknak,
ha 6rok dlomra hajtandnk fejiinket. De el8ttem itt a kérdés, hogy mikor leszek
képes elkdvetni az dngyilkossdgot? Csak a természet tiinik szamomra egyre
szebbnek. Te, aki imadod a természetet, bizonydra kineveted bennem azt az
ellentmondast, hogy mégis meg akarom 6lni magamat. De a természet gyo-
nyordsége szememben tiikr6z6dik majd vissza haldlom érdjan. Tobbet lattam,
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tobbet szerettem és tobbet értettem meg, mint masok. A silyos szenvedések
kozott, azért tobb-kevesebb élvezet is jutott.
Nagyon kérlek, hogy a haldlom utan néhany évig ne publikaljdk ezt a
levelet. Mintha valamilyen betegségben haltam volna meg és nem 6n-
6 gyilkossagot kdvettem volna el.

Utdirat. Empedoklész életrajzat olvastam, mikor azt éreztem,
milyen régéta él benniink az a vagy, hogy istenek szeretnénk lenni. Ami ezt
a leveletilleti, a lehetd legtudatosabban kijelentem, hogy nem szeretnék is-
tent csinalni magambél. Eppen ellenkezéleg, esendd ember vagyok. Taldn
emlékszel még, amikor hiisz évvel ezel6tt a szent fiigefa alatt az etnai Empe-
doklészrél vitatkoztunk. Akkor még én is isten akartam lenni.

(1927. jilius - posztumusz kézirat)

(Forditotta: Vihar Judit)

11 cubo = 3,306 m?




ELEK Ooka Makoto

Vajon tudjak-e az emberek,

hogy hanyféle viz van?

A halak a mélyben, a békalencse a viz tetején
Gszkdl, mindegyik mds vilag...

Ezért mds a sziniik,

mds és mas arnyalat.

Gyongyoket gydijtok az dton.

Csoddlatos erddben élek:

lelkem hirjaira dobott hangjegyekben.

Vékony sugdrban héra hullé vizcseppek bensejében élek,
a foldet borité hajnali harmatban alvé kankalinok kozott.
A mdlt és a jové térképén élek.

Mar nem tudom, milyen volt tegnap a szemem szine.
De hogy mit latott tegnap,

tudjdk ujjaim:

amit lattak, beleremeg a kéz,

mintha biikkfa torzsét érintenéd.

0, csodalatos vildgban élek, melyet elfdjnak a szelek.



ITT A TAVASZ...

Kidsod a homokos parton szundikalé tavaszt

Te igy diszited hajad, nevetsz

mint vizgy(r(k, olyan az égen szétfuté nevetés habja
a tenger sotétzold napos oldalat csendesen napoztatja

Kezedet kezembe
eldobott kavicsodat egembe, 6!
az ég peremén ma végigfut a tlizszirom arnya

keziinkben kinyilé bimbok

a latéhatar kozepén

sugarakat szoré, korben forg6 aranysarga nap

a tondlis ott vagyunk, a faknalis ott vagyunk

a tisztason a fak koziil bedramlé nap fényénélis ott vagyunk
a bedramlé nap fényénél tancolé alakunk drnyképe

és mi

Uj szélt6l az ajto kitarul

a zold arnyék és mi és a minket hivé sok-sok kéz
véletlen az (t a puha fold csupaszsagan

a forrasban felcsillan kezed

Es szempilldnk alatt lenn megmartézik
csendesen érni kezd a tenger és gylimolcse

(Forditotta: Vihar Judit)



HAIKUK Thimdr Attila

Gorcs, mit nem akart
egyikiink se. Alarcos
tancjaték dsszel.

Szétlan baktatds
két sor cseresznyevirdg
kozt. Alkonyodom.

Két gyertydt gydjtok
az dgy végében. Varom
combjaid arnyat.

Buborék koztiink
a csend szines fala.
Tiikroz eget-foldet.

Szegre akasztod
szereped. Fakult kopeny
a héesésben.

Magdany-e ez vagy
végtelen egyediillét?
Nem tudom. kakukk.



Hollé Andréssal egyszer taldlkoztam csak személyesen, amikor Uj Forrds-beli
fészerkesztémmel, Monostori Imrével 1988 marcius utolsé napjan meglato-
gattuk 6t otthondban, Mocsan. Magam az el6z6 esztendd kora Gszén keriil-
. tem vele kozvetlen kap-
0 ... KAVICSBOL IS csolatba, amikor el6bb
- ~tandcsadéi mingségben”
PACSIRTAT” - a Megyei Lapkiadéval
kotott szerz6désembdl
Levélvaltasom Hollé Andrdssal masoltam igy ki -, késGbb
a szépirodalmi rovat ve-
Kézreadja és ismertetdkkel, zetGjeként, majd 1990 ja-
nuarjatél a lap fészer-
jegyzetekkel elldtta: Toth LdszIo  keszté-helyetteseként
tobb versének, esszéjé-
nek, kisprézai irasanak is az elsé olvaséja, azaz szerkesztéje lehettem.
A kolté valdszindileg abbdl a kritikabél ismerhette meg a nevemet, melyet
1987 aprilisaban, az akkor a jelent8sebbek kozé tartozé konyvszemlézé és -
kritikai férumban, a Konywildgban kozéltem harom fiatal kolt6: Tonkdl Jozsef,
Kelényi Béla és az § Kozmosz Kdnyvek-beli bemutatkoz6 verseskotetérdl, a
Préselt lepkérdl. Jegyzetemben harmuk koziil Hollé teljesitményét tartottam
a legerételjesebbnek, kiilondsen kolténk ,tdg teret és nagy id6t szintetizalé
mveltségélményét” emeltem ki, melyhez sikeriilt megfeleld nyelvi eszkozoket
taldlnia, ami - versei helyenkénti botlasai ellenére — mar egyértelmden jelezte
formalodé koltészetének tavlatait is. Késébb, a tatabanyai Uj Forrasnak, majd
a budapesti Széphalom Kényvmdhely kiadénak kiildott kéziratai — melynek
az 1990-es évek elején egy ideig az ligyvezetdje lehettem -, illetve az 4ltalam
lektordlt Iszapfalvi legenddk kiaddsa kapcsdn tobb levelet is véltottunk egy-
mdssal, melyek koziil egyelére, egy gyors szemlézés utdn mintegy tucatnyi
kerdilt el irattdrambél (ahonnan annak alaposabb attekintését kovetden to-
vabbiak is el6keriilhetnek még): az elsé 1987. szeptember 29-én irédott, az
utolsé, az onként vallalt haldlat megel6z6 napokban, 1992 szeptember elején.
Holl Andras levelei frogéppel irddtak (a megszélitast mindig a jobb felsé
marg6hoz igazitotta); keltezés nélkiiliek és tagolatlanok, bekezdéseket nem
haszndl, sorkezdettél sorvégig folyamatosan irja 6ket, itt-ott sajatkez( javita-
sokkal latva el azokat, melyeket minden esetben ugyancsak sajatkez(i aldirdsa
zdrja. Az aldbbiakban ezeket adom kozre (remélve, hogy kdzelebb segitenek
kolténk személyiségének és szenvedéseinek, illetve gondolkoddsanak és iras-
mUvészetének jobb megértéséhez) — keletkezésiik id6pontjat dltaldban a pos-
tabélyegz6 szerint azonositva -, a legteljesebb széveghdséggel (csupdn a rovid
és hossz( magdanhangzo6k hasznalatdban érvényesitettem a hatdlyos helyesirasi
szabalyokat), s a legsziikségesebb magyaraz6 jegyzeteket fizve hozzajuk.



Koziiliik a legels vélasz 1987. szeptember 25-i levelemre, mellyel az
akkoriban késziilé Iszapfalvi legenddkbdl kiildott részleteket nyugtdztam a
legnagyobb elismeréssel, kis — akdr szinpadra is kivankozhat6 - remeklések-
nek tartva azokat, melyekben ,minden szerencsésen 0sszejott... ami
j6 szovegekhez sziikségeltetik”. Ime, Andrés postafordultdval, szep- 11
tember 29-én kiildott valaszlevele:

Kedves Ldszlo!

K6sz6ndm az értesitést. Szamomra nagy érom, hogy a legenddim megnyerték
a tetszésedet. Monostori Imre is mondta, hogy mélyeknek taldltad éket.
A mélység valoban jo szo. Ahogy Proust-bol a siitemény ize elfeledett
emlékeket hozott a felszinre lelke legmélyébél, dgy hivtam eld én is a
magdny Ujabb és djabb izeinek segitségével 651 képzeteket a kollektiv
tudatalattimbol. Ezekre éplil mindegyik, legendam. Azt hiszem, sikeriilt
veliik mitoszt teremtenem, ami Ady kéltészetének is eqyik legfébb ér-
téke. Ez a mitosz eqy zdrt k6zdsség fundamentuma. Iszapfalva, persze,
nem azonosithato 100%-ig Mocsdval. A legenda-forma itt a kéltészet
Jjelképe. Kriadynak volt egyik alapvetd kévetelménye, hogy a kéltészetet
- az élet poézisét - mindig szem elétt tarthassa. Tehdt a vaskos minden-
napi életbdl szirom ki a koltészetet, mint a talajvizbél az aranyat. A le-
genddk szerkezetének érdekessége, hogy majdnem mindegyik hdrom szo
tartopillérén dll, mintha hdromszor meg lennének csavarva: 1. szo:
~amikor...” ez-meg-az volt; 2. szo: ,,azonban...” igy-meg-agy alakult;
3. 5z0: ,azéta...” mondogatjdk Iszapfalvan... - és ittjon a csattand. Ez
a szerkezet alkotds kozben teljesen dntudatlan volt, bennem is késébb
tudatosult. A legtébben meg is lehet taldlni ezt a két idéhatdrozoszot
és egy modositoszot. A szinpadra dllitds lehetdsége nekem nem fordult
meg a fejemben. Elismerésed anndljobban esett, mert Szkdrosi Endre -
aki csak az elsé 15 legenddmat ismeri - korszerttlennek nevezte a legenddhoz-
forduldst. Szerinte lejdratott. Ezen nagyon meglepédtem, mert nekem az volt
az érzésem, hogy valami djat csindlok. Még egyszer kdszéndm a levelet. Bardti
lidvozlettel:
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Hollo Andrds [s. k. aldirdssal]

1988 mdrciusara Hollé Andras mar el is késziilt az Isztapfalvi legenddk kéz-
irataval, mely ugyanazon év Gszére mar meg is jelent az Uj Forrds Fiizetek 4.
darabjaként. A kis kotetkéhez a kovetkezd lektori ajanldst irtam:

+Remek, kifejez6 cime van Hollé Andras kéziratanak.

De hol van Iszapfalva?



A térképen hiaba keresnénk. Iszapfalva a képzelet sziilotte, a koltd
teremtd képzeletéé. A képzeleté? Talan mégsem. Illetve, nem egészen. Iszap-
falva ugyanis legaldbb annyira valésdg, mint amennyire képzelet. S nemcsak

azért, mert minden, amit a képzelet sziilt, valésag(os)nak is tekint-
12  hetd. Azértis, mert Sok Iszapfalva van Magyarorszagon, s szerte a vi-

l[dgon. Talan nem tdlzas azt mondani, hogy minden embernek megvan
a maga Iszapfalvdja. Ez a nem-létezén létez6 kozség ugyanis benniink van,
az emberi emlékezetnek a kzdsségi feldl esd részében taldlhatd. Ajungi kol-
lektiv tudattalanban, tudatalattiban. Az Iszapfalvi legenddk torténeteit, fire-
fura, esetlen és elesett, de minden esetben megigazulé, his-vér figurdit a
kollektiv emlékezet Grizte meg szdmunkra, s most, hogy Hollé Andras iréi ér-
deklédésének fénykdrében latjuk Gket, kicsit személyes ismerdseinknek, kicsit
a magunk élete részének (is) érezziik a Sdrkozi Rebekdkat, Zsiros Terézeket,
Zsiros Mihdlyokat, Harangozo Etelkdkat, Bokrétds Vilmakat, Rigé Karolyokat
és tarsaikat. S6t. Olykor-olykor az az érzésiink tdmad, mintha kicsit 6k is mi
lennénk. Mintha egy kicsit mi is bel6liik, illetve beléliik 7s lennénk. Ami nem
véletlen, hiszen - beléliik 7s vagyunk. Mert a vildg mar csak olyan, hogy ami
benniink - kiben-kiben — megismételhetetleniil egyedi, az a legnagyobb rész-
ben altalanos(ithatd) is , az a legnagyobb részben mds is lehet.
Legenddkat ir Holl6é Andrds, akar egy kozépkori szerzetes, celldja
(élete) magdnyaba visszavonultan, csakhogy 6 nem szentekre figyelmez, j6l-
lehet a maguk nyomordsdga és blinds testiik 6rdoge(i) altal sugalmazott el-
tévelyedésektél sem mentes, boldogtalansdgukban is valami foldon tali
boldogsagtol sugarzé életiikon végigbotorkald héseire (hdseire? alakjairal)
Ggy tekint, akdr ha szentélet(iek - valahol a végtelenben, a transzcendensben
megigazultak — volndnak valamennyien. S bdr Hollé torténeteibdl hianyzik
a valldsos ahitat, a lehetd legszélesebbre tarja a transzcendencia ablakat,
melyen at az emberi értelemmel felfoghaté és magyarazhaté létezésen tdli
dolgokra latni ra. Holl6 Andrds legendai tanulmdnyok arrél, ami a heideggeri
Daseinben: itt-létben, jelenvalélétben emberi; a mondhatatlan mondasahoz
gy(jtenek er6t, vesznek lélegzetet, s a vildgot ellentéteinek egységében, a
latott (létezG?) és képzelt valdsag 6sszedlelkezésében lattatjdk.

Az Iszapfalvi legenddkat mindemellett valami véghetetleniil szelid
nyugalom, az 6nmaga létének pokoli koreit s bugyrait megjart ember sajdt
vérén-verejtékén szerzett bolcsessége teszi telitetté. Nyelvezetiik disztelen,
lényegre tord, egyszerre targyszer( és lirai. Ez a kis kotet targy, szemlélet és
nyelv ritka taldlkozasanak szép példdja, amilyet isteni kegyelem nélkiil frni
aligha lehet. (Bpesten, 1988. mdrcius 20-dn)”

Kolténk 1988 tavaszan Tdredelmek cim(i, hosszabb, tudtommal azéta is kozo-
letlen Gnéletrajzi ihletés(i fiizérével jelentkezett a lapnal, mellyel kapcsolatban



marcius 22-i levelemben jeleztem neki, hogy annak kozlésére — egy-két, szi-
gortan személyes toltet(, személyiségjogi szemponthol kényes rész kihagyé-
saval — miel6bb szeretnénk sort keriteni. Valaszat ezdttalis postafordultdval,
mdrcius 25-én kiildte el nevemre:

13
Kedves Ldszlo!
Koszoném leveledet. Valoban jo lesz taldlkoznunk. Megbeszéljiik a tennivalokat,
igy a Toredelmekkel kapcsolatos kihagydsokat, mddositdsokat, elbeszélgethe-
tiink a koltészettel és a mindennapi élettel kapcsolatos gondjaimrol, és Te is
jobban megismerhetsz engem,; Imre mdr elég jol ismer, vele tobbszor ta-
lalkoztam. Megmutatom majd 6t legenda-illusztraciomat is, melyek nem
mestermdiivek, hanem csak amatdr munkdk, és nem is akarom ket ter-
vezett ktetembe beletenni. Ha illusztrdltatjuk egydltaldn, akkor hiva-
tdsos festdvel kellene. En csak a magam szorakozdsdra rajzolgattam. Ha
a Toredelmek megjelenik, akkor arra szeretnélek kérni, hogy egy beve-
zetot légy szives irni hozzd, hogy ne legyen annyira védtelen. Ha nincs
rd iddd, akkor erre Szkdrosi Endre is félkérhetd, mert ezt a lehetdséget
nekem levélben félvetette. Majd megadom a cimét és telefonszamat. De
ide is mdsolhatom:
L]
0 forradalmian nagy miinek tartja 6néletrajzomat, és ajdnlkozott a be-
vezetd irdsdra, ha valahol megjelenik. Nem tudom, vdltozott-e azota a
véleménye. Szeretettel vdrlak Benneteket. Udvozlettel:
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Aprilis 7-i levelében még mindig a Toreldemek a téma:

Kedves Ldszlo!

Gondolkoztam a Toredelmek sorsdn. Megértelek Benneteket, hogy az én érde-
kemben hiztdtok meg, engemet féltve, hogy elejét vegyétek a buta ironizdld-
soknak. Es vannak, akik dva intettek engem a Toredelmek megjelentetésétol,
hasonlo okokbdl (Gyurdcz Feri, Reisinger Jdnos). De ha részletek megjelenné-
nek, az ellenségeim tgyis fanyalogndnak, kdrérvendden somolyogva: ,Az én-
kielégitésrél nem beszél.” Ugy gondolom: ha az egész nem jelenhet meg (és
én is dgy gondolom: ne adjuk ki az egészet), akkor részleteket se ragadjunk ki.
Haldlom utdn taldn majd megjelenik az egész. Akkor taldn, ha majd a sirban
leszek, nem érhet tdmadds. De taldn ez lenne a leghelyesebb: megirtam, olvas-
tdk azok, akiknek nem vagyok k6zémbds, és a leghelyesebb volna elégetni, és
ugy venni, mint egy analitikus naplot, melyet azért ir az ember, hogy kiirja ma-
gabol, ami bdntja, és utdna, mintha megszabadult volna téliik, elfelejteni az



egészet, és errél az alaprdl folytatni tovdbb az életet. Azt a helyet az Uj Forrds-
ban, amit a Toredelmekre szdntatok, tartsdtok fénn a késziilé regényemnek;
abban is benne lesz minden, ami énéletrajzi mivemben fontos, de fiktiv sikon.

Tehdt: most igy gondolom: ne adjuk ki; sem egészében, sem részletei-
14 ben. Irdsom béven van; nem szenvedek kézirat sziikében. Késziild regé-

nyem a Mikes Kelemen-i helyzet abszurdabb viltozata, és az egész
magyar kultdrdt dsszefogja. Akdrhogy meghizzuk a Toredelmeket, még min-
dig sok marad benne, ami koros képzet vagy gondolat, és nyilvanvaloan a be-
tegségem terméke. Kiildnbséget kell tenni, hogy mi késziil az asztalficknak és
a papirkosdrnak, és mi a nagykozénségnek. Nem tudom, mi a véleményed.
Egyeldre vissza se kiildém a kéziratot. Udvozlettel:

o -

Hollo Andrds [s. k. aldirdssal]

Majus 2-i kelettel, a Téredelmek Andras altali visszavonasa kapcsan a kovet-
kezd levelet kiildtem neki:

.Kedves Andras! Sajndlom a Téredelmeket, ui. tobbnek érzem egyszer(
analitikus naplondl: az én olvasatomban szociolégiailag is pontos és hiteles,
fontos tarsadalmi dsszefliggésekre ramutaté (auto)szociografia egy emberi
Lélekr6l, amelyrél csak igen kevesen tudndk, hogy konkrétan mely részek ma-
radtak ki beléle, az olvasék tobbsége személyedtdl elvonatkoztatva is olvas-
hatja — am kénytelen vagyok respektdlni a dontésedet, s belenyugodni, ha a
kéziratot visszavonod. S varom helyette (de nemcsak helyette) regényedet,
meg aztan egy-két verset is kiildhetnél mdr. Baratsdggal {idvozol [alairasom].”

Mdjus folyaman harom levelet is kaptam téle a kovetkezs sorrendben
(a hénap eleji, 16-i, majd 24-i postdzdssal):

Kedves Ldszlo!

Kdszonom a leveledet. Uj megvildgitdsba helyezted a Toredelmeket; majd lehet,
hogy gondolkodom rajta. KGszéném, hogy verseket kértél. Itt kiildok az djabbak
koziil négyet; tobbet nem kiildék, mert ezt mind fontosnak érzem. Eqyik nap
annyira ki voltam borulva, hogy egész életmiivemet meg akartam semmisiteni;
aztdn nem égettem el mindent; de sajnos, a félig kész regényemet is (tobbek
kozt). Most majd djrakezdem, mert az irdst nem vagyok képes abbahagyni, bdr-
mennyire hidbavalonak érzem is. Egy honap alatt djrairom. Az égetéssel akar-
tam bosszit dllni a koltészeten azért, mert tonkretette az életemet. De azdta
gsszeszedtem magam. Imrével mivan? Nem ir. Bardti lidvizlettel:

Hollo Andrds [s. k. aldirdssal]



Kedves Ldszlo!
Azért szeretnék annyira regényt irni, mert rengeteg a gondolatom, félisme-
résem, melyeket tovdbb szeretnék adni és megorékiteni, ha mdr a szenvedd
tudat ilyen termékeny, mint esetemben is. A naploirds nem johet
szdmba, mert az a nagy nevek kivdltsdga. Csak a regényirdshoz higny- 15
zik a nyugalmam, és nincsenek hozzd rendezett kériilményeim. Irok
most egy kb. 10 oldalas prozaverset; hdtha belesdirithetem mindazt, ami a re-
gényem magva lenne, és akkor elmiilik a regényirdsra valo késztetés. Sok a
kéziratom; mégis: toredékét sikerlil csak papirra vetnem mindannak, ami mo-
toszkdl bennem. Azzal vigasztalom magam, hogy Tandori is azt nyilat-
kozta, hogy neki a legzsenidlisabb dolgok akkor jutnak eszébe, mikor
a vdrost jdrja vagy a maddretetd-helyeket, és nincs lehetdsége, hogy
foljegyezze. Wedres Sandor is igy ir: ,,Legszebb alkotds a séta, / bdr a
félddn nem hagy jelet.” Lehet, hogy lemondok a regény-tervrél, és ke-
resek valami dj formadt, ami testhezdllobb és kivitelezhetébb (ahogy a
legenddimhoz is sikeriilt). Késziild prozaversem cime: Rezdiilésig fe-
sziilt hurok. Osszedllitottam eqy esszét is a koltészettel kapcsolatos
észrevételeimbdl; e levéllel pdrhuzamosan kiildém Imrének. Mivel -
agy tinik - a regényirdsrol lemondok, beleegyezem a Toredelmek k6z-
lésébe mégis. Hiszen nagyon fontos életem és kéltészetem szempont-
jdbdl az a szociologikum, ami benne van. Az Altalad megjelélt részek
kihagydsdval és az dtfogalmazando helyek dtfogalmazdsdval djragépe-
lem az egészet (prozdba térdelve, ahogy megegyeztiink), és kb. két
héten beliil kiildeni fogom a prozaversemmel egyiitt. Bardti iidvozlettel:
Hollo Andrds [s. k. aldirdssal]
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Kedves Ldszlo!

Késni fogok a kiildeményemmel. A Toredelmek djra-gépelésével nehezen hala-
dok. A 10 oldalas prozavers készen van. 20 db négysorost is irtam. Ezeket is kiil-
deni fogom. Nem reagdltdl verskiildeményemre. Nem jo? Olyan sokan nem
irnak, akiktdl levelet vdrok, hogy nincs inspirdciom a munkdra. De takaritom
az 6lakat, kukoricdt morzsolok stb. Az Eletiink 4 versemet elfogadta. Valami kis
vigasz. De Gyurdcz Ferenc bardtomnak is kdszénhetd. Csak a régi formdmat nem
tudom visszaszerezni, amilyen az orvosokhoz-keriilés eldtt voltam. Az egészse-
get, amig megvan, nem tudjuk értékelni, csak ha mdr elvész, akkor sohajtozunk
utdna, de mdr hidba. Bardti (idvizlettel:

Hollo Andrds [s. k. aldirds]



Jinius 9-i levelemben meglepetten vettem, tudomasul, hogy a Téredelmek
kozlését — amint azt Monostori Imre fészerkeszténkkel kozolte — mégsem en-
gedélyezte, illetve azt sem rejtettem véka ald, hogy legtjabban kiildott versei

némiképpen csaldoddst okoztak. Roviddel ezutan mar asztalomon is
16  voltavalasza:

Kedves Ldszlo!

Kbszondm reagdldsodat a verskiildeményemre, irod, hogy ezek a verseim nem
tetszettek. Taldn a szerz6 a sajdt miveivel szemben nem lehet objektiv szemii
értékmérd, tehdt lehet, hogy rosszul valogattam, és keveset kiildtem. Most nem
kiildék semmit. Pedig volna mit. De nem akarok tolakodo lenni. Emlitést tettem
madr eqyik Neked irt levelemben 20 db négysorosomrol és egy 10 oldalas proza-
versemrél, amelynek cime: Rezdiilésig fesziilt hurok. Ehhez jon most eqy me-
ditdcid-sorozat: Uj mesterek keresése. Nem kiildok most semmit, mert ezeket
a dolgaimat lehet, hogy beépitem - dtalakitva - regényembe (melyet a félig-
kész elégetett helyett is akarok irni), csak nincsenek nyugodt, rendezett koriil-
ményeim az alkotdshoz. Az egyre ndvekvd fizikai munka, amit végeznem kell,
fdradttd tesz és elveszi az idét-energidt az alkotdstol. Lelkidllapotom meg
amdgyis labilis. A Toredelmekkel kapcsolatos elbizonytalanoddsomért elnézést
kérek. Fabo Kinga is azt tandcsolta, hogy ne publikdljam, mondvdn, hogy az
emberek tébbsége csak csdmcsogna rajta, nem értvén és nem érezvén dt a dol-
gokat. Fontos md, az vitathatatlan. Szeretném ezt a problematikdt - kibévitve
- fiktiv kérnyezetbe dgyazva djra megirni. Sok a mondanivalom, ami mdr nem
fér bele versekbe, ezért ij formdkon és miifajokon térém a fejemet. Népdal-imi-
tdciokat is irok. Ha az ott-tartott A pszichidter intelmei sem tetszik igazdn,
akkor ne kozéld; nem fogok megsértddni. Nagyon nehéz dolga van a koltének,
ha teljesen magdnyos, ha nem tudja, hogy vannak-e olvasoi, ha az olvasoktol
nem kap visszajelzéseket, hogy érdemes-e csindlnia az alkotoi tevékenységet.
Csindlom, mert a tapasztalataimat, folismeréseimet tovdabb akarom adni, bdr
nagyon magamra vagyok hagyatva. A remények, hitek, eszmények ébrentartd-
sdt tartom feladatomnak verseimben, akkor, amikor néhdny - eqyre kevesebb
- hiséges tdrs tartja bennem a lelket. Meg kellene tanulnom kiizdeni. De én
nem kardra eskiidtem, hanem virdgra; kavicsbol is pacsirtat kikolté szavakra.
Sokkal tobb aktivitdsra lenne sziikségem, mondjdk az orvosok. De félénk va-
gyok, gatldsos, szorongd. Ha a kéltészetbdl is kidbrandulok, akkor minden szl
elszakad, ami az élethez kéit. ,,A semmi dgan (il szivem...” Irigylem a fdk, kovek,
madarak, csillagok erejét. Udvozlettel:

Hollo Andrds [s. k. aldirds]



Julius 8-anirt levelemben - a kérdésre, kinekis ir az ember - Mészoly Miklést
idéztem Holl6énak: ,...kinek is ir az ember? Természetesen magdnak. (Ezzel
tesz hozza vmit a vildghoz.) Miként természetesen az olvasé is 5nmagdnak
olvas. (0 is ezzel tesz hozza.) Mészoly Mikl6s rta valahol: »Az irds lelki
higiénia.« Nos, az olvasas is az. [...] A vers is — ha adekvat minden 17
szemponth6l — meg fogja talalni az olvaséit. Még ha magadnakirtad,
akkoris. S6t taldn akkor inkabb.”
Andras, valaszdt julius 25-én vitte el a mocsai postara:

Kedves Ldszlo!

irdssal kapcsolatban rimelnek arra, amit nemrég olvastam Szerb Antal-
ndl; valami ilyesmi: az irds is, mint az erény, jutalmdt 6nmagdban
hordozza. Tehdt nem kell elismerést varnom azért, hogy irok, mert az
irdshoz sziikséges ihletett dllapot mdr eldlegezett jutalom. Kiilénben:
madr eldéntéttem: irok az utokornak (amely vagy fénybe, vagy drnyékba
dallit majd). Nem térédém a visszhangtalansdggal; irok, mert ez jo
nekem (életem legnagyobb dromforrdsa), és nem tudom abbahagyni.
A visszhangtalansdg inkdbb a magdnéletem magdnyossdga tekinteteé-
ben visel meg igazdn. Négysorosaimat kérted; itt kiildém Sket. K6zben
eljutott hozzdm lektori jelentésed is; Imre kiildte el. Olvasatod auten-
tikus. A képzelet és valosdg dsszefiiggéseibolindulsz ki. Igen; egyik sincs
a mdsik nélkiil. Nagyon eredeti az Iszapfalva szimbolikus értelmezése,
hogy minden embernek megvan a maga Iszapfalvdja. ,...beldliik is va-
gyunk” - irod legenda-alakjaimmal kapcsolatban. Jo észrevétel. Magd-
nyomban magamat a nép vildgan keresztiil akartam kifejezni eqyrészt;
mdsrészt: a nép életét, vilagat kifejezni, magamon dtsziirve. Ilyen indi-
tékaim is voltak, nemcsak olyanok, amelyekrél mdr vagy irtam, vagy be-
széltem. Ez a néppel valo dsszefonddds oda-vissza dolog. Ezért vehetted észre
Jjoggal, hogy legenda-alakjaimat (mindet) rokonszenvvel szemlélem, az elté-
velyeddket is. Szolsz ,pokoljdrdsomrol” is, melynek sordn szelid nyugalmd bol-
csességet szereztem. A pokoljdrds lehet a depresszio egyik elnevezése is, mert
a mivészek pokoljdrdsa, amire egy népdalunk is utal, taldn nem mds, mint
kiszolgdltatottsdaguk tulajdon gyenge idegeik jatékainak. A szenvedeést szoktuk
a pokolhoz kitni; sokat szenvedtem, szenvedek, tehdt jogos pokoljdrdsrol be-
szélni. Idézzem Holderlin Hiiperionjdbdl?: ,,...sekély szivvel és korldtolt szel-
lemmel igazdn nagyon kénnyd boldognak lenni és nyugodtnak.” Ez nem a mi
esetiink. Nem tudom: metaforikusan, vagy teologikusan érted-e, hogy az Iszap-
falvi legendakat csak isteni kegyelembdl lehetett megirni? Taldn ez erét tud
adni a tovdbbiakhoz. Bardti lidvizlettel:

-6/5102 seuo [

012507 Y201 D3 12yy2I82AbL ‘12 Y0101 IaWSL S DIpV2IZQY - 1eSSRAPUY
OTOH WOSENeAI2AT — ,JB31soed SL10gSINRY "

Hollo Andrds [s. k.. aldirds]



Kérdésére, hogy levelemnek az Iszapfalvi legenddk kapcsan az isteni kegye-
lemrél sz6l6 passzusat ,metaforikusan vagy teoldgikusan” értettem-e, jilius
27-én aztvdlaszoltam, hogy természetesen, metaforikusan, ,De az sem baj,

ha valaki nem tgy érti”. November 29-én pedig mdr az elkésziilt Iszap-
18  falvi...-hoz gratuldltam neki, abban a reményben, hogy ,lesz vissz-

hangja, s j6 visszhangja lesz, mert igazan megérdemli”, mivel ,Szép
kdnyv, j6 konyv, s oly ritka manapsdg az ilyen”. Néhany nappal késébb, de-
cember 15-én Rozsa és rozmaring cim( irdsdanak megérkeztét nyugtdztam a
kdvetkez szavakkal: ,Erdekes, kiilonds frds a Rdzsa és rozmaring, az antik
dialégus-novelldk, a tanitomese és az érzelmes torténet furcsa otvozete: az
Uj Forrds megjelenésének 20. évforduléjat iinnepls, 89/2. (aprilisi) szamba
sorolom be”, amire Holl6 december 20-dn vélaszolt:

Kedves Ldszlo!
K&széném a leveledet. Egy lapon mdr valoban megkdszdnted kordbban a le-
genda-kdtetemet. Hdlds vagyok az értd olvasatért. Egy értd olvaso tobbet ér,
mint szdz feliiletes olvaso, és a kényvemnek mdr eddig is tobb hive akadt. Hogy
mennyire lesz ismert, nem tudom, mert elég kevés példdnyban jelent meg;
lehet, hogy nem lesz nagy visszhangja. Nem baj. Akikhez eljut, azok nem fognak
csalodni benne. A bemutatdja tegnap volt itt Mocsdn; elég jol sikeriilt, ha a gor-
csosségemet nem szamitjuk. A Rézsa és rozmaring azt a forro vagyamat pél-
ddzza, amely a gyogyuldsra irdnyul. Ennyire szeretném a régi formdmat
visszaszerezni. Lehet, hogy érzelmes torténet, de én irdsaimmal katharzist, ér-
zelmi drnyaltsdgot akarok kivéltani. Oriilok, ha megjelenik. Alddsos kardcsonyt
és boldog Uj esztendét kivanok. Bardti lidviozlettel

Hollo Andrds [s. k. aldirds]

1989-bél, 1990-b6l, 1991-bbl egyelére nem akadtam egymdsnak irt leveleink
nyomdra; az utolsé két, téle kapott levelem mdr haldla évébél, 1992-bélvalé.
Méjushan az Udvézlégy, Mdria! cimdi, 4ltala (kis)regénynek nevezett, s édes-
anyjanak szentelt, erGteljes pré6zam(ivét hozta nevemre téle a postds, a ko-
vetkezd levél kiséretében:

Kedves Ldszlo!

Ebben az évben még csak eqyszer publikdltam az Uj Forrdsban, ezért legijabb
miiveimbél kiildok Neked szemléznivalot: az Udvozlégy, Maria cimii prozdt és
a Gydngysor cimii versciklust. Az Udvdzlégy, Mariat Pécsi Gyérqyi is ismeri, és
~megrenditéen szép irdsnak” tartja. A Gyongysort még nem ismeri. Pécsi Gyor-
qyi javasolta nekem, hogy az Udvozlégy, Mariat probdljam meg folydiratban
publikdlni, mert szerinte orszdgos figyelmet érdemel. Ez a mivem (taldn kis-
regény) anydmrol szol. Mdr régota késziiltem rd, hogy anydm életét megirjam.



Pécsi Gydrgyi azt emelte ki beldle, hogy sikeriilt benne megteremtenem a har-
monidt, és minden a helyén van benne. A magam részérél szinte naturalista-
posztimpresszionista minek érzem. Oriilsk, hogy anydmat meg tudtam
Orokiteni benne. Sajnos, teljesen ismeretlen vagyok az irodalmi életben,
és idegen folydiratban csak akkor juthatok publikdciéhoz, ha valakiis- 19
merds beajdnl. Mivel ez ritkdn térténik meg, ezért vagyok kénytelen az
Uj Forrdst ostromolni tovdbbra is. Monostori Imrét ugyan kérdeztem, hogy hova
(melyik lapba) érdemes kéziratot kiildeni, de 6 azt felelte, hogy sehova, mert
mindegyik lap egzisztencidlis kérdésekkel kiizd. En mégis kisérletet teszek az
Uj Forrdsndl. A mdsik mivem versciklus, és a cime: Gydngysor. £z a
Tiicsokvar pdrja, azzal a kiilonbséggel, hogy nem gyerekeknek, hanem
felnéitteknek szol. 50 db 4 soros versszak, pdrosrimekben, felezé nyol-
casokban, illetve: ritmusos nyolcasokban, mert nem mindig felezg.
Mindegyik versszak dndllo kis pillanatkép: metszd gondolat, jelenet,
tdjleirds, lelkidllapot, belsé tdj stb. Nem szamitok, persze, az eqész koz-
lésére: Rdd bizom, hogy mely darabokat vélogatod ki beldle. Az Udviz-
légy, Mdridnak, ha kdzlitek, egészben kell viszont maradnia, mert annak
csak dgy van értelme. A Gyongysor ellenben tetszés szerint rovidithetd,
mert nincsen epikus ive, tehdt a kihagydsok nem okozndnak értelemza-
vard problémat. Az Udvozlégy, Maria mégis epikus viszont, annak elle-
nére, hogy pasztellképekbdl dll, és csak anydm személye benne az
0sszekdtd, egészen végigvonuld szdl. Az iddt Osszekevertem benne, hogy
érdekesebb legyen: Or6k jelenben jdtszodik, és a haldllal kezdddik, majd
a sziiletéssel végzodik, forditott sorrendben. Bizom benne, hogy kiilde-
ményemben taldlsz az Uj Forrds szdmdra értékes dolgokat. Vdrom vila-
szodat, benne a mibirdlatoddal. Addig is szeretettel kdszontlek.
Bardtsdggal:
[s. k. aldirdsdval]
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Ezid6ben a budapesti Széphalom Konyvm(hely kiad6hoz keriiltem {igyveze-
tének, ahova Holl6 Andras el6z6leg Kozvetleniil cimmel nydjtotta be (j kéz-
iratdt, s az érkezésemre mar megkezdte (tjat a kiaddi gépezet csapagyain a
megjelenés felé. Szeptemberben ezzel kapcsolatban kaptam t6le mar Gj mun-
kahelyi cimemre egy levelet, mely, mint nem sokkal késébb kideriilt, élete
utolsé levelei kdzé tartozott (hasonlé tartalmdt, illetve szoveg(it irt ugyan-
ekkor Monostori Imrének is, aki azt az Uj Forrds 1993. majusi szimaban tette
kdzzé), s mintilyen, afféle kolt6i-iréi végrendelkezésnek is tekinthetd. Hollo
Andrdssal folytatott levelezésiink ismertetését, szemelvényes kozlését ezzel
a (bucsu)levelével zérom:



Kedves Ldszlo!
Monostori Imrétél tudom, hogy Te lettél a Széphalom Kényvmdhely dj igazga-
tdja. Eldszor is dszintén gratuldlok hozzd, és biztos vagyok benne, hogy Szemé-

lyedben a magyar kényvkiadds igen jo kezekbe keriilt. Hiszen ha csak az
20  Uj Forrdsndl kifejtett tevékenységedet veszem alapul - most figyelmen

kiviil hagyva koltéi munkdssdgodat -, akkor eddig is mdr nagy hozzdér-
tésrol és a szellemi-lelki-tdrsadalmi értékek felelds dpoldsdrol tettél tandbizony-
sdgot. Mint bizonydra tudod, a Széphalom Konyvmihelynél bent van kiaddsra
vdrva Kozvetleniil cimen a negyedik kitetem. Mezey Katalin azt igérte még meg,
hogy ebben az évben kiadatik a konyvem. Kérlek, ne Kozvetleniil, hanem Ldza-
das és megbékélés legyen a cime. A szedését mdr elkezdték, mint irta Pécsi Gyor-
qyi, de a korrektirdjdt még nem kaptam meg. Kérlek, semmit ne viltoztassatok
rajta, maradjon abban a végleges formdjaban, ahogyan Pécsi Gyérgyivel meg-
szerkesztettiik. Nagyon fontos lenne, hogy a dedikdciok egyetlen versem alol
sem maradjanak el. Ha én meghalnék addigra, mire a korrektirdt megkapndm,
kérlek, legyetek szivesek Ti megcsindlni a korrektirdt, vagy pedig Monostori Im-
rével megcsindltatni - 6 szivességbdl megtenné nekem. Nagyon lerongyolddott
idegi-lelki dllapotban vagyok. Uldézéttségem, megaldzottsagom, sanyard fol-
neveltetésem és boldogtalansdgom miatt meg akarok halni. Ezen a vildgon nem
kivdnok élni. Megprobadltam abba a jézusi gondolatba kapaszkodni, hogy: Nem
az a fontos, hogy az emberek mit gondolnak és mit mondanak rolatok, hogyan
bdntanak benneteket, hanem az a fontos, hogy Isten elégedett legyen veletek.
De Isten - akinek léte vagy nemléte egész életemben legtdbbet foglalkoztatott,
mint Dosztojevszkijt is pl. feleségének vallomdsai szerint -, tehdt az a baj, hogy
Isten nekem soha nem fog megjelenni, és nem ad biztatd tandcsokat. Es tudod:
gyogyithatatlan vagyok. Farkasordito magdnyban élek, tele patologikus tiine-
tekkel, és mdr felSriédtem. Otddik kitetem is készen van Posztumusz eskiivé
cimmel. Nem tudom, taldlok-e majd rd kiaddt ebben a nehéz gondokkal teli
kényvkiaddi helyzetben. Koszéném, hogy az Udvozlégy, Maria cimdi irdsomat
helyenként korrigdltad, és aprd javitdsokat végeztél rajta. En ezekhez alkalmaz-
kodtam is. Félek attol ugyan, hogy ha megjelenik, esetleg apdm és a rokonsdg
kezébe keriil, és botrdny lesz beldle, holott az a helyzet, hogy sokkal kiméletesebb
voltam irdntuk benne, mint lehettem volna kiméletlenebb azigazsdg érdekében.
Anydm, mindenesetre, azt kérte, hogy amig él, ne jelenjen meg, mert ¢ is fél
eldre a botrdnytdl, amit okozhat. Aggaszto ugyan ez, de azért jelenjen meg nyu-
godtan az oktoberi szamban, ahogy terveztétek. Sokat gondolok Pascalnak a
~gondolkodd nddszdl” passzusdra: azember méltosdga a gondolkoddsdban dll.
Es az érzelmeiben, tehetném hozzd. De annyira 6nzetlen vagyok, hogy mindenkin
tudok segiteni, csak magamon nem. Kérlek, szivleld meg ezt a levelemet, és tar-
talma szerint cselekedj majd a kétetemmel kapcsolatban.

Szeretettel Hollo Andrds



Kolténk 1992. szeptember 11-én véget vetett életének. Sirjandl Monostori
Imre mondott beszédet, az Uj Forrds oktéberi szdmaban nekrolégommal,
illetve az Udvézlégy, Mdria! kozlésével blcsiztattuk 6t. 1993 tavaszan a bu-
dapesti Széphalom Konyvm(hely kiaddsaban a Ldzadds és megbékélés

is megjelent, melyet kiad6ként jegyezhettem. A kélté végakaratatol 21
eltéréen annyi véltoztatassal, hogy abban mar helyet kapott az Ud-
vozlégy, Mdria!, valamint Holl6 kovetkez6nek tervezett verseskdnyve, a Posz-
tumusz eskiivd is.




Szénasi Zoltan: Monostori Imre szinte a kezdetektdl végigkisérte Hollo Andrds
pdlydjdt. Viszont azt is tudjuk, hogy Holld elsé versei nem az Uj Forrasban,
hanem a legendds Mozgé Vilagban jelentek meg. Hogyan keriilt Hollo Andrds

az Uj Forras vonzdsdba?
22 ,SALAKOT HORDOK,

- . Monostori Imre: Miel6tt

IR 0 K ’ O LVA S O K" ! valaszolnék, el kell mon-

danom, hogy a temet6hdl

Monostori Imre, Jasz Attila jottiink ide, s lattuk, hogy

Mocsa kdzség onkormany-

€s Szénasi Zoltdn beszélget  zatais letette a koszor(it

Hollé Andrds sirjara. Ez

Hollé Andrdsrél meghaté élmény volt sz-

munkra, azért, mert egy

kozosség akkor jar el helyesen, ha az értékeit megiinnepli, gondol rd, s ilyenkor

a kerekjubileumok alkalmabol ki is fejezi ezt a tiszteletét. En arrais emlékszem,

hogy még életében is segitette 6t a falu kozossége. Az egyik kotetét, amit mi

adtunk ki, a Blzakalasz Termel6szovetkezet tamogatta. Megalltunk a haz el6tt
is, ahol lakott.

Ez az emlitett koszord szép megértést fejez ki a kdzosség részérél, hi-
szen ahogy Andrds is mondta tobbszor, s megirta az Iszapfalvi legenddkban:
6 a kollektiv tudatalattit akarta kifejezni. Az Iszapfalvi legenddk egy prézakotet
tele csupa abszurd, sziirrealis elemekkel, de mégis érezni, hogy ez egy falusi
kozosségnek az elképzelt mitolégiai sorozata. Andras ezt a kdnyvet sokdig
irta, s tobb részletet az Uj Forrds is kozolt bel6le, majd kétetben is kiadtuk.

Az Uj Forrds vonzasaban? '84-ben mutattam be 6t az Uj Forrdsban, nem
sokkal azutan, hogy meghalt az el6dom, Payer Istvan fészerkeszté. Ez éles
vagds volt a lapszamban, amely a Fdszerkesztonktdl bicsdzunk cim( frdssal
kezdédott, visszapillantas volt, egy eltavozott értéknek a gydsza, s a rd valé
emlékezés. Ennek a szamnak a masodik fele Holl6 Andrds bemutatkozdsa és
bemutatasa volt. Itt kezd6dott a mi kapcsolatunk, amely nyolc esztendeig
igenintenziv volt, egészen kilencvenkettd szeptemberéig, amikor itt hagyott
benniinket. Intenziv volt ez a kapcsolat, ahogy mondtam, szaznal tébb leve-
let irt, s ha 6sszeszdmoljuk a levelek lapjait, kideriil, hogy tobb szaz oldalt
irt nekem. Mindez nagyon érdekes volt, de mindenekel6tt szivszorongatd, s
tele volt mivészeti, esztétikai kérdésekkel. Ebben hatdrozott volt, sokszor
ram piritott, de ezek f6leg esztétikai kérdésekrdl sz616 vitak voltak. Egyéb-
ként nagyon igényelte, hogy szeressék, tamogassdk, s ez a szeretetvagy mér-
hetetlen nagysdgokat ért el ndla. Mindig tigy érezte, hogy nem foglalkoznak
vele eleget. Egyszer azt mondta, s aztan le is irta, hogy neki egyetlen nagy
kivansdga van csak, hogy amig birja erével tobb szaz embernek egyfolytaban



beszélhessen. Azt is kiszamitotta, hogy ez harom és fél napig tartana, s a
végén holtan rogyna dssze. Ez a korvonalazas megint az § sajatos vilagat jel-
lemzi: 6rokdsen beszélni, kdzolni akart. Nagyon komolyan vette, amit csinal,
nagyon komolyan vette a mlvészetet. A Felszabadulds utca kilencben

sokat beszélgettiink. Ott késziilt, azt hiszem, az egyetleninterjavele, 23
amit én csindltam Andrdssal egy hagyomanyos felvevé késziilékkel.
Nagyon szép ez az interj(, ha valaki meg akarja keresni, az Uj Forrds 89. évi
aprilisi szamaban talalja meg. Kiadtuk még életében az Eldsziiret cim(i kotetet
is. Az Egyre messzebb vdlogatott kotet mar a haldla utdn jelent meg. Attila
valogatta, szerkesztette, én irtam hozzd az ut6szét. A boritéjanak kii-
l6nleges torténete van. Andrds aranysarga boritét szeretett volna.
A nyomda kinyomott pdr tucatot ebbél, de aztan nem tudta produkalni
a szint, igy zoldben jelent meg a tébbi.

Ha mindent 6sszeadunk, akkor azt mondhatjuk, hogy életében
és a halala utdn megjelent koteteinek a szdma 6t. Esszé, féleg vers,
s egy préza, az Iszapfalvi legenddk. A hagyaték kérdése is fontos, mert
nem lehet tudni, hogy abbél nem lehetne-e valamit még megjelen-
tetni. J6, ha tudjak, hogy a hagyaték 90 %-a a megyei kdnyvtarban
van hivatalosan dllomanyba van véve. Ott még lehetne kereskedni,
s kutatni az életmvet.

SzZ: A kivetkezd kérdésemet Jdsz Attildhoz intézem. Tiz évvel ezeldtt is
volt itt eqy megemlékezés, amin 6 mondta el a gondolatait Hollo And-
rdsrol, s ez az Uj Forrdshan meg is jelent. Ebbél idézek eqy mondatot:
. Kezdd kéltdként irigyeltem azt a taldn tilzottan is k6ltéi ldtdsmodot,
amit a versei drasztottak.” (Jdsz Attila: Labjegyzet és szarnyprepara-
lds) Kapcsolodva ahhoz, amit Imrétél is kérdeztem: te hogyan keriiltél
Hollo Andrds vonzdsdba?
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Jasz Attila: Tulajdonképpen lgy, ahogy ezt felolvastad. Az ember fiatal kol
téként keresi az elddeit, mert akkor még nem tudja, hogy nem tgy mdkodik
a dolog, hogy kiilonallé kolt6k vannak, hanem az, amit Imre Ggy emlitett,
kollektiv tudattalan. Atmenetek vannak. J6 esetben az ember megtalalja az
elédeit, azokbdl taplalkozik, s bel8lilk meritve csindlja meg a sajat vildgat,
vagy teszi azt, amit legjobb tudasa szerint képes létrehozni. Valahogy Ggy
adédott, hogy a legtdbb el6domnek tartott kolté idében nem volt kortarsam.
Az egyikilyen, szdmomra fontos eldd volt azinduldsnal, féleg miutdn vissza-
tértem ebbe a régiéba a kilencvenes évek legelején, s belecsdppentem az Uj
Forrdsha, Hollé Andras volt. Visszakerestem, ahogy a laphoz keriiltem, szinte
azonnal késziilt a Holl6-emlékszdm, s rd egy évre a Negyven éves lenne tema-
tikus lapszam. Az emlékszamban nem voltam benne se szerkesztéként,



se szerzGként, viszont ra egy évre a hagyatékot gondoztam, s a lapszamot
Imrével kdzosen szerkesztettiik. Egy értelmezé szoveget irtam kdzben,
életem elséigazi essz€jét, ami egyfajta azonosulds volt az § koltdi vildgdval,
és elgondolkodds azon, mitél és miértis szenvedettigazabél. Ujra el-
24 olvastam ezt a szbveget, s tdl azon a fiatalos heviiltségen, ami a mon-
dataimbélarad, mais atsiit bel6le: mar akkor evidens volt, hogy 6 egy
nagyon fontos kolté. Fliggetleniil attél, hogy mai napsdg nem nagyon beszé-
liink réla. Ugyanakkor, hogy a mérleg masik serpenyéjébe is tegyek valamit:
ebben a szamban volt egy zsenidlis Vasadi Péter-esszé. Vasadi amig lehetett,
lelki tdmasza volt Andrdsnak, és a kezdetektél mellette allt szellemileg.

Miutdn megjelent a posztumusz kotet, egy-két évre ra hirdettiink egy
palyazatot, aminek a tematikdja méltan és méltatlanul elfeledett szerzék
volt. Abban reménykedtiink, hogy olyan dolgozatok érkeznek be, melyek fon-
tos szerzdkre hivjak fel a figyelmet, akiket mintha elfelejtettiink volna.
Az egyik legmegrazébb és legerdsebb dolgozat Halmai Tamds az esszéje volt,
aki magais kit(in6 kolt6. Meglepé médon 6 kiviilrél talalt ra Hollé Andrdsra.
Kafkanak van egy fontos mondasa, miszerint az ember kétfelé lancolt Lény.
Az egyik ldnc a foldhoz koti, a masik az éghez. Minket Imrével az egyik ldnc
biztos, hogy ide kot, s ez éppligy jelenti Tatat, Tatabanyat vagy Mocsat, mint
ezt a kis megyécskét. Nyilvanvaléan elfogultabban nyilunk ahhoz az érték-
hez, amititt taldlunk. Halmai Tamas irasa sziven talalt minket, s ha valamiért,
akkor ezért a dolgozatért érdemes volt meghirdetni ezt a palyazatot.

Mar nem emlékszem, hogy mi volt az, ami miatt Hollé Andras versei
szamomra fontossd véltak, de egy biztos: egy épphogy megismert, megked-
velt kolté hagyatékaval kezdeni az életm( feldolgozdsat brutalis, megrazé
élmény. Andras lefolidzva, sszerakva hagyta hdtra a m(veit hihetetlen pre-
cizmédon. Tulajdonképpen egy az egyben ki lehetett volna adni, ha lett volna
rd pénz. Volt ezek kdzott egy kedvencem, amit még 2001-ben is prébaltam
kiadatni, egy tudatregény, Mondom a magamét a cimmel. Ebben szaznyolcvan
oldalon keresztiil bekezdés nélkiil ,mondja a magdét”. Olyasmi ez, mint ami-
r6lImreis mesélt, s nekemis az volt a kedvenc torténetem Andrastél, amikor
azt mondta: harom nap, harom éjszaka tudna beszélni. Felsorolja azokat,
akiket szeretne meghivni, akadémikusokat, koltéket, irodalomtorténészeket.
Ezafurcsavagy arrélszélt, hogy figyeljenek ra. Nagyon figyeljenek rd. Mind-
harman tudjuk, hogy harom 6rat is iszonyatosan nehéz tigy beszélni, hogy
figyeljenek az emberre. Abba is belehal kissé az el6ad6, nemhogy hdrom nap,
harom éjszaka. Ez megint a romantika, amit jelz6ként Imre tett Andrds kol-
tészete elé. Egy romantikus koltében vannak ilyen vagyak. Ugyanakkor gyo-
nyord lett volna, ha ez megadatik neki legaldabb csak hdrom 6rdnyi idére,
mert akkor pontosan tudta volna, hogy ez egy reménytelen feladat, de egyet-
len nagy vdgya teljesiilhetett volna.



SzZ: Hollo Andrdsrol beszélve megkeriilhetetlen, hogy egy tragikus életrdl s egy
kiteljesiiletlen életmiirdl beszéljiink. Tillépve a személyes kapcsolatokon most
mdr az életmdire szeretnék rakérdezni. Mennyire volt alapanyaga Hollo Andrds
koltészetének, prozdjdanak a sajdt élete, kdrnyezete? S megforditva ezt

a kérdést: mennyire korldtozta sajdt eqyénisége miivészetének kitelje- 25
sedését?

MI: Osszetett kérdés. Legjobb lenne, ha idéznék ebbél azinterjibél. Idevag,
amit mond, amikor a koltészetének a lényegérdl faggatom. Hozza kell ten-
nem, hogy ez azinterjd egy karacsony el6tti héten késziilt, tehat kissé
innepélyes helyzetben, dllapotban ‘88 decemberében. Itt a kovetke-
z6ket mondja a koltészetrdl, s ez a lényeget érinti: ,A koltészet Lé-
nyege az orpheuszi szitudcié, vagyis az érzelmek fdlszabaditdsa,
amikor a kolté a nyelv misztikus 6selemében fiirdeti meg a befogadoét,
amely esetben a fiirdés nem egyszerden tisztdlkoddsi aktus, hanem
ritus. Megindit és katarzist hoz létre. Aza vers j6, amely gy viszonyul
az emberhez, ahogy egy fa, k6 vagy madar a vildigmindenséghez: nem
egyszer(en a jelképe amannak, hanem a folidézéje tobbé-kevéshé:
egy szivverése vagy kulcsa. Gylimolcsérél ismerni meg a fat, tartja a
kozmondas. A versbél a koltére, s a koltdb6l az emberre lehet kvet-
keztetni. A versek verse, az 8svers, a csillagos ég. Szerzéje ismeretlen,
pontosabban szerzéje lehet bdrki, aki megfeleld szivvel fogadja a lat-
vanyt. Olyan verseket kell irnunk, melyek a csillagos éghez hasonléan

a rémiilettél a csodalatig tiszta érzelmekre inditanak, kiilondsen
ma, az érzelmek elhanyagolasa idején. A vers teste az, amit mond a
koltd, a vers lelke pedig az, amit csak szuggerdl.” Még egy bekezdés,
ami szorosan ide kapcsolédik. Elmondta tobbszor is, és végigvonul az
esszéiben is egy gondolat: az 6nkéntes véradds motivuma. Azértirok,
mivel ,ez 6ngy6gyité mechanizmus, lelki érvdgas, és szeretném, ha mindazt
a folismerést, amit vérem-verejtékem aran szerzek, az emberek hasznukra
tudndk forditani.” Mi ez, kérem, ha nem egy nagy 19. szazad eleji-kdzepi ma-
gyar koltének az 6ntudata. Az a szent elhatdrozas, romantikus vdgy, hogy 6
aversirassal, azzal, hogy (ij vildgot teremt, segit a masik embernek. 0 ezt na-
gyon erdsen, szentiil hitte. Ez volt a legf6bb meggy6z6dése. Csak igy tudott
a rettenetes betegség kovetkeztében irni, frni, irni. Allandéan irni. Attila a
megmondhatéja, és én nem is mertem viéllalni a hagyaték gondozasat, sok
dossziényi anyag gydilt 6ssze. A vdlogatds nehézsége éppen ebben volt, s én
azért nem mertem vallalni, mert annyira belegabalyodtam az egészbe, hogy
meg kellet kérnem egy tiszta szemet, hogy valogasson. Ez a hit, amit itt meg-
vall, s tobbszor mdshol is (ezt egy vandormotivum ndla, az onkéntes vér-
adas), elfedte el6le az utélagos kontroll sziikségességét vagy lehetdségét,
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amit minden mdalkotds megsziiletésekor vagy megjelenésekor el kell vé-
gezni. Megirta, amit tudott, amit akart, nagyon keveset javitott, s maris irta
a kovetkez6t. Rengeteget irt, s természetesen ebbél a rengetegbél a legjob-

bakat valasztotta ki Attila. Azt is fontosnak tartom megjegyezni, hogy
26  egy életm( megitélésekor mindig a csicsokat kell figyelni. Azt kell

figyelni, hova jutott, melyek a legjobb versek, legjobb prézak stb.
Ha ez csak 20%-a az életminek, vagy 40, akkor is nagy dolog. Fodor Andras,
aki 6t nagyon szerette, azt mondta, hogy Andras ,vehemens tehetség”, aki-
ben azonban hidnyzik az a fegyelem vagy kontrollalasi készség, amia m( el-
késziilte utdn djra belép, és javit. Fodor volt a lektora a Kotet nélkiil cimd
antolégianknak "86-ban, és 6 ezt rogton észrevette.

A masik idézet, amit fel szeretnék olvasni, arrél szél, hogyan élt And-
ras. Egyetemet végzett magyar-orosz szakos kozépiskolai tanar volt. Hallat-
lanul sokat olvasott, rengeteg zenét hallgatott, erre is sokszor hivatkozik.
Filozéfusokat, irodalomtorténészeket, mivészeket, de féleg kdltbket olvasott.
Ezek az olvasmdnyélmények is szinezték gondolkodasmadjat, de az alapvetd
attit(idje ez a bizonyos véradas-torténet. Rakérdeztem ebben az interjiban,
hogyan él, mit csindl, hogyan telik egy napja. Azt vdlaszolta: ,Nyolc 6rakor
vagy hétkor folkelek, iszom egy kavét, adok a cinkéknek, aztan kitakaritom a
disznéélakat. Igy télen egész nap tiizelek, tehat ha olvasok akkor a konyvet
fél 6ranként le kell tennem, mert mennem kell hamuzni, szenet behozni, ka-
zant piszkalni. Délelétt varom a leveleket. Délben vagy este elmosogatok, ha
eszembe jut. Tavasszal, nydron ehhez jon a kerti munka: sz6lényitds, famet-
szés, kapalas, ontozés. Fat vagok, kukoricat morzsolok és daralok. Egymagam
asom fol Gsszel az egész kertet. Salakot hordok, rok, olvasok. Hogy mikor
irok, az nem a napszaktél fiigg, hanem a koriilményektdl. Akkor megy gordii-
lékenyen az iras, ha az indulatot sikeriil egy optimalis szinten tartani, hogy
eztaszintet ne haladja meg, de neis maradjon alatta.” Nos, érezte 6, nagyon
pontosan tudta, hogy vigydzni kell azindulattal. Mindent meg lehet irni, min-
dent papirra lehet vetni, csak az indulatot, miutdn mar kisipoltattam, le kell
kapcsolni, s meg kell nézni, hogy mint mdalkotds megallja-e a helyét.

Még reflektalnék valamire. Erdekes kérdés, miért vonzédott annyira
Pilinszkyhez vagy Simone Weilhez, ezekhez a modern misztikusokhoz. Sze-
rintem nagyon sajatos Pilinszky-képe volt. 0 egy agrél szakadt, mezitlabas
vandorprofétanak képzelte el Pilinszkyt, aki azértvan, hogy 6t megértse, se-
gitse, tdmogassa. A romantikus jelz6t én pozitivan értem, de 6 teljesen ma-
gdra maradt a 20. szdzad végén ezzel a vilagképpel. Ezért mondom én, hogy
6 volt az utolsé romantikus kolté. S azt hiszem, hogy a magdnyossaga ebbél
is fakadhatott, abbél, hogy nem volt ,trendi”. Az 6 vildgdban, amit megérlelt,
amitjonak, szépnek. értelmes gondolatnak tartott, azt a sajat esztétikai sza-
balyai szerint rogzitette.



Ha kapok még idét, felolvasok egy érdekesen modern verset, amely
automatikus képzettdrsitdsokon alapszik, s azt mutatja, hogy mint kolté ezt
is tudta csindlni. S6t forditani is j6l tudott. Volt egy orosz baratom, aki Szent-
pétervaron lakott (akkor még Leningradnak hivtdk), sokat id6zott
Magyarorszagon, magyarbél forditott oroszra. Egyszer 6t akartuk ko- 27
z6lni, s mondtam Andrasnak: ,Itt van Szergejnek egy csomé verse,
nézd mar meg! Mi az, amit kozélhetiink?” 0 pedig javasolt, s olyan kedves,
aranyos fid volt, hogy leforditott j6 par verset oroszbél. Kitlinéek voltak,
kozoltiik is. Hollé Andras sokoldald tehetség volt, egy disszertdcié témaja
lehetne az 6 vildga.

SzZ: Kapsz még szot, Imre, de most ismét Attildhoz fordulok, s a kordb-
ban mdr idézett szovegébdl olvasok fel egy djabb részt: ,Valami nagy-
nagy titkot szeretett volna megosztani az emberekkel. De soha nem a
titokrol beszélt, hanem folytonosan arra készitette fol olvasojdt, legyen
irdnta bizalommal, mert nagyon fontos dolgokat szeretne elmondani.”
Rdjéttél azota, mivolt az a ,,nagy-nagy titok”?

JA: Ez egy nagyon-nagyon kemény kérdés. ElGszor arra reflektdlnék,
amit Imre mondott, mert nagyon el fogok kalandozni, ha késébb térek
vissza erre. A magdnyrél szeretnék beszélni. Ez volt az 6 nagy témdja,
s ezért volt romantikus. Fiatal koltéként kortars szerz6tél el8szor ol-
vastam olyan verseket, amelyekbdl siitott a magany, s a magany volt
a témdja is. Végigolvastam az egész életmdivet, azt is, ami nem jelent
meg, s megrazé, hogy mind a magdnyrél sz6l. Amikor a cinkék eteté-
sér6l beszél, akkor az egy kedves dolog. Amikor viszont arrél, hogy ki-
megy, és varja a leveleket, akkor mar érezziik, hogy itt egy nagyon
sériilékeny emberrél van sz6, akinek a napjait meghatarozza, jon-e
levél, vagy nem jon. Imrével olvastuk a hagyatékban Hollé Andrds levelezé-
sét, s lattuk, hogy mennyire fel tudott haborodni, ha egy-két napot cslszott
egy-egy a levél. Tandori Dezsére haragudott meg példaul, mert nem jott a
vdlasza téle abban a tempdban, ahogy 6 elképzelte.

A legmegrazébb élményem, amikor bementem a szobdjdba: egy teljes
korkép volt ott a vilagirodalmi és a hazai koltészetbdl. S amit Imre mondott,
Andrdst mi minden érdekelte, gyonyor( és teljes sorozatok voltak a konyves-
polcain. Szinte teljesebb gy(jteményt [attam ott, mint némelyik konyvtarban.
Es most Mocsarél beszéliink, nem egy budapesti polgdri lakdsrél. Amikor oda-
mentem aziréasztaldahoz, volt a falon egy Pilinszky-kéziras, a Négysoros. Neki
volt dedikdlva. Valahol el is meséli ennek a torténetét. Egy kavéhazban meg-
kérte Pilinszkyt, hogyirja le neki. Ezis jelzi, hogy Pilinszky szdmara mennyire
fontos volt. Mindannyian sejtjiik, miért is lehetett Pilinszky és Simone Weil
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ilyen ennyire fontos neki: a magany miatt. Pilinszky és Simone Weil mindket-
ten egyfajta modern misztikus irdnyt képviselnek, ami abban tér el a kordb-
biaktél, hogy a remény keveredik benne a reménytelenséggel.
Mikozben Imre felolvasott, eszembe jutott az elsé kotetébél
28  egyvers, ami nagyon passzol a cinkeetetéshez és a kerti munkdkhoz,
s talan egy picit arnyalja is a képet réla:

Minden dolognak versirdnyultsdaga volt s van.

Azért térek ki erre, mert 1972-ben, mikor

Oreg katondkként mdr egyiitt dolgozhattunk a civilekkel,
egy munkdval lelt hosszabb id6 utdn a vezetd

kubikus azt mondta, szivesen bevenne a brigddjdba.

En ezt a koltészetemre vonatkozd, legnagyobb, soha
foliil nem malhato elismerésnek tekintem.

Ebben a vershen ugyanarrél beszél, mint azinterjiban. Nekem ez nagyon tet-
szett akkoris, mostis. A nagy titokrél pedig annyit, hogy azért irta 6 is koriil,
mert tudta azt, amit J6zsef Attila mondott: a titkokat ne lessiik meg. Egyrészt
nem szabad, mert akkor elszall, mdsrészt pedig nem tudjuk. Hiszen ha vissza-
gondolunk arra, hogy Andrdasnak harom nap, harom éjszaka kellett volna
ahhoz, hogy elmondja, amit szeretne, akkor nagyon leegyszer(sité lenne, ha
azt mondanam, hogy ez a titok a szeretet. Vagy a szeretet, mint az energia
aramldsa. Vagy a szeretet, mint szamara hidnyzé valami. Amit egyébként —
annak ellenére, hogy nem érezte igy — nyilvan megkapott.

Azt gondolom - s persze csak a magam nevében tudok beszélni -, az
ember alkotéként sokkal élesebben reagdl. Az alkotds tulajdonképpen tgy
sziiletik, s az ,0nkéntes véradas” erre j6 példa, hogy az alkoté sebezhetbvé
teszi magat. Folyamatosan leveszi a pancéljat, mivel csak gy tud figyelmet
kelteni, ha él6 szivét felmutatja, s ezt az érzést valamilyen szinten meg is
tudja irni. Viszont nagyon nehéz visszaallni a tobbiek kozé, mintha semmi
sem tortént volna. Nehéz utdna Gjra pancélt venni, kérget noveszteni, az
ember, ha kolt6 nagyon sokszor ott marad sebezhetGen. Valamennyire enyhiti
ezt a sebezhetdséget, ha érzi, hogy olyan kdzegben van, ahol figyelnek ra.
Alkotéként soha nem becsiiljilk meg azt a figyelmet, amit kapunk. Soha nem
elég az, amit a kozvetlen kornyezetiinkt6l kapunk. Ezt most elsésorban az al-
koté emberekrél mondom, de taldn mindannyiunkra érvényes. Mindig tobbet
szeretnénk. Az alkoté emberben ott van a publikdldsi vagy, meg akarja mu-
tatni magat, és ha publikdlt egy kdnyvben vagy egy folydiratban, azt sze-
retné, ha az egész vildg olvasna. Ez rendben is van, hiszen azért frédott meg
a m(, de valéjaban a tiirelem meg a bolcsesség segithet azon, ha az ember
tényleg jelentdset irt, ki is varhassa annak a hatdsdt. Ez nem mindenkinek



adatik meg, mert az emberben, pontosan azért, mert nagyon nagy a szere-
tetigénye, meg esend{ is, a tiirelmetlenség is fokozodik. Andrasnak nem ada-
tot meg azidd, hogy a tiirelemre megérjen. Aza ,nagy-nagy titok” a sok m(,
amit alkotott.

29
SzZ: Visszatérve Monostori Imréhez s az elobb megkezdett témdhoz: azt
hiszem, azt nagyon szépen megmagyardztad, hogy Hollo Andrds volt szerinted
az utolsé romantikus magyar kélté. Most azt szeretném, ha kériiliarndnk, hogy
hol az 6 helye a kizelmdlt magyarirodalmdban? Erre is tettél kordban utaldso-
kat. Kik azok a kolték Pilinszkyn kiviil, akik rokonithatok vele, s akik
bizonyithatoan is kozel dlltak hozzd?

MI: Holl6 Andras koltéi arcképéhez, s egyaltalan a személyiségének a
reflexiéjahoz, idézem ezt a négy sort, amit a meghivéra is kinyomtat-
tak, nagyon helyesen. Onarckép a cime:

Egy atommagba is beleférek,

s a kozmoszt is ki tudom télteni.
Vonz a haldl és taszit az élet,
megmosdattak mdr anydm kénnyei.

Ez a négy sor nagyon mély értelm( 6narckép és onéletrajz. Viszont
egy masik tipust koltészet — amire az el6bb mar utaltam - nyilvanul
meg egy masik szovegében. Ezt én magyardzatnakis belevettem abba
az utészoba, amit a vdlogatott kdtetéhez irtam. Ezek a mondatok egy-
mds utdn nincsenek versszakokba tordelve. Lehet, hogy ez nem is vers,
ezen el lehet gondolkodni, de a koltészetnek egy olyan magas foka,
amelyik mar rendkiviili tomorségben, kiilon-kiilon mondatonként is
kisugarzassal rendelkezik. Szomord keringd a cime. Ezt hallgassdak meg, mi-
csoda keringé ez! Ugy fogom olvasni, hogy kis sziinetet tartok az egyes mon-
datok utdn, hogy még egyszer atfusson rajtunk, amit halottunk:

»Egy hajnali kohogés. Egy rogyadozé jaras. Egy elhasznalt papirzseb-
kendd. Egy éjszakai személyvonat. Egy hason fekvd jatékmacké. Egy lehamu-
zott vécécsésze. Eqy dunyhanehéz diéfadgy. Egy narkomanids 6szi este. Egy
szekrény mogé szorult cipd. Egy olajozott hajviselet. Egy Gjsagpapirba cso-
magolt gittcsomé. Egy banatosan lel6gé puldver. Egy tésztds szakdcsnékéz.
Egy tavolba eltling hajo. Egy vasarnapi fényképalbumnézés. Egy lefektetéskor
alkudozé jatékbaba. Egy buszt lekésett 6regasszony. Egy kis buksitél halaul
kapott képeslap-kivdgat. Egy hdtara fordult bogdrhoz hasonlatos napszak.
Egy hegyre cammog6 kdovér gondolat. Egy hérihorgas sorompékezeld. Egy hi-
anyos fogsor. Egy fiistos csilldrfénykor. Egy elészor foldllni akard Gjsziilott
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borjd. Eqy félreesd dcskavastelep. Egy levalt tapéta lekonyul fiile. Egy ki-
viilr6l-nézett 6rom. Egy reggelre kihiil6 melegit6tégla. Egy sdros ddlédt
keréknyoma. Egy falnak dé6l6 ruhafogas...”
Harom ponttal végzédik a szoveg, ami a folytatds lehetéségét igér.
30 Nagyon nehéz, amit kérdeztél, Zoli. Nem tudom, hogy hol a
helye, s hogy hovd lehetne sorolni Holl6 Andrds koltészetét. Nem is
tudom, hogy ezzel foglalkoztam-e valaha. Egy sor név elhangzott mar. Na-
gyon szerette Andrds az emlitettek mellett Wedres Sandort példaul vagy J6-
zsef Attilat. Mindenkit, aki nagy volt. Vorosmartyt, Petéfit, Arany Janost.
Allandéan szivta magaba a tapasztalatot, a kultdrat, az 6sszes szervileg ér-
zékelhet6 valésagelemeket, s ezeket nagyon sajatos médon rendezte. Most
mdr hajlok afelé, hogy ezt a sokszinliséget is hangsllyozzam, ne csak egy bi-
zonyos vondsdt a koltészetének. Ilyen koltészet nincs ma mdr, s akkor sem
volt, az 6 koraban. Haldl komolyan venni a baratsdgot, a szerelmet, a nem-
zetet, a vildgot, az dllatokat, mindent. Az emberi kapcsolatok komolyan vé-
tele... Itt lehet megragadni az 6 vilaganak a f6 sajatossdgat. A levelezés, a
telefon, a beszélgetés igénye... ,Miért nem jossz? Miért nem valaszolsz?
Miért lehetnek fontosabb dolgok annal, minthogy velem foglalkozzal?” A le-
kotetlen érzelmi vegyi értékek nagyon erdsek voltak benne. Ez is mind ott
diiborog a koltészetében, ez fesziil benne. En akkoriban sem taldltam mar
olyan irdnyzatot a magyar koltészetben, amelyikbe 6t bele lehetett volna
tenni. Nem tudom, s ez taldn igy jo. Ez a sokszin(iség, épp azért kiilonleges,
mert besorolhatatlan. Igy néztek rd a kiltétarsak is, legalabbis némelyek,
hogy 6 igen kivalo tehetség, értékes dolgokat m(ivel, de nemigen tudtak mit
kezdeni vele. Egy tucatndl biztosan nem tobb kritika jelent meg csak réla,
némelyik prébalta megkdzeliteni, dicsérgették, de nem tudtak elhelyezni a
kortars lira egészében. Azt hiszem, ezutan sem fogom mdr ezen torni a feje-
met, mert nekem 6 igy maradt meg kiilon, egyedi jelenségként. Ez most mdr
szamomra Orok.

Attila emlitette mar Andras tudatregényét, amit tényleg ki kellene
adni. Voltis sz6 réla, de nem tudtuk, pedig nagyon érdekes préza. S akkor itt
van az lGjabb nagy kérdés, hogy mint prézairé milyen volt. Err6l még nem is
beszéltiink, pedig ezt is lehetne boncolgatni.

SzZ: Kdszoném, Imre. Azt hiszem, ez kelléen pontos volt igy is. S most ismét
Attilahoz fordulok, megint 6t idézem: , Hollo Andrds nagyon sok verse (ha nem
a legtdbb) ilyen szamonkérd jellegii, ami rendszerint telibe is taldlja olvasdjdt,
és amitél valoban dgy érzi - mint ahogy én is versei olvastdn, mindig -, hogy
tartozik neki. De mivel?” Eddig az idézet, s most én is megkérdezem Jdsz Attildt:
tényleg, mivel?



JA: Err6lis beszéltem, amikor azt mondtam, hogy az ember védtelenné teszi
magat. S Imreis err6l beszél szerintem, amikor azt mondja, hogy Hollé And-
rdsaz utolsé ,igazi” kolté. S az ,igazi” alatt én a naivitast értem. Amig a kor-

tarsai ovatoskodnak, ir6nidba és nyelvjatékba bdjtatjak azt, amit
mondani szeretnének, Holl6 Andras k6keményen kimondja, és rakér-
deza dolgokra. Ezek tulajdonképpen kimondatlan kérdések, de folya-
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matosan rakérdez a lényegre. A felé valé tartozasban azt szerettem volna
megfogalmazni, amirél beszéltiink, az egymasra valo figyelést. Téle tanultam
meg fiatal koromban, hailyen helyzetbe keriilok s keriiltem és vagyok ilyen

helyzetben , akkor nagyon figyeljek az emberekre, s pontosan tudjam,
mivelis tartozom nekik.

A tartozasb6l sok mindent torlesztettiink, Imre is, én is azzal,
hogy a posztumusz valogataskotetet kiadtuk. Maradt utdna, a halala
utdn valami, ami dttekintést ad abbél a sokszinliségbél, amirgl Imre
beszélt. Korabbi mdvei azért mindig valamilyen iranyultsagdak voltak.
Azt mondtam kordbban, hogy ezek a versek féleg a magdnyrél széltak,
de nagyon sok hangon, sokszinden, tobb mdfajban. Minden igazi j6
md megpiszkdl valamit az emberben. Bennem az 6 mivei ezt piszkal-
tak meg, a tartozast. Felébresztettek valami olyan lelkifurdalast,
amire nem tudok konkrétan vélaszolni. Azt mondtam az elébb, hogy
torlesztettiink, de ezzel nincs vége. Ott marad bennem valami, amiért
ez a mai est is nagyon fontos. Ha mi itt mind kollektive atgondoljuk
ezt, akkor ma biztosan torlesztettiink valamit Andrdssal szemben.

Egyilyen fiilledt, esés délutan gy gondoltam, hogy nem olva-
sok fel, de végiil indulas el6tt mégis bevagtam a taskdmba egy sajat
verseskotetet, amiben az Andrasnak ajanlott vers lapul. Ugy érzem,
ezt most fel kell olvasnom mintegy a kérdésre valaszolva. A cime
Corvus corax albus avagy Hollo Andrds bizonytalan nyomdban:

[i]

vak maddr vagy
miota nekirepliltél

a boldogsdg faldnak
torott szarnyd is

[ii]

nézem

hogy huzod magad utdn
mintha igy lenne rendjén
mikézben nem is tudod
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nem is emlékszel mdr
lehet repiilni is vele
amikor itt az ideje

de nem akarsz

emlékezni mdr

csak hiizod magad utdn
csapkodsz vele

porolsz a padlon

mikdzben hatalmas drny
teriil rad

a szobdd

ahol bolyongasz

mintha nem lenne reménytelen
az dlom

a nappal

egyforma zajjal

[iii]

elesel félkelsz
nem nyll senki
hénod ald
tudod

nincs vardzsereji gydrd ldbadon
belevésve néhdny biztato

520 hogy hinni kell

hogy hinni jo

[iv]

vak maddr vagy

a tulzott ragyogds

égette ki érzékeny szemed
egyre ritkdbban nevetsz

fehér hollo

behavazott angyal

szép fekete dllat

hizod mint egy paldstot



atort

nehéz szdrnyat
biiszkén viseled
leoldod magdnyod

Kdszonjlik szépen!

" A 2013. mdjus 30-an Mocsan elhangzott beszélgetés szerkesztett valtozata.
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~ne menj a tora csillagot haldszni / ha a tiindér...”

1.,GONOSZAK A HALOT-

34 Turai Kamil TAK"?
- . A koltészet - kafkai és
HOLLO ANDRAS szentpdli és homéroszi ér-
telemben - az 6rdog ellen
ANARCHAIKUS vivott csaknem reményte-
P len harc territériuma.
HALALA Egyediil a Sz6-Logosz ké-
pes azonosulni a Logosz-
Krisztosszal, az istenemberség legteljesebb megnyilvanuldsdval. Egyediil a
koltészet képes az agyonmaszatolédott, sarbarangatott szent szavakat vissza-
szdrnyaltatni az Isten és ember kozti kozvetitésbe, medialitdsha. Az 6rok
halalt, kétségbeesést, maggyaldzoddst preferdlé gonoszlélek éppen ezért
mindent megtesz a koltészet, a vérbeli igézet, az ige-igényesség tonkreté-
telére. Klasszikus, iskolapélddja ennek Hollé Andrds Aszldijas kdlt6baratom
ordog altal megmételyezett kisérteties, szannivaléan tanulsdgos és szivre-
pesGen megrenditd, gyonyorien egységes élete és pokolvarasan kdrhozatra-
varazsolt iszonyd 6ngyilkos haléla. Otodik évtizede szovédott a mi abszoldt
bardtsagunk, egymdst vigyazo és orokkévalésagig szamontartd szovetségiink
- és két évtizede divergalt az (Andras haldla utan) a magasabb szférakba,
azoéta hlizom-halogatom, végveszélyt sejtve odazom a romldsaval valé egye-
nes szembenézést. Hiszen — legaldbbis latszélag — mindent elvesztett 0 a
Satannalvivott keserves vergédésében, s6t még a tdlvilagon is (ideig-6rdig?)
hatalmdban tartja a démon, mérgezd lizenetekkel eldrasztva a hdtramara-
dékat. Hiszen vivjak itt mdig, ma is heroikus harcuk a lét isteni értelméért
koltGjeloltek s kolték, nem csak sikeréhes tinglitangli-makonyozo6k, zavarosban
haldsz6 antitalentumok csiszonkaznak a poétapalyan. Rendeltetésiik a ma-
gyarsdg sokezeréves torténelmének betet§zésén, visszavarazslasan tilmenden
szélesebb kord: tisztdn, kristdlyos vildagossaggal kell tudniuk Istenhez vezetni
az embert. Ezt megakadalyozandé a gonoszlélek bevonja dezinformaciés te-
amjébe a felemasmad holt lelkeket is. Ez villant fel Ady Endre derengésében,
amiddén szertekidltotta: ,gonoszak a halottak / gonoszak a halottak”. A ha-
lottak ugyan nem gonoszok (sokkal inkdbb ,genoszok”, azaz eredendéek),
ellenben érzéketleniil a foldi élettér gyengédségeire, az ,0rokkévaldsag szem-
pontjabol” (sub specie aeternitatis) figyelmen kiviil hagyjak a még magukat
halanddoknak hivék lelki torékenységét, létpanikjat, haldlhorrorjat. Hallgattam
halogatva — amig lorelei-lanyom lelkivildgat sorvasztotta sanyargatva a meg-
holt kozvetitésével az 6rddg, de most hogy — akaratomon kiviil Andras névre



keresztelt ,lemeném” szemtiikrében ldttam felvillanni a baljés ,hollét”, fel
kell tAdrnom a Hollé-rejtély szamomra mar fel-felsejlé részleteit. Széval -
tetszik, nem tetszik - szintiszta exorcizmus, 6rdoglizés eme mementé, em-
lékiras.

35
2.,CSONDBURA VETTE KOROUL”
Egyetemi eléfelvételis bolcsészként egy évre alaposan egyberostdlt minket
a sors Vasarhelyen. Ha csak hirtelenében végigtallézom a képzeletbeli név-
sort, a nevezetesebbek koziil eszembe jutnak: Gerd, Szvak, Dérczy, Magyar,
Bacsé, Angyalosi, Szivés, Kardos, Szantd, Poér, Haldsz, Eisemann.
S e tucaton tdl még vagy félszaz, egybezdrva, kiszolgdltatva a ,hall-
gato elvtdrsi” onkényeknek. De azért még irodalmi klubot is szervez-
tlink, stikdban. Andrds mindenhol és mindenben kilitkiizott. Mintha
csondbdra vette volna koril. Senki tragar troger nem mert belekotni,
a legelallatiasodottabb 6regbakak is tisztelve rettentek meg spiritualis
kisugdrzasaban. Tobids, a vérengzé alhadnagy csaknem elldagyulva
kérte meg, lépjen beljebb a ,gombafejd”. Csak igy tituldlta, mintha
6vodasjelet elevenitene fel, csoppet sem szarkasztikusan. Andras,
ahova csak lehetett, magdval vitte, h6na alatt szorongatta vassziirke
mibdrkotéses Jozsef Attildjat. Mar akkor is csak suttogva beszélt (ez
lett Vasadi Péter szdmdra poétai ,differentia specifica”-ja), s kitarté
teveszer(ijardssal kutyagolt, akdr a hosszitavon gyaloglék. Nemigen
karomkodott, ahogy én magam sem, holott divott a seregben szdj és
sziv mocskossaga. Rettenetesen nehezen telt a megprébaltatds egy
éve, mégis némi nosztalgidval gondolunk mind ra. S az egyetemi zoty-
kolédésben éreztiink ra egyikiink-masikunk fajé hianyara. Igazan a
szegedi bolcsészkar magyar-olasz szakan, majd a teolégidn ébredtem
rd, mégiscsak messze a legjobb baratom, legkdzelebbi hozzatartozém
a tdvoli ELTE-n tanulé Andras. (Akkor még csak Kovdcs volt, régi-régi sama-
nok, faluvégi bélcsek leszarmazottja. Kés6bb sotétedett el egyre, egyre Hol-
l6bba.) Akkor magam is, 0 is koltéi metamorfézist, ozmézist éltiink at. Engem
Dino Campana, D’Annunzio inspirélt, 6t Jeszenyin s Mandelstam. Aradtak a
két kollégium kozt a levelek, olykor naponta kettd. Am évek hossz( soran at
ativeléen! Tobb szdz, tobb ezer kotegelt irodalmi levél. Irtam neki még
Pécsr6l, Szentendrérsl, Esztergombél, Budardl, Pestrél. S 0is Mocsardl, Tata-
banyarél. Az én enthuziaszta, kiforratlan nekifohdszkoddsaim taldn ott
szunnyadnak még a Holl6-hagyaték mélyén. Andras leveleit elsodorta a
Satan, jobban mondva tizvész martalékai lettek. Tudniillik édesanydméknal,
Gyuldn a Var utcdban a gdzpalackbél langok lobbantak, s kiégett az egész al-
s6haz. A levélkoteg ugyan csak megporkolédott meg nyakig azott a tlzolt6i
fecskend6sugarban, am édesanydam - aki idén fordult be 90. évébe, Isten
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éltesse — gondoskodott a litterattragyilkos autodaférél. Andrds valahany le-
velét szemétre vetette. Minddssze négy hozzaférhetd szamomra, a vakvélet-
len folytdn. Egy még a régi , kezdeti id6kbdl, a 70-es évekbdl keveredett
papirjaim kozé, tovabbi harom pedig az utolsé évekbdl. Ha forrasért
36 folyamodom, 8sarchivumhoz, csak ezekhez! Megjelent, s még elfekvd
életm(ive szdmomra jelenleg tabu. Inkdbb lengeteg lelkét szeretném
felszabaditani betonbeteg bet(ikbél!

3. ,MARADJ MEG”

Illetve, ez sem egészen igy van. Merthogy akad egy-egy vers koteteinkben,
melyet egymdsnak ajanlottunk. Andrdsé az 1997-ben Jasz Attila altal pazarul
valogatott Egyre messzebb-ben jelent meg, az enyém a Maecenas Kiadénal
1990-ben (Alféldi gydszpompa). En, akkori metédusom szerint, kett6s mant-
rakelepcébe fogtam az elillané lizenetet, a vé-be és a ka-ba. Ezek egymasbél
indazva, egymdsba gydrizve, adjdk ki a pergetés dinamikajat. Szé szerint
igy: VETO - ,nem vagyunk / a véletlen gyiimélcse / noha lengiink / vilagunk
végtelen vizein / vizililiomként / te ugyan kandlishan / tapogatédzol / de a
sziv kardindlisa vagy / legjobb bardtom/ s verhetnek vaslakatot/ vétlen vi-
ragokra / nem lesz sziviigyiink / a Kard és a Kanal”. A vé utat vdg a végtelen
égbe, majd vértet ver a védtelen szivre. A ka - egyiptomi lélek — meglehet a
Mocsa-mocsarb6l indul, mégis a sarokvas-sziv fépapjava avat, a vaisja és a
ksatrija alacsonyabb étfokozatain tdllépben. Andrds verse mélyrélfakado,
letisztult vildgképpel felivels. MARADJ MEG - ,A Biblidnal is vénebb, hasz-
nalattél / csiszolédott dldozati ko vagyok, / deitt heverek az Gt mentén, mint
egy / visszavont mondat végén azirasjel: / jelentékteleniil és érvényteleniil.
/ Megbotlik bennem, akit kdprdzatok / mozgatnak, s nem hallja a fold / sé-
hajtozdsat, ha rajta lépked. Te, ki / pillantasoddal még jobban dregitettél, /
és leiiltél ram megpihenni, maradj még, / helyezz el rajtam néhany szem szil-
vat, / datolyat, fiigét égbdldozatul, / aztan temess el azon a helyen, hol /
keser( balzsamot ontott fejedre a Vénusz, / és csukott szemmel rajzold
folém/ a porba legkedvesebb csillagabrad.” Noha a sérthetetlenség szubszt-
ratumavd, kévé fokozza le magat, de régton felis magasztositja az ,dldozati”
jelzével. Aki semmibe van ugyan vetve, de nem feledheté mondanivalékkal.
A jel” alél kicsdszott a tagolt sz6, jelentéktelen mégse lehet, jollehet ,jel”.
Eszrevehetetlensége nem teheti érvénytelenné, mert legaldbb ,botranyké-
ként” funkciondlhat. Kdzvetiti a ,fold s6hajtozasat”, azaz tuddsit teremtett-
séglink univerzalis fajdalmarél. Valdsdgos, ezaltal képes okuldsul szolgalni
azoknak, akiket ,kaprdzatok mozgatnak”. Itt lépek be én, megszdlitva, a sz6-
vegbe. Az dldozati k6 ,Oregitése” taldn még nem sorsrontas, de mindenképp
az 6nvalé nyomatékositasa. S6t, ebben a vonatkozdsban még a ,megpihenés”
is pozitiv statutum: merengés, meditdcié, megismerés. Ha nem igy lenne,



aligha vagyna rd a kénél is kébb dldozati, hogy ,maradj még”. Meglehet,
most teljesedhet be eme ké dldozatos szerepe. A kova-kdvek Kovacs-milli-
ardjabol most lehet az az egyetlen, valasztott, dldashoz6 dldozati! Most
érintkezhet a vardzslatos orokkévalésaggal, élet-teliséggel. Miként

is? Gyiimélcs6zGen: szilva-datolya-fiige. (Akkoriban nagyerést foglal- 37
koztatott a Kamil-kamel regressziés analégia, hatezer éves ki-en-gari
hattérrel!) Azid6tt azonosultunk a keleti taltos-magyar mandala-dldozatok
totalitasaval. Vagyis: csak az marad meg, ami teljesen ,megsemmisiil”. Ezért
oly hihetetleniil ,pazarlé” a magyar szent hagyomany, ezért marad le minden
megfoghatd anyagisdgrél a fénysemmi blivoletében avatott taoista.
Kezdetiinkben a vég, végiinkben a kezdet. Beis lszik a képbe a teme-
tés ritudléja. Aki temet betomi (tumulus) azideigvalésdg vakuumlyu-
kait, hellénesen beteljesit. Ugyan sohasem jutott el Fest6-Hegedds
anyai 6seim létcentrumdba, Kecskemét-Pusztaszerre Andrds, de ha-
lalaig késziilt oda (ldsd késbhbi levelezésiink). Fenyeget6zott is, hogy
élve onnan vissza-haza nem megy. Tartott elsé feleségemt6l, gyerme-
keinktél. Magatol félt? A rontdshozé pillantdstol? Zavarta az idegen
idegpalyak dtabota rezdiilete? Vajon mely ,csillagdbra” partfogasa jar
ki neki most misztikusan? A Sziriusz, Algol, Aquila? Mindenesetre én
az6tais szorgalmasan dldozok oltarkovénél. Prébdlom felvazolni csil-
lagpor-titkat.

4. ,BOTTAL VERNEM SZET A CSURHET”

Amikor 92 Gszén kézhez kaptam Hollé partecéduldjat, haldlhirét, ék-
telen diih 6ntott el. Illetve: el6bb még embertelen és emberfolotti te-
hetetlen szdnalom, részvét. Akkoriban jutottam holmi féiskolai
allasféleséghez s veszekedetten, minuciézusan késziiltem valldsfilo-
z6fia el6addsaim minden egyes percére. Ekkor hallgatéim el6tt csak-
nem zokogdsban tortem ki, vazoltam e nagy kolté haldldtjat s par perces
csenddel adéztunk. Ez volt az én temetésem, gydszszertartdsom. Eszembe
sejutott a hivatalosra elvonatozni. Tele voltam tlizdelve sértédéssel, feldol-
gozatlan ressentimenttel, nyomaszté nehezteléssel. Valahogy igy: mit képzel
ez, csak dgy elhdzhatja a csikot?, a dont6 pontokndl cserben hagyhatja ha-
z3jat?, lelketlen fajdalmat okozhat?, eldrulhatja a Satan elleni harcosokat?
sth.” Meg aztan emlékezetembe csillant még utols6 — szdmomra megmaradt
-levelének vészes kifakaddsa. Sz6 szerintidézem: ,Legszivesebben senkit se
latnék szivesen a temetésemen: nincs ember szinte, akit ott szivesen latnék.
Legszivesebben folkelnék a ravatalrdl, és egy bottal szétverném a csiirhét,
amely meg mer jelenni. Négy fizetett sirasé temessen el: siromndl olvasson
fol harom versemet: Mi, Prométheuszok, Beethoven példdja és Egy életfeltétel,
aztan mondjak el a Miatydnkot és az Udvézlégy Mdridt, és temessenek el.
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Nagyon pipa vagyok. Eg Veled.” Nos, erre én is pipa lettem. Azt lesheted ba-
ratocskam, hogy asszisztdlgassak ordogi bossziszomjadnal! Eg veled, majd
szamolunk még - ha nem mashol, az Egben. De azért épp azimént (par éve?)

kapott — ellevelezett — bicsiversét felidéztem. A Beethoven példdja
38 (3. levél) okadatolja, miféle nagy Atya-képletként, archetipusként al-

litotta maga elé a remegé koltd a rettenthetetlen héroszt: ,Biztos kéz-
zel gydrte le lelke démonait / s a pusztité orkdnokat.” — sz6gezi maga elé
lidvos direktivaként a vers. Hat mégiscsak, még a haldlban is, kiizdott ez a
tisztanlat6-égi poéta a sorssal, a démonaival. S6t, mdsrél is vall definitive
blcslidaldban az athaladé, a ,slgva beszélé” (Vasadi), sugallatokat kdvetd:
,Olyasmit/ hallott meg6,amegsiiketiltmuzsikus, amit senki mds:
a flszalak suttogasat.” A kifinomult érzékenység csendes himnusza ez a vég-
rendeleti vers, egydttal utal arra: ambdtor 6rddgi szlir6kon at, kiilonlegesen
szubtilis, misztagogosz kinyilatkoztatasokra fiilelhetiink még a Holl6-oeuvre
olvasatdn. S megtudjuk aztis a vershél, ismerte betegsége, bornemisszai ki-
sértetei orvosldsat: ,Ha folgydlt benne a méreg, a b6rén 4t / zongorazassal
kiverejtékezte.” Maradt, persze, az utékor kinzé vajkaldsa: mért nem zongo-
rézta, irta ki (irtotta ki) 0, Andrds, lelkébsl eme mételyezd méregoldatokat?
Mi nem engedte, hogy megszabaduljon 6rjit6-dogleszté parazitditol? Még a
hetvenes évek elejérél maradt csekélyke levéltaramban egyetlen apré vers-
florilégiuma. Ebben - véletlen-e - ismét csak akad egy Beethoven cim( me-
niiettje. Igy fejezddik be: ,Az éjszakét siratva, / a végtelenben egy férfi
acsorog. / Nyiiszitve tdvozik.” Nos, eme enigmatikus, végsé mozzanata ki-
mereviilt, orokre rogzitédott. Miért is kellett az éjt siratnia? Miféle 6rok éjt
gydszolt? S szemben az Arisztotelészt is exotéridba riaszté a peiron, vég-
telen rettenetével? S mily igen ez az oldalba rdgott gydszlnyi nyliszités a
Holl6-hang spektrumskalaja! A masik vers is — tudatosan? — elhever 3. leve-
lemben, a Mi, Prométheuszok. Ezzel a gnémikus feliitéssel: ,Szerette az em-
bereket. Ezért / kimozditotta Sket s6tétségiikbSl.” A kordbbi sotétség igy
vildgosul at. Nem nyiiszitve vonagldssal, hanem a gonosz Gs-sotétjének ha-
tarozott elimindldsdval. Micsoda végsé lizenet, vigaszunk ez: Prométheu-
szokka kell valnunk, azaz szivvel-lélekkel, életre-haldlra harcolnunk a
Gonoszlélekkel. Mert nem emberekkel vagyon nekiink tusakodasunk, hanem
a Satdnnal, ahogy Szent Palvallja. S bizony az én hési halott Andras bardtom
sirja partjainal is emberek iranti elementaris szeretetérél tesz tantsdgot.
Még ha 6sszeroppantjais végiil a kimondhatatlan titkok keltette feltorhetet-
len — termékeny képzavar! — maganya! ,S oly egyediil van,/ hogy megoriil a
kesely( tarsasagdnakis, / amikor az leszall mellé, s a mdjara lecsap.” Hat ez
bizony kegyetleniil tiszta-keserves dnvallomds! Ebben a végsékig sdritett,
szirupelasztikus ,édes fajdalomban” (kedves olasz kltdim 6rids oximoronja
Petrarcatél Tassén és Leopardin 4t Campandig) leledzett az én zsenidlis



kolt6baratom. (Mdr csak ettél is zsenidlis, ha nem egyébtdl, hogy ezeket a
vildgkezdeti, paradicsomelétti, 6s-eredeti - gennao-geniale - ellentéteket
egybe tudta jatszatni, dmbdtor foldi élete ardn!) Vajon Franz Kafka éta kife-
jezték-e hitelesebben, ellentmonddst nem tlrébben, végérvényeseb-

ben az ember (Ember) retenetes megvalt6 szerepét: 6nndn majanak 39
felaldozasaval mamorité 6romoket okozni masoknak, haldlhorgésiink-

b6l szépséghimnuszokat facsarni?!

Codakeént, sirkerti zaréakkordként, hozzafizom még, hogy késébb -
fogalmam sincs, honnan - ismertem meg Andrds haldla nemét. Végtére si-
keriilt levetnie magat, pszichidateréhez menet, valamelyik Komarom
megyei feliiljarérol-viaduktrél. Megoldotta az ,dtbdvast az isteni
cenzlran” (latogatvan panaszkodott hajdan, hogy ezen a , picsa-Mo-
csan” még csak tisztességgel kinyiffanni se lehet - se vasdt, se lakoé-
telep...) A coda codaja (csodaja?), hogy még késébb tapogattam,
reflektdltam le, hogy - ,els6 magyar nyelvre alapozott” bolcseleti
mivem meg sem sziiletett volna Andras élete-haldla ( a kettd egy) nél-
kiil. Valészin(leg olyan tektonikus vulkanldsok zajlottak, zajdultak
bennem haldlhirére, hogy az addig bennem kovesiilt alapkovetelmény
(magyar filozéfia) struktiirdja megmoccant. Ugy hogy a legalkalmat-
lanabb idészakban, 1992 november 1 - dec. 15 kozt - tanterveim s
eléadasaim szoritdsdban - szinte légies konnyedséggel firkantottam
cetlijeimre Magyar Metafizikdmat. Mondok, holtbiztos hogy Andras
haldldldozata adta a végsé kétségbeesett l6kést a lehetetlen vallal-
kozadshoz. Nélkiile nem lenne magyar bolcselet se, s onnan fentrél fel-
ligyelte gyarlé munkdlataimat. Ahogy magam is igyekeztem utélag
befejezni az 0 némely szellem-adéssagat. (Hogy méast ne mondjak, vé-
gigolvastam — nem is egyszer — Musil Tulajdonsdgok nélkiili emberét,
meghatédvdn emlékezve arra, hogy utolsé ottlétemkor bardtom rdle-
gyintett a séskaszdsz szind trildgidra: hat ezt se tudom mar végigolvasni!
Jelentem, Bardtom, pé6toltam!)
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5., TEGLATEBOLY TIGRISIDENYE”

Aradtak a szegedi Dém-térre a levelek s onnan vissza a budai Ménesi (tra.
Magam a bolcsészkarrdl atnyergelvén belevesztem az istentan rejtelmeibe s
kozben a megvalté Sz6 Krisztus-kdzpontisagdra bukkantam. Akkoriban napo-
kig, hetekig dajkaltam elmémben egy-egy ssz6t, vildgité kifejezést (mint
példaul: lang, mdgnes, cseresznye, boglya, mdrvdny, 6lom, 6cedn stb.). Sa la-
vaforrd atélés olvasatdban ezek a sz6fia-szok nuklearis reakciba léptek egy-
mdssal, s lett beléliik az atomhasadds elementdris sugarzaskohézidjaban:
langmdgnes, cseresznyeboglya, marvanymdglya, 6lomécedn stb. Ezek aztdn -
egy-egy lelkigyakorlatos hét gydtrelmes gyonyoriségében — sarokké-stréfakka



alltak dssze, ilyfélén: ,kaucsukpdzsiton cseresznyeboglya ring”, ,,6lomédce-
anjan mélé-ollé / montiroz vizslds Rodostot”, vagy aszklépiadészien: ,mar-
vanymdglya haldlmdgnese hdmorod”, szafféian: ,téglatéboly tigrisidénye

csortet”. Bizony, mindketténk szdmara a rimbaudi nyelvteremtés, csil-
40  lagvildg-olvasztds iddszaka volt ez. Andrds, egyetlen negyven eszten-

dét talélt verses levelében mar-mar Jézsef Attila redivivusként jelenik
meg. Csakis a csodalt eldd verscimeiben fakad énekre, mar amennyiben dal-
lamosnak hatnak tiindérlegendas tdlvildgjdrasai. ( Ekkorrél ragadt emléke-
zetemben a mottd rémisztd-riaszt6 szépségd intelemtoredéke: , ne menj a
tora csillagot haldszni/ ha a tiindér...”,s aztan snitt, mintha elvdgtak volna.
Mért ne? Milyen téra? Mi az, hogy csillagot haldszni? S hogyan folytatédik:
mit csindl a tiindér? Miféle emberentdli hatalom avatkozik itt bele bolygé-
tigyeinkbe? Mar akkor sejteni lehetett, hogy Andrds bizony lement arra a
téra, buzgén hizza-ereszti a csillaghalét, mar belesiippedt abba a mocsai t6-
parti mocsarba, s ki tudja, mily lidérces érzéketlenséggel labdazik halando
lelkével az az emberkinokat gyongyflizérbe igézé gyilkos tiindér?) Andras a
hadészi részeg hajés orfikus drvasagat gyakta-gyakorolta ijeszté merészség-
gel: ,, A kerités tovében/ csordaba verddtek a fejfak. / Koziiliik szeret6t va-
lasztani/ jottem.” (Kidltozds) — idézem egyetlen-elsé levelébél. Tapinthatéan
lélekmagia zajlik. A halottaknal nem adja alabb (felébb) a dalnok. Akdrhol
pokldra akad - még a kerités tovében is - csak duddlhasson, muzsikalhasson.
Nehezen vetekedhetnek foldi ardk az 6rokkévalésagbdliderekkentett meny-
asszonyaival. Elsésorban a kdzosen - elpusztult levelek szdzaiban - tervezett
irodalmi birodalom-épités szuggesztiéja alatt késziil ezid6tt attelepiilni a
szegedi Dém arnyékaba, teolégiai stidiumokkal feldtsitandé metafizika el-
szantsagat. Ambator reformatus felekezet(i, felvételét kéri a teoldgiai kar
rektoratusan. Tele van ekkor idvosséges pezsdiiletekkel, jatszi reménnyel,
aszketikus nagyotakardssal. Szinte szerzetestdrsakként lat benniinket, amint
dantei 6ddkba ontjiik-ontjuk a Krisztus-Igét. Erdekes, hogy az elsljarok se
zarkéznak el a hirtelen megtérés, tavoli ,istenkeresé-pokoljaré” zarandok
befogaddsatél. Csak kdzben magam is vacilldlok: szemindriumi bdvarldsaim
soran megkap Assisi Szent Ferenc szellemisége, s ropke masfél év milva mar
az esztergomi noviciatus, majd a pasaréti klerikatus névendékeként latoga-
tom a Hittudomanyi Akadémia bolcseleti karat. Andrds baratom — nem ugyan
bardtként — be-betér a kolostorba. Mignem civilként albérletezve hozom
Ossze Plotinosz-disszertaciomat, de ekkortél Andras mar Tatabanyan fejti
tanar-tortdrajat, s meriil a meredek Mocsa-mocsarba. Ott folytatja, ahol a
magat haldlba siré J6zsef Attila abbahagyta, tiindéri érzékenységl édesanyjat
magahoz rantva-emelve a nyomordsagba-szomordsagba: ,Leoldott arnyé-
kom, anydm,/ tiizben fiird6z6 bronzszovet( szoknyak / halnak mégottem.”
(Kidltozds) Egymas arnyékaiva lettek, kovacskohdban edzett egy-ontetd



egy-gyokerdek. A halott matkdk utdn kevés eséllyel palydznak a mizsai tisztre
tenyeres-talpas falusi fruskdk. (Hogy aztdn az igazi idilli idedlok — mondjuk
egy Jod Viola, Szécsi Magda, Fabé Kinga — mihez foghattak a maganyos po-
koljaréval, az meghaladja a magam illetékességi korét.) Birtokomban

van Hollé Andras taldn egyetlen olajfestménye (egy Adventben kiildte 41
mementds ajandékként): éjszakai gyertyds-processzids temetést db-

rdzol, holléval. Kordn megjelenik nédla a foldbe-mallédas vigaszos képe.
Teszem azt ,Reményteleniil” témdjdra: ,Elmazolédok szétszért csontok
kozott: /éjszaka van.” Meglehet, ittis tetten lehet érni a Hollo-tlindéri-atti-
tddot. A koprofilia mintdjdra taldn limofilidnak tituldlhatnank. A rdh-
aramlé mocsa-mocsok-pocsolya stockholmszindrémajaként valéban
szub-limdlja magat, azaz nem a mocsar folé, hanem ald emeli-siily-
lyeszti lényét. Igy teljesiil ama téparti tiindér csillaghaldszt behal6z6
Gsmisztériuma. Hogy mi az? Az éjszakaban elmdzolodo szétszort cson-
tok dsvanyi honvdgya. Ez a motivum egyébként ddsan varidalédik
abban a korai levélkében: ,Az éjszakdban alazuhant / a fold.” (Emlék,
J.A. rdjdtszds) Akkor fel se tlint, de most annalinkabb, ennek a pesszi-
misztikus kolt6i képnek kozmikus, lapidaris monumentalitdsa. Olyan
végérvényes, mint egy kései Vordsmarty-enigma. Kétségtelen, a kolté
fizikailag is észlelte ezt a csillagkozi sotétbe bukdst, nem pusztan
metaforikus hangot adott-kdlcsonzott a platoni ,bolé”-nak, ,szfal-
lein”-nek. Lényegileg az {idvtorténeti id6k kezdetére, a kollektiv tu-
dattalanra utal a személyesen megszenvedett Emlék. Négy évtized
tavlatabol mar tisztdbban latom , hogy Andrds azidétt Gtban volt az
el-tlindéresedéshez, meg-tiindéresedéshez. Daimonja nem dontott
még a jatszi konnyedség és az onpusztitd dnsorsrontas keresztcipelése
kozt. Lehetett volna még mindenen konny(szerrel tovalibbend tal-
zottan is taléls. Se Pilinszky-kultusza, se Tandori-tantorithatatlan-
saga nem opponalta akkortdjt ezt az optimalis opcidt. Nagy koltd, s6t anndl
nagyobb is lehetett volna attél. De mas utat valasztott ( mds Gt valasztotta
Ot). Hiszen a kezdet kezdetén engem is afféle késdobalé cirkuszi virtuézként
fantazialt-fanatizalt. Odon episztoldja végén igy biztatott: ,Els6 versed meg-
frasahoz a magany rettenetes szép térét kérném a fogaid kozé, hogy elvérez-
hess, igy: szam(izotten a halottak koziil!” Mintha magaban beszélne, nemde?
(N.b. persze, ,elsé versem” nem szé szerint értendd, hiszen tiz éves korom
6ta irogattam, hanem az életveszélyes nukledris kisérleteimre célzott.)
Egyébként, most konstatalhattam, mikdzben maga is (sé6t) élet-haldl harcat
vivta, nagyonis szdmon tartotta mellesleg a késébbiekben is egykori ,kolla-
boralasunk” részemréli hasznossagat. Igy ir: ,Latom, Molndr Péter-katalé-
gusodbdl is, amely szuper-filozéfikus, hogy a szérobbantdsos médszert
tokélyig fejlesztetted.” Nemigen kaptam mashonnan ekkora elismerést és
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értést. SGt, még 6 vigasztalt, nagy szorongatottsagaban: ,Ne diihdngj és ne
tombolj, hogy huszadrangd firkaszokat egekig magasztalnak, mikdzben a Te
ttord kisérletezéseidet elhallgatjdk és figyelmen kiviil hagyjdk.”

42 6.,MAGAMRA HUZOM A FOLDET”

Folytassuk a végénél, végzeténél. Evek esnek ki és egybe, s nem latom
tisztdn az dtmenetet a kddos tiindérkedésbél, jatszi halalflortbél az ocsma-
nyul fekete, tomoren kétségbeesett, letargikus megsemmisiilés-vagyba.
A levéltoredékek alapjan megkisérlem rekonstrualni, visszanyomozni a
kortorténetet, kisértethistoriat.” Minden napom megnyerése rengeteg
agysejtembe és vérveszteségembe keriil. Elhagyatott vagyok, iildozott és
megaldzott.” —irja Mocsarél utolsé éveiben. Ezalatt, hangstlyozom, kiemel-
ked@en sllyos, tokéletessé egyensilyozott versek szdzai sziiletnek (ismét
ajanlom barki figyelmébe az empatikus igényességgel valogatott Egyre mesz-
szebbet). Erdekes lenne, lesz a mindennapi borzalmak lenti élveboncolasat
egybevetni a pdrhuzamosan sziilet6 koltdi remeklésekkel. Valéban, mintha
a pokol torkabél rangatna elé mestermdveit a vértand kolt6. Magara veszi
(kiralyi palastként?) az egész emberiség nyomordsdgdt, miként ha nem lenne
elég a sajatja. A sajatja tonkre se tehetné ily mértékben. Helyettesen szen-
ved, ettél megérthetetleniil. ,0kdllel iitom a fejem, fetrengek, zokogok,
sirok, vagdosom a papucsom az dgyhoz, és vagy nem eszem egész nap (kion-
tom az ételt, ha anyam nem veszi észre), vagy nekidllok megenni egyszerre
fél kilé kenyeret idegességemben.” Elmondhatatlanul szivdermeszté, béni-
téan les(jto felidézni fiirjfiirgeség, datolyaédes mosolyd, ezerszeresen meg-
tortté toporodott édesanyjdnak halkhang(, behizelgd susogdsat: ,Bandika,
egyél.” Avalasz rd semmi: tenyerekbe temetett fej, sirkhideg hat. Es tehe-
tetleniil rdzkédé belsé zokogds. Pedig, ha magam ott jartam, kivételesen
Jfeldobott” dllapotban volt. Nem 6rjongott, nem jart fol-ald, nem gubézott
slindisznépdzba. Maga is tudta, nem csak sejtette, betegsége mibenlétét,
folyamatdt. Mondhatom - megel6legezve a kovetkez6 fejezet fejtegetését -
benséségesebben és szakszer(ibben szamon tartotta tiineteit, besoroldsat,
mint orvosai. ,KOMPLEXUSOK, KENYSZERKEPZETEK, FOBIAK - ez a betegsé-
gem. Ugy érzem magam, mintha az 6rdog ledobta volna a fejembe az atom-
bombdt: egy nukledris ldncreakcié van a fejemben. Mindig minden kiilsé jelet
dsszeszedek és Bsszefiiggéshe hozok. Ez azért, az ezért stb. Es belezavarom
magam az Griiletbe.” Edesanyja vetette fel mellesleg, hogy nem is banta-
banja volna mdr, ha protestans létére szerzetesnek all ,Bandika”, mintsem
igy eméssze magdt. Jobban mondva: eméssze az 6rdog. Akkoriban, s sokaig
utdna, kevesiinknek szirt szemet az 6rdog jelenléte. Nem ezzel voltunk el-
foglalva. Inkabb természetes okait kutattuk az okkult sorvadozasnak. Lelket
prébaltunk 6nteni a magatehetetlen, ernyedt, elembertelenedett emberbe.



Az 6rddg képzete csak bekevert volna. Nem voltunk még felkésziilve a szak-
szer(i 6rddglizésre. (S ki van felkésziilve mostansag?) Pedig Andrds, ime, ki-
sérteties pontossdggal jegyezte le a Satdn munkdjat. Az atomrobbantdsos
l[ancreakcié permanens ihletét, megfeszitett alkotasfurorjatis magya-

razza. A peadansan letisztdzott, mondattanilag makulatlan széveg- 43
szerkezetben ténylegesen egymdst hecceli satani nihilizmus és isteni

gondviselés. A koltd testlelke ennek a koztesléti teomachidnak a csatatere.
Nem esetlegesen 6hajtott Andras baratom parokiak s kolostorok szélcsendes
enyheiben vélasztani megvaltdst. Netan kegyes énekeket pepecselni. Csak-
hogy: aki dudas akar lenni... Ehhez pedig hozzatartozik - mdr a J.A.
recipe szerint — z(irzavar és metsz6en éles logika egymdst kisegitése.
Az 6rd6gi zsakutca abba torkollik, hogy a ,minden mindennel 6ssze-
fligg” evidens igazsaga teljesen bezapit barmi gondolatszabadsagot,
akaratinditékot. Ahol minden lehetséges, ott semmi se lehetséges.
A mindensemmi keskeny palléjan kellene a kélt6nek kilabirintusodnia
holmi hivo Isteniségbe. S ez nem megy, nehezen megy, igyen megy.
Szegény, szerencsétlen drtatlan vildgegyetem szivja meg végiil is az
esendd halandé haldlhorgését, végvonagldsat. ,Engem a vilag tett
tonkre. Akkor vagy elfogadja, hogy béna vagyok, és szolgdlatomra
van, vagy eltipor, hogy ne szenvedjek tovabb, mert ez nem élet: a
Simone Weil-i szerencsétlenség - gondolj bele harmas faktoraba!
ahogy kidolgozza —, a szerencsétlenség allapotdban vagyok. A j6sa-
gom juttatottide.” Ismerjiik: ha mdr ennyi a kin / vildgot valt valora...
A kozmikus b(intudat behdléz mindent, ahogy illendé is platéni-pa-
radicsomi lebukdsunkban. A kiralyi lélek ellenben nem hajlandé
egylittm(ikodni a létrontottsaggal: mindent vagy semmit, terrorizalja
a Numenont. Amde foldi hanyédasunk kevert halmazéllapoti: anyag-
semmi és szellemminden, fény és drny mintha-mintdzik dltala. Aki
meg nem alkuszik ezen a placcon, veszt. Az 6rddgi logika 6ndugdjaba dél.
Minden ,pszichotikusnal” kimutathaté az infantilizmus bizonyos, ilyen-olyan
valfaja. A Satdn akdr egész tarsadalmakat, orszagokat infantilizalni képes
korszakosan. Plane, a magdra hagyott egyéniséget. Hiszen a regredialas a
kamasz - és csecsemdkorba védettséget, mentességet is magaval involval.
J6 elnydjtozni a felelStlenség konnyelm( kényelmében. Ebként pad ala bdjni,
mig csattog-villamlik. Marpedig csattog-villamlik odakint egyfolytdban.
Az 6rdog magaelhagy6, szepeg6 infantilizmussal narkotizalja a kétségbee-
settségbe belegyengiilt lelket. Andrasnal véaltotta egymadst az emberfeletti-
hdsies éleslatds és a totdlisan kikapcsolt csecsembanimalitas. (N.b. ,ne menj
atéra csillagot haldszni...” - nem ott babonazta haldlra a tiindér?) A Simone
Weil-i szerencsétlenség misztériuma - Pilinszky prézajan at — végigkisérte
kozds gondolkodasunkat egyetemistasagunk 6ta. (Andras kiildte nekem az
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Uj Ember ELTE-n stencilezett P.J. cikksorozatdt summazva, visszamenéleg.)
Afrancia ,malheure” eredetileg ,rossz csillagzat” alatti sziiletést céloz. Weili
atiratban a magasetudja-miértszenved6 hasszidi ,caddik” (igaz) alteregéja,

krisztusi Krisztussa-testesiilése. Ennek az egyetemes kiszolgdltatott-
44 signak egyetlen valds orvossdga a szolgélattevd, abszolit engedel-

messég. Kolt6éi palyajan Andrds baratom ennek az onfeldldozé
kovetelménynek katondsan eleget tett. (Hajdan a seregben se renitenske-
dett. Nem engedhette meg magdnak, amit a fent felsorolt védéhalo felett ar-
tistaskod6k egyike-madsika.) Folytassuk, ahol abbahagytuk: ,A jésagom
juttatottide. Az, hogy - ahelyett, hogy 1980. mdjus 8-an kiosztottam volna
néhany csattandés pofont a tanitvanyaim és a kollégaim kozott — engedtem a
rabeszélésnek, hogy idegorvoshoz vigyenek, és ezzel megkezdédott egy szor-
ny(l folyamat, amelynek sordn az dllapotom csak romlik évrél-évre. Mar a
kertben sem szeretek dolgozni, ha ott a szomszédok. minden zaj, hang az
idegeimbe karmol.” Ironikusan, persze, Ggy is kommentdlhatnank, hogy ,egy
hibdja volt, taljé volt”. Lehet-e valaki tiljo, Istennel szemben (akivel szem-
ben, tudjuk, sosincs igazunk)? Meg a jdmborsdg , gydmoltalansdg se j6em-
berség, automatikusan. (Legyetek szelidek, mint a galamb, ravaszak, mint a
kigyo.) Akit ra lehet beszélni balgasagra, az maga is balga. A pofon ugyantgy
nem oldott volna meg semmit (legfeljebb tovabb fertézi a frusztraltsdgot),
ahogy azidegorvos. Alighanem nagyon is kapéra jott a compassiondtusi szer-
z6nek ez a megvildagosité-leleplezd loket, nekiloditds az orfeuszi hddészsdg-
nak. Andras allapota romldsat néminemd groteszk megelégedettséggel vette
tudomasul: ugye megmondtam, ez az én formam, senki se segithet rajtam.
Szinte provokalta a vildgmindenség angyalait: adjatok még kisebesedettebb
érzékenységet, barmilyen dron, hogy beszdmolhassak tartaroszi tapasztala-
taimrél. Az a csoda, hogy még tucat évnél hosszabb ideig hizta. Napnal vi-
ldgosabb volt, hogy ez az (it szakadékba vezet, valtani kell. De amikor oly
pikansan élvezetes ,sebeink elvakardsa”! ,Uld6zott és meghajszolt vagyok.
Mikor a munkahelyem meghajszolt, hogy leleplezzen dnkielégités dolgaban,
bebizonyitva, hogy erkolcstelen vagyok, mert tandr létemre onanizélok,
akkor én - életemben egyetlenegyszer!, dnvédelmet tandsitottam, vissza-
itottem, vagyis a rosszra rosszal feleltem, és gy jartam, mint a méhecske,
amely csak egyszer szdrhat, mert a fulldnk kitépi a beleit. Vallalnom kellett
volna az dnkielégitést, és nem orvosok védelmét (‘'védelmét’) elfogadni.
Akkor ma csak nevetség, és nem (ild6zés targya lennék. Ki kellett volna
irnom a hdtamra, hogy ‘Ondn’. Az orvosom szerint nem, mert ez nem tarto-
zik mdsra.” Nos, nemde ékszerdobozos irodalmi csecsebecse ez a lefrds?
A Nietzsche-Wagner titkos levelezésbe ill6. A bananhéj, ahol eqgy filozéfus
elcslszik. De mig Onan bline a ldtens csalddirtds volt, az Gjmaédi szerencsétlen
aldozatoké a zsido-keresztény szemforgatashol adodé képmutatas-maszlag.



A megoldas: blnre b(in csereberélgetése, hamis blintudat-ganédombokkal!
Merthogy a tisztdzds, tisztanldtas senkinek se érdeke: se egyhdznak, se vi-
lagnak, se a zsibongd démonzsizsikeknek. Istent meg nem nyaggatjdk ez
ligyben a kishit{ nagyképdek! Andrds baratom is ugyancsak hagyta

lelkére mérgesedni eme pitidner ligyecskét, kéjesen fetrengett sér- 45
tettségében, jatszva a gyamoltalan raszorulét, mialattirodalmilag fe-

nékig kiaknazta az alibi-kértiinetet. Ama irritdns homokszemcse szamara
Ondné, melyt6l dagadva gombolyodik gyongykagyld. Ha ugyanis ,vallalta”
volna a fed6b(nt, azt meg is kellett volna oldania. S akkor hol az életmd?
Kellettek neki a sarkanty(zoé, ihletkivalté bosszisagok: a saman vivé
ellenfélkeresése, akdr onmaga-gyotrése. ,De tényleg sok az ellensé-
gem, akik szeretnék a skalpomat megszerezni, mert a kozonséges
ember legfébb 6rome, ha egy nem-kdzonséges embernek foltte érez-
heti magat.” Kedviinkre csemegézhetiink itt a nietzschei Ubermensch
forrasvidékén, mikdzben tényleg lildozték (nem csak azt képzelte, lasd
Esterhdzy), gondoskodott arrél, hogy ild6z6 nélkiil ne maradjon pil-
lanatokra, stil-stimulansként: (,tdl egyediil - tdl magasan / mire varok
a havason? // kozel hozzam a felhépast/ varom a villamvillandst” - ci-
talhatom sajat Nietzsche-olvasatom.) Ami pedig a kozonséges ember-
eket illeti: természetes bosszija a beteljesiiletlen 6nismeretlennek a
kompenzalé haritas. Egészséges elme ezen fenn se akad, anndlinkabb
a problémafiiggé. Hogy mily igen sziikséges volt Andras bardtomnak a
mélto nietzschei ellenségesség, mutatja: még ott is konfrontdlédott,
ahol kifejezetten baratsagosan koriilajndroztak. S6t, ha masra mar nem
tdmadhatott, 6nmagdba kotott bele. ,A kibaszott mocsai blcsd meg
két hétig tart, és még vasarnap is, és jon a sok ellenséges vendég a
hugomhoz. Megmondom Neked: hasba fogom szirni magam.” Similis
simile a sokszoros Nobel-dijra mélté Thomas Bernhard magvas rohe-
jessége, katartikus ontetszelgése derit kedvre benniinket itt is. (A ,bdcsi”-
és ,ellenséges vendég”-hospis-oximoronnal, aztdn a misimai zaradékkal:
mintha egy blcsidiinnepség elengedhetetlen tartozéka lenne a szepukku!)
Ugy ttinik, Andrds az élet-halal demarkdciés vonalardl orozta el verssorait,
ezért ragaszkodott oly kérosan-makacsul a haldlkdzeli élményekhez. Ezeket
mar-mar fiiggéként kikovetelte, akdr kizsarolta. ,En hamarosan meghalok,
mert olyan patolégikusan félénk és élhetetlen lettem, hogy a legkisebb zaj-
tél, eseményt6l kiborulok, és vergédom. Aludni se tudok, altatéval se.” Igen,
élni mar nem tudott, de verset irni akarmikor. Nem is panaszkodik sose ins-
pirdciés apalyrél, begyugult medio-csatornakrél. Mi, misszidkrizist sinylé
hulldmvolgylovagok akar irigyelthetnénk. De azért pillanatra se feledjiik: itt
mégiscsak az ordog csiirdongolteti péruljartjat. Bizigen adhatna ez a csoda-
latos kristaly-adovevé-koponya boldogabb hireket is, ha nem is listollést a
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Paradeizumbél, legaldabb a Tisztit6 T(izb6l. De itt jészerével csak a pokol —
megengedem, olykor lakdjos és légkondicionalt - vagoképeit kapjuk, athatva
meghatéan az drvacskaszirom dhitataval. Hideg borsédzik hatunkon hideg-

vér(i ongyilkossagi experimentumai olvastan. Szisztematikusan be-
46  szamol levelében konnektorba nydlkdldsairél majd arrél a nagy

volumend projektrél, melynek keretében - kisérgi korgydirdjébél - vil-
lamos elé késziil vetni magdt. Az utolsé pillanatban ,lefogtak, minta disznét,
amikor olik, és betuszkoltak, mint egy Griiltet, a szanatériumba...” (Remé-
lem, kiérezziik a lakonikus sorokbél a gyermeki felhaborodast: Ggy bantak
vele, mint dllattal vagy tébolyodottal! Holott éppen ezért mindent megtett:
allatként haljon és magdra rantsa a sotétzarkat.) A disznéélak krézusi sira-
lomhaza kései lirdja permanens metaforaja. ,Azidém nagy része azzal telik,
hogy amikor nem kapalok, vagy nem disznéé6lakat takaritok — sétalok fol-ald
a szobdmban, aztan {itém a fejemet 6kollel (t6bbszor kaptam emiatt agyraz-
kodast, repedések vannak a koponyamon, dudorok), és fekszem az dgyon,
zokogok. Az én palydmnak vége. Nalam mar csak a meghalds van hatra.” Nem
kell nagy fantdzia elképzelni azt a jegessé kovesiilt iszonyatot, melyet szeretd
kdrnyezete nap mint nap atélt, atkinlédott. Aprécska, jatszi gyerkécok (uno-
kahdgai, 6ccsei) csacsogva erdlkodtek kedvre deritésén, hidba, mindhidba.
Valami makacs, fényévvastag jégfal ellene tornyosult minden 6romtél su-
gdrzo torekedésnek. Hadd egészitsem ki azzal, hogy jomagam - teolégussd-
gom rekvizitumaként - viszonylag koran és hathatésan ratapintottam a
ordongos befolydsoltsdgra. Amikor tobbszor ott jartam, kushadt is a Satdn,
legaldbbis alattomosan visszahlzédott, a hattérbél leste, miféle Szent Fe-
renc-i megvidamitdsi triikkdkkel operalok, s siettetve noszogatott, mihamar
pucoljak odébb. Ott létemkor Andras megnyugodott, felszabadult. Részt vett
a csaladi reggeliken-vacsordkon. Apja, paraszttd durvitott egykori csendész,
nehezményezte egyszer, hogy Andras fia az el6z6 napi disznévagasnal nem
fogta le az dldozat hatsé labat, pedig akkor nem kellett volna késtolét vinni
a szomszédnak. No hiszen, sziil§i empatia nesze neked: Andras a [égmente-
sen befeketitett, vastagon bepapirozott ablakok-ajték pajzsa mogott fiilét
betapasztva irtézta at a hajnali diszné-gyilkossdgok irtézatat! Azonosulva
az dldozati allattal, siiketen-vakon a tor dltaldnos alddsoszté szerepére.
,Gondold el: évek 6ta a meghaldsra késziilok. Es vagy az van, hogy én kész
vagyok ra, de nem jonnek 6ssze a dolgok, vagy dsszejonnek a dolgok, de én
hezitalok, nem vagyok kész. Elni mar nem tudok.” De frni igy tudott, csak igy
tudott, ilyen embertelen 6ngyilkos maganyban. Haladékot is csak erre taldlt
- és éveken at talalt, végtére is nem halt meg iziben, még ha rettenetes sakk-
mattba is sodorta Isten dltal meglatogatott csaladjat fenyegetédzéseivel
meg furfangos cselvetéseivel — mert be kellett telnie a poézis pohardnak,
addig nem indulhatott tdlvilagjdrasra, csak a papiron. Andrds verseiben azt



(is) elmondja, amit most él at odaat. Es amib6l - értésiinkkel, imainkkal -
kimenekithetjiik! Tudta 6, nagyon is tudta, hogy mire megy ki a jaték! Jélis-
merte, gyakran idéztiik egyiitt, Bernanos 6rokbecs(i meglatdsaita ,Satan ar-
nyékab6l”: Isten mintegy utolsé bastyaként veti az embert 6nmaga

és az 6rdog kozé. S nem is olyan konnyd azt elkiiloniteni:ki engeda 47
kisértésnek, s ki az aki megvalt. ,Orditani, 6, hogy tudnék!:/ gy6zte-

sek lesznek a szornyek./ Hat, mintha csak agyba bujnék,/ magamra hizom a
foldet.” (Nincsen remény - Vajon véletlen, hogy utolsé szavaival Vorosmarty
nevében {izen? Nincsen remény!) Monoton 6ngyilkossdag-manias-depresszio-
iban fel-felvillan azisteni felelésség vildg-vildagossdga. A karhozat ir-
galmatlansdgara jatszik haldlos batorsaggal: ,Ahogy Monostorinak
elére megmondtam: élve nem lépem &t a szanatérium kapujat ( nem
is léptem, Ggy vittek be, mert a villamos aldl-el6l folszedtek, sajnos),
Ggy mondom Neked: hasha fogom szdrni magam. Mar csak id6 kér-
dése. Ha elkdrhoznék miatta, Isten nem lenne igazsagos.” Veszélyes,
slippedds territériuma ez a teodiceai eszkatolégianak: a karhozat titka
— Pilinszky olvasatdban - a kiiilt parndsszék kényelmével s a dekord-
ci6s ciradak lelketlenségével ekvivalens. Még akdr a J6isten szerelmé-
nek embriondlis zaptojas-iiriilékeként is megdicséiilhet. Marpedig
ekkor, mindenkor Holl6 Pilinszkyt mester-apostolként kdvette, idézte.
(Szamdra személyesen P.J. altal lemdsolt versét bekeretezve tartotta
szobdja - egyébként kegyetleniil lecsupaszitott, dermeszté - falan.)
Csakis Tandori vilagmodell-darabold, tévedhetetlen m(i-tantorgasa
hatott még ily elementdrisan ra. Tandorival is tartotta a kapcsolatot,
halalig hiséggel.

Ha meglenne levelezésiink, évrél-évre visszapergethetném ba-
rati kapcsolatunk alakuldsat. E nélkiil meglehetdsen kodbevész az And-
rds ,tliindoklése” és ,elsotétedése” kozti atmeneti id6szak. Elejtett
utaldsaira hagyatkozhatom: ,Hét éve talalkoztunk utoljara. Es ez alatt a hét
év alatt roncs lettem.” Nem mondom, hogy repestem 6ndiagnézisan. Ezernyi
z(irt6l (izetett bavépatak-esztenddim sordn hallgatélagosan is biztam abban,
hogy baratom kifutja magat, legjobb formdjat. Ehelyett: ,Nagy vergédés volt
nekem ez a két év, amig nem leveleztiink. Ugy vartam mindig a leveleket. Mint
amikor sokszor kimentem a buszmegdlléhoz, hatha jon hozzam valaki, de
senki nem jott hozzdm sose (akit szivesen lattam volna).” Nem hiszem, hogy
utélag elhihet6en menteget6zém azzal, hogy riané jégtablak hatan prébaltam
akkoriban talpon maradni, partra vergédni. Oszintén szélvan, sokszorosan
nyomordsagosabbnak éreztem-senyvedtem a sorsom, mint mégiscsak védett
mederben csdrgedez6 bajtarsamét. Akkor. ,Nagyon nehéz volt nekem ez a két
év nélkiiled. Es alig éreztem valakit tdimaszul a hatam mogott. Pilinszkyhez
hasonléan birkézom a lételmélet és vildagegyetem nagy drnyaival-kérdéseivel,
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de ki dll mogottem? Pilinszky mogott ott allt egy szép szdm barati kor és az
egész katolikus egyhdz. En teljesen magam vagyok. Koriilvéve rosszindulatd
rosszakardkkal.” Ma mdr, de tegnap még nem, dtldtom heroikus vallalkozasa

lélegzeteldllité lehetetlenségét. Ha akkor maximdlisan mellé tudok
48  allni - be kellismernem — masként alakul a sorsa, de az enyém is. (Egé-

szen biztos, példaul, hogy nem kellene tucat éve hasztalan varnom
beigért 6daim inspiraciés forrasaira, s ebben ugyanolyan kutyamaganyt pi-
csogok, mint Andrds.) Az azigazsdg, hogy még tilsagosan tavol zakatolt sza-
momra a halotti vildg. Andrds pedig fél labbal mar a tdloldalon jart. ,Tudom,
a magany is sokat ront az dllapotomon. Nem tudok két értelmes sz6t véltani
hosszd idén at senkivel. A csalddnak mar nincsen tiirelme hozzam.” A tiirel-
met akkortdjt magam is ,, birkdk és szamarak erényeként” fitymaltam (Pe-
t6fi), viszont ott jartaimkor Andrassal egész napos, mélyen az éjszakaba
nyllé, leglényegretorébb lételméleti eszmecseréket folytattunk. Nem volt ra
eset, hogy ne tdmadt volna pezsgé friss életre lelki tetszhaldlabél. Kipirult,
szeme megfényesedett, koltdi teljesitményét biztatéan-bizon mustralta, ter-
veket fontolt a jovendédre. (Felmeriilt Kecskemétre koltozésének gondolata.)
Mintha vérdtomlesztésen esett volna at, (igy hatott rd alapvetéen franciska-
nus vad-vidorsdgom. Edesanyjaék néha levélben ( telefonon?) fordultak hoz-
zam: jo lenne, ha ellatogatnék, mert ,Bandika” nagyon rossz allapotban van.
Ottlétemkor azt tapasztaltam, hogy Andrast mint kiilonds mdvészfélét a fa-
luban respektaltdk. Nem mondom, kissé dantei médon mutogattak ra (ime,
ez a halandé jart a pokolban), de tdvolrél is tisztelettel megsiivegelték.
Azt viszont szimptomatikusnak és visszatetsz6nek talaltam, hogy bardatom,
miként ha nem is észlelte volna kdszonésiiket, lehajtott fejjel oda se bélin-
tott. Egyszer, a rendszervaltds tdjan, meggondolatlan politikai csipkel6dés
gyandant, utcdjata ,Felszabadulast” dtkereszteltem ,Holléra”, igy cimeztem
hozza levelem. Andras tajtékzott: mit képzelek én, van neki igy is elég epés
ellensége. (Azéta, remélem, van mar Mocsan Holl6 utca! Az Iszapfalvi legen-
ddk mestere rég rdszolgalt!) Amikor hivtam, szivesen fogadta: ,Mennék, na-
gyonis mennék Hozzad, de én olyan vagyok mar, mint a tolékocsihoz ldncolt
nyomorék: nem tudok én mar mozogni.” Késébb mar csak ram szamitott, fi-
gyelmen kiviil hagyva bokros megélhetési elfoglaltsdgaimat: ,Vagy eljossz
és beszélgetsz velem, vagy nem. En mindenképp hasba sziirom magam
(az emberek kozott sok a patkany), ha a gépeléseket befejeztem.” Ismere-
temben elképzelhetd, hogy s mint reagaltam: ha te gy, én se kiilonben! Erre
a hathatés vélasz: ,Nem zsarollak. Ha nem jossz, nem jossz. De ne hidd akkor,
hogy az ért6im kozé tartozol. A legkisebb dolog f6l tudja baszni azidegeimet,
és a plafonra keriilnek, én meg fetrengek.” Ez se hatott meg, szerettem volna,
ha 0 utazik hozzank, kevesebb a ktott munkdja. Azon egyezkedtiink, hogy
elébe megyek vagy visszakisér. Kategorikus imperativuszokkal bombazott



vissza: ,Negyedszer: olyanokat semmiképp ne tdviratozz, hogy varsz ekkor
meg akkor a Déli Palyaudvaron, mert velem igy nem lehet beszélni. Ot dszor:
ha eljossz, se biztos, hogy visszakisérlek. Miutan annyit vacakoltal, mar annyi
diih folhalmozdédott bennem, hogy nem is kisérlek vissza: hasba szi-

rom magam. Nem zsarolni akarlak ezzel, de ha még beszélni akarsz 49
velem ebben az életben, akkor gyere el, valészintileg nem kisérlek
vissza.” Elmentem hozzajuk, ismét minden fényesre deriilt, édesanyja mar
feltarisznyazta Gtra készen, de a hattérbdl visszacsengett a kiill6félez le-
vélrészlet: ,Nyolcadszor: ha elis mennék Veled: visszakisérnélek Kecskemétre
- ha ide eljonnél -, nem akarnék senkivel ott ismerkedni. Kilenced-
szer: csaladod harom tagja nekem teljesen idegen, tehdt: nem érez-
ném j6l magam még Ndlad sem. Nem tudok etyele-petyézni, hogy
sziviikbe férk6zzem az embereknek.” N.B. ismervén p6tyogds anyagi
koriilményeit, rdszerveztem, hogy Kecskeméten jol el6készitett, meg-
hirdetett kozonségtaldlkozé vdrja, honoralt iré-olvasé taldlkozé ke-
retében bemutatkozzon, a helyi folyéirat cstcsszinten fogadja. Ebbél
sem lett semmi mdr alapbél. S6t, Andras a buszhoz menet visszafor-
dult, s hazavonult, akkor taldlkoztunk utoljdra. Ugyanis ttkdzben nyil-
tan fenyeget6zott, hogy Mocsara mar csak halottaskocsin hozzak
vissza, nem akar élve, pldne, ha vissza se kisérem. Nekem ez mar sok
volt, engedtem hazatérni. Haza, a haldlba. Nyilvan, van aki rosszalja
keménységem, irgalmatlansagom. Mds semmiképpen se hoznd 0ssze-
fliggésbe sorsat, haldlat egyilyen balul sikeriiltincidenskével. Andras
még életében itélt haldlon tdli érvénnyel: ,Te csak azt tartod beteg-
nek, aki palcikdval eszi a levest, ilyeneket, mint én is, akik ‘csak’ bol-
dogtalanok vagyunk a végtelenségig, orok vesztesek, megaldzottak,
lildozottek, viszont nyelvtanilag értelmes mondatokban beszéliink —
hisztiseknek tartasz. Vale!” Lehet, hogy igaz, amit ir. Sose tartottam
betegnek, noha megbetegitették. Most se tartom betegnek, hacsaknem meg-
szallottnak. Espedig nem a mondatfiizések rendezettsége okdn, hanem - tgy-
szélvan — metafizikai meggy6z6déshél. Ilyen jelentds kolts legfeljebb
felltheti magdra az Griilt szerepét, de meg nem Griilhet. J6zsef Attila se 6riilt
bele az egész cudar vildg driiletébe! Andras legutolsé szava hozzam ismét
csak rajatszik J.A. végsé konyorgésére (,Draga bardtaim...”), ime: ,Draga
Baratom! Segitsél rajtam, de cselekvéen. Gydgyits meg! Benned annyi aka-
raterd van, hogy taldn tudsz bel6le nekem is adni.” Segiteni igy tudok immar.
Bogozgatom életiink, létiink szovevényét. Te segitettél mdr rajtam onnan
talrél, Draga Baratom, maskor meg halalos 6rvénybe sodortal, mert ott se
becsiildd tdl sokra nydlfarknyi foldi id6zésiink. Te egyre nész azidében vissza-
felé, mi pedig fénysebességgel kozelitiink Hozzad!

e]ejey SmyjleydIeUE SEIPUY OTJOH HWey 1ein] ~G/ST0Z Seuo4 )



7. ,NEM LATOTT KRIZISHELYZETBEN"
Tucat esztendd alatt Andrds baratom orvosi kezelés alatt 4llt. A terapia elérte
céljat, immar huszonkét éve nincs sziikség rd. A beteg tiinetmentes, eltdint.
Igaz, magamagat tette beteggé, magamagatis gyogyitotta. Tehetet-
50 lendiihét terapeutdira zdditotta: ,Az orvosok nem vesznek komolyan,
mert nem dilizek be, senki nem ért. Pedig nem az kellene, hogy sze-
ressenek, hanem hogy értsenek.” Osszecserélte a szerepeket. Neki kellett
volna megértenie az orvosokat, s haldlkodni a gondossagért. Végiil is dllami
apanazst hizott, éhenhaldshoz elegendét. (Ugy rostellte ifjonti nyugdijaza-
sat, hogy évekig hatraltatta a hivatalos cereméniakat. Igy viszont rdgta a
lelkiismerete, hogy sziilei nyakan él, pedig végezte a hazimunkdakat. Lesza-
zalékolasat késébb elintézték.) Nem lehet elvarni, hogy az orvos bedssa
magdt egy-eqy betege életrajzaba, s bajai gydkerét feltdrja. Hiszen ez a pa-
ciensnek se sikeriil, mikozben mdson se ragédik. A medicinat nem azért hoz-
tak létre, hogy bardti tarsasagként funkcionaljon. hanem, ha lehet, tegyen
munkaképessé, ha nem, tartson életben minél hosszabban, révidebben.
Rossz helyen kopogtatott Andras, amikor értést vart. Legjobb baratai se ért-
hették, onmagdt se érthette. Olyan hatarteriiletre bolyongott - halottak és
démonok birodalma —-ahova nincs belépés, ahonnan nehéz szabadulni.
A labdacsok gdtolhattdk, hogy ,bedilizzék”, de nem ragadhattdk ki dnveszé-
lyes hivatdsdbél. Az orszdg legelismertebb pszichidtere kezelte, X. professzor.
Nemzetkozi hird, széles [atokord, vallasos szaktekintély. Mégis ,a tudomdanya
az én gy6gyitasom tekintetében cs6dot mond: midta hozza jarok, inkabb
rosszabb az allapotom.” Egyebekben X. professzor latta el Pilinszky névérét
kétes sikerekkel. Masok mellett, a hires szinm(ivész tdrsasagaban ¢ is ongyil-
kos lett. Azt hiszem, a kedélyjavité antidepresszansok tilsagosan rovidtdvra
sikerorientdltak. Az egekig dobjdk fel a kedélybeteget, hogy aztdn onnan
foldhoz vagva palacsintdva lapitsdk. Nem egy ilyen folyamatot végigasszisz-
talhattam laikusként. A korszer( orvoslas mintha elfeledkezne az ember 6rok-
kévalo lelkérdl, féként, ha vallasos. Olyannyira tiinetmentessé szeretne
tenni, hogy kdozben tudomdst se vesz a betokozddott gocrél. Amit a neves
pszichotikus, Karinthy Gabor ,0rdéggdrcsnek” nevezett el. Nos ehhez, az
exorcizmushoz, nem volt statusza s képzettsége X. professzornak, hidba volt
valldsos. ,Tobb mint fél éve jarok X. doktorhoz, és ez alatt azidé alatt harom
értelmes dolgot mondott minddssze, és semmit nem beszél meg velem, nem
valaszol a kérdéseimre, folirja a gy6gyszert, beadja az injekciét, és kemény
pénzeket fizetek érte. Mire j6 ez, ha nincs gyogyulds?” A kérdés koltéi, de
azértvalaszt kdvetel. A gyogyulasi folyamat része, hogy az orvos fokozatosan
tavolodik paciensétél, nehogy az gyerekesen kotddjon hozza. A kémiai szerek
automatikusan elvégzik a szervezet szinten tartdsat, kezeskednek a lehetd
legjobb kozérzetr6l. Ami ennél tobb, az az 6rddgtél van. Vagy az Istent6l,



egykutya. Nem az orvostudomany asztala, az biztos. ,X. doktor nem adott
injekcidt legutébb, mondvan, hogy jobban vagyok. A hiilye barom! Nem latott
még krizis-helyzetben, a levelezésemet ledllitotta, mondvan, nincsideje el-
olvasni 6ket. Semmit nem beszél meg velem szemtél-szemben, a kér-
déseimre nem vilaszol, dllandéan félbeszakit, és én elfelejtem, mit 51
akartam mondani, a mdltkor is folirtam egy darab papirra, hogy mi
mindenrél kellene beszélgetniink, és mondtam neki, de nem mondta, hogy
vegyem el a papirt, igy elé sem mertem venni, és félresiklott a beszélgeté-
slink, de minden alkalommal zsebre tesz t6lem 700 forintot! Fél 6rds (ildo-
gélésért, mert utdna kirdg.” Nos, ha Hollé Andrds latlelete félre is
siklott, viceversa az dltala kredlt a lélekgydgyaszatrél allja a sarat. Ke-
zeskedik a kezelések kézzelfoghaté haszontalansdagarél. Persze, kony-
ny( utélag okosnak lenni, okoskodni. A hires pszichidter nyilvan nem
akart kuruzslé hirébe keveredni. Végtére is a nemzetkozi hirnév nem
garantdlja a gyogyitds hatékonysagat. Ahhoz elégséges, hogy félté
rokonok, baratok hihessék: a legavatottabb kezekbe helyezték sze-
rette betegiik sorsat. Mindent megtettek, dgymond. Holott éppenség-
gel csak megléditottak a labilis lelket a lejtén. Irdny a pokol feneke!
Andrds baratomnak, sajnos, eleven hdsaba vdgott ez a tévdiagnézis.
Teljessé er@sitette benne a betegségtudatot. Zuschlagként (hentesm(i-
sz0) hozzacsapta még a gydgyithatatlansdg bizonyossagat. E kettd
egyiitt betette a kaput. Ma mar szamomra nyilvanvalé, ami akkor is az
volt: Hollé Andrds egyaltaldn nem szenvedett semmiféle betegségben,
hacsaknem a mérgezd orvossagok (orv-ossagok) mellékhatdsaitol.
Ellenben, ldsd fent, elementdris démoni megszallottsdg keritette ha-
talmaba. Mivel élete koltészetbe agyazott értelmét is ez a megszallott-
sag szolgaltatta, nem lehetett kitépni vagy eltériteni onnan. Egyetlen
mad kinalkozik ilyenkor az életszint-javulasra, a régi j6 hellén-antik
mintdra. Ovatosan, fokozatosan fel kell cserélni a rossz-démonizaltsagot
(kako-daimonia) az 6romteli j6-démonizéltsdgra (eu-daimonia). Merthogy -
seza lényeg —a gordogben ez az ,eudaimonia”=boldogsag. Andrast boldogga
lehetett, kellett volna tenni. Immar csak haldla utan lehet boldog, szent.
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8. ,KARPOTOLOD A VERESEGEIMET”

Vasy Géza elemezte Hollé Andrds koltészetében, onértelmezésében a téves,
fokozott zsenitudatot, ami azért néhol tényleges zsenialitasba csap at. Ezt
levelei megerdsitik: ,Hiszem, hogy haldlom utdn a mliveim a reneszanszukat
fogjak élni. Halalom - egy 6nakasztotta kolté - is jo reklamot csinal majd a
miveimnek. Van Gogh , aki szintén 37 évet élet, mint én fogok, halala el6tt
nem sokkal azt irta testvérének, hogy ‘Az 6ngyilkossag az a pont, ahol lehe-
t6ségiink adatik tiltakozni a tarsadalom ellen, és megvédeni magunkat.’



En azt mondom: ‘Az 6ngyilkossag az a pont, ahol lehetdségiink adatik tilta-
kozni az embertelen vildg és a lélektelen emberek ellen, és megvédeni ma-
gunkat.” Nem tudom, reneszanszukat élik-e Tata kornyékén a Hollé-kotetek?

Nem tudom, j6 rekldm-e az 6ngyilkossag? Nem tudom, tiltakozni ér-
52 demes-ea,lélektelen emberek ellen”? De azt tudom, hogy én mds as-

pektushol l[atom mar Andrds koltészetét, mint korabban. Szerintem,
mindenkinek valtoztatnia kell Hollé-olvasatdn. (Amir6l Vasadi Péter beszél
nekrolégos utészavaban - ,hiteles darabossdg”, ,Halk esetlenség”, ,meg-
doccenések”, egy-egy sorvég sutan leesése” — ma mdr tarthatatlanul retrog-
rdd hozzddllasnak szamit, alapvet6 jo szandéka és egykori érvénye
dacdra.)Andrds olyan titokzatos, félelmesen orokkévalé birodalmakat jart
be, ahova a legnagyobbak (mondjuk egy Dante, Novalis, Leopardi, Blok), a
legihletettebbek is csak 6vatosan lopakodva betekinthettek. Olyan tapasz-
talatokat szerzett kicsikart pokoljaré koritjaiban, amihez meglelte az auten-
tikus formdt. Meglehet, esetenként szdjbardgés ez a forma, de hiszen
csecsszopoO-tudatunk ra-raszorul a péttdpszeres szdjbaragdsra. Andrasnak a
sz6hoz fliz6d6 viszonyat ma mar egyértelmden gy6ztesnek, hallatlanul ele-
mentdris hatdstinak tartom. Ami ugyanis masnal - a legelismertebbeknélis
- csak metafora, nala kdzvetlen, hiteles hiradds, egyenes kozvetités Hadész
mélyeib6l, vildgkataklizma egyenes adashan. Hasonlénak alitom Andrds fo-
gadtatasat-befogadasata Csontvaryéhoz. Fél orszag mosolyog vagy rohdg a
nagyzdsi manidban szenvedd vildgvandora amatér piktoron, holott az egész
orszagnak kellene maga-bornirtsagan zokognia megtorten. Annak a festének
ugyanis igaza (igéz6 igaza) volt akkor, amikor a minisztériumba tdviratozott
délrél, megvaltatott Magyarorszag kdldeai festményei révén. Bizony, igaza
volt, hogy azokban a napokban ez szamitott a legszenzaciésabb hirnek, sét
azéta sincs ennél meghataroz6bb szamunkra. S, bizony Isten, nem kovetkezik
be pdr évre Trianon katasztréfdja se, ha felismeri a Nemzet akkor autentikus
profétdjdt, s nemzeti mlicsarnokot épit életm(ive koré. Ma mar csak az agya-
l[agyult vak nem latja Csontvary Istent6l rendelt tisztanlatasat, Van Goghnal
is tavlatosabb vildgperspektivajat. Ugy vélem, Hollé Andrds is még belatha-
tatlan létterekrél tudosit, s ambator szavai javarészt az alvildg homdlyos
sarkairél lebbentik fel a fatyolt, de a Krisztus-logosz hitelességével, kozvet-
lenségével, batorsagaval. Igy, csaknem a vége fele (noha a magam részérél
még beteljesiiletlen, félig siilten), én hitet teszek hajdani kozds-kozosségi val-
laldsunk mellett. Nem hallgatvan el azt se (de nem is folhanytorgatva), hogy
Andras bardtom - aligha csak udvariassagbél - mindvégig egybe-latta, egybe-
l[attatta ketténk munkalkoddsat. Valahogy dgy, hogy ugyanahhoz a nemzeti
igéretes Ige-panteonhoz hordjuk az épit6anyagot veritékkel. S illendé leg-
aldbbis a vdllalkozas horderejét felmérnie majd az utékornak. ,Tehat: ha télem
vagy Téled - hihetetleniil gazdag és sokrét(i, minéségi és nagymennyiségi



életmdviinkb6l - csak egyetlen kotetiink marad fonn a jové évezredig, akkor
majd ez az utdkor mellét verve fog bankédni sei tuloksdga miatt, hogyilyen
zseniket (mint Te vagy én) elkallédni engedett, és az utékor nagy apparatus-
sal all majd neki — mint valami régészeti foltarasnak — az életmdviink
folderithetd darabjait megszerezni, és a magyarirodalomtérténetben 53
a minket megillet6 helyre tesznek benniinket.” Megalomania? Megle-

het. (Napéleon Napéleonnak képzeli magdt Szent Ilona aranyketrecében,
Csontvary meg Csontvarynak a maganyos cédrus tovében.) Erintettem mar,
de tovabb kell gondolnom, hogy gyakran mdr életében egy-egy mi kapcsan
angyaltulajdonsagokat lattam felcsillanni Andrdsban. (Késébb s so6-
tétség angyalait.) Sohasem hittem volna példaul, hogy éppen 6 fo-
galmazza megq az Iszapfalvi legenddk nagyon is foldillatd, mocsari
prozajat. Erzékeltem rézsit zsenialitdsat, mégsem tettem eléggé
szOva. Meg is jegyezte utélag: , Az 'Iszapfalvi...” kotetem megjelené-
sekor frhattal volna azért: j6l esett volna. Ma mdr mindegy. Ma mar
semmi nem érdekel. Ezért nekem ma mar érthetetlen a Te nagy
migondod a koteted korrektirdjaval kapcsolatban.” Ma mar, persze,
szamomra is mindegy eliras, elértés, ellelkiismeretlenség. Mashol, a
szellemvildgban délnek el a lényegi dolgok, nem e sarteke bolygén.
A kishit(iség, 6nbizalomhiany meghozza férges gyiimolcsét. J6 példaja
—azisteni Sz ihletett szentsége — mellett Hollé Andrds is szolgdl visz-
szatart6 rossz példdval. Rettenjiink vissza onfelad6 tétovasdgatél, a
Satannak hatalmat ad¢ kiszolgaltatottsdgatol. De ennek a sotéten-
sorvaszté sugdrzdsnak, negativitdsnak is pozitiv vetiilete. Vilagosan
megmutatja azt, amirél Kafka expressis verbis is beszél: nyilt harchan
az ordoggel vajmi kevés az esélyiink, a legparanyibb kihagyas totdlis
cséddel fenyeget. Viszont még id6leges bukdsunkis tandsaggal szol-
gdlaz utanunkjovéknek. Hollé Andras koltészete az elrettentésen tal
szamtalan irodalmi-szellemtdrténeti trezort nyit nyilvdnossa. Eletmdive fel-
mérése kiviil esik jelen frasom keretein. De azért azt megelélegezhetem, hogy
—tragikus élete s halala dacara - én dicséségesen sikeresnek mingsitem Holld
Andras koltészetét. Megérdemelten visszaforditom rd, amit 6 Alféldi gydszpom-
pdm hajdani efémer fogadtatasarél vélt kiolvasni. Tényleg, a tehetséget sziik-
ségképpen rossz fel6l varjuk. ,Sikered megérdemelt. Mar Pilinszky megmondta,
hogy a tehetséget mindig rossz iranybél varjak: igy koroztél le mindenkit.”
Koroztem, korozok zsakmdanytalanul? Akdrhogy is: feladatot, ajandékot (he-
ideggeri Auf-Gabe) teljesitek — ezzel a dolgozatommal szintén. Ha nem is tar-
tom helyesnek Andras 6nkinzé helyzetértékelését, elfogadom a ram testdlt
stafétabotot. ,A Te vetésedbdl nagy aratds lesz. Legalabb Te kdrpétolod az én
vereségeimet. Jovdd sok biztaté j6 fénnyel kecsegtet: az enyém totdlis feke-
teség. Neked menned kell az Gton.” Jarom az utam. Mig megjdrom.
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9. FOHASZ SZENT MIHALY ARKANGYALHOZ
A Satan, azellentmondas és a hazugsag atyja ottis van és nincs is ott minden
tettiink, ballépésiink fogandsandl. Ezért igy imadkozzunk: ,Szent Mihaly f6-
angyal! Védelmezz minket a kiizdelemben! A satan gonosz kisértései
54  ellen légy oltalmunk! Esedezve kériink, parancsoljon neki az Isten!
Te pedig, mennyei seregek vezére, a satdnt és a tobbi gonosz szelle-
met, kik a lelkek vesztére koriiljarnak a vildgban, Isten erejével taszitsd vissza
a karhozat helyére, Amen.” XIII. Leo pdpa egy szentmise utan kiilonos él-
ményben részesiilt. Latta, hogy milyen nagy harc var az Egyhazra, a Satdn
elleni kiizdelemben. Latta azt is, hogy a j6 emberek imdi, dldozatvallaldsai
és jocselekedetei mellett Szent Mihdly féangyalnak lesz kiiléndsen nagy sze-
repe ebben a kiizdelemben. Ez a jelenés inditotta XIII. Leo papdtarra, hogy
megirja Szent Mihaly féangyalhoz ezt az ,6rd6g(iz6” imat. Egyben elrendelte,
hogy az egész vildigon minden szentmise utan mondjak el a papok a hivékkel
egyiitt. A liturgia reformja 6ta ezt csak néhdny templomban teszik meg.




Sarkozi Laszlo

POKOLKAPU

IIL. (részlet)
Aldott a poszt, hol a csontokat kapod.

Ragaszkodsz, holott ha tudnad, munkad

otthagyndd. Magad vagy, a lancod marod.

A nyomor humdnuma hazugsag:

gy kaphatsz allast, ha jél haszndlhatnak,
csak a munkadban maradhatsz lazasnak,
vagy jogod van azonnal az utcan

fajlalnod laposra rdgott valagad.
Palyad, ha van, csupdn foglalkozas,
szdrnyalé almod por, abrandozas,
robotméd hajszolva hantolod magad.

Gondod hatvanyon, sajog sovany tarcad,
sorsod a provokalt robotolas:
talan jobban dagad majd a bankszamlad.
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XX.

A hold mar tdlsdgosan magasan jar,
ugatds, barnan kuporgé gydrak,
strazsat v a hunyorgdldmpds raktar.

A far6l mamoros kabédca dalol,

a talaj hullamosan bukdacsol
alattam, atjar a langyos fatyol,
l[atom a tablat, sorompét, vonatot.

Faraszté munkamat fontosnak tartom,
a gond gyomrom macskajaja holnap.
Agyam gyorsan darabokra robban,
amputdljdk tudatom, ldbam, markom.

Tavolban zajtalan robog a vaslit,
katba hullok: sovany, borostas arcot
l[atok, tarkoponyat - tamadém, a tandm.



XXI.

Homalybél labal lazasan a latds,
tudom, hol vagyok — a borozéban,
agyam zugaban kalapal a fdjas.

Hogyan széljak? Kamforrd valt hangon
tatongok, hal a haldaszhajéban,

vagy csak dlmodom? Tatogok valéban?
J6 volna karom mdshova raknom.

Parancs szaguldana karcsd hdron

s holtpontra fut a halvany gondolatban,
a kar adés marad a mozdulattal,
roskatag hdtam tartja a bdtor.

Halkulé hangot hallok a hoddlyban,
ujjak tapogatnak, Gjra csak cstiszom,

kozmoszom kdtjaba Gszom. Homaly van...
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XXVIIL.

Halhattam volna. Hogyan maradtam?
balfogashol vagtak at sorsfonalam
a parkak s Gjracsoméztak halkan.

Tavolok s maltak hosszi soraban
talan, szamunkra most szokatlan alak
hasonlé sorokra jutva valaha,
alkotott valahogy a homalyban:

hany kozmosz hullt mar forrén sohdba
s a gomolyg6 porbél dGjra hany sarjad?
tudott valésdgom pont a vonalban,
tudatlan sorjdz masok nyomaba.

Kozmosz vagy anyag? Hol hiizok hatdrt?
sajat magamon tdl hogy haladhassak,
ha anyag vagyok s tudom a haldlt?




A kozép-eurdpai kisebbségek sordban kiilonos helyet foglal el a roma nemze-
tiség, s még kiilonosebbet a roma m(ivészet, féképpen azirodalom. Bar egyes
kimutatasok szerint a Karpat-medence 6todik legnagyobb nemzeti csoportjat
képezik, sem nyelvileg,
sem etnikailag nem ne- Kelemen Zoltdan 59
vezhetbek egységesnek.

Raadasul nyelvhasznala- ” NEHEZ ELET

tuk inkabb tarsadalmi-

foldrajzi-politikai helyze- AZ ENEK”
tiiket tiikrozi, mintsem
valamely 6nall6 nemzeti- Bari Karoly koltészetérdl

nyelvi elképzelést kdrvo-

nalazna. Ez a tulajdonsag, mely lényeges kiilonbséget mutat a tobbi kozép-
eurépai nemzettel-nemzetiséggel szemben, a mindenkori tobbségi, befogadd
kultardk nagy részének kulturdlis-civilizacios elképzelései szerint hatranyként
értelmezhetd. Ha valaki alaposabban megfigyeli és megprébdlja megérteni
a roma kultdra mdkodését, akkor [atnia kell azonban, hogy mindez a nehezen
koriilirhatésag és sokféleképpen értelmezhetdség valdjaban nem csupan
elénye a roma kultdranak és miivészetnek, de valészinlileg az egyetlen esélye
afonnmaraddsra egy olyan kulturalis-civilizaciés kozegben, mely intézmény-
rendszereken, gyakran ezer éves, homogén hagyomanyrendszereken alapi-
todott ésjelenlegisigy mikod6 nemzeti mlvelddéstorténetek kovetkezetes
kanonjait tartalmazza. A roma kultdra és civilizacié szervezetlen voltdra és
megszervezédésének fontossagara tobben tobbszor ramutattak mdr. Ezdttal
Daréczi Agnes Bevezetdjére szeretnék csupdn utalni, annal is inkabb mivel
az a néprajzi konferencia, amelyhez Dardczi bevezet6t irt, annak a - tobbek
kozott Bari Karoly altal szervezett — eseménysorozatnak volt a része, mely
Daréczi szerint éppen a hidnyzé mivelédéspolitikai (6n)szervezddés potla-
saként, de a hidnyra valé figyelmeztetésként is étesiilt. Irodalmi szempontbél
talan még ennélis sokrétiibb problémakadrrel taldlkozik az érdeklédé. A roma
irodalom néhany szdz évre visszamendleg nem kifejezetten, esetenként
egyaltaldn nem a romak altal mdveltirodalmat jelentette, hanem a romakrél
sz6l6 irodalmat Puskin Cigdnyokjatél Arany Janos A bajusz cimd kolteményén
keresztiil Bohumil Hrabal Tilsdgosan zajos magdnyaig. Maguk a romak (féként
Kozép-Eurépaban) minddssze az utébbi masfélszaz évben kezdtek 6nallé
irodalom létrehozdsahoz, s ez a jelenség vezet a kdvetkez6 problémahoz.
Van egységesen elfogadott roma nyelv, de nincs egységesen haszndlt roma
nyelv, még az irodalomban sem minden esetben. Bari Karoly igy ir errél az
altala szerkesztett és valogatott Madarak aranyhegediin cimd{ roma irodalmi
antolégia bekoszontdjében: ,,Gyakori, hogy a cigany szerzék nem ciganyul,
hanem annak az orszagnak a nyelvén irjdk alkotasaikat ahol élnek. Ez tobb



dologgal magyardzhaté. Egyrészt azzal, hogy mar nem rendelkeznek a nyelv
ismeretével, masrészt azzal, hogy a cigany nyelv nem egységes és a dialektdlis
meghatarozottsagok tdlsagosan lesz(ikitik a cigdny nyelven sziiletett m( el-
terjeszthetéségét, harmadrészt pedig azzal, hogy a nyelvet még be-
60  szél6 kozosségek, miveltségi hidnyossagaikbdl kdvetkezGen nem le-
hetnek olvasék. Igy a szerzéknek azokon a nyelveken kell megalkotni
m(veiket, amelyeken az érdekl6d6khoz eljutnak.”

Az ir6knak olyan nyelven kell alkotniuk, melyet olvasékdzonségiik is
mvel. Mivel példaul Magyarorszagon egyre tobb roma anyanyelve a magyar,
gy a roma mivészeknek, ha szamukra is irni szeretnének, magyarul kell irniuk.
Mara taldn ez valt a legfontosabb problémavd, bar a huszadik szazad masodik
felében mds foglalkoztatta a magyarorszagi roma irékat-kolt6ket, mégpedig
az, hogyirasbeli mivelddésiik és miveltségiik nyelve a magyar lett, még akkor
is, ha ez a nyelv csupan masodik volt a lovari vagy egyéb roma anyanyelv mel-
lett. Gyakorta sajat miveiket kellett forditaniuk, és nem minden esetben ma-
gyarra. Véleménykiilonbségek alakultak ki abban a tekintetben, hogy milyen
nyelven kellirni, kiknek kell irni: elsésorban magyar gaddzs6knak vagy romak-
nak magyarul, esetleg romaul romaknak? A magyarorszagi irodalomtorténeti
fejlemények dltalanossagban azt mutatjdk, hogy az esztétikailag értékelhetd
roma alkot6k mvei szinte kivétel nélkiil olvashatéak magyar nyelven, s ezek
nagy része nem forditas. Ugyanakkor a tobbségi magyar kultdra és a vilagiro-
dalom egyre tébb reprezentdnsa férhetd hozza roma nyelven. A roma m(ivészek
a magyar nyelvdjitds és reformkor nemzeti torekvéseihez hasonléan fontosnak
tartjak a fordit6i kultdra szerepét az anyanyelv 6rzésében és fejlesztésében.
Bari Karoly mlvészként, kultiraszervezéként és folklérkutatoként egyardnt vi-
ldgosan latja, hogy a romak esetében olyan kisebbségrélvan sz6, akiknek — és
akik kultdrajanak — megértéséhez szakitani kell az eurépai kultdraban és a nyu-
gati etnografidban eddig rogziilt elképzelésekkel és tudomanyos stratégidkkal.
»A legtébb gy(ijté rosszul jegyezte le, amit a ciganyok korében hallott. Ennek
kovetkeztében példaul elterjedt a koztudatban, hogy a cigany népdalok szo-
vege értelmetlen, osszefiiggéstelen. Ilyenek miatt nem tartottak onallé gon-
dolkoddst népnek a ciganysdgot. A hiba nem csak az volt, hogy a gydjtott
szOvegeket nem értették pontosan, hanem azis, hogy a magyar néprajzi saja-
tossdgok alapjan prébaltak megérteni. Mintha — mondjuk - az afrikai népek
kultdrdjat az eurépai gondolkodasméd szerint tarndk fel. Nyilvanvalé, hogy
minden kultdra csak a sajat gondolatrendszerében értelmezhetd. S mivel itt
nem ez tortént, a tagadas odaig fajult, hogy egyesek még a cigany nyelv léte-
z6sét is kétségbe vontdk.” A nyolcvanas évek kozepén 1200 szdra becsiilték
egyes magyar kutaték a magyarorszdgi romdk székincsét, ez a szam elenyé-
sz@en csekély. Ebben azidében Bari Kdroly mar tébb mint 3000 sz6t gydjtott,
jelenlegi lovari szétdrak 3000-12500 kozotti szémennyiséggel dolgoznak.



Bari Kdaroly koltészetével kapcsolatban a rendkiviil korai jelentkezés ide-
jénis fontosak voltak a bevezet6ben folvetett kérdések, maga az ifji mivész
is tobbszor probalt megnyilatkozni ebben az értelemben, a magyar '70-es évek
legelején azonban taldn senki nem volt kivancsi ezekre a kérdésekre.

Kilenc év milt el az MSZMP hirhedt parthatarozata 6ta, mely meg- 61
fosztja a romdkat nemzeti-nemzetiségi létiikt6l, mikora ,magyar rim-

baud”-ként (mdr maga a metafora is sokat eldrul a korabeli befogadéi
elképzelésekrél) emlegetett biikkaranyosi roma gimnazista elsé versesko-
tete, a Holtak arca folé napvilagot lat. Szinte minden kritikusa a magyar
szélnek, mintha a magyar irodalom vélsagba keriilt volna, holott ha
utdna néziink lathaté: Mészoly Miklds Pontos torténeteinek elsé kia-
ddsa vagy Pilinszky Nagyvdrosi Ikonok cim( kotete ugyanebben az
évben jelentek meg. Nagy Ldszl6 £q és Fold cim(i oratériuma egy évvel
késébb, Nadas Péter Kulcskeresd jaték cim( kotete egy évvel el6bb,
Wedres Sandor Meriild Saturnusa 1968-ban, Psychéje 1972-ben latott
napvildgot. Nem égiires térbe keriilt Bari els6 kotete, akkor sem, ha
késébb kovetkezetesen vallotta: nem hatott koltészetére senki, sem
a tartalom, sem a forma tekintetében. A Holtak arca félé fiilszovegé-
ben Nagy Laszld, Albert Camus és Dosztojevszkij az a harom szerzg,
akit olvasmdnyai kozott emlit, ezért gondolhatta némely olvaséja,
hogy a koltd vallott Nagy Laszl6 koltészetének hatdsdrél. Sokkal ké-
s6bb, 1986-ban nyilatkozik a kolt6 az 6t ért hatasokral, s akkor sem
magyarirodalmi, féképpen nem kortars befolydst emlit, hanem -T. S.
Eliothoz hasonléan, akivel tobb értd elemzés 6sszehasonlitotta mar
- bibliait és keresztényt. Valéjaban Bari Karolyt mar taldan 1970-ben,
de masodik, Elfelejtett tiizek cim( kotetének 1973-as publikdldsakor
mdr minden bizonnyal szamara fontosabb kérdések foglalkoztattak.
Magyar koltének tartotta és tartja magat, tobbszor kijelentette, hogy nem
roma kolt6 akar lenni, nemcsak a romaknak szeretne versetirni, s szarmazdsa
nem befolydsolja. Baké Endrének adott interjdjdban mondja: nincs személyes
kapcsolata (magyarorszagi?) roma irékkal-kéltékkel. KésGbb Marvanyi Pé-
ternek igy nyilatkozik: ,a szarmazdsom miatt leredukaljdk a verseim értel-
mezhetéségét egyetlen témakdrre, a ciganysagra, ami 6ridsi veszteség a
szamomra.” Ugyanakkor mdr pdlyaja kezdetén ontudatosan fordul a roma
mvészeti-etnografikus hagyomanyok, mitoszok, mesék felé. Mar els6 kotete
megjelenésének évében egy tévéinterjiban a mesék fontos, ihletd szerepérél
vall, mikor elsé olvasmanyélményeiként emliti 6ket, majd gy folytatja:
LA koltészetet elészor a népdalok hoztdk el szdmomra. Megragadott az a nagy
kifejez6erd, az a dobbenetes §szinteség, amivel a népkdltészetben talalkoz-
tam.” Ezazirdnyultsdg a masodik kdtetben még vildgosabba valik. Féja Géza
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éppen Bari koltészete kapcsdn allapitja meg Az utolsé nomddok cim( tanul-
manyaban: ,lassuk be végre, hogy minden folklor 6skoltészet, a ciganyok ha-
gyomdnyais.” Cs. Nagy Ibolya Bari Kdroly cigdany népkéltési forditdsai. Tiizpiros

kigyocska cim( cikkében a koltének a ciganysaggal valé soha meg nem
62 szakado életkdzdsségérdlir. Bari kapcsolatdt a roma folklérral Pet6fi

népdalok altal (is) inspiralt koltészetéhez hasonlitja. Masrészt az al-
moknak és hiedelmeknek életében betdltott szerepérdl Bari Marvanyi Péter-
nek adott interjdjaban beszamolt.

Erdélyi Zsuzsanna Gondolatok a ritusénekekrél és miifaji kapcsolataikrol
cim( tanulmanyaban ir arrél, hogy 1972 szeptember 10-én talalkozott el6-
szOr Bari Kdrollyal, a mdriapécsi bidcsun, s a kolté mar akkor végzett etnogra-
fikus gydijtést, de sziil6faluja néprajzi anyagat — hiedelemvilagat is alaposan
ismerte, amint err6l Erdélyinek szamot adott. Erdélyi tanulmanyaban besza-
mol Barival valé kozos munkajarél, arrél, hogy a kéltd, aki tizenhét évesen
robbant be azirodalmi kdztudatba egyre tudatosabban vallalta fol népe kul-
turdlis értékeinek mentését. Bari a romasdg megmaraddasat, ontudatra éb-
redését az 6si kulturdlis és szakrdlis hagyomany meg6rzésében és a fiatalabb
nemzedékek dltali elsajatitdsaban latja. Erdélyi arra is félhivja a figyelmet,
hogy a késébbi folklérkutatdk a Bari ltal készitett utat kovetve tovabbi je-
lentds munkat végezhetnek majd. Erdélyi az etnografikus anyag fontossagat
valészinlileg ugyanabban latja, mint Bari: a romak 6nmeghatarozasuk, nem-
zeti(ségi) identitdasuk kiépitéséhez, 6rzéséhez, erdsitéséhez sziikséges 6si
szakralis, mitopoétikus hagyomanyt taldlhatnak benne, nagyon hasonléan
ahhoz, ahogy a 18-19. szdzad eurdépai nemzetei kutattak ,nemzeti elbeszé-
léseiket.” Bari Karoly 1gy nyilatkozik errél: ,a szébeliségébdl kiemelt rendki-
viil szép, eredeti folkloranyag j6 alapké lesz a késébb jovéknek az frott kultdra
megteremtéséhez.” Erdélyi Zsuzsanna végiil Bari meseillusztraciéira hivja fol
a figyelmet, mint olyanokra, melyek sziirrealista jellegiikkel egyiitt 6sszhang-
ban allnak a jellegzetesen szinkretista roma etnografikus hagyomannyal.
Raadasul a képzémdvész kolté (nem 6 az elsd a romdk kozott, gondoljunk
csak Baldzs Janosra) rajzai-festményei elsésorban sajat koltéi vildgaval al-
lithatéak parhuzamba. Bari szamara tudatos véllalds, dontés eredménye,
ha egy kolt6 egy 6si hagyomanyokban gyokerezd kultira dtstilizalasara, to-
vabborokitésére hasznalja tehetségét, bar latja és lattatja, hogy a magyar
kultdrdban ez a vallalds szinte kotelességszer( volt az elmilt évszazadok-
ban. 0 tgy véllalja a roma folklért, hogy az akaratszabadsdg értelmében
utasitja el az esetleges irodalompolitikai kovetelményt: ,Ahhoz, hogy a
kolt6 azonosuljon népével, nem feltétleniil kell megvaltoi elképzelésekbe
oltoznie. Féleg, ha alkatdabdl ered6en olyan esztétikai idedk felé vonzodik,
amelyeknek elvontabb megvalésuldsai vannak, mint amiket a misszids kol-
t6szerep megkivan.”



Bari kitarté - és orszaghatarokon ativel6 - gy(ijtémunkajanak jelentds
része ma is kiadasra var. Kutatdmunkajanak kiadasa 1985-ben kezd6dott
A tiizpiros kigydcska cim( kotettel. Elsé népmesegyljteménye, Az erdd anyja
0t évvel késébb kovette a népkoltészeti kotetet. Eddigi utolsé —
kétnyelvii — gy(jteménye, A tizenkét kirdlyfi, mar a Romano Kher kia- 63
ddsaban jelent meg. Mindharom kotet kiilon egységet képez, nem
utolsésorban kronolégiai 6ndllésaguk miatt. Bari nem egy-egy gy(jtésiidé-
szak munkait adta ki egyben, sokkalinkabb gy tiinik, hogy strukturalis egye-
zések mentén szerkesztette koteteit. Ezt bizonyithatja A tizenkét kirdlyfi is,
melynek meséit 1974-1995 kozott gydjtotte a jelenlegi Magyarorszdg,
illetve Erdély teriiletérdl. Roma tankdnyvek, romaknak és nem romak-
nak egyarant sz6l6 népismereti munkak, mesegy(jtemények szintén
valogatnak gy(jtéseib6l, mint példdul Barsony Janos Cigdny mesék
cim( gazdagon illusztralt konyve, mely tobbek kozo6tt a Rofojica cim(
vardzsmesét is kozli Bari gydjtésében. A varazsmesék és mitikus mesék
megdbrzédésének fontossdga a roma etnografikus hagyomanyban kéz-
ismert. A romdk a mesélés formdjaban, gyakorlatdban talan legdsibb
hagyomanyaikat éltetik tovabb, mig tartalmi szempontbél zarvany-
ként 6rzik a kiilonboz6 korokban és a vandorlds eltérd terében Gket
befogadé tobbség mitikus hagyomanyéanak olyan rétegeit, melyek ere-
deti helyiikr6l mar nem gydjtheték, vagy rendkiviil gazdag valtozatos-
saguk tlnt el (utébbira lehet példa a magyar Fehérldfia mitosz, illetve
a hozzd kapcsolédé mesekor, melynek a belsé azsiai népek korében
még meglévé varidciés gazdagsagdra magyar nyelven legutébb taldn
Hoppdl Mihdly hivta fol a figyelmet a Fehérlofia cim( kdtetben.) Bari
Karoly véleménye szerint jelenleg a romaké az egyetlen él6 folklér Eu-
répaban, amely oralitdsaban maig friss és kutathaté. A tdltos és
saman, mint szerep nagyon hamar megjelenik Bari koltészetében, fol-
tehet6leg még az el6tt, hogy gydijtései nyoman ennek a romdk korében él§
gyakorlatként soha nem létezett, de mitoszokban atvett és meg6rzott szak-
ralis jelenségnek a nyomdra bukkant volna. A Rofojica esetében masrél van
sz6. Tipikus n6i mese abban az értelemben, ahogy arr6l Marie-Louis von Franz
is ir, ugyanakkor tobb fontos mesei hagyomany 6tvozédik benne. Els6ként a
Grimm fivérek gy(jtésében is megtaldlhaté mese a farkasrél és a kecskegi-
ddkrél, de ezittal ez a mese nem eredeti szerepében jelenik meg az olvasé
szamara, folvezeti a torténetet, a rejtett tartalom szimbolikus hordozéja lesz.
A farkas nem egyszeriien a gonosz megjelenése. 0 az, akit a gonosz mitikus
szerepébdla samdn beavatasokhoz hasonlité médszerekkel meg kell valtani.
Eredendden valaki mds tehdt, akinek személyiségét vissza kell allitani, leg-
alabbis elsé olvasasra errél lehet sz6. Rofojica az a fészerepld, aki ndisége
segitségével véghezviheti ezt a forditott metamorfézist. Ilyen tipikusan néi
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vardzsmunkdra valé utalds bGségesen taldlhaté a romak mesehagyomanyd-
nak halott-, haldl- vagy 6rdogvélegény tipust részében, melybdl Bari is b6-
séggel gy(jtott. Ezekben a torténetekben azonban nem megvaltja a néi

mesehds férfi parjat, hanem vagy megmenekiil eléle (a holtak orsza-
64  gédbol), vagy folvilagositja arrél, hogy az él6knek az él6kkel, a holtak-

nak pedig a holtakkal kell maradniuk. A Rofojica annyiba is egyediilallé
a mesehagyomdnyban, hogy pdros szimbolikdjaval djabb értelmezési kédot
nydjthat egy olyan mesének, mely a kozép-eurdpai nemzetek korében rend-
kiviil elterjedt, ez pedig a n6i mesealak bujdosé jelleg varazslatos atvdlto-
zdsanak meséje. Nemcsak az elvardzsolt ifjinak kell eredeti alakjaban
(jjdsziiletnie, hanem a hésnének is, nem utolsésorban azért, hogy szakrélis
tevékenysége utdn Gjra visszatalaljon a hétkoznapok profan vildgaba. Létezik
természetesen egy sokkal egyszer(ibb, tisztan profan értelmezése is a Rofoji-
cdnak, igy klasszikus ndszmeseként olvashata: a férfitinak és a nének atval-
tozdssal kell megfelelnie megvaltozott életkdriilményeinek. Ez a mese fontos
szerepet jatszhat abban, hogy Bari Karoly koltészetének a mitoldgidhoz és az
etnografidhoz valé viszonyat megértsiik. Tobb kritikusa félreértette, leegy-
szer(sitette lirdjanak mitikus utalasait, szimbélumait, féképpen azokat a sa-
manisztikus Gjjdsziiletéshez és megUjuldshoz kapcsolédd szovegeket, melyek
a Rofojica szovegének mélyrétegeivel is kapcsolatban dllhatnak. Kovacs Zsu-
zsa tanulmanyat idézem ehelyiitt: A mitosz felelevenitésével, tehdt, lehet-
ségesismertként, multként tételezni a jovét. A mitosz képes rd, hogy a jovét
a jelen viszonyai kozott miltként jelenitse meg. [...] Egyrészt lehetségessé
valik altala, hogy a partikuldris egyed kétottségei feloldodjanak egy nagyobb
kdzosség, az eurdpai kultdrkor, kultdrkincsének hagyomanyai kdzott. Az em-
beri lét egyszerisége beleolvadhat az emberiség létének torténelmébe.”
A Bari Kéroly koltészetében megjelend mitikus poézis tehat nem a kiildetéses
vatesz-kolté taltosi szerepét szimbolizdlja, hanem a mesékben megérzott sa-
manisztikus hagyomanynak a metamorfézisra, Gjjasziiletésre, megijhoddsra
vonatkozé szakralis gyakorlatdt. Ez a poétikai eszkdzzé valé hagyomany sze-
let egylttal alkalmas arrais, hogy Bari lirdjanak értelmezési tartomdnyat vi-
l[agirodalmi viszonyitdsi rendszerek felé tdgitsa.

A Holtak arca folé cim( elsé Bari Karoly verseskotet épplgy nem érde-
melte ki a tdlz6 dicséreteket, mint ahogy alkotdja néhany évvel késébb az el-
hallgatast és a kikozositést. Latomdsos koltészettel jelentkezik az ifjd koltd,
de [dtomdsait fegyelmezett, ives széképekbdl bontja ki. Mar itt megjelenik az
etnografikus kultdra, de nem hatdsként, hanem a lirai valésag kornyezetének,
egy babonds kozmoldgianak a leirdsaként. Bar Nagy Laszl6 koltészetének ha-
tasat kovetkezetesen tagadta Bari, az mégis j6L folismerhetd példaul a Cigdnyok
sirjdndl cim( versh6l, csakhogy nem egyszer(i minta kovetésként. A magikus
realizmusnak nevezett irodalmi jelenség ismerhet6 fol Bari koltészetében,



akdrcsak nyomokban Nagy Laszléndl, vagy késébb Holdosi J6zsefnél, fékép-
pen Kdnydk cim( regényében. Anydm cimd verse viszont mar egyértelm(ien
idézi a korban azonos tematikaval irt, azonos formdt kdvet6, altaldban azo-
nos cim( Nagy Ldszl6, Juhasz Ferenc és Wedres Sandor kolteményeket,

akdrcsak az él6ket (az édesanydt) megsz6lité Rekviem. Masodik ver- 65
seskotetének egyik fontos verse, a Szégyenitsék haldlig Nagy Laszl6 Ki

viszi Gt a szerelmet cim(i versének pontos ellentettje tartalmaban, sz6hasz-
nalatdban és formajaban viszont pontos folytatdsa. Mig Nagy Laszl6 a meg-
lévé értékrend koltéi védelmének esélyeit latolgatja, addig Bari Karoly verse
az élet visszavonddasanak, az értékek megsemmisiilésének okait at-
kozza. A Mese esetében Weores Sandor hatdsa még szembeszokébb.
Az els6 kotet minden verse egy lélegzetnyi gondolatmenet, hasonléan
ahhoz, ahogy Allen Ginsberg szerette volna egyetlen levegé vétellel
elszavalni Howl cim(i versét. A masodik kotet Ejszaka a sdrga hdzban
cim( verse kozvetve éppen erre a hossziversre utalhat. A Szokés cim(
természetleiré gondolati koltemény taldn az elsé kotet legjelentd-
sebbje. Szokvanyos élethelyzet lefrasabdl tagul a belsé kisvildgot és
a kiilsé vilagmindenséget egyszerre ativel6 gondolattd, mely azonban
a vers vilagan kiviilr6l nem megragadhatd, csak 6nmagdra vonatkoz-
tathatd. Az édesanydrél szol versek altaldaban jellemzéek a korra, és
kiilonosen a roma koltékre. Az 1973-as, Elfelejtett tiizek kotet is tar-
talmaz Kardcsony cimmel verset, melynek az anya a megszélitottja, de
ez az alkotds nem tdnik ki sem a kotet versei koziil, sem mds koltdk
hasonld ihletettség( alkotdsai koziil. Talan Danké Pista életdtjatidézi
a Cigdnysor cim( koltemény (,r6zsafabél faragott hegedd”, , ki dalba
fullasztotta szivét”), a mogottes tartalomnal azonban fontosabb —
mint Bari legjobb verseiben altaldban - az immanens vers lét, amely
szigor( szabalyaival bezdrul az analizis elétt. A sarkdnyok mdr az elsé
kotetben fontos szerepet kaptak Bari koltéi vildagaban. A Sdrkdnyfeji mdjus
cim( kélteménybdl egyértelmden kideriil, hogy ezek a mitikus lények a roma
mesehagyomany dltal meg6rzott 6si magyar samanisztikus hagyomanynak
megfeleltethetbek, vagyis a sarkdany szimbolikaja a hagyomanyos eurépai ér-
telmezéstbl tavolodva a transzcendens segitd, nem ritkdn a mester, vagy ha-
zassagi kotelékkel szerzett rokon-szovetséges jelentéstartomanydt is
magaban foglalja. A kétetzaré Arvdk drvdja versben is hasonld szerephezjut
a samanizmus. A Sdmdnsirds cim( verssel tovabb er6sodik a mitikus kozosség.
A lirai alany versbeszéde egyszerre idézi meg a magyar irodalom gondolati
és latomdsos hagyomanyat, formai és stilisztikai utaldsokkal Ady Endre és
Arany Janos m(ivészetére. Nem véletlen, hogy a megeléz8, Hazdnk cim( ver-
set Kormos Istvannak ajdnlja a kolt6. Egyre vildgosabban rajzolédik ki az a
kolt6éi hagyomany, melybe Bari Kdroly lirdjat illeszteni szerette volna elsé
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koteteivel. A kotet cimadé verse roma requiemként is olvashaté, de olyan
nemzeti létosszegzd versként is, mint Kolcsey Zrinyi mdsodik éneke. A Mise
Dévlaért cim( vershen a vallds és a hit épplgy torzsi-nemzetségi-csalddi ke-
rethél értelmezdédik, mint az élet minden profan megnyilvdnuldsa mdr
66 a Holtak arca folé kotet 6ta. Dévla és a nagyanya egyarant a mitikus
emlékezet része, a sziiletés és a haldl nagy kore a szent kdzvetlen kor-
nyezetévé valik. A Dozsa szonett hagyomdnyosan fegyelmezett formdjdval
gyakorlatilag egyediil 4ll az életm(iben. Nemcsak stilusbravir, alig burkolt
mondanivaléja miatt megjelenése idején és még hossz( évekig nem szivesen
kisérleteztek az elemz6k értelmezésével, pedig joval talmutat kora puha dik-
tatdrdjanak amoralitdsan: a lirai alany még hisz egyetemes emberi és m(ivészi
értékekben, s ezeket kéri szamon koran. Ezt a gondolatmenetet folytatva sz6
és a sz6lalas Gsi szerepe és ereje a témdja a Cigdnytérvény cimd, kovetkezd
versnek. A sz, mintjog, mint torvény és szépirodalom, olyan egyszerre etikai
és esztétikai helyzetben dll, ahol azigaz sz6 szép és a szép sz6 igaz.
Pontosan tiz évet kellett varniuk az olvaséknak Bari Karoly harmadik
kotetére. A némasdg konyve valéban a némasagbél sziiletett. A koltét korla-
toz6 intézkedések még ekkor sem szlintek, csak némileg enyhiiltek. A hall-
gatds évei alatt koltészete jelentds valtozdson ment at, elmélyiilt és
megjelent benne az a rezignalt melankélia, melyre a magyarirodalombél Ber-
zsenyi Danieltél hozhat6 példa. A Motyogva és a Pi-Kuan cim( két elsé vers
befelé forduldst mutat. Bari Kdroly belsé szellemi emigraciéja a poiészisz le-
lésébe, a lelemény alkotdsaba vonult vissza. Magatol értet6d6 lenne a kotet
cimadé versét a koltd szenvedéstorténeteként értelmezni, Bari azonban min-
den alkotdsdban foliil emelkedik a konkrét jelenségeken, igy lesz A némasdg
kényvéb6l az onmagdanak kiszolgaltatott embert siraté elégia. Ahogy Rénay
Laszl6 rja Rdénekléssel gyogyitott seb. Bari Kdroly: A némasdg kdnyve cimi
tanulmanyaban: , A paradicsombél valé kilizetés, az éden elvesztésének ke-
ser(i tudata drnyékolja be Bari Kdroly Gjabb verseit, melyek tobbnyire a pusz-
tulds szomord képét mutatjak, mintha az 6regedd Vordsmarty képvildga kelne
(j életre, még zilaltabban, még fajdalmasabb nyiltsdggal. Bari Karoly sze-
mében a Lét legjellemzbb eleme a balladaisag, a rejt6zkodd és olykor fel-
szinre tord tragikum.” Meglepd A pdva torténete cimi szdveg jelenléte a
kotetben. Préza formdja miatt tobb olvaséja meseként értelmezi, igy nem
érthetd, mit keres a versek kozott. A figyelmes olvasé azonban észreveheti,
hogy a szoveg tulajdonképpen ekloga, a étezés értelmének és értelmetlen-
ségének fontolgaté parbeszéde, a megkisértés tragikus pillanata altal le-
zarva. A némasdg kényve Bari lirdja klasszicizalodasanak elsé allomasa, a
forma kikristalyosoddsa, atmenet a gondolati kdltészet mivességébe. A val-
tozast Lator Laszl6 is szova tette a Kortdrs 1984. 11. szdmaban folytatott be-
szélgetés soran. Megfontolandé az a tény is, hogy ez Bari utolsé olyan kétete,



melyben kizdrélag addig kétetben meg nem jelent versek szerepelnek. A ké-
sGbbiekben a kotetek minden eddiginél szigoribb és kovetkezetesebb meg-
és beszerkesztettsége jellemzi az életm(ivet. 1985-ben a Szépirodalmi Konyv-
kiad6 reprezentativ kotetet adott ki Bari Kdroly verseib6l. A kolt6 egy-

részt maga valogatta mar megjelent és Gj verseit, masrészt szines 67
grafikaival, festményeivel illusztralta 6ket. A vardzslo sétdlni indul

kotet kezdete annak az 6sszmlvészeti torekvés jellemezte alkotéi médszer-
nek mely az6ta is jellemzi Bari Karoly mvészetét, ugyanakkor folklorkutatéi
munkdjat is szorosan 0sszekoti képzdmivészetével és lirdjaval. A szerkesztd
Bari Karoly teljesen dtformalta a kordbbi kétetek anyagat. Uj cikluso-
kat hozott létre, melyekben nemritkan kiilon kotetekben szereplé ver-
sek kerliltek egyiivé. Szemmel ldthatéan egy (j egység megteremtése
vezette a szerkeszt6i munkdt. Kiilon csoportba keriiltek a verses
mesék, koziiliik kiemelhet6 a Csoszrekdr, a varjukirdly, mely a vardzs-
és az dllatmese jegyeit egyarant viseli, jellegzetesen 6rzi a roma mesék
szerkezetét, befejezése sem pozitiv, inkdbb melankolikus. Ebben a ko-
tetben jelentkezik Bari el6szor képversekkel. A Férfi, a N&, a Falevél és
a Maszk cimlek a 20. szdzad eleji magyar avantgarde legjelent6sebb
alkotasait idézik képi vilagukkal, mondanivaléjuk azonban sziirrea-
lisztikusan gazdag, kiilonféle értelmezési tartomdnyok felé széttarto.
A kép és a szOveg képisége szorosan dsszetartoznak, ahogy ez a kotet
egyéb versei és szines illusztraci6i kozott is megfigyelhetd. Kovacs
Zsuzsanna irja Bari koltészetérél, hogy az a képi gondolkodas lirdja a
T.S. Eliot altal elgondolt prelogikus értelemben. , A vers ‘eszmeisége’
képiségében objektivalodik. Tehat amikor a verset vizsgaljuk, akkor
nem az ‘eszmei mondanival6t’ keressiik, hanem azt, ami a koltészet
sajatossagabol adédik: az egyedi médon megszerkesztett m dltal
hordozott metafizikai mingségek virtualis megjelenitésének logikdjat,
torvényszerlségeit.” Ronay Ldszlé A némasdg kényvér6lirvan szintén folhivja
a figyelmet Bari lirdjdnak sziirrealista képiségére.

A kdvetkezd, 21 vers cim( kotet tovabb halad a kompozicié fegyelme-
zett szerkesztésének irdnyaban. Allandésul a tobbszor, tobb kétetbe folvett,
kiilonboz6 médon ciklusokba csoportositott versek hasznalata. Ujabb és Gjabb
szovegkornyezetiikben Bari verseinek jelentése a borgesi és a derridai érte-
lemben kiilomboz6dik el 5Snmagatol. A Félnek a szétol a Cigdnytérvény gondo-
latmenetét folytatja. Az ellendrzott, cenzlrdzott széhasznalat koltéi és
hétkoznapi formajat egyarant elitéli a lirai alany, aki 6nként vallalt elnému-
l[asdval is képes megnyilvanulni, rdadasul a torvénykezés retorikdjat alkal-
mazva. Négy évvel a puha diktatdra csédje utdn, a 21 vers kotetben jelent meg
el6szor az 1972-ben irt Vajda Jdnos kézkatona imdja a gyontatoszékben Petdfi
Sdndor halhatatlan lelke el6tt cim( vers, mely Bari életm(ivében esztétikailag
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vagy elméleti szempontbél nem jogosult kitlintetett helyre. A némasdg
konyve, a Félnek a szotol vagy f6képpen a Dozsa versvildgahoz képest til koz-
vetlen, a dac, melyet maga a kolté sem tart mivészi kategéridnak vildagosan

kiolvashaté beléle. Ugyanakkor irodalomtorténeti szempontbél ez
68 volt az a vers, mely véglegesen megvaltoztatta Bari Karoly életét a

Lszocialista tabor legviddmabb barakkjaban.” Eppen alig stilizalt, ken-
dézetlen egyszeriisége (taldn csak a kései Ady koltészetéb6l ismerds 6sz6-
vetségi gondolatszerkezetek bontjak meg a ml konkrétsdgat), az etikai
kovetelmény teljes érvénylisége teszi egyediilallova ezt a kolteményt a kor-
tars magyar irodalomban, ahol és amikor ,viragnyelven” sem mindig nyer-
hettek kifejezést a demokratikus, fliggetlenségpdrti eszmék. Fontos a kétféle
koltéi hagyomany is, mely mar a cimben megidézddik. Egyértelmden jelzi
Bari Kdroly leszamoldsat a kiildetéstudattal és a kolt6-vatesz hamis szerepé-
vel. Vajda Janos, aki mind mUvészetével, mind életitjaval Petéfiével egykord,
de attél teljes mértékben kiilonb6z6 koltészet létrehozbja volt, lesz a lirai
alany. Léthelyzete a tilél6é egy olyan korban, ahol talélni kell, 6roksége vi-
szont a negyvennyolcas eszmeiség. Imdja, melynek a helyzetb6ladédéan ve-
zeklésnek kellene lennie, a kétségbeesett vddirat retorikdjat alkalmazza, s
ez egyértelm( utalds nemcsak a Kddar-rezsim kordra, hanem a magyar kol-
tészet kiildetéses irdnyvonalanak végsé kifulladasara, zsakutcajara is. Ezt a
gondolatmenetet folytatja esztétikai szempontbél sokkal szigordbban a
Ne felejtsék el cim( vers, melynek alaphelyzete nyilvanvaléan a diktatira cen-
zUrdjdra valo valasz lehetdsége, de folsejlik mogotte a mlalkotas értelmez-
hetdségének orok kérdése is. Ki allapitja meg és milyen jogositvanyokkal a
mivek mondanivaldjat? Milyen jelentések lehetségesek? Hogyan viszonyul
ehhez a szerz6 és hogyan az olvasé? Hol van az olvasé helye ebben a folya-
matban? Bari Kdroly védlasza az alkoté és az alkotds viszonyanak elsédleges-
ségét tételezi. Valéban a befogaddi aktussal vdlik teljessé az alkotds
folyamata, de a szerz6 alkotdi tevékenysége nélkiil nem indul el. Bari Kéroly
eddig utolsé verseskotete, a Diszletek eqy szinonimdhoz 1994-ben jelent meg.
Olyan kotetrélvan sz6, amely anyagdt, formdjat tekintve semmiképpen sem
nevezhetd utolsénak. Ha els6 kotet nem is lehetne (példdul az Gjrakdzlések
miatt), de az (ij kezdet min@sitésre mindenképpen igényt tart. Nehéz meg-
érteni, hogy az ezredfordulé magyar irodalmaban egy ennyire komplex, iz-
galmas kisérletek és folismerések tomegét fegyelmezett szerkezetbe s(irité
kotet miért nem gyakorolt nagyobb hatast koranak mdvészetére. Bari ezzel
a kotettel minden olvaséja szdmara értelmezhet6vé teszi a sajat roma és ma-
gyar kulturalis kettésségében rejlé abszoldt eldnycket. A képiség és a vers
szabad burjanzasanak termékeny asszocidciés mezeje egyetlen hatalmas le-
hetséges vildggd tagul. Azok a kritikusok, akik az ezredvégen temették a kol-
tészetet a koltdi szdlalas Gsi erejének és az eurdpai kultdra kifinomult



formavilaganak dsszefonddasabol kifeslé eredeti invencié sziiletésének le-
hetnének tani. A képversek Bari festményeit, rajzait és l[atomasos-gondolati
verseit szintetizaljak immar teljes kozvetlenségben. A sz6 is és a bet( is kép-
z6mlvészetijelkéntjelenik meg, de a kép is mogottes, irodalmi értel-

met hordoz. Bari kéltészetében jelentkezik el6szér a roma nyelvii 69
képvers, s rogton olyan kitding alkotasokban, mint az Osz vagy a Piros

fa. A Mandala az értelmes szoveg fel6l az irodalmilag értelmezhetd kép felé
mozdul el, a Liliom-ing fagyna cim(-kezdet( vers pedig grafika és bet(ivers
szintézisével Lép tdl a hagyomanyos kalligramdn, ezt a mdvészi kisérletet
gondolja tovabb a Cim nélkiil impresszionisztikus bet(- és vonalhal-
maza, melyben a bet(i formdva, a vonal értelmezési lehetdséggé valik.
A kotet utolsé ciklusat a Vdltozatok egy peyotl képvers-formdra cim(
hat részes szines kalligrama csoport alkotja, mely a majdk kédexeinek
szerkezetét szimuldlja. A maja mivek jellege és intenciéja maig talal-
gatdsok targya, csillagdszati kézikonyvek épplgy lehettek, mint jos-
latgydjtemények, esetleg mindkettd funkciéval rendelkezhettek. Bari
kalligramai ennek megfeleléen szigord vizudlis szerkezet(ek, irodalmi
szempontbélazonban teljes mértékben intuitivek, dlomszer(iek. Meg-
jegyzésre érdemes, hogy Bari éppen az 6siindidn kultdra altalihletett
mlveiben tér vissza maradéktalanul kezdeti roma targyd sziirrealista
grafikdinak képiségéhez.

P. Varga Kalmdn Keserii ldz (Bari Kdroly kiltészetérdl) cimd, a
Mozgd Vildg 1981. 9. szdmaban megjelent tanulmanydban mdr a Holtak
arca féle kotetben folfedezi a kiildetéstudat koltéi onmagdra ébredését,
holott a késbbi kotetekb6l nyilvanvaléva valt, hogy Bari mar a kezde-
teknélvildgosan latta a kiildetéses koltd tipusanak kiliresedését a ma-
gyarirodalomban. P. Varga késébb a ,sdmanna novés” és a ,taltos-lét”
vallalasat l[atja az Elfelejtett tiizek kotet verseiben, amely gondolatme-
net egyrészt folytatja a koltdi kiildetéstudat fejlédésének ivét, masrészt olyan
szerepkort oszt ki a kdltére, mely bizonyos lirai alanyaira taldn alkalmazhaté,
de a Barira, aki etnografusként mar akkor tisztdban volt a hasonlé mitikus-
szimbolikus struktdrdk tarthatatlansagdval, semmiképpen. Ugyanakkor
P.Varga az, aki talan elséként, és éppen ezen a szoveghelyen ramutat Bari Ka-
rolynak a roma identitassal és a magyar kolt6i hagyomannyal kapcsolatos kér-
déseire, bar kordntsem drnyalja olyan mértékben a jelenséget, mint maga
Bari. P. Varga szamdra a taltos szerep lirai visszavondddsanak értelmezéséhez
sziikséges a koltd és szlikebb patridja kozotti viszony problematikussd vélasa,
ami azonban irodalomtorténetileg kell6képpen nem aldtamaszthato, féként,
ha a '70-es évektdl gyakorlatilag folyamatos néprajzi gydjtémunkdra gondol
az olvas6, melynek sordn a koltd bejarta a Karpat-medence romdk lakta ter(i-
leteit. Bari Karoly a romdk folkutathaté legdsibb hagyomanyait gydjtve
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kéltészete kozéppontjdba emelte ennek a hagyomdnynak a mitikus lényegét,
mégpedig P. Varga Kalman véleménye szerint gy, hogy sikeriilt ezt a hagyo-
manyt a magyar és a kozép-eurdpai mivészeti univerzumban az 6t megilletd

helyen kibontania.
70 Bari Kdroly koltészetét igen sok kritika érte az elmdlt évtize-

dekben az irodalomtudomdnyon kiviilrél. Ez ebben az esetben elsé-
sorban aztjelenti, hogy kritikusainak egy része vagy nem akarvdn, vagy nem
tudvén esztétikai szempontok alapjan meg-, gyakorta inkdbb elitélni m(ivé-
szetét, jarulékos mozzanatokat, tiineteket haszndltak fol kovetkeztetéseik
alapjaul. Az egyik leggyakoribb ilyen kiindulé pont Bari kolt6i jelentkezésé-
nek ritkasaga volt. A kolt6 tobb beszélgetés soran vallott arrél, hogy nehezen
ir, birkézik a nyelvvel. Az egyik legfontosabb megnyilatkozasa ebbél a szem-
pontbél az Elet és Irodalom 1979. marcius 24. szimaban megjelent, Mezei
Andrassal folytatott beszélgetés, melyben Bari hosszan beszél a gondolkodas
és a nyelv egymasra vonatkoztathatésagdanak régéta ismert problematikajd-
rél. 1970-t6l napjainkig hét verseskotet adott ki a koltd, s ezekben gyakorta
Gjra beszerkesztett alkotdsok talalhatéak az el6z6 kotetekbél. Azilyen tipusd
kritika elfelejtkezik arrél az etnografiai és kultiraszervez6i munkarél, melyet
Bari toretleniil végez. Ennélazonban silyosabb probléma, hogy Bari forditéi
munkdssagat is figyelmen kiviil hagyja. Bari fordit6i érdekldése sokrét(,
gazdag, alapos és rendkiviil széles panordmdt nyit a magyar forditéi kultdr-
anak. A vilagirodalom a legtobb érdeklédé szamara a vildgnyelvek, féleg a
nyugati kultdrdk irodalmdt jelenti csupdn. A szomszédos irodalmak, vagy
éppen a tavol-keleti vagy afrikai kultdra reprezentansai, illetve Gjdonsagai
konnyen kiviil eshetnek igy a ,vildgirodalom” kdrén. Bari Karoly forditasko-
teteiben az ezredfordulé vildgirodalmanak Magyarorszagon kevésbé ismert
szerz6it6l olvashatunk kolteményeket. Fontos informaci6, hogy a forditds-
kotet szerz6i megjelolése Bari Karolyt tiinteti fol. A kolt6 forditdsait sajat
verseihez hasonléan kozelinek érzi magdhoz. A Hdrfarozs antoldgia flilszo-
vegébdl kideriil, forditdsai ugyanolyan aprélékos, hosszadalmas munkaval
késziilnek, mint sajat kolteményei. Szandékosan mosédik el a hatdr forditds
és koltdi tevékenység kozott. Forditéként olyan alkotdasokat valaszt, melyek
olvaséi érdeklédését felkeltik. Sajat verseivel mind formai, mind tartalmi te-
kintetben harmonizdlnak a latomdsos képeket halmozé szabadversek. Any-
nyira Bari versekké vdaltoznak a kiilonb6z6 égov koltéinek alkotdi, hogy
hasonlitani kezdenek egymasra, féként a szabadvers retorikai poziciéjanak
tekintetében. Gyakori verstéma a kisebbségi lét, f6ként ennek kiilonds esete,
a bevdndorld sors. Kateb Yacine Sz6kevény és Tahar Ben Jelloun A bevdndorlo
cim( mdveit lehet kiemelni ebbél a sorbdl, mivel ez a két mivész verseiben
rdmutat a kisebbségi lét deleuze-i értelemben vett egzisztencialis egyete-
mességére. A harmadik vildg m(ivészeinek megjelenése az antolégidban



erételjes kontdrokkal jeloli ki azt az értelmezési iranyt, melyben a nyugati-
eurépai tipusi esztétikakkal és befogaddi elvardasokkal nem mindenben
egyezd mlalkotdsok polgdrjogot kérnek és kaphatnak. Mindez az Eurépa szi-
vében él6 roma kisebbség kiilonds mUvészeti hagyomanyai megérté

folismerésének sziikségességére is folhivhatja a figyelmet. Az anto- 71
l6gidban ezek az egymdstélis nagyban eltérd irodalmak a szabadvers,

illetve a prézavers formdjdban megjelenve a milt szazad avantgarde, illetve
az ezredfordulé neoavantgarde mialkotdsaira emlékeztethetnek, a latoma-
sos leird részek és a nagyszabasi hasonlatrendszerek azonban logikdjukban
és utaldsvilagukban egyarant Eurépaban nem kell6képpen ismert kul-
tlrak sajat torvényszerlségei alapjan éplilnek fol. Bari Karoly képver-
sei kapcsdn beszélt arrél, hogy az avantgarde hagyomdnyt nem tartja
mivészetéhez kozelinek. Az olyan eurdpai koltd is, mint a holland
Nachoem M. Wijnberg a nyelv deleuze-i értelemben vett kisebbségébe
vonulvissza alkotni, bar 6 nem a szavakat ,dadogtatja”, hanem a gon-
dolatokat, egy sohasem volt, belsd, szellemi hagyomany emlékeit és
torténéseit. Elicura Chihuailaf chilei mapuche indian kolt6 verseiben
egyszerre jelentkezik a magyarorszdgi roma kolt6kt6l (igy Bari Karoly-
télis) ismerds egyetemes szabadsdgvagy, mely a kisebbségi létb6l
taplalkozik (Az Onas torzs tagjai kihaltak Mapuche testvérek ez a sors
vdr rdnk is cim( vers), valamint a koltészet, mint eredendéen kisebb-
ségi nyelvtapasztalat, a kotet talan legfontosabb versében, A kulcs,
amit nem veszitettek el cim(iben. A nyely, illetve a kolt6i szélalds egyér-
telmden a kisebbség veszélyeztetett, folyamatosan megkérddjelezett,
félreértheté megfeleldje lesz. A koltdi nyelvhasznalat kisebbségi ak-
tussa valik, amint dltala maga a lét is aktualisan kisebbségi lesz. 1980.
szeptember 2-an a Petéfi Radiéban Gydri Janossal folytatott beszél-
getésében Bari Karoly (gy beszélt a koltészetrdl, mint ami nem része
tobbé a kultdranak, csupan jarulékos értelemben. A Kadar-rezsim idején vi-
l[agnézeti alapon, didaktikusan kezelték, s igy valasztottak le a kultdrarol Lé-
giires térbe a koltészetet Bari szerint. Ezzel, ha funkciondlisan nemis, de elvi
sikon még megdrzédhetett volna a mlivészet klasszikus értelme, azonban
azaltal, hogy kikeriil a kultdra kozvetlen tarsadalmi referencia tartomdnyd-
bél, az torténik vele, amirsl Slavoj Zizek (elsésorban a képzémiivészet kap-
csdn) igy ir: ,tobbé nem tehetiink dgy, mintha kozvetleniil olyan tdrgyakat
allitanank elé, melyek pusztdn a tulajdonsdgaiknak koszonhet6en - azaz az
altaluk elfoglalt helytsl fiiggetleniil - m(targyak lennének. [...] Igy barmi
[...] mdalkotds lehet, ha a megfeleld helyen taldlja magét.” Bari Kéroly va-
lamiképpen a fontiekhez hasonlithatéan folytatta gondolatmenetét, amikor
a magyar koltészet elszigetel6dését nem elsésorban a nyelvi helyzetben
l[atta, hanem az évszdzados atpolitizaltsdgban, tehat abban, hogy a koltészet
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a Zizek-féle modellel szemben nem a megfelels helyen taldlja magat. Jelleg-
zetes vondst kolcsonoz ennek a Bari kéltdi palyajat tekintve egyébként ko-
vetkezetes véleménynek a tény: a ‘70-es évek mdsodik felében Bari Kdroly

politikai kialldsa, és politikai targyl koltészete miatt igen komoly
72  megtorldsok aldozatava valt. A kéltd jellegzetes kozép-eurdpai iro-

dalmi helyzetben kényszeriil alkotni, és ezen [ényegében nem véltoz-
tatott a politikai helyzet ut6bbi hiisz évben bekdvetkezett véltozdsa sem.
Tovabbrais érvényben vannak a m(ivészeti és irodalomtudomdnyos kdnonok
fratlan torvényei mellett azok a torténeti-lélektani alapozdsu tarsadalmi-be-
fogadéi elvardsok, melyek nem minden esetben valés kovetelmények és prob-
(émdk mentén szeretnék meghatdrozni a mdalkotashoz valé értelmezéi
hozzddllast. Bari Karoly eddigi életm(ive ebbdl a szemponth6l is tipikusan
kdzép-eurépainak mondhaté: a sziikségh6l kovacsolt erényt amikor az ellent-
monddsos elvardsok kuszasdagaban tobbrét(, nem egyszerlen magyar vagy
roma, sokkal inkabb viladgirodalmi mdveit létrehozta.
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Az Ur nem bocsdtott meg minden ellenségének”
(Heinrich von Kleist)

Nem a kolostor falainak

Massziv csondje fliggesztette fel

A gondolatban mar kiadott parancsot:
,GyUjtsatok fel!”

Nem is a ldnyok torkdn remegé ének,
Mely a térre néz6 folyosokrél kisz(ir6dott.
A lovasok altal megszallt térre.

A felh6kre torlédott harag viharaban
Szdndék és id6 észrevétlen rendelése
Nem jel volt - csak hallgatag hattér.

A sziizek is.

Mint heringek kiteritve fekiidtek

A szélt6l felkavart kovezet sziirke pordban.

Pikkelyként fénylett testiik, a fehér vaszon.

A fejedelemasszony, kezében a Megfeszitett eziist képmasaval,
Sapadtan, mint a gyolcs, szintén a lovak elé vetette magat.

Urunk érintetlen menyasszonyai
Csendben vartak a foldon,
S a lovak felhorkantak a sziizesség tiszta szényege el6tt.

De nem e felajanlason tort meg a szandék
Lerombolni azisteni otthont.

Nem a vilaggal régen szembeforditott,

Védtelen néi testek kemény pajzsdn

Akadtak fenn a parancs szavai: ,GyUjtsatok fel!”
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Nyitotta mdr szdjdt a széra,

Mikor kdzvetleniil mellette

Iszonyd villam csapott a foldbe.

A 16 két labra dgaskodva vad nyeritéssel
Nézett az égre, s a lovas sapadtan,

Akar a gyolcs, haromszor keresztet vetett,
Onmagét dgy latva, mint neki rendelt sorsot.

Elhagytdk a zardat még a vihar kitorése elétt.
A megdradt Mulde medrét kdvetve.

Lelkiink vizeit nézték az agyagsdrga habokban




A BOR KUSZOBEN

(Egy Holan-versre)

A nékrél mi csak beszélni tudunk.
A testre teritett fatylon.
Ativédik a bSr akadaly nélkiil.

Tiikrot tartani nem tud a férfi nének,
Kiiszobét hiaba illeti csokkal.

Ami rdank nyilik ott alant,
A szeméremrés széditd tavlatdban,
Térdre kényszerit, és nem t(r el nevet,

Mégis oda kell veszni,
Allni langrepedésben, a bér kiiszébén,
Hogy célba érjen azisteni szandék.

75



JFélek, hogy Isten megldtogatott, és nem tér vissza tobbé.”
(K. Z.)

Borbély Szilard Hét elfogult

76  Papp Maté fejezet a magyar lirdhoz
- cim{ esszéjében a kovet-
ATESTTERMEKENY kezéket irja: ,,...a modern

- . magyar irodalmat intéz-

TETOVASAGA ményesiilésének koriil-

ményei altal meghatdro-

Komalovics Zoltdn: A harmadik  zott médoninkabba sors,

mint a metafizika ér-
dekli.” Ezzel tobbek kozt azt mondja, hogy j6 ideje csak a mindenkori szerzé
személye és képviseleti kiildetése, illetve az ahhoz k6t6dd, legendaktol dve-
zett biografikus adathalmaz és ide(olégi)dk alapjan kialakitott poétikai elv-
rendszer hatdrozta/hatarozza meg egy-egy (élet)md autentikus értelmezését,
irodalomtorténeti kanonizdldsat. De akkor mihez kezdjiink az olyan metafi-
zikus érzékenységl kolt6kkel, mint példaul Wedres Sandor, Pilinszky Janos
vagy éppen maga Borbély Szildrd, akiknek esztétikaja igymond nem e vildgbol
valo, s akiknek mindinkabb ,személytelenné” valo lirai alkata nem ragadhaté
meg a szokdsos sorsvazlatok mentén? Komdlovics Zoltan viszonylag késén -
am anndl érettebben - kibontakoz6 versvildga j6l példazza, hogy sors és
metafizika miképpen olvadhat egybe a kiltészet id6tlenitett terében, ahola
szerzGi személyiség helyett a nyelv halottnak hitt angyala szélal meg vagy
hallgat el végleg.

A harmadik cim( kotet nem csupdn arrél tesz tandbizonysagot, hogy
folytathatd, tovdbbirhaté a modernitas eldtti irodalmi hagyomdny, hanem
arrélis, hogy az a fajta misztikus melankélia, ami a szovegeket dthatja, még
ma is képes fenntartani a figyelmet. Fenntartani valami olyasmi irdnt, amit
jobb hijan szakralitdsnak neveziink, viszont aminek éppannyira koze van a
létezés profanitasahoz is. Valamihez, ami leginkabb hidnyként van jelen az
életiinkben, és amit betodlteni csak akkor tudunk, ha elindulunk sajat belsé
osvényeinken; magunkkal cipelve azt a mindvégig mozdulatlan, mégis tevé-
keny testet, amely nélkiil talan sohasem érkezhetiink meg.

Es sors lettem én és messzi dal,
Kiilonidé, egyidd,

S mint hotakardsban a holnap
Nevem elvégtelendil jottiik kozelében.



Es hogy kik jonnek szembe veliink a versek egyszerre tombszer( és szikar,
szellds és s(r( szovegterében? Rilke, Vladimir Holan, Holderlin, J6zsef Attila,
a mar emlitett Pilinszky és mindenekelétt az Evangélium alakjai tlinnek fel,
hogy aztdn azon nyomban el is tlinjenek. ,Amikor Jézus kizel ért Je-
ruzsdlemhez, és megpillantotta a vérost, sirva fakadt. Azutdn ezt 77
mondta: Barcsak felismernéd te is, legalabb ezen a napon, ami {idvos-
ségedre szolgal! Most azonban el van rejtve szemed el6tt.” (Lk 19, 41-42)
Komalovics elégikus és enigmatikus sorai mogott elsésorban a bibliai meta-
torténet lebeg, amely a ldtogatds idejét fel nem ismert vagy még el nem
érkezett pillanatkéntjeloli meg. A féliton onmaga és mds k6z6tt meg-
fesziilé test pedig ugyantigy varakozik, mint a lélek: meghivdst vir egy
mozdulatra, ami feloldozza a sévdrgas tétovasaga alél - vagy ami fel-
aldozza a masikkal valé egyesiilés kozben. De mi utdn is vagyakozik a
versek lirai elbeszél6je, aki nem egyszer nénem( narratorként nyilat-
kozik meg? s ki lehet az a titokzatos, a cimben is szerepld harmadik
személy, aki a jelenésszer( hatdrszitudciok visszatérd kisérdjeként fedi
(el magat? (Egyébként érdekes lenne dsszevetni Komdlovics ,hdrmas
tagolasd” koltészetét Varga Matyds hajnali3 cimd, ,haromszélamid”
kétetkompoziciéjaval.) ,Minden tdvolsdg beldliink fakad, / Mégsem
mi adunk bels6 format. / Arcunkat ijedt csend uralja: / Menthetetlen
kozeledilink hozzad.”

Eveken, évszakokon, nappalokon és éjszakakon at vandorolha-
tunk lapozds kézben, a versek kozti csondben pedig meg is pihenhe-
tlink, hiszen a Komalovics-féle kdltészet nem siirget semmire. Lépésrél
lépésre vezet el az emlékezet esdfiiggdnyén tilra, ahol mintha kitisz-
tulna a kotet — antik, keresztény, valamint orientalis szimbolikdja -,
olykor ugyan tdlbonyolitott és feleslegesen leterhelt, mégis koherens,
organikus képzetrendszere. ,A szép hamarabb feled el, / Mint hogy
ne legyen toredék / Hullé szavaink rendje...” A Tercina- és Quatrina-toredékek
ciklusok kis szoszigeter, illetve a hosszabb (élegzetvételd, bar szintén csondbe
fulo szovegfolyamok tgy egészitik ki egymdst, mint a megidézett metafizikai
tradiciok egymastol elidegenithetetlennek tling elemei, illetve azok az elemi,
kifejezetten testhez tapadé élmények, melyek fajdalmasan stigmatizaljak,
ezzel eqgyiitt egyfajta aletheia-analégiaként fel is szabaditjak a koltdi kor-
puszt. ,Tobb lehetiink-e, / Mint egyazon remény toredéke?” — teszi fel a kér-
dést a rejtekezd lirai én, akinek sorsa poétikai szinten és egzisztencidlisan is
atfedésben van a virraszté Jézus, valamint az alvé apostolok kétféle lelkidl-
lapotaval, ugyanakkor egy testként lélegzé kommaniéjdval.

A Komdlovics altal mUvelt koltészet kovethetetlen katharziszanak ki-
indulé- és végpontjai a reménylett dolgok lathatatlan valosagdrdl valé tudasra
iranyulnak, melynek birtokosa nem tudja sem a napot, sem az drdt... Mégis
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atvirrasztja az éjszakat és tétovan tantorog, ha eljon a reggel. Valahogy igy

kozeledhetiink miis a l[dtogatds idejéhez. ,Minden mas esetben késik / Vagy
kordn érkezik hozzank az angyal.”

78  (Magyar Kultira Kiadd, Gydr 2014)




alazatos

oktéberi nydrban fehér szikldk kozott a fak az impresszionistava heviilt lomb-
korondkban kezd spiral-

ban foszladozni a messzi- Aczél Géza 79
rél elcipelt magany és a

botorkdlé ember mar . )

egyre kevéshé lat a lat- (S Z1n O) lira

vany viddman harsogé fa-

lain tdlra rikoltozé vords

mély tartalmakkal siily- torzoszotar

lyed6 nehéz sarga font

végtelenbe old6doé kékség akar tartézkodd barna kurta drvasaga kiszakit egy
alomvilagba hol bizalmatlan vandorként mdr a giccs gyandjdt se banod atpo-
roszkdlsz a létiikért sajgo késé zold réteken hol a csérgedezd patakokat folsti-
lizdlod aldzatos tanidként belsé celldkba fotézva azt a tisztasdagot melyet vala-
miféle mesés Osszkép sugall mindez egy kapaszkoddondl amelyen bekapcsol
egy bioldgiai 6ra a zihalé tiid6 az erek pattandsa masik dimenzidban regisztralja
azt a lassan rostelkedésbe atcsapd érzelmi csodat hogy zordsagodat szinte
gyerekként a logikatlan mamornak adtad at a hlvds ész hatarain tdlra dm mi-
el6tt még csalédasha omladozna be a tira a kétirdnyd sugallatokat kétségbe
esve 0sszekaparod és kezd folderengni van a maskor és van a most a privat
szféra s a hatalmasan kigurult horizont minek fesztdvolsagan rendre elakadsz

alban

egyre inkdbb érdekel az a tartds pillanat mikor az ember kamaszbél apava
érik néhdny honap alatt legyen bar a mellette lévé élettars vagy feleség mikor
a kevésbé tehetdsebben kiilonosen megmozdul az albérletezés és hordja aj-
zottan szivacsat és horpadt kanndjat a lehetetlenebbnélis lehetetlenebb al-
bérletekbe szédelegve tekingetve a felsird gyerekre dagadé mellel dm mégis
riadtan késtolgatva a fogalmat hogy apa lett a tarsa pedig ki ilyenkor meg-
igazul bdvolten lesi hogy raszakadt a menny fiiggetlendil cs6rompdlé Létiiknek
milyen lesz folytatdsa most valami szertartdasnak kezdédik 6réknek hitt ima-
zsa és a sz(ikiilé maganyban pakolgatja a jdmbor Gjra az értékrendeket né-
melyik orokre nevetségbe fordul masik sosem tapasztalt érzésektél lassan
megered majd természetessé valnak az ezotéridk nekem éppen a kevéske
zsebpénzhez szabott alban konyak s dohany melyek mar majdnem visszafor-
ditottak a szkander béges torténelembe hisz tudjuk a lét és a tudat aztdn az
is kideriilt a szeretet mellé nem foltétleniil kell szlilni nagy dlmokat némi be-
csiilethez viszont hasznosnak tlnik a szituacié ekkor halni nehezen volna jo



80 albérlé

az sem konny( kaland mikor mdr nem ingerel alkotdsra a szakma mégis ter-
melni illik valamit a piacra és a szandék mogott felpislognak halvany moti-
vumok jelezni némi kedvet alkotasnak tling vagyrél ha mar tobb évtizede
ebben a kiilonds bandaban bokazol néhdny kdzepes dijjal is megverve me-
lyeket hol szorongva hol sértve terelne az olcsé viszonyitdsok felé a minden-
ség alattomos szerelme mig rostellve lesed azokat akik adjak hisz jél tudod
eme gesztusok mogott kevés a szabadsag s tobbnyire séhivatal az mely mun-
kaid mogé kikoltozik raadasul a tarsak se gyakran 6tvozik sajat éhes ambi-
ci6ikat mdsféle erénnyel raaddsul az onkritika vasfegyelme se sokkal tér el a
kdnon GtvesztGit6l a felismeréshez persze keser(in hozzatoldva ily maga-
nyosra csak akkor fordul a szolga dolga ha mar a belsé lava kihdlni [atszik és
a harsog6 dalok helyett a hirokat penget6 inkabb csak fuvolaszik kezdi leé-
piteni magat legfeljebb ha csurran-cséppen még j6ljon a honordr hogy ko-
vetkez kétes ihletéhez illiziétlan magat belGje és mint a kopott albérlének
cstsszon torkdn a higitott l6re egyként élvezve mamordt s a megfejthetetlen
talanyt




Z. eqy fekete m(ibérrel bevont, félhomalyos szeparéban iilt, kedves, régi ka-
vézéjaban, mely zugbdljéforman az 6reg, 6sszekarcolt pultot, s mdgotte Jo-
zsit a hely bajszos és alkoholista pincérét ldthatta csak. Ennyi elég is volt
neki. Ha idejott, nem is

kivant mast a vilagbél, Csikos Attila 81
csak a megvaltoztatha- .
tatlansdg bizonyitékait, EGYKAVE ’
amilyen egy harminc év

viharaitél ismerdsre ko- EGYKONYAK

pott és fakult vendégla-

téipari bltordarab, egy hisz éve megszokott bajusz, a bajuszhoz tartozé
lekiizdhetetlen rossz szokds, mely el6bb-utébb véget vet majd gazddja foldi
létének is, é&s mindehhez még egy pohdrka konyak. Az ember élete 6sszezu-
han néha, mint a csillagok.

Z. ahogy megérkezett, sz6 nélkiil megkapta a konyakot J6zsitél - e kissé de-
kadens, am j6 humord és szeretetteli férfitél, akit a vendégek dnpusztité
j6kedve sodort mindig filantrép pidldsba -, s maga elé meredt. Nézte az ér-
méktbl, csorba poharaktél bardzdds pultot, s elStte a fekete-fehér kockas
mimadrvany padlatot, melyre még éppen besiitott a délutani nap, s tlinédve
gondolataiba meriilt.

Akkor érkezett G. G. nagyhangd, profan, cinikus figura volt. Nyolc éve még
kovérkés alak, de mdra lefogyott. Egy szdmmal kisebb zakét hordott, és héna
alatt mindig egy tomott mappa volt. Megallt a kavézo kozepén, s diadalitta-
san korbeforgatta a fejét. J6zsival nem is tor6dott, de amint észrevette a sa-
rokban gubbaszté Z.-t, folényesen elvigyorodott.

Te itt, kidltott rd, de hogy oriil-e neki, azt nem lehetett még tudni, lévén
hanghordozdsa egyszerre volt barati és fenyegetd.

Z. elmosolyodott. Taldn mondani is akart valamit, de G. nem hagyta széhoz
jutni, nagy hangon arra buzditotta, hogy iiljenek at az utcai frontra, a vit-
rin elé.

Z. készségesen feldllt, s konyakjat kezében egyenstilyozva atsétdlt oda. G.
lerogyott mellé, mint egy faradt agdr. Divatos ember volt, s kivalé pedigrével

rendelkezett. Kiny(jtéztatta ldbait és hatraddlt.

Nos, kérdezte G. elégedetten. Mijaratban itt, 6regem?



Csak (ilok, felelte Z. Iszom egy konyakot, mondta aztdn zavartan, és kibamult
az ablakon. Jobban szeretem azt a szeparét, tette hozza csendesen.

Csak {ilsz, ésiszol egész nap, mi? G. harsany volt és bantéan fraterni-
82  zilt. Mindig is a sors kegyeltje voltal, tette hozza rohdgve G. Igen, fe-

lelte szemlesiitve Z., és elforditotta a fejét. Mindig is. Eqyébként, flizte
tovabb G., itt sokkal jobb helyed van, innen latszik az egész vilag, ami annyira
érdekel, az emberek, meg mit tudom én, mi. Z. erre nem valaszolt. Kicsit ké-
s6bb, miutan a cigarettdt, melyet nem szivhatott el idebent, megforgatta az
ujjai kozott, kérdezte csak, hogy G. is inna-e egy konyakot. G. megcsévalta a
fejét. Nem lehet, mondta, vezetek. Vagy gy, nyugtazta Z. Akkor egy kavét?
Azt lehet, vonyitotta G., és Z. intett J6zsinak, hogy johet egy fekete.

Es amiigy, faggatta tovabb G.

Tudod, szélalt meg tlinddve Z., az azigazsdg, hogy hetente, kéthetente be-
lilok ide egy kicsit, na persze, nemcsak a régi, szép id6k emlékére, pusztdn
j6kedvembdl, és figyelem az embereket...

Onnan, vagott kozbe G., és hatra mutatott. A zakéja szétnyilt, amit el kellett
rendeznie. Abbél a sotét lukbol nem is lathatod. Onnan, valaszolta Z. cson-
desen, s taldnjobbis, hogy nem latszanak. Elég, ha elképzelem 6ket, ahogy
sétdlnak, beszélgetnek vagy vitatkoznak, az élet ny(igos és szép dolgait el-
rendezik. Es aztdn, nyaggatta tovabb G. Ha mar kifigyelted magad? Nem is
tudod, milyen jé6t mondtal azimént, mosolyodott el erre Z., ésivott egy korty
konyakot. Hogy aztan? Nos, latod, ez nagyon érdekes. Emigralok, igen, al-
talaban emigralni szoktam. G. dobbenten nézte, ahogy Z. elgondolkodva bo-
logat maga elé. Emigralni? Mikor? Ugy érted, ma este indulsz? Nem értem.
G. kiegyenesedett, és kissé el6re d6lt. Latom, hogy nem érted, mondta Z.
Elmagyardazom. Elmenniinnen, én tobb okbél nem tudok... De... De kigondo-
lok egy helyet, ahol most, vagy akkor amikor éppen torténik velem, szivesen
élnék, és egy fél rara emigrdlok oda. Roppant egyszer( gyakorlat és nagyon
szérakoztaté. Te bolond vagy, 0sszegezte szertedgazé gondolatait G. Mindig
is az voltal. Bolond, beteg, szociopata. Meglehet, egyezett bele Z. Bar a szo-
ciopata klinikai lefrdsa nem fedi egészen pontosan azt, ami vagyok. Ismét ke-
zébe vette a cigarettdt, megsodorgatta, elhlzta az orra el6tt. Nevezziik inkabb
boldogtalansagnak az dllapotomat. G. erre glinyosan elmosolyodott.

Az utcdn elcsattogott egy villamos. A virdgos pavilonnal ketten alltak sorban
cikldmenért, és egy kis foltban éppen odasiitott a nap. J6zsi megérkezett a
g6z0lgb eszpresszoval, és letette G. elé.



Kosz, vakkantotta G., és hatba veregette a pincért.

Ste, kérdezte szeliden Z. Mi jaratban itt? Csak benéztem, felelte G bizonyta-
lanul. Nem tudta, mennyire lehet Z.-vel észintén beszélnie. De becs-

vagya legy6zte félelmeit. Koriilszimatolok... Allitélag hamarosan 83
felpordg ez a keriilet is. Ha tetszik ez a csehd, kibérelem. A hivatalban

van hozza kontaktom is. Csinalok bel6le borbart, esetleg szusizét. De ezt te
Ggysem értheted. Az ilyen félék, az ilyen dinka dlmodozdk, ugyan..., kial-
totta, és egy harapasra lenyelte a feketét.

Hm... Ezvaléban leny(igoz6 elképzelés. Z. maga elé hizta a gomboly-
ded livegpoharat. Mintha jésgomb volna, s a jéslat a piritott cukor
szin(iital. Széval, kérdezte, tiéd lesz ez a biifé?

Nos igen, felelte amaz. Ugy tiinik. Kicsit kicsinositjuk, megreklamoz-
zuk, lendiiletbe hozzuk. Majd irsz valami szépet a megnyitéra, tette
hozza G. jelentdségteljesen.

Nem, mondta erre Z., és elmosolyodott. Nem irok. S6t, taldn nem is
jOvok tobbet ide.

Mar mért ne jonnél, replikdzott G. Ezer éve cimbordk vagyunk! Lesz
neked ingyen szusi. Vagy akcié.

seRuoyAba ‘sapyAB3 1y SOAIS) ~G/GT0Z Seod [N

Azigaz, és koszonom, felelte dlmosan. Es tudod, mondta halkan, va-

laha szerettelek is. De nem tagadom, mindig bosszantott kiilonds,
tanult, kidolgozott 6népitési technikad, amit, fajdalom, masokra is
érvényes tedrianak veszel. Félre ne érts, ez egy igen szép és sikeres
életmodell. De én a konyakomat ezer éve magamban iszom. A poharat két
kezébe vette, megemelte Jozsi felé, gyongéden az italra tekintett, aztan
megitta az utolsé kortyot is.

Majd mashonnan fogok emigralni, ha mar nem birom tovdbb ott, ahol
vagyok.

Azzal feldllt, fizetett és megfontolt [éptekkel tavozott.
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Pragai Tamas
AJANLAS

Megvildgosodas nap mint nap:

nem régeszme, nem alom.

Eqy irégép kikopog

a hattérzajbdl, fekete betiit
pettyeget ébrenlét-vékony papirra.
Kitekercsel, széttépi, szerteszorja.

Pettyegetett tollhd. Betlinként
szedegesd 6ssze a mondatot.




KI VAR MINKET?

(... a csend mint rét ordngutdn” L.Cs. )

Besz6lnak és belebeszélnek
fejlinkbe aktualis fejek,

kiszélni mikor fogunk mar
Hazsongard mdzsas agyaga alol?

A koponya roskatag terében

téblabol egy néma, r6t majom,
grimaszol és (nt ritmust dobol
halantékodon, halantékomon.

Egy idjeje nagycsiitortok

minden - hisvét vasarnap hogyan lesz?
Miért, mivégre szegezziik vissza

az égboltra a néma madarakat?
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OSSZEOMLAS HELYETT

a banat: kicsi pok

a hale: létra
felemelkedni nehezebb
mint egyiittmdkddni

a zuhandssal

minden este
berdgasiginni
hénapokon keresztiil:
nem visz sehova

nem visz semerre

azigazgyodngyot

a szivcsakraba
helyezzétek vissza
hogy béke legyen
bennetek és altalatok




[SAPADT ROPTODET]

sapadt roptodet hajnal madara én nem figyelem
nagyokat alszom késén kelek fel és mint a r6zsak

a fiivek elé szirompuha szavaim ontom
a délceg és magabizo fiivek elé

minden fliszal kivont kard hegyes t(
mezitldb jarok szined elétt krisztus

te vagy a szin a zold a r6zsa a sdrga
sajndltad a fat tudom mikor felszegeztek

minden ember csontketrec bordabortdn
faldn dobog sziviink bortonmorze tammja

hogy lépjek az 6tigaz kozé?
felsebzi talpam hegyes szurkapiszka t(

megyem a gyepet [épem a fiivet jarom a pdzsitot
mezitlab ahogy majd azok jonnek

akikre varunk akik mar ébredeznek
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Spencer és Taylor az elévdrosi rendérség tagjaiként éppen félrehizodtak egy
aruhdz és a mellette taldlhaté autémosé kozotti sikdtorba, melyet kovetve
par méter utan két nagyobb telephely magasan felhdzott falai kozott talaltak
magukat. ,Kérsz”, kér-

dezte Spencer a jarmiivet Makai Maté 89
vezetd Taylortél, aki elébb . -

a Spencer kezében l6g6 A TORTENELEM
dohanytermékre nézett, . -

majd Spencerre pillantott, DELUTANJA

véglil egy sz6 nélkiil elfor-

dult, kiszallt a kocsibél, majd rdgydjtott. Spencer ezalatt tovabb matatott
az 6lében, de 6 is legfeljebb egy percen beliil 6sszekapta magdt, és Taylor
mellé ilt a kocsi elejére, ,te tudod”, mondta Taylornak, majd hozzalatott,
hogy elszivja a készitményt, amit még a kocsi jobboldali {ilésén hozott Gssze.
~Rodrigezt kirdgtdk a déliek, hallottad”, kezdett hozza Spencer, ,nem hal-
lottam”, vdlaszolta Taylor, aki kozben kif(jta a cigarettafiistot, anélkiil, hogy
akarcsak egy pillantast is vetett volna vdlasza kdzben Spencerre. ,Sosem
birtam”, mondta végiil Taylor, ,a kamerdkrél hallottal”, kérdezte aztan. ,Mi-
lyen kamerakrél”, riadt fel hirtelen Spencer az ideiglenes alombél, amit a
spangli segitségével vetitett maga elé. ,Hat megirtak, hogy talan lesznek
kamerdink”, vilagositotta fel Taylor, ,nem olvasol (jsagot”, kérdezte. ,Nem
hallottam”, valaszolta Spencer, ,és tudod, hogy nem olvasok, hidaba akarsz
most ezzel savazni, Gigyhogy be is kaphatod”, vetette oda végiil. ,Kérsz”,
kérdezte Ujbol, Taylor pedig nyljtotta a kezét és dtvette a dekket, mélyet
szivott, majd innentél legaldbb 6t percig nem szélaltak meg, csak ide-oda
adogattdak egymas kozott a bldzt, aztdan amikor elfogyott, Spencer beiilt a
kocsiba, és a Marlborojat kereste. ,Hol a cigim Tay”, kérdezte aztdn Taylort,
aki erre megvonta a vallat, majd odahajitotta a sajatjat Spencernek. ,Kdssz”,
mondta Spencer, Taylor pedig beiilt a kocsiba és hatradontotte az iilést, amig
Spencer raérdsen elszivott raadasként egy Marlborot. Taldn egy perc telt el,
amit azonban Taylor legalabb tiz percnek érzékelt, amikor elfogyott a tiirelme,
~gyere mdr Spence”, orditotta, és kozben megkopogtatta a szélvédét, hogy
ezzel noszogassa a tarsat, aki valéjaban nem nagyon akart még beszallni az
autéba, mert, mint mindig, mostis azon aggddott, hogy ha tdl hamar beszall,
akkor megérzik a szagot, és hidba volt nap kozben laza, az iroda kdrnyékén
Spencer mar mindig feszengett.

Taylor beinditotta az autét, majd kitolatott és djra rafordult a Hereford
Avenuera, ,kamerdkat akarnak a mellkasunkra szerelni, a tilkapasok miatt,
hogy pontosan dokumentdlni lehessen az eseményeket, hogy mindenrél tud-
janak”, mondta Spencernek, aki erre felnevetett, ,akkor, testvér, tartsd meg
a stilusodat és sose nézz a szemembe, ha ide joviink”, mondta ezutan



Taylornak. ,Ne aggddj, Spenc, igy konnyebb lesz majd tisztdnak maradnod,
és most nem csak erre a szarra gondolok”, mondta Taylor, aki el6sz6r a nap
folyaman szintén elrohdgte magdt, mig lassan, alig hlisz mérfoldes sebes-

séggel haladt, ezdttal mar a Cool Valley iranyaba. A Cool Valley pedig
90  Spencer kedvenc kérnyéke volt, mert itt mindig ,,akadt valami fogds”,

fogalmazta meg egyszer Spencer, aki ugyanakkor szeretett a dolgok
elé menni, mert amint kiszallnak valahol, rogton taldl maganak ,jatszépaj-
tasokat”, ahogy pedig Taylor szokta nevezni szegény szerencsétleneket,
akikbe az esetek tobbségével sikerrel kot bele Spencer, sikernek nevezve leg-
aldbbis azt, hogy olyanokat talal meg, akiknek esze dgaban sincs ujjat hdznia
ezzel az llattal.

»Fordulj a Brothertonra”, mondta Spencer, Taylor pedig rafordult, ,ott
allj meg, ésvarj majd meg”, mondta aztdn, amint egy félreesd parkoléhelyre
mutatott. ,Mit akarszitt”, kérdezte Taylor, de Spencer nem magyarazta meg
a dolgot, és csak annyit mondott Gjra, még kozvetleniil azelétt, hogy kiszallt
volna, ,itt var”. Taylor erre ledllitotta a motort, lehlizta mindkét ablakot és
rdgydjtott a kocsiban dilve egy Marlboréra, majd felhangositotta a radiot,
amibél a Wheel of Life cim( szam sz6lt egy szamara ismeretlen egyiittestél,
ugyanis mar csak a cimét kapta el, de az el6adé nevét nem hallotta. Minden-
esetre a tenger hullamai alatt hallhaté akusztikus gitar régi id6ket idéz6 dal-
lama megnyugtatta, ezért hatra dontotte az iilést, majd annyit dormogott
maga elé diihsen, ,legaldbb kiszell6zik ez szar”. Ekdzben latta még a vissza-
pillanté tiikdrben, hogy Spencer visszafelé sétal és a Saint Florissant sarkdn
lévé gyorsétterem melletti {izletbe megy be, ami egy masik kisebb étterem
lehetett, s amit dgy hivtak, hogy Carlito’s.

Par perc milva, a Wheel of Life meghallgatdsa utdn Taylor lehalkitotta
a radiot, a keszty(tartoért nydlt és kivette bel6le a vdrosi térképet, amin j6l
l[athatdan piros filccel be volt keretezve a varosrész, ahol 6k dolgoztak, s ami-
nek nemvolt j6 hire, és éppen e ,rossz hir” okan ez a kdrnyék volt az, melynek
ellendrzése kapcsan a vezetékben felmeriilt a mellkasi kamera alkalmazasa,
melyr6l Spencer nem tudott még, és amelyet feltehetden elis utasitana, s 6
venne fel utoljara amellett, hogy Taylort folytonosan piszkalna amiatt, hogy
6 bezzeg hordja. Es kirohogné, de Taylor tenne ra, gondolta Taylor, akinek
ekozben megakadt a szeme a térképen, de nem azért, mert meglepte volna
afilc, vagy a bekeretezett varosrész, hanem azért, mert egy mdsik tipusd je-
l6lésre, vékony, kék tollal jeldlt aprd keresztekre lett figyelmes. Melyeket,
gondolta egybél, nem mads firkdlhatott oda, mint Spencer, mert évek 6ta
egyiitt jarnak ezzel az autéval, ami masndl sosem volt és a kesztyitartot is
alig hasznaltak, és emlékezett, hogy a piros kor is akkor keriilt oda, mikor be-
osztottak 6ket erre a kornyékre. Ami viszont valéban megddbbentette Taylort,
az az volt, hogy az egyik ilyen kék tollal kihdzott kereszt éppen ott, a Saint



Florissant és a Brotherton sarkdra volt berajzolva, ahol 6k most éppen lepar-
koltak. ,Egy faszt”, mondta hangosan és diihGsen Taylor, majd kipattant az
autébol és elindult a Carlito’s felé, ,majd pont egy ilyen szarsag miatt fog be-
mocskolni ez a szemét”, dérmdgte kdzben félhangosan maga elg,

amint megkozelitette a helyet. Kitapogatta a dzsekije alatt a fegyve- 91
rét, és beletlrt a hajaba.

Mikor belépett a helyre, egy asztalndl licsorgé hajléktalanon és a pult
mogott flegman rag6zo fehér nén kiviil senkit nem taldlt, de mert nem latta
Spencert és gyanut fogott, és mert nem akart gyandssa valni maga is, nem
akarta, hogy esetleg megsejtsék, hogy 6 renddr, aztdn meg rauszit-
sanak egy-két elmebeteg mexikéit, ami teljesen lehetetlen volt,
ugyanis itt fenn nem igazan dolgoztak mexikéi kartellek, vagy éppen
segédmunkasok, igy ez az egész talan csak a tdl sok tévésorozatnak
volt betudhaté, egyszéval: mindent feltett egy lapra, és megkérdezte:
»Carlito merre”. A nd pedig még par masodpercig rdgézott, vaganyan
és magabiztosan, Taylor pedig készen allt barmire, reflexei jok voltak,
és hidegvérét még gy, Spencer spanglijanak elszivdsa utdn is meg
birta Grizni, ha gyors reagéldst megkivané helyzetekrél volt sz6. Am
arrél elképzelése sem volt, hogy a né, akit Cornelidnak hivtak, még
nalais jobban izgul és fogalma sincs, mit cselekedvén egyenesen Car-
litohoz irdnyitotta az addig ismeretlen férfit. Taylor pedig megindult
a hatsé ajto felé, amerre Cornelia mutatott, és éppen nyllt volna, hogy
lenyomja a kilincset, amikor kinyilt az ajt6 és kilépett rajta Spencer.
L1emi csindlsz”, kérdezte meglepddve Taylortél, aki csak annyit véla-
szolt a Spenceréhez hasonlé zavaraban, hogy ,téged kerestelek”, majd
koriilnézett és bepillantott a s6tét helységbe is, ahonnan azonban
nem sz(rédott ki fény. ,Menjiink”, mondta ezutan, majd mindketten
elhagytak a Carlito’s épliletét, s amint becsukta az ajtét, Spencer még
odavetett egy hanyag ,ciao”-t, és cuppogott egyet Cornelidnak, aki ezutan
fellégezhetett.

Taylor sz6 nélkiil beiilt az autéba, és elinditotta a motort, kifarolt az
Gtra, de dgy, hogy a mogotte érkezé Spencer épphogy csak be tudjon még
szallni, és szlrés szemeket vessen Taylorra, aki kozben eldontotte magaban,
hogy ha nem tortént semmi, akkor nem tortént semmi, nem fogja szova tenni
a dolgot, de arra mindez legaldbbis j6 volt, eza néma incidens, hogy jelezze
Spencernek, ,szemmel tartom a pofadat oreg, ne csindlj balhét, és szallj
le rélam”.

Visszafordultak a Herefordra, ahol Spencer eldvett egy kis zacskot,
ami vélhetéen valami olyat tartalmazott, amihez nem rég juthatott hozza,
mert beleszagolt, majd felnevetett, ,ez az toki, nem hagysz cserben”,
mondta eszelds fejjel, aztan a fejével intett Taylornak és annyit mondott,
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hogy a Thoroughmanra forduljon majd be, Taylor pedig szé nélkiil megtette
Spencer kérését. Spencer pedig tovabb matatott a zacskéjaban, egy nagyobb
tasak tartalmat atette egy kisebbe, aztan egy Gjabb adagot 6ntott egy ma-

sikba, és Taylor nem latta, hogy mi az, sejtette, de nem tette széva,
92 mintahogy azt sem, hogy ezt vajon a Carlito’s sétét és titkos szobdja-

b6l hozta-e. Mindez ugyan megfordult a fejében, s taldn a szeme sar-
kab6l még latta is, hogy valamiféle porrél van sz6, méghozza dél-amerikai
kabitdszerrdl, de nem torédott ezzel tovabb, annalisinkabb, mert két magas,
afroamerikai férfi, akik az Gt kozepén sétdltak, elalltdk az dtjukat. ,Nincs
jarda, a francba mar”, mondta Taylor mintegy Spencernek, aki pedig felkapta
a tekintetét, eszel6sen felrohogott, majd szé nélkiil a miszerfalon tarolt szi-
réndért nydlt és Taylor kezébe adta, aki felis tette azt a tetére és ravillogott
a két férfira.

A férfiak, bar sokkal inkabb fidk, viszont ennek ellenére sem voltak
hajlandéak félrehdz6dni, ezért Taylor letekerte az ablakot, és rdjuk szélt, ,is-
merik a villogét, uraim”, kérdezte nyugodt hangon, am ezalatt Spencer at-
hajolva Taylor oldaldra, raorditott a kdzelebbi, taghaszakadt afroamerikai
férfira, ,hlzzatok a bis picsaba”, mire a két srdc felmordult, de Taylor ismét
higgadt volt és pontositott, ,akadalyozzak a forgalmat, kérem hasznaljdk a
jarddt”, de azok még mindig nem reagdltak. Taylor ekkor kiszirta, hogy az
egyik srac szorongat valamit a puldvere alatt, erre aztdn gyantt fogott, ma
mdr mdsodjdra, és arra gondolt, j6l végzi a munkdjat, elégedettséget érzett,
és meg volt réla gy6z6dve, hogy a filk rejtegetnek valamit. ,Legyen szives
alljon meg”, szélalt meg aztan hatarozottan Taylor, az afroamerikai fitk vi-
szont nemhogy megdlltak volna, hanem gyorsitottak, de ott, az (t kdzepén.
Erre aztdn Spencer elorditotta magdt, ,kotrédjatok mar, az anyatok picsdjat”.
Taylor befarolt eléjiik az autéval és mar éppen kiszallt volna, amikor a na-
gyobbik férfi sz6 nélkiil rardgta az ajtot, ami visszapattant Taylor ldbara, aki
erre felkidltott, ekkor azonban Spencer ugrott ki az aut6bél, ,a kurva anyd-
tokat”, orditotta, majd fegyverével a kezében rohanni kezdett a kozben fu-
tasnak eredd afroamerikai fidk utdn, és futds kdzben rd is vetette magdt a
kisebbikre, ekkor azonban a nagyobbik, aki a Big J névre hallgatott, iitni
kezdte Spencert, aki hamar a foldre kertiil, s (gy érezte, mintha maga Hulk
Hogan (itné éppen agyon, és ettél aztan sokkot kapott, és leblokkolt. Big J
rugdalni kezdte az oldaldt, a bordait és Spencer djra meg Gjra felorditott a
foldon fekve, és segitségért kialtott, és ekkor Taylor vészldvései hallatszédtak
a jarm( fel6l, amire a sracok Gjbél rohanni kezdtek, és befordultak egy ut-
caba, mégpedig, ha jél dllapitotta meg Spencer az addigra mar igencsak el-
kodosiilt tudataval, a legkozelebbibe, Taylor pedig santitva utanuk. Spencer
l[dtasa elhomalyosult, arca eltorzult a fajdalomtél, igy kialtott még Taylor
utan, ,kapd el”, aztdn sirni kezdett, amikor megtapogatta az oldalat, és



percekig fekiidt ott, nydgve, koszosan, a térdét felhlizva, amikor Gjabb l6vé-
seket hallott. Taylor pedig nem jott vissza.

Ujabb &t perc telt el, amikor sziréndzé ment6 érkezett egy jarérkocsi
kiséretében, Spencer pedig, ha lehet, ettél még rosszabbul érezte
magat, a csomagjara gondolt, aztan a borddira, Taylorra, hallottaa 93
szirénat, a mentdét, latta, ahogy minden erejiiket megfeszitve, de las-
san, nagyon lassan kozelednek felé futdsban az emberi labak, a bakancsok,
talpak és egyenruhas labak, 6 pedig egyre csak Taylor nevét mondogatja, aki
pedig nem jott vissza mig magandl volt, és csak elképzelni tudta, hogy mi
torténhetett vele a mellékutcaban, ahovd Big J-t és tdrsat {ildozte a
sériilt [dbaval. ,Kamerak”, mondta végiil, majd eldjult.

Az egyetlen biztos dolog, irta meg masnap a sajto, az egyetlen
dolog, amit tudni lehet, amellett, hogy rasszizmusrdl ez esetben sz6
sem lehetett, az az, hogy a tizennyolc éves Big J, a varos lakéja, aki
egy helyi gydrban dolgozott 6t masik testvére mellett, a Taylor Davis
hadnagy fegyverébél leadott 6t lovés altal a helyszinen halalat lelte.
Még aznap hdromezer nemzeti gdrdistat vezényeltek a varosba.
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Eqy zenem(ivet hangok nélkiil visszaadni roppant nehéz feladat. Eppen ezért

szép. A nem hangzdsalapu fotografia csak vizudlis eszkozokkel tud barmely

témdhoz nydlni, de éppen ezért nagy kihivds a nem latvanyalapd el6adé md-

vészeti tevékenység fény-

94 Thimar Attila képezése. Mi marad meg

P a koncertbdl? Mi az, amit

NEHANY a kép at tud adni? Hiszen

ezek a portrék nem bedl-

GONDOLATFUTAM litott képek, nem a hires

. mUvész kedvenc hangsze-

A JAZ/-KEPEKHEZ rével és kutydjdval fotdk.

Mind olyan pillanatokat

orokitenek meg, amikor a zene sz6l, harsog, diib6rog. Mit kaphat az a néz6,

aki nem volt ott a koncerten? Vagy aki sosem hallott egyetlen szdmot sem a

zenésztdl? Igen sokszor végigporgettem magamban ezeket a kérdéseket,
amikor egy-egy koncertre indultam fényképezni.

Tokéletes megoldds nincsen, leginkabb csak a j6 szandék, hogy a zenészt a
hangszerével egyiitt, a jatékdval egyiitt megordkitsem. Ehhez persze jol kell
ismerni a jazz zenét, a szamokat, és persze a jazz zenészeket, hogy tudjam,
mikor élnek dt olyan pillanatot, ami megragadhaté dgy, hogy tdlmutasson
az aznapi koncerten. S mindezt nehezitik a technikai koriilmények, a kevés
fény, a sz(ik helyek, a klubok tomatt hangulata, s sokszor még a felszolgalék
is, akik munkajuk végzése érdekében néha a legrosszabb pillanatban nyomjak
be a képmezbbe a korsé sort.

Bdr mindez nem tdl lényeges. A fontos, hogy a képek a visszaadjdk az egyéni
zene stilusokat, az emberi magatartasformakat, attitdoket, amelyeket leg-
tisztdbban éppen a jazz zene tud felszabaditani a muzsikusokban. A hangulat
keltette indulathullamok, az ezek hatan lovaglé improvizaciés technikdk a
zenészeket — szerencsére — egy teljesen kiilonallé (bels6?) vildgba ragadjdk
el, s a lényeg ennek a masik létezésmddnak a megorokitése, rogzitése.

Még egy dolog fontos. Az 6rom. Szinte mindegyik képek latszik, hogy 6k
mennyire élvezik a zenét, mennyire driilnek, hogy jatszhatnak. En meg annak,
hogy hallgathatom vildghir(ijazz zenészeinket, és fotokat készithetek réluk.
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