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Berettyóújfalu, Jeruzsálem, Holt-tenger, Jordán völgye, Volhínia és Podólia –
néhány földrajzi pont azok közül, amelyek Uri Asaf Egyetlen ragyogó nap című
kötetében kirajzolnak egy, a bibliai tájból és a kelet-közép-európai zsidósághoz

köthető terekből összerak-
ható térképet.

Uri Asaf vegyész,
költő, festő, utóbbinak ha-
tása is van lírájára: költé-
szete erősen hagyatkozik
az érzékekre, kiemelke-
dően a látásra. A hétköz-
napi jelenetekkel keve-

redő, asszociációk szervezte álomszerű víziók teszik enigmatikussá, nehezen
felfejthetővé a verseket, amelyek azonban a korábbi kötetekhez és egymáshoz
viszonyítva nem mutatnak túl nagy változatosságot sem a formát, sem a poétikai
eszközöket, sem pedig a motívumokat tekintve. A mozaikszerűség jellemző a
kötetre: apró darabokból, víziókat, bibliai utalásokat, egymástól távol lévőnek
tűnő irodalmi hagyományokat felvillantó szövegdarabokból áll, amelyekből
azonban kirajzolódik egy háló, a lírai én irodalmi térképe.

Az 1942-ben, Asztalos Iván néven, Haifában született, majd Magyar-
országra visszatelepült, később Jeruzsálem és Budapest között ingázó 
művész költészetéhez nehezen találunk hasonlót a magyar irodalmi hagyo-
mányban. Ennek egyik oka a transzcendencia – másoknál kevésbé hangsúlyos
szerepet kapó – megkérdőjelezhetetlen jelenléte verseiben, a másik pedig
az, hogy a magyar olvasó számára nem megszokott kulturális tapasztalatokat
közvetít, egy a bibliai, közel-keleti tájból és a közép-kelet-európai zsidóság-
hoz köthető terekből összefűzött térkonstrukciót alkot.  

A transzcendencia a lírai én számára bizonyosság, Uri Asaf spirituális
lírai világában minden mindennel kapcsolatban áll, a makro- és a mikrovilág
szétszakíthatatlanul összefonódik, a misztikus teljességet azonban mégis
megzavarja a bizonytalanság, a saját haláltól való megfosztottság és az a ha-
gyományra épülő közösség, amelynek léte szintén megkérdőjelezhetetlen,
táplálkozni azonban a hiányból táplálkozik. „Az ember nem rendelkezik maga
felett. Nem tudom, mit kezdjek magammal.” (Földben duzzadó magok) – a
tanácstalan lírai én számára a legbiztosabb és a legmegfoghatóbb még min-
dig a mikrovilág, a növények, madarak, bogarak léte. (Ezek egyébként éppúgy
kirajzolnak egy térképet, mint a kötetbe beidézett irodalmi hagyományok,
földrajzi helyek.) Ami még biztos, hogy „valaki felülről figyel”. (Az ország
nyugatra néz). A felfelé irányultság a transzcendenciával összefüggésben
végig jelen van a versekben, ezt jelzi a kötet címe is: a nap nemcsak egy idő-
egységet vagy az élet kicsinyítő tükrét jelenti, hanem a ragyogó fény felülről
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eredő forrását is, amely egyértelműen utal a zsidó kabbala klasszikus művére,
a Zohárra, amelyet Uri Asaf fordított magyarra. A ragyogó nap „az élet kicsi-
nyített mása” (Egyetlen ragyogó nap) is, amelynek szerves része lenne a halál,
ebben a lírai világban azonban az egyént már megfosztották a saját
halálától. A transzcendencia biztosítja, hogy minden mindennel ösz-
szefügg ebben a világban, ez egyben teljességet is sugall, történik
azonban egy szakadás, amelyen keresztül beszüremkedik az egységes iden-
titáskonstrukciót és az emlékezést is megrengető idegenség.

A szakadást beazonosíthatóan a holokauszt tragédiája okozza, amelyet
a lírai én a hiányzó, felhőként átvonuló felmenőkre, az őt megelőző
nemzedékre való emlékezésen, illetve az arra való képtelenségen ke-
resztül tapasztal meg. A kötet topográfiája a földrajzi helyek és bibliai,
irodalmi hagyományok segítségével egy a Közel-Keletet és (Kelet-
Közép-)Európát bevonó hiánytérképet alkot meg, amely már csak nyo-
mokból rekonstruálható és egy óriási nekropoliszként is értelmezhető
(„Városom Nekropolisz” – Nekropolisz). Ahol az emlékműveken már nin-
csenek nevek. A hagyomány által összetartott zsidó közösség léte lát-
szólag nem kérdőjeleződik meg, azonban a halottak megszólításához
nélkülözhetetlen nevek már nem állnak a lírai én rendelkezésére. „Fe-
lettem hiányzik egy nemzedék. Ők megszülettek és attól kezdve meg-
álltak a forgóajtóban. Egy percig sem foghattam a kezüket, eltűntek
felvillantak és újra eltűntek.” (Ádám magja) Az érintkezésre az egyetlen
lehetőséget a továbbadott, megkapott emlékezet adná, de hogyan
lehet az élőként nem ismert halottakra emlékezni? A továbbadás és a
figyelmeztetés megtörtént, a megőrzés már nem. „Soha nem számol-
tam össze őket, mert apám feljegyzéseit elvesztettem. [...] Az ő fejéből
egyetlen név sem maradhatott ki. Az én fejemben alig élnek nevek. Ha-
lottaim nagy része névtelen, ha szólítani kell őket, tanácstalan va-
gyok.” (Kék gyöngyházra írt levél) A halál szervesen kapcsolódna az élethez,
ezt jelzi a Rilkét megidéző Földben duzzadó magok című szöveg is: „Azelőtt
mindenki tudta, hogy a halált magunkban hordjuk, mint gyümölcs a magvát.
Az emberek őrzik a halált és ez méltósággal tölt el mindenkit. De van, akit
megfosztanak a saját halálától.” De míg a halál tabuvá tétele modern prob-
léma, itt specifikusabb helyzetről van szó, ami a holokausztra vonatkozik. 
A név, megszólítás képtelenségét ellensúlyozza a vizualitás, amelyhez azon-
ban közvetítő kell („Arcvonásaikat felismerem. Ebben a fák is segítenek, kü-
lönösen a nyírfa, melynek kérge tele van írásjelekkel.” – Kék gyöngyházra írt
levél). A lírai én nagyszüleinek „nemlétező halotti gyolcsát” (A fehér légy)
azonban a költészet sem tudja újrateremteni, amit egyébként „valaki diktál”.
„Ha látom a halottaimat, verset írok. A vers átformál, a halottak formába ráz-
nak. [...] a jó vers megérinti a halottakat. Néha a betűkből is kiissza a vért.
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Hogyan lehet megölni újból azt, aki már halott?” (Kék gyöngyházra írt levél)
Szöveggé tenni, esztétizálni nem az emlékezet újraélesztését jelenti, hanem
épp ellenkezőleg, még további absztrakciót. A halál és a szöveggé tétel kap-

csolata más versekben is megfigyelhető: „Tudom, miért olvasok olyan
szakadozva [...]. Mert a papíron megjelenik a halál, leírva és kimondva.”
(Fogyóban a zöld) A versek többségében a nyugalom, a lassúság, a csend

az uralkodó állapot, de ha belép az olvasás aktusa, illetve utalás a szövegsze-
rűségre vagy a nyelvszemléletre, akkor megjelenik a tépettség, a félelem, a
halál és a „sorok közé áll a szorongás. Az egyik sorból nem ugorhatok a kö-
vetkezőbe, minden sor görbült vasúti sín, aknatépte tölcsér.” (Kivágták a ker-
tem fáit) Itt érdemes megjegyezni, hogy a szövegek többféle irodalmi
hagyományt, szerzőt (görög-római, bibliai, kabbalisztikus irodalom, Hölder-
lin, Rousseau, Rilke, Virginia Woolf, Georg Trakl, David Vogel, Székely Magda,
Karácsony Benő) megidéznek, párbeszédet folytatnak velük, közülük kiemel-
kedő Paul Celan. „Az emlékezet nem hagyta nyugodni, és nem tudott megbo-
csátani az anyanyelvének”, „majd mindent darabokra zúzott maga körül”
(Celan bosszúvágya), többek között a nyelvet is, amit azonban újra is alkotott.
Ugyan Celan fontos vonatkozási pont, a két költészet azonban nem hasonlít
egymáshoz, a kettő ebben a szövegben is ellenpontozódik. Celan esetében
„[a] nyelvnek vezeklésre se maradt ideje az öngyilkos szájában”, az anyanyelv
azonban Uri Asafnál nem bűnös: „sok mindent teszek vele, de nem gonosz-
ságból vagy bosszúvágyból”, így a lírai én. Itt nincs szó összezúzásról, habár
a két költészetben az emlékezet tartalma is teljesen más, amelyből a holoka-
usztot elbeszélő másfajta nyelv teremtése is következik.

A holokauszt mint esemény konkrétan nem neveződik meg, időpontok,
nyomok (a nagyszülők házában hagyott ágyak, kihűlt fahasábok), a hiány jel-
zése  („Ukrajnában semmi nem maradt” – A Best igazsága) és általában a kötet
topográfiája írja körbe. A jelölt helyek – amelyek lehatárolnak egy személyes
és egyben közösségi térképet – például a bibliai tájak (Jordán völgye, galileai
hegy, Gileád, Holt-tenger, ezek bevonzzák a vonatkozó bibliai szövegeket), a
haszidizmus kialakulásának helye, Podólia és Volhínia, a második világháború
első tömegmészárlása, Kamenyec-Podolszkij, azaz Kőrösmező, illetve Berety-
tyóújfalu, a nagyszülők háza.  Az idők és a terek összetorlódása, a földrajzi
nevek jelentésének többrétegűsége jelenik meg például a Szellőrózsa című
szövegben: Meá Seárim ultraortodox zsidónegyed – ami „megőrzött valamit
az egykori magyar mezővárosból” – ugyan Jeruzsálemben van, térben és idő-
ben is teljesen máshova lépünk. A térben is felvázolt közösség (valamikor) lé-
tező entitás a lírai én számára, azonban egy megfosztott közösségről van szó,
amely a hiányból, „az emlékezés iszonyatából” táplálkozik.  „Imádságunk
zálog, de soha nem tudjuk meg, hogy mennyit nyom a latban” – az ima szük-
ségessége nem vonódik kétségbe, de hatása igen.
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A többes szám első személy használatának többszöri előfordulása erő-
síti a közösséghez való tartozás tudatát, ez azonban – ahogy később látjuk –
nem is olyan egyértelmű.  Az identitáskonstrukció a hiányból táplálkozó
egyéni és közösségi emlékezet, illetve a transzcendencia irányítását
feltételező világfelfogásban beállt szakadás miatt korántsem problé-
mátlan. Ennek legegyszerűbben felfejthető jellege a transznacionális
vonás, általánosabban pedig a mozaikszerűség, az újrarajzolhatóság, -szer-
keszthetőség. A test, a táj, a térkép, az érzékek, az idegenség és az emlékezet
egymásra vetül A Holt-tengeren nőttem fel című versben. Az érzékelés (hallás,
szaglás) általi felidézés, újraszerkesztés bekapcsolja a testet mint tér-
képet az emlékezés folyamatába („testem felszántott emlékezet”),
ahol az emlékező lírai én egy olyan világba kerül, ami soha nem lehet
az övé. A szilárd, megfogható alap hiánya egyrészt lehetővé teszi az
identitás újraszerkeszthetőségét, másrészt utat ad az idegenségnek.
Az identitáskonstrukció és az ebből fakadó bizonytalanság és a meg-
fogható mikrovilág felé törekvés egyik legexplicitebb kifejezése a Ha-
zátlan lettél című versben található. A haza, hazai föld mibenléte
közelebbről nem határozódik meg, ami biztos, a bogár és a fűszál, ami-
vel azonosulni lehet. A lírai én azon kijelentése, hogy „mozaikosan
látok, mozaikból vagyok, szilánkokból”, olyan identitáskonstrukcióra
utal, ahonnan nem is képzelhető el egy megkérdőjelezhetetlen haza-
fogalom, de tegyük hozzá, egy homogén közösségi identitás sem. 
A közösség magától értetődőségének hiánya a „ki vagyok én?” kérdés-
nek a megválaszolhatatlanságában is lecsapódik. „Ki vagyok én, az ide-
genség belepi a szám. / Nyelvemen a mostoha antitestek nem
engednek szóhoz jutni.” (Immunerő) Ha a lírai alany szóhoz is jut és
megnevezi magát, ahogy a halottait például nem tudja, az önazonos-
ság problémája akkor sem oldódik meg: „Ha a nevem kimondom, a han-
gok összeállnak, / és idegen ember nő a számból.” (Drótfigurákról álmodom)

Míg a felülről figyelő, „az időt szabadon engedő” transzcendencia léte
nem vonódik kétségbe, ahogy a zsidó hagyomány és az ebből táplálkozó kö-
zösség is ott áll háttérként a kötet szövegei mögött, a magától értetődő öna-
zonosságot nem biztosítja semmi. A „haza” csak mozaikszerűen, személyes
és közösségi jelentőséggel bíró terek és idők behúzásával, újraszerkeszthető,
személyes térképként rakható össze. (Kalligram, Pozsony, 2015)
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