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3Takács Zsuzsa

SZéNPOR

érkeztek-e már olyan állomásra, 
amelynek nincs neve? Leszálltak-e 
a szerelvényről? Volt-e maguknál két 
kulcscsomó, egy régi és egy új? 
Kiesett-e régi a kezükből, és a sínek 
közt nyíló pinceablakon keresztül 
egy szenespincébe zuhant? Le-
ereszkedtek-e a homályba vagy 
visszaléptek-e a jövőbe száguldó
vonatra, és tűrték, hogy elmúlt 
életüket magába nyelje a szénpor?
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4 uTOLSó ELőADÁS

Késve érkezett, az egész sor felállt, 
szabadkozott, sietve elfoglalta a helyét. 
Ez volt a 3. Richárd utolsó előadása,
ők voltak az utolsó nézők. Kapart a torkuk, 
(nyakuk körül már szorult a marok),
de megfázásnak hitték, ezért a szünetben 
citromos teát ittak, és rossz közérzetüket 
a hidegfronttal magyarázták.
Közvetlenül a haláluk előtt. 
Merthogy a Király az életükre tört.
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5A POKOL SZENTJE

Nem imádkozom többé. Lelkem – ha van, 
s nem egy kötelességét teljesítő gép csupán,
többé nem egy Veled. Az utcákon s a vonaton, 
a rácsos ablakon keresztül betűző, kínzó 

napsütésben a harmadik osztály utasai között 
egy lócán szorongva órákig beszélek mégis 
Hozzád, de Te a padlóra szögezed szemed, 
és nem látsz meg engem. Elmondom mégis, 

mennyire vágyódom utánad. Beszámolok róla, 
hogy itt a Pokolban az elvesztésed miatt 
szenvednek az emberek. Pedig, ha Hozzád 

tartozónak hihetnék magukat, elviselnének 
mindent. Igaza lehet a Tartományfőnök 
Anyának, hogy az Ördög szállt meg engem.
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6

A reggelek hűvösek, a délutánok azonban még mindig langyosak. Az október
heves lángolással szívja ki az életerőt a fákból és a növényekből. A madarak
összevesznek a lepotyogott gyümölcsökön, a folyót hamarosan lefékezi a fagy.

Hildegard négy héttel ez-
előtt énekelt az apátnak,
és majdnem három hete
hagyta el a celláját. 

A nap süt, de reg-
gel deresek voltak a falak
meg a fű. Hildegard ma
kelt fel először, Richar-
disra támaszkodik. Min-

denáron ki akar menni a kertbe, és bár Richardis szeretné, ha bent maradna,
nem ellenkezik. Kiküldi a fiatal Annát, hogy terítsen bőrt a padra, és álljon
készenlétben a gyapjútakaróval. A lány tanácstalanul álldogál karjában a
csomaggal, és az imbolygó, Richardis karjába kapaszkodó Hildegardot bá-
mulja, amíg Richardis egy kézmozdulattal nem utasítja, hogy terítse ki a bőrt,
egy másikkal pedig el nem küldi. Hildegard szinte lezuhan a padra, és Richar-
dis nem ereszti el. Bár Hildegard gyakran volt beteg, Richardis még sosem
félt annyira, mint most. 

– Sírsz? – kérdi Hildegard lehunyt szemmel. 
Richardis a fejét rázza. 
– Csak a szél miatt van.
Hildegard bólint, aztán ugyanolyan mozdulatlanul ül, mint korábban. 
– Menj be, szeretnék egyedül maradni egy kicsit. 

A falat borító vadszőlő színe megváltozott, miközben ő betegen feküdt. 
Azt szemléli, és semmi szépet nem talál benne. Egy megnyúzott állat, gondolja,
hús és bőr nélkül. A kőrisfa a fal fölé magasodik, az alsó leveleit elhullajtotta,
az ágak apró, vézna kezekre hasonlítanak, és arra várnak, hogy megtöltse őket
a hó. Hildegard fülel. Megpróbál minden hétköznapi hangot kizárni: a lassú
léptek, a becsapódó ajtók, a fűben húzott gereblye, a légvétel és a szél lágy
hangját. Az Orsolya tiszteletére született énekek felperzselik magukat, egy ma-
dárraj hamut hint az égboltra. Istennek megvannak a tervei vele, és ezek nem
egyeznek az apát és a perjel terveivel. Nem az a kérdés, hogy végül ki nyer,
hanem az, hogy milyen kegyetlen lesz a küzdelem. Betegágyán fekve többször
is megjelent előtte Simon arca. Isten egyaránt lát benne lágyságot és szigort,
azért küldte ezt a perjelt Disibodenbergbe, hogy kiirtsa a szerzetesekből a lus-
taságot. Imádkozott érte, imáját belemormolta a sötét némaságba, áldását
úgy öntötte ki a csendre, mint az izzó szenet. Minden ember küldetéssel érke-
zik, hát hogyan tehet szemrehányást Istennek saját vaksága miatt? Amiatt,

(részlet)

Anne Lise Marstrand-Jørgensen

H I L D E G A R D  I I .*  
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hogy nem érti, büntetés-e, amikor fejjel rohan a falnak, és időről időre vissza-
zuhan a fojtogató némaságba, melynek már semmi köze az engedelmességhez.
Fülel. A zene már benne van a teremtésben, a levegőben, amit belélegez és az
egyik embertől a másikig cikázó gondolatokban. A hangok léteznek, a
szavak léteznek, és neki csak ki kell nyitnia a fülét, az értelmét, a kezét
és el kell fogadnia őket. Sosem kellett fösvény módjára őrködnie a ka-
pott ajándékokon. Az ég felé kell emelnie a hangját, énekelnie kell, amíg a mu-
zsika szikrát nem vet az égbolton, és mindenkit alázatra nem indít. Simon perjel
évekkel ezelőtt azzal vádolta, hogy lenézi az egyszerű embereket, mert csak
nemesi származású lányokat vesz fel a kolostorba, pedig ő és Kuno nem
engedi meg, hogy részesülhessenek az ének nyújtotta örömben. Az ének
keze erős, magyarázta egyszer neki, származásra és képességekre te-
kintet nélkül repíti a lelket a mennybe. De mintha a perjel sosem hallaná
teljesen a szavait, mintha lelkesen szemmel tartaná anélkül, hogy el-
magyarázná neki, milyen bűnt követett el, amiért be kell zárni abba a
börtönbe, amit köré épít. Kuno és Simon tiltása nem jöhetett volna rosz-
szabbkor: az imádság nem szerez neki örömöt, lelketlenül szavalt gye-
rekverseket juttat az eszébe. Isten eltűnt a lélek sötétjében, csak a
zenében nyújtja ki nagyritkán a kezét, hogy kitartásra bátorítsa. 

Hildegard megint lehunyja a szemét. Látja az ének kezeit, el-
tűnnek a perjel kezei mögött, amint az egyik követ a másikra teszi egy
egyre szűkösebb helyiségben. Kunót nem látja, visszavonult egy titkos
kamrába, ahol listákat böngész és a kolostor ezüstpénzeit számolja. 

Mindenütt hullanak az emberek. Az ősz beköltözik a gyenge
testekbe, a betegszobán nincs hely több haldoklónak. Szülei már rég
nem élnek, de halálukat szinte észre sem vette. Kuno és Simon tiltása
olyan volt, mintha magával rántotta volna az örvénylő folyó, anyja és
apja elvesztése utáni érzései viszont csak ringatózó karikákra hason-
lítottak, amelyek a mozdulatlan vízbe pottyanó makktól támadnak. Makacs-
nak és tompának érzi magát. Mit érezne, ha meghalna Richardis? Vagy
Volmar? Rákényszeríti magát, hogy részletesen elképzelje, hogy így erősza-
koljon ki magából emberi érzelmeket.

Gondolataiban a térdelő Volmart látja, a szerzetes arcát ma nem változtatja
el a képzelet. Richardis könnyedén zuhan a földre, arca eltorzul a fájdalomtól;
amikor ezt képzeli, valami megtörik benne, szabadjára engedve a bánat és a
tehetetlenség érzését, és helyt adva egy elviselhetetlen félelemnek. Bocsáss
meg, Uram, bocsáss meg, bocsáss meg, suttogja, és bütykeit az ajkához szo-
rítja. Meddig feledkezel meg rólam, Uram, mindörökre? Meddig rejted el arcodat
előlem? Feláll, imbolyog, megint leül. A vadszőlőt egyre csúnyábbnak látja,
véraláfutásos csíkok a fal zöldfoltos pajzsán. 

Ú
j Forrás 2017/5 –

Anne Lise M
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ildegard  II. 
(részlet)
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Miért veszítette el szépségét számára a világ? Egyre csak Istent keresi,
újra meg újra felajánlja neki kétségbeesett szívét, de olyan sűrű a sötétség,
hogy nem látja, és minden óvatlan pillanatban haragja és bánata után szalad,

mint a nyulat üldöző kutya. A világ csúfsága miatt kénytelen lehunyni
a szemét, de a gondolatokból emelt sötét szoba ugyanolyan rút. 
Ragadj meg a sötétségben, suttogja, légy ott és ragadj meg. 
A szél keresztülfúj a kőrisen, az apró kezek ringatóznak és táncolnak,

águjjak fakadnak lágy dalra. A gondolatok megnyugszanak, csak a hangula-
tok gyűlnek össze benne, állatok rohannak csapatokban. A padon akar ma-
radni, hagyni, hogy a hideg áthatoljon a ruháján, a bőrén és a csontjain.
Hallgatni akarja a világot és a csendet, nem akar elmozdulni innen, amíg
Isten újra meg nem szólítja. 

Richardis jön, aztán dolgavégezetlenül távozik. Margreth levest hoz neki, de
hozzá sem nyúl. Richardis kiküldi Agathát, hogy terítsen bőrt a vállára, de
ledobja. Hagyjatok békén, suttogja, menjetek innen! Az ablakból figyelik. Ösz-
szesereglenek, és csak a vesperásra hívó harang hangja rendezi soraikat. Evés
közben az ajtót figyelik, de Hildegard nem jön. Nyugaton súlyos felhők gyü-
lekeznek, magukba szippantják a fényt, miközben a nap belefullad a vörös és
a kék orgiájába. Elered az eső, előbb csendesen, aztán egyre hevesebben. 
Richardis a kezét tördeli, és sehogy sem tud megnyugodni. Nem mer elmenni
Hildegard mellett a kertben, pedig szeretné elhívni Volmart, ezért inkább
nyugtalanul járkál fel-alá az ebédlőben. 

Az esőcseppek ugyanazt a dallamot dobolják Hildegard ajkán, mint az ágke-
zek a levegőben. Ruhája teljesen átázott, lába érzéketlen. A nap szinte tel-
jesen eltűnt, elhagyta ereje, szőrből készült aranyszürke koszorú koronázza.
Egy oroszlán alszik nyitott szemmel. Ami kor üldözik, farkával tünteti el a
nyomokat. Kölykei halva születnek, de harmadnapon feltámadnak, amikor
apjuk élettelen testük fölött üvölt. Egy karom vájódik az égboltba, egy üvöltés
kettétöri a világot. A jóságot és a gonoszságot el kell választani egymástól,
miért nem hallgatsz rám, Hildegard? Te magad őrködsz a sötétség felett, de a
bátortalanság és a rettegés nem ment meg az erőszakos állat torkától? 

Bár Hildegard mindkét kezét a mellére teszi, nem tud harcolni az
oroszlán erős mancsaival. Háromszor tép a szívébe, ellopja látását, mozgé-
konyságát és beszédét. Richardis rögtön meghallja. A zuhanó test hangját,
ahogy a lábak megadják magukat, a földnek csapódó csuromvizes anyagot.
Majdnem teljesen besötétedett, de a hold még nem jött fel. Hildegard olyan
mereven fekszik, mint egy deszka, a nővéreknek kell bevinniük. Richardis
ajkát Hildegard hideg arcához szorítja, utasítja a nővéreket. A legfiatalabbak
sírnak, Margreth dühösen utánuk csap, Richardis éles szavakkal illeti. 

8
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Hozzatok száraz ruhát, tegyetek meleg köveket az ágyba, hozzatok takarókat,
sok takarót, szőrmét, hívjátok ide Volmart, hozd már azt a levest, Agatha! 

Hildegard siralmas állapotban, de tudatánál van. Amint Richardis és
Margreth felsegíti Hildegardra a száraz ruhát, Anna eltávolítja a forró
köveket, és félrehúzza a takarókat. Richardis bemászik a takarók alá,
és átöleli, hogy melegítse. Nem szól. Magához szorítja, és orrát a nya-
kába fúrja. A vér lüktet, kéz- és lábujjaiba visszatér az élet. Legdrágábbom,
miért? suttogja Richardis. 

Hildegard nem felel, és nem tiltakozik. A plafont bámulja kifejezéste-
len arccal, mint egy szobor. Agatha visszatér Volmarral, csak az ő lép-
teinek hangjára képes újra megmozdulni, elfordítja a fejét, és a
cellába lépő szerzetesre néz. 

– Kímélj meg az aggodalmaskodástól, barátom – súgja Richar-
disnak, aki erőtlenül felkel, ahogy Agatha a kezét nyújtja felé és ki-
húzza az ágyból. 

– Meg akartam melegíteni… – kezdi, de Volmar csak Hildegar-
dot látja. 

– Köszönöm, Richardis – suttogja Hildegard. – Nagyon kedves
volt tőled. 

Richardis ott marad, kisimítja a ráncokat a ruháján, megigazítja
a fityuláját, bár semmi kivetnivaló nincs rajta. Szemébe könnyek gyűl-
nek, nem tudja tovább elrejteni félelmét. Hildegard felemeli a kezét,
de nem szól, és Richardis nem tudja, hogy rendre utasítja vagy meg
akarja áldani. 

– Egyedül kell beszélnem Volmarral – súgja. Mintha a szavak
nem jutnának el az ágy végénél mozdulatlanul álló Richardishoz. 
A lány csak akkor tűnik el a megaláztatástól lángoló arccal, amikor
Volmar az ajtó felé int fejével. 

Hildegard Jutta kristálykeresztjével babrál. Volmar az ágy mellett térdel.
Egyikük sem szólal meg. Hildegard kinyújtja és behajlítja elgémberedett
ujjait. 

– Kint ültél az esőben – súgja Volmar. Hangja nem tűnik vádlónak vagy
kíváncsinak. Hildegard bólint. Félig felül az ágyban, a szerzetes párnákat tesz
a háta mögé. 

– Mondanom kell valamit – szólal meg. 
Volmar megméri a pulzusát, de Hildegard elveszi a kezét. 
– Nem vagyok beteg, és nem is leszek. Csak azért zuhantam a földre,

mert nem akartam hallani és engedelmeskedni. 
A szerzetes kérdő tekintettel néz rá, mire Hildegard még azelőtt vála-

szol, hogy meg tudna szólalni. 
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– Nem, nem arról beszélek, hogy nem engedelmeskedem az apátnak.
– A fejét rázza és akadozva, döcögve mesél. Elmeséli, hogy hirtelen nem
érezte a hideget és az esőt az udvaron, mesél az üvöltő oroszlánról, amely a

földre döntötte, hogy emlékeztesse arra a látomásra, amely elől meg-
próbált kitérni. Elmagyarázza Volmarnak, hogy ebben a látomásban
valahol a távolban egy hegyből föld alatti folyó fakadt. Lába alatt tört

magának utat, zubogva rohant Disibodenbergből a világba, ő pedig madár
képében vitorlázott a levegőben a nyári táj fölött, ahol a gabonát még nem
aratták le. Elmondja, hogy hallotta, amint a folyó szent énekét zengi, és a
cseppek kottafejekként ugráltak. Elmondja, hogyan követte a folyót, amely
a szélesen áramló Rajnába torkollott, erőteljesen, vadul, mint egy ló habsö-
rénnyel, fejét felemelte és emberi szemekkel nézett rá. Egy ló oroszlánszőrrel,
hátán villámra hasonlító csíkkal. Fejét dobálta, a habok a levegőbe repültek,
táncoltak, átszálltak a kerítésen, át a szőlők fölött, át az erdőn, a föld és a
víz fölött. Aztán a ló megtorpant, fejét lehajtotta, letérdelt, és a föld ölsze-
rűen megnyílt ott, ahol meleg lehelete a füvet érte. Hildegard már nem madár
volt, kezét a ló nyakára tette. Amikor visszahúzta, az állat nyakán kereszt
alakú jel jelent meg, a vér a földre hullt, rozsdavörös R betűt rajzolt a leta-
posott fűbe. Elmeséli, milyen nagy boldogság töltötte el, hogy megmagya-
rázhatatlanul könnyű lett a szíve. Aztán egy pillanatra elhallgat. Szemét
lehunyja. 

– Egy fiatal férfi jött felém, Volmar – suttogja –, olyan volt… – meg-
vonja a vállát – a szépsége nem e világból való. 

Volmar nem szól közbe. Fejét a kezére támasztja, könyökét a combjára.
Megpróbálja elképzelni, amit Hildegard mesél, de eltéved.

– Kolostort kell alapítanom – mondja végül, és sóhajt. – Követnem
kell a folyót, és meg kell találnom azt a helyet, amit láttam. Kápolnát találok
majd a fiatalember számára, akit még nem ismerek, de a neve R-rel kezdődik,
ott kell leraknunk az alapkövet. 

Volmar néma csendben ül. 
– Egy lovat láttál – mondja. 
– A nyakán kereszt alakú seb – súgja Hildegard. Szeme ragyog a fél-

homályban. – Meg akarta mutatni nekem az utat. 
Volmar ismét kezébe temeti az arcát. Egyetlen értelmes gondolatba

sem tud belekapaszkodni. 
– Amikor először ezt a parancsot kaptam, nem akartam engedelmes-

kedni. Ahogy másodszor meg harmadszor sem. Megrémisztett…még mindig
megrémiszt, olyan, mint… – súlyosan visszazuhan az ágyba. Volmar egy pil-
lanatig azt hiszi, elaludt. De megint rá emeli tekintetét. – Neked is velem kell
jönnöd az új helyre – jelenti ki mosolyogva. – Velem kell jönnöd és mindent
le kell jegyezned. 
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Volmar sokáig marad nála. Hildegard többször is elismétli a látomást, és ő
egyszer sem kérdez. Aztán meg kell ígérnie, hogy senkinek sem szól arról,
amit hallott. 

– Időben megtudják – mondja, amikor a szerzetes távozni készül.
Kezét az ajtóra teszi, félig háttal áll. – Az én számból kell hallaniuk. 

Volmar bólint, de nem néz rá. Kerüli a nővérek kérdő tekintetét, ahogy
végigmegy az ebédlőn. Richardis az ajtóig kíséri. 

– Nos? 
– Nincs láza – feleli, és most sem pillant fel. Kinyitja az ajtót, a

felhők a szeles éjszakai égen úsznak. 
– Akkor mi a baj? – makacskodik Richardis. 
Volmar a fejét csóválja. Richardis nem kérdezgethetné, hiszen

Hildegard titoktartást kért tőle, neki pedig kedve lenne rendreutasí-
tani a lányt. Ehelyett némán felveszi a kapucniját és távozik. 

A testvérek már nyugovóra tértek. Meggyújt egy gyertyát és
leül a refektóriumban a falnál. Korábban birkaszőr fedte a padokat,
így puhán ültek és ujjaikat megmelengethették a gyapjúban. Simon
szerint ez felesleges fényűzés volt, amely elvonta a figyelmet az olva-
sásról étkezés közben, ezért elvitték. Most a kemény fapadon kell ülni,
viszont megszabadultak az élősködőktől. 

Hallgatja a csendet és a falnak csapódó ágakat. Túl éber ahhoz,
hogy lefeküdjön, és a hálóterem súlyos párája is visszatartja. Legjobb
a többiekkel egyszerre ágyba bújni, mert akkor a kipárolgásuk nem
olyan visszataszító, mint ha utoljára tér nyugovóra. 

Folyton eszébe jut, miként magyarázta Hildegard, hogy az apát
és a perjel nem engedélyezte, hogy előadják az énekeket Szent Orsolya
ünnepén. Szerinte a csalódás alakította és megnyitotta értelmét, hogy
még egyszer megjelenhessen előtte látomásban az új kolostor, hogy meg-
harcolhassa utolsó harcát a sötétséggel, és megadja magát az Eleven Fényben
rejlő igazságnak. 

– Egy kolostor – suttogja –, egy fiatal férfi, egy ló és egy új kolostor. 
Szinte elviselhetetlen a gondolat, hogy ez mindegyikük életére na-

gyobb hatással lesz, mint el tudnák képzelni. A gondolatra minden ereje
elhagyja. Nem ígértek neki se nyugalmat, se tétlenséget, de mégis! Gon-
dolni sem mer rá, miként reagál majd Kuno és Simon, amikor Hildegard be-
avatja őket terveibe. A perjel biztosan hamar rájön, milyen előnyökkel jár,
ha megszabadulnak Hildegardtól, az apát azonban foggal-körömmel ra-
gaszkodni fog az aranyborjúhoz. Volmar összerezzen a gondolataitól.
Aranyborjú, suttogja, és felvillan előtte, ahogy az apát és a perjel is lángok
között tűnik el. 

Ú
j Forrás 2017/5 –

Anne Lise M
arstrand-Jørgensen: H

ildegard  II. 
(részlet)
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Velem kell jönnöd, Volmar, mondta Hildegard, és arca sugárzott a bol-
dogságtól. De ha az apátnak emiatt mind Istennel, mind a pápával össze kell
vesznie, akkor kétli, hogy meg fogja engedni. Bár a nővéreknek szükségük

lesz legalább egy papra, aki ellátja a templombeli teendőket, elég va-
lószínűtlen, hogy az apát beleegyezik, hogy egy fedél alatt lakjon
velük, és még elképzelhetetlenebb, hogy éppen rá essen a választása.

A szolga számára az a legnehezebb próbatétel, gondolja, és könny szökik a
szemébe, ha el kell engednie azt, ami nélkül úgy érzi, nem tud élni. 

(Fordította: Soós Anita)

*A regény a Typotex Kiadónál jelenik meg 2017-ben

12
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13Hans Brinkmann1

ARANy TOROK

Kell egy ember, ki a szirupos dalt előadja,
ki a csobogó értelemben hamisan nyekereg,
tengeri tehénként bőgve kéjmámorban hempereg;
a zokogás mindazt átitatja,
mi bősz égi csatlósként körbevesz:
szeméremtest, nyaralás, jegygyűrűk…
az érzelem rugós késként belénk üt,
jó volt, mikor tévelyegtünk?
Megvágtak minket, csórók voltunk talán?
Sóban dúskálva, egyetértésben,
lélekben egy szomjsziget partján heverészünk éppen,
üres palackposta a hullámok taraján.
Kell egy ember, ki dalnokként fellép.
Felkavar, meg ilyenek. A nyomor ebben leli kedvét.

1 Hans Brinkmann 1956-ban született az akkori kelet-németországi Freibergben. Múzeológia szakott
tanult a Lipcsei Egyetemen, majd a múzeumkultúrájáról híres Hinterglau Várban dolgozott. Egy
ideig Karl-Marx-Stadt város könyvtárában alkalmazott. 1976 óta rendszeresn publikál irodalmi fo-
lyóiratokban, kiállítási katalógusokban, antológiákban. Eddig tizenhárom irodalmi műve jelent
meg, legtöbbjük az Eichenspinner Kiadónál. Jelenleg Chemnitzben él, ahol művészeti kritikusként
is tevékeny. Az itt közölt versek a Schlummernde Hunde.(Szendergő kutyák, Eichenspinner Verlag,
Chemnitz 2006) valamint a knicken! (letörni!, Eichenspinner Verlag, Chemnitz 2009), verskötetek-
ben jelentek meg. A prózai alkotás a Milchmädchen, rechne dich! (Tejes lány, bosszuld meg magad!,
Eichenspinner Verlag, Chemnitz 2009) elbeszéléskötetéből származik. A verseket Csörgő Viktória
és Kovács Ildikó Eszter, az elbeszélést Tibold Katalin fordította.
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14 FELEIM

Zombik, vámpírok, lemúrok.
Hozzájuk tartozom, sejtem.
Eleven holtakként pislogók.
Zörögnek alkatukhoz mérten.
Szemünkbe port hintő mesterek.
Kocsiszám elhordott szeméthegy,
mely alatt értelmünk megreked.
Kétes alakok, gyanús egyének.

Pörögtök a dalomat hallva?
Együtt őrizzük a disznót?
Miféle kultúrák harca?
Nektek is van? Vagy vicc volt?
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TűNéS

A ház, mely előtt seprűnk seper,
hát bizony, kártya-lak.
De ha kezünkben több jó lap hever,
a helyzet mást mutat.

Zsemlécskéink sütögetjük,
megosztani bizony jó volna,
és nem esne le aranygyűrűnk,
ha magára mindenki gondolna.

S szeretetnek a veszélyben 
mutatkozik meg a határa.
Nehéz helyzet ez, Luise.
Nem szánthat mindenki a maga javára.

De ott, hol bevett a seprés
s a küszöbön nyomor porzik
mindig is otthon voltunk mi.-
S jaj annak, ki haza nem ide tér.

15
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16 HIVATALOS VéGZéS

Lefűrészelt csövű
életem
elkövetés fegyvereként
kizárva…

Kő a szívemről?
Hagyjam legördülni?
Inkább ne
a kezembe.

Jobb lenne, ha nem
hagynám leesni.
A lábamra,
inkább ne.
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RIZS KíNÁBAN

Ebben a korban
legfeljebb fel-
találjuk újra önmagunk:
kerékpár leszünk
vagy nyeregbe lendülünk nyomban.
A kérdés csak az
ebben a korban:
fennmaradunk
vagy eldőlünk?
Mint egy zsák
rizs valahol Kínában.

17
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18 HéT VéGE

Szabadidős mulatság az emberi méltóság!
Szánjatok egy hétvégét tiszteletére.
Ki kenyeret könnyei közt soha nem csócsált,
tudja, mely íz való kedvére?
Ki akarja, tudni fogja. Az ár tarol.
Kapjatok rajta, mondom én! Elő a kínálattal
mobbing, ranking, szociális halál
örök jege alól.
Minden lépéssel megérdemeltétek
hogy, foglyul ejtve vagy kiékelve,
kínlódás nélkül éljetek. Magatokkal mind vigyétek.
Nyugalmat is adnak annak, ki érte jön sietve.
és sietni kell. A szerencse szűkre szabott
s rátok hozza ismét a gyalázatot.

(Fordította: Csörgő Viktória és Kovács Ildikó Eszter)
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Az én kis önbutító szerkentyűm. Nem nagyobb, mint egy kis pupilla. Azt mond-
ták, hogy mindenkinek kellene. és már mindenkinek volt is. Végezetül igazán
olcsón állították elő és már szabályosan az emberek után dobták. Olyan, egy-
szer használatos belövő-
pisztollyal lőjjük a chipet
a halántékunkba, amelyet
a háztartási hulladékkal
együtt eltüntethetünk.
Hogy miért kell a szaba-
don maradt kéz hüvelyk-
ujját szorosan a másik ha-
lántékra nyomni, azt én sem tudom. Állítólag, a lövés nem hatol nagyon
mélyre. Az agykéregbe. Na mindegy. 

Úgy érezzük, mintha hamarosan vége lenne. Halott és ennyi. Egyál-
talán nem kellene már aggódni a munka, a háború és a klímaváltozás miatt.
Ami még mindig vacak, az elmúlik, és ez szerencse, nem? Öregnek lenni és
mindent magunk mögött tudni. 

Mindenki rádöbben, hogy jobb, ha maga hülyíti el önmagát, mintha
az állam tágítaná a polgárok agyát. Vagy a gazdaság. Vagy az egyház. Vagy
valamilyen hamis próféta. Akkor inkább már én verem át a saját burám, mint-
hogy rájuk hagyjam. 

Egyéni felelősségvállalás, teljes kockázat, csak bátorság és - őrület!
Jó, kicsit émelygős érzésem van már most a kicsomagolásnál. Nincs

hozzá termékleírás, csak egy olyan irat, amit használat előtt feltétlenül az
aláírásommal ellátva vissza kell faxolni vagy emailezni, különben állításuk
szerint a chip ugyan be lesz ültetve, de nem élesítik. 

Ez mit jelenthet: éles? 
Mielőtt az elbutító- chipet feltalálták, csupa intelligens dolgot adtak

el nekünk: intelligens nadrágot, intelligens kabátot, és intelligens cipőt,
olyanokat, amik navigációs műholdakra emlékeztetnek, sapkákat, amik a dro-
gériában odasúgják, melyik samponra van szükségünk, zoknikat, amik vita-
minnal látnak el, valamint olyan sálakat, amik cirógató gondoskodásban
részesítenek. 

Ennyi intelligenciával és kompetenciával körbevéve persze senkinek
nincs már szüksége saját ötletekre. őszintén, mindannak, ami a fejünkben
jár egy kellemes, hosszú nap alatt - mondjuk ki, most nem fogok dicsekedni,
de - 75 százaléka (?) mégiscsak hülyeség. Na, akkor azért csak elmélkedünk.
Szerintem, ha egy ilyen intelligens nadrágnak most el kellene kezdenie a há-
nyadosát összehasonlítani a miénkkel, akkor mi lennénk bajban, nem? Egy
ilyen ruhadarab gondolkodása, ha a megfelelő márkát vásároltuk meg, még-
iscsak tökéletes. Zseniális nadrág, ahogyan mondani szokták. 

19Hans Brinkmann

T Ö K é L E T E S  

K Á B í T ó S Z E R
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Nem tudom. Ha a szerkezet az agyban van, akkor az elmondottak alap-
ján, mégis csak az irányítja. Az agy maga dönti el, hogy mennyi elbutulást
szándékozik elvárni tőlem. Kinézem ezt az agyamból? Az elmémből vagy,

hogy akarjuk hívni? 
Tulajdonképpen a termékleíráson kellene megtalálnunk, amit

akkor, amikor a dolog piacra került, még csak feltételeztünk, tudniillik
azt az elképzelhető esetet, hogy az agy egyszer túl ostoba lesz ahhoz, hogy
az önbutítás folyamatát irányítsa, illetve megállítsa. Mi lett ebből a kezdeti
félelemből?

Emlékszem, hallottam egyszer egy szakértőt, aki az új találmányával
való első próbálkozását ismertette. Akkor a készülék még akkora volt, mint
egy nagy tönk és kézzel irányították. A próbaszemély egy sisakot viselt,
amelyhez igazából egy vastag kábel vezetett. De a tényleges külső vezérlés
lehetőségét valamiért figyelmen kívül akartuk hagyni. Vagy az elektromág-
neses zavaroktól féltünk? Vagy valami ilyesmi.  

Mindenesetre az emlékezetkiesés briliáns elfedése volt, a kísérleti
nyúl, egy fogoly, aki önként jelentkezett, és elkezdett, ahogyan ő maga ki-
fejezte: furcsa dolgokat gondolni. Amit további emlékezettörlés révén akart
ellensúlyozni, és amivel még inkább mindent elrontott. 

A vicc az volt, hogy akkor csak úgy kikapcsoltunk - ahogyan mondani
szokták…más üzemmódra kapcsol… - ha valakit valami idegesített. - A kí-
sérleti nyúl számára unalmas, és idegesítő volt a rendszeres oktatás, valamint
a gépnél lévő feladatok. így kiiktatta magát, bár azt gondolta, hogy a lénye-
get felfogta. Az ő tévedése. 

Erről, mint ahogyan néhány másikról, most éppen nem olvasható
semmi egyéb, mert mint mondtuk, nincs termékleírás. Másrészt hatalmas
szociális nyomás nehezedik az egyének hátára, nem igaz? Szerintem az nem
úgy van, hogy mindenütt betegek futkosnak. Sokkal inkább azt érinti, aki
eddig jórészt nyomorékként, sajnálatos esetként és valahogy nem uralva ön-
magát távolmaradt az elbutítástól. Egy vadhajtás, amely önmagát veszélyez-
tetve gondolkodik. 

El tudom mesélni másként is: Rudi és Judy színházba mennek. Gyakran
teszik. A közönség a ruhatárban hagyja a fejét, csak Judy és Rudi nem, ők
magukkal viszik úgy tisztán. De az előadás után Rudi így szól Judyhoz: Te, ez
nekem egy kicsit fura, mi vagyunk többé - kevésbé az egyetlenek, akiknek a
feje még a nyakán van - igen, helyesel Judy nyomatékosan, azt hiszem, leg-
közelebb mi is leadjuk. Ha a ruhatárban vannak, legalább tudjuk, honnan
lehet majd elhozni őket. De remélhetőleg nem fogjuk elfelejteni, ugye?

Rudi szerint, észre kell venni, hogy fej nélkül sokkal szabadabban lehet
nevetni, teli torokból. és gátlástalanul rácsaphatunk a combunkra, mert még
azt sem tudjuk, mi ez pontosan és hogyan működik. Majd bepisilünk. 

20

ufo17_5.qxp_Layout 1  18/04/17  14:08  Page 20



Ennek ellenére, nem tudom sajnálni, hogy megírom a gyártónak, hogy
a termékleírás hiányzik. Lehet, hogy mégis elküldik. 

(Fordította: Tibold Katalin)

Ú
j Forrás 2017/5 –

H
ans Brinkm

ann: Tökéletes kábítószer
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22 Villányi László

SZAVAI KÖZé

Biciklizett tíz, sétált huszonegy, várakozott harminckét 
évet. Össze is állt életrajza.

„A boldogság az, ha szerelmed holmiját is vasalhatod.”

Nappal még igen, éjszaka már nem bírom tartani 
magamat, suttogta a vonaton az ismeretlen lány, és szavai 
közé folytak könnyei.

Szemedben haldoklik egy bogár. 

A repülés melyik részletével lehet elégedetlen a 
kölyökgólya, hogy kitartóan köröz az ártér fölött?

„Az álom visszakényszerített helyszínekre, ahol másként 
folytatódhatott volna életem.”

Szíven ütötte a zakója zsebébe évekkel korábban elrejtett 
lapocska, rajta neve, s alatta egy szó: „Szerelem”. 
Tűnődhetett, miért most találta meg.
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KíNÁL éLETED

„Álmomban hosszasan válogattam a halálnemek között, 
melyikkel okozom a lehető legkisebb kellemetlenséget.”

Felhív valamikori életedből, s egy szavát sem érted.

Ismeretlen lány aludt a vonat fülkéjében, s ő úgy 
vigyázott rá, mintha egykori szerelme volna.

Az egymáshoz simuló jégtáblák muzsikája.

Hiába is tagadnád, töméntelen példát kínál életed a 
bátortalanság szócikkéhez.

Kimondja: semmi. Hogy elfedjen valamit.

Mire visszafordulsz a másik folyótól, már nem találod 
megszokott életed.

23
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24 Szita Szilvia

uTOLJÁRA KEZELIK

Tizenhét centi, ennyi volt az út a húsig. 
A gépet már másra állítják be, engem 
csak fél év múlva fogadnak itt újra.

élni kell, 
újra elvárások között, fogadkozom, 
hogy nem felejtem el a szabadságot,
de már az első lépés végtelenül messze 
visz, és a bentiek, onnan az üvegajtón 
túlról, hirtelen hiányozni kezdenek.
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HA JNALVAKSÁG

Megint azt álmodtam, hogy elhagysz. 
Csukott szemmel végigfuttatom ujjam 
a lepedőn, nem fekszik ott senki. 
A hűvös redőket markolva a héten 
már negyedszer veszem biztosra: 
elmentél, most tényleg vége, 
egy másik nő kellett. Akit kezeltek,
azzal ne aludjon senki. 

Kiszédelgek a konyhába.
Asztalnál ülsz, kenyérre vajat kensz. 

25
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26 CSOMAGOL

A kert minden végtagja, a levágott, 
talicskába gyűjtött ágak és a gyümölcs,
amit később hoz a nyár, itt marad
a tanyán. Te: utazol tovább.
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VISSZAREPüL

Amit most itthagysz, otthonos,
szülőföldnél ismerősebb ország.
Elemelkedsz a lankás vidékről,
ahol a kutyával naponta jártál.

Körmöd alatt viszed a tanyát,
rejtegeted, mint a csempészárut.
A légikisasszony keze milyen ápolt.
Lenézni nem érdemes, csak felhő-

füstöt látnál a szárny alatt
gomolyogni. Levegőfolyosón 
szálltok, köztes térben, mind-

egyik ujjadra fekete föld tapad.

27
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28 Sopotnik Zoltán

TÖRMELéK SóHA J

Moondog zenéjére

ül a viking harcos a köszvényes székesegyház
előtt és összeköti az utcazajt Isten zajával.
Lándzsája a falnak támasztva, kicsit le is horzsol
egy darabot a vakolatból: törmelék sóhaj.
Látszik az arcán, hogy vak és a világot karcolja
belülről éppen. Isten zajait szövi erős, még ép
eszével, és a csodálkozó tekinteteket, amik
akár a légy, csiklandozzák pont az orra alatt.

A sétálók a sámánt, a sietők a hajléktalan
prófétát látják - a körzeti csodacsapda
felállítót. Lekicsinylő címkéik a székesegyház
falára ragadnak. A zajok majd lemossák, 
ha a viking úgy akarja, ha megindul szerény
ütemével: törmelék sóhaj, monoton áldozat-
pucolás, míg a freskók megmozdulnak bent a
falakon. Zaj van, Isten van, tánc van. A csoda
már a szomszéd utcában, egyre közelebb, egyre
tömörebben. 

A harcos a megkönnyebbülés fajtáit számolja,
és az okokat, amelyek valamiért mindig háborúhoz
vezetnek. Vér van, Isten van, zene van. Zúg a fülben,
szúr oldalról, ráz fentről. A semmi esélye meg
mintha távolodna szépen.
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Némajáték címmel 1970-ben látott napvilágot Takács Zsuzsa első önálló ver-
seskötete. Mint egyetlen kezdet, e kötet sincs előzmények nélkül, hisz ko-
rábban már jelentek meg versei irodalmi folyóiratokban, a kor kiemelkedő
antológiáiban, az Első
énekben,1 illetve az 1969-
es megjelenésű Költők
egymás közt2 című gyűjte-
ményben, itt Pilinszky Já-
nos bemutató ajánlásá-
val. A kötetekről készült
kritikák egyöntetűen bíz-
tató kezdetként értékelik
– néhány kritikus meglá-
tás kíséretében. 

Komor alaptónusát kiemelve figyelmeztető líraként, elveszett pilla-
natok, élmények, tárgyak költészetként (Bessenyei György) értékelik e köl-
teményeket, számtalan szállal kapcsolva az Újholdasok köréhez. A versek
domináns ereszkedő hangulati ívéhez köti Kulin Ferenc a kirajzolódó érzelmi-
akarati passzivitást, mint e tehetség legnagyobb béklyóját: passzív abban,
hogy kitárulkozik hangulatainak és engedi magát sodródni velük; legtöbbször
a lélek legérzékenyebb, legsebzettebb tájai felé (Kiáltás, Búcsú, Lámpák, ma-
darak, Betegen, Depresszió, A város elhagyása), de a néhány feloldódásról
szóló költeménye sem a megharcolt, inkább a kivárt, az ellesett harmóniáról
tanúskodik (A bánat, Addig, A béke napja, Kirándulás). S ha néha kimozdítják
is vágyai az áhított harmóniáért, csak a természetbe oldódásban (Szomorú
vers), az érzéki örömben (Szerelem), vagy a boldog megsemmisülésben 
(Ó, mennyire) véli feltalálni lelke nyugalmát.”3

Takács Zsuzsa kötete a kritikusok számára lírai megfogalmazásokat is
inspirált, miként Falus Róbert a passzivitástól eltérő alakzatok, a törésalak-
zatok szerepét értelmezi „A metaforák és a ritmusok önkínzó törései forma-
ilag szépen illenek a lélegzet oly sok elfúlásához”.4 Veress Miklós írásában
pedig egyenesen a szikár ténymegállapítások mellett szereplő lírai sűrítésű
azonosító szerkezetű képzetek alkotják meglátásai centrumát: „[l]írája lát-
szatra a mozdulatlanságé, az érkezés és indulás közötti holt idői: a mindig-
jelené.”5 A megértés ellenében ható, sűrítettségükben lényegi vonásokat
felsorakoztató leírások mégis az olvasat bizonytalanságába kapaszkodva je-
lölik ki a líra alapvonásait, s a passzivitás mögé nézve minduntalan okokat,
kiindulási pontokat keres a kritikai tekintet: „érzései a lélek üvegén oly té-
továzva peregnek le, mint önnön létükért makacsul magukba kapaszkodó
vízcseppek: lassan s mégis súlyosan. A biztos mulandóság tudatában, a von-
zási törvények ismeretében”.6 Ha a kiindulási pontok keresése a költészetről
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való beszéd viszonylagosságát, erőteljes szubjektív momentumait is magá-
ban hordozza, mögötte helyenként mégis előtűnik a nyelv valósága is: 
„Az állandó múlásnak ezt a boldog-boldogtalan átérzését – mert Takács Zsu-

zsánál nem lehet a kettőt szétválasztani – nem csupán a történések-
ben lehet megragadni, hanem a jelzőkben, határozókban is, amelyek
azzal is némábbá teszik ezt a dísztelenségével szinte hivalkodó költé-

szetet, hogy létükben hordják nemlétüket: nyomtalan, hangtalan, védtelen,
kontúrtalan, mondhatatlan.”7 Takács Zsuzsa „elégikus alkat, talán egyetlen
társai között”8 – írja Pomogáts Béla, azonnal ennek mozgatórugóját keresve:
„[s] talán az elégikus természetből következik verseinek zeneisége, tonális
szerkezete. Versei a szomorúság hangján játszanak.” Pomogáts megállapítása
itt nem egészen egyértelmű, nem lehet tudni, pontosan mit ért a zenei és
tonális kifejezések alatt, sejteti inkább, hogy talán az utolsó cikluscím adta
megérzésének kiindulópontját, vagy egy nehezen megragadható jellegze-
tességhez keresett közelítő fogalmakat. Eközben további nyelvi-grammatikai
vonását is értelmezi a költészetnek: „Versei között igen gyakori az »önmeg-
szólító« típus, márpedig a modern költészetnek ez a típusa általában a sze-
mélyiség válságáról, az önmagával drámai módon szembesülő én
vergődéséről árulkodik. […] Metafizikai közérzet az övé”.9 Ezzel a tekintettel
érkezik el ténymegállapításáig, miszerint Takács Zsuzsa „igényes költő, aki
intellektuális tevékenységnek tekinti a költészetet […] saját szemléletet és
nyelvet akar teremteni”. 

Gyöngéd tapasztalatok
A fenti eltökéltség pedig költészeti erővonallá válik – minden versben újra
és újra valamilyen formában, lappangva vagy nyíltan egy megállapítás felé
mutatva: mintha Takács Zsuzsa költészete az anyasággal venné kezdetét,
mintha költészeti tapasztalatai ennek egzisztenciális nyomdokaiból épít-
kezne elementárisan.

A kijelentés költészettörténeti és poétikai szempontból figyelemre
méltó, nem pedig életrajzi vonatkozást emel ki, miközben a három vonatko-
zás akár egymást is erősítheti, hisz a kötet verseinek nagy része abban az idő-
szakban keletkezett, mikor Takács Zsuzsa házasságot kötött (1962), s első
gyermeke megszületett (1969). Önmagában a kijelentés nem lenne elemző
szempontból érdekes, ha nem beszélhetnénk az életrajzi vonatkozás és köl-
tészetformáló erő együttállásáról, egyúttal állandósulva jelentkező karak-
terjegyéről. Hisz Takács Zsuzsa költészete amellett, hogy részben origóként
tekint a nőiség költői erőforrására, számtalan jegyében meghatározóan tárva
fel a születés és anyaság témaköreinek az idegenségtapasztalattal és az em-
lékezéssel összefüggő nyelvi regisztereit és lelki dimenzióit, másfelől – első-
sorban megnyilatkozásait szem előtt tartva – számtalan formában igyekszik
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kitérni is az ebből adódó feminin meghatározottság, egész pontosan annak
kísértő rögzítettségei elől, éppen úgy, mint minden, magára valamit adó női
irodalom a korszakban. Folytatólagosan kérdezi Takács Zsuzsa költészete és
prózája, hogyan lehet függetleníteni a költői beszédet a konvencio-
nális nemi szerepek nyújtotta béklyóktól, hisz a nőiség, női költészet
költői indulásának időszakában, a ’60–70-es években szabadulni
igyekezett negatív jelentéssel terhes felhangjaitól, és fokozott érzékeny-
séggel reagált minden megkülönböztető, mert egyúttal lekicsinylést is ma-
gában foglaló jelzésre. Nem véletlen válaszolja a következőképp Nemes Nagy
Ágnes is az erre vonatkozó kérdést: „A »nőirodalom«, ha már ragasz-
kodunk a fogalomhoz, túlhaladott, befejeződött. Alapja és forrása az
a megítélés volt, amely még külön, megkülönböztető mércét alkal-
mazott a nők számára – a többi között az irodalomban is. és ha már
a jelenben túlhaladott, anakronisztikus ez a fogalom, sokszorosan
annak tartom a közeli és távoli jövőben, amikor a nők végre valóban
elfoglalják a helyüket az irodalomban.”10 Nem csoda tehát, hogy az
inkább méltató, mint kritikus meglátásokat tartogató korabeli recen-
ziók egyikében sem olvasható erre egyértelműen utaló kijelentés,
noha a Némajátékot és a költői indulást jelző méltatások és kritikai
meglátások gyakran kiemelik a beszélő gyenge, erőtlen karakterét,
s ugyancsak jelzik a kötet utolsó ciklusának témájában jelentkező te-
matika anyasághoz kapcsolódó utalásait, talán kevéssé felismerve
ennek újszerűségét. Ezzel a jellegzetességgel az értelmezések nem
foglalkoznak közelebbről, mindössze ténymegállapításokban szere-
pel, elszigetelt jelenségként értékelik, pedig nemhogy nem elszige-
telt, de egyenesen kötetalkotó, költészetalapozó szerepű jelenséggé
válik, forrásául például a Szabó T. Anna Elhagy kötetében jelentkező
szemléletnek.11

éppen ezért szerves egységként kell az olyan, költészetéhez egyéb-
ként is motivikusan, tematikusan, érzületi és poétikai szempontból ezer szál-
lal kapcsolódó kötetekre tekinteni, mint a Rejtjeles tábori lap címmel kiadott
leányversek és a prózakötetek, melyek sokkal inkább a kiútkeresés, többek
között a nőiséggel való azonosulás és vívódás ösvényeiként is értelmezhetők.
így, miközben általános emberi frekvenciákra figyelő, nőiségükkel inkább
küzdelmet folytató, mint annak adottságait kiaknázó költői meghatározott-
ság tételezhető, az irodalom női szereplői számára a költészeti originalitás
lehetőségét is felkínálta. A Némajáték pedig mindezt az empatikus felnőtt és
az újszülött vagy beszélni még nem tudó kisgyermek tekinteteinek egymásba
játszásával próbára is tette.
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Némajáték (1970)
A cím kötetbeli elhelyezhetőségét keresve, s egymásra olvasva a következő
sorokat: „Menj vagy maradj. Akár a csillagok a város. / Legmesszibb most az

ág fölöttem. / Legszakadóbb a némaság. / Legközelibb a mondhatat-
lan.”(Kirándulás), illetőleg „Csillagom ma néma.” (Vágy), feltűnő,
hogy az idézetek a költészeti hagyomány szempontjából is jelentés-

teliek. Hisz miként a kötet egésze, erőteljesen megidézik a József Attila-i és
Pilinszky János-i hagyományt (s bennük csak esetlegesen azokat a pontokat,
melyekben a két költészet egymás folytonosságában tételezhető, azt bizo-
nyítva, hogy Takács Zsuzsa minden valószínűség szerint nem Pilinszky költe-
ményei felől olvassa József Attilát), Takács Zsuzsa költői átvétele azonban
nem állapodik meg a Trapéz és korlát versein. Sokkal közelibb a Harmadnapon,
sőt a kortárs Pilinszky-versek jelenléte – nem egyetlenként tanúsítja ezt a
következő idézet a Bánat című költeményből: „Feküdj a sárba – tiszta vagy.
/ Emelj magadra kést – sebezhetetlen.”, mely a paradox látásmód Pilinszk-
ynél leginkább a 70-es években uralkodóvá váló, de már lényegesen korábban
megjelenő poétikáját örökíti át. Költészete a csillagvilág és az űr képzeteiben
feltűnően az ő nyomdokaikon halad, így tájleírásai, kiüresedő térformái eze-
ket a metaforikus alakzatokat követik. 

A kötet verseiben a megszólaló a gyermek tekintetével benyomásokat
vesz számba, s a világban való létezését, mindenkor első tapasztalatait veti
össze emlékképeivel. Világában az érzelmeiről szóló közlés sikertelenségét
látja bele a felnőtt világának tárgyai közé: „Még távozóban egyszer vissza-
nézel / s az alkony elharapja utadat. / Sorsomra hagysz. Fekszem vagy fel-
kelek / sivatagomra lámpafény zuhog, / s a szögletekbe lopakodva gyűlnek
/ az árnyékok; bozontos állatok.” (Betegen). A költői világ megjelenítésében
kép (szókép és megjelenített kép) és dikció (mint elvont költői magánbeszéd)
váltakoznak. Előbbiből fakadóan erőteljesen metaforikus, megszemélyesített
világ tárul elénk, utóbbi következménye pedig az el nem hangzó mondatok
sorainak kihallása, jelenetekbe ékelése – feltűnően jelentkezve a Némajáték
jelenetsorában.

A Némajáték című versben fel-felbukkanó önmegszólító beszéd („Már
néma vagy”) közelítés a vallomásos megszólalásmódhoz, de a megszólalói
jellegzetesség nyomán „töredékes kihallgatott magánbeszédként”12 is meg-
ragadható, ekkor azonban a hangzás, a színpadi monológhoz hasonlatos ki-
mondás nagyobb nyomatékot kapna a belső beszéd felszíni némaságával
ellentétben. A költemény nehezen olvasható anélkül, hogy Pilinszky János
költészete ne idéződne fel folytatólagosan, hisz benne a sűrítés, a tájban
megidézett hiánytapasztalatok fogalmazódnak meg, bár a sűrítettségből la-
zulnak, és a József Attila-költészet egész köteten átívelő jelentőségét hor-
dozzák: „A mozdulat zászlóját lengeted, / lebegsz, komor festéken víz csorog,
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/ zuhansz, fehér csatakban homlokod –”. Hisz a Téli éjszakának a fent jelzett
ürességképzetek és hiányalakzatok, a némaság ugyanúgy karakterjegyei
(„Ezüst sötétség némasága”), akárcsak a József Attilától sokat tanuló Pi-
linszky János számára (ahogy ezt az emblematikus kapcsolódást is
jelzi a Téli ég alatt című Pilinszky-vers, mely már címében is rájátszik
a Téli éjszaka című József Attila-költeményre), s a Némajáték című
verse mindkettő újraírásaként is olvasható.

Az önmegszólítás, mely a költemény környezetében levő versek gya-
kori nyelvtani szerkezete, elsősorban a távolságteremtés funkcióját tölti be.
A Némajáték rögzítetlenül hagyja a megszólított kilétét, a színpadi
póz mintájára beszélője színészként önmagát, a szerepet, s a szerep
látszását: a szerepen keresztül közönség, az őt látók érzelmeit is ala-
kítja. A „felkelsz, s színfalakba ütközöl” sor megidézett tárgyi környe-
zete felerősíti az alcím „(Jelenet egy filmből)” zárójeles eligazítását,
a pantomim eszköztelen kifejezését. A mozdulat válik jelentésteljessé,
s e jelentés súlyánál fogva egyenesen hallhatóvá lesz: „Mint kondulás
a városon keresztül / felkelsz”. A távolság pedig csak növekszik a meg-
szólaló és a megszólított között, mikor már nem egyszerűen metaforák
jelennek meg a versben, de a mozdulat is metaforikussá válik, a jele-
net metaforikusságába tűnik át a folyamat. A költemény „Kötélen jársz
a széksorok felett” sora már felszámolja a színpadi környezetet, így a
metaforikusság egy harmadik fordulattal is eltávolodik a beszélőtől:
a megszólaló színpadi szereplő, a színpadi szereplő pedig egy elkép-
zelt színpad filmbeli művészévé válik. A film már a mozivásznon vagy
a tévé képernyőjén keresztül valótlan messzeségből áll előttünk, je-
lezve az önazonosság sokszorosan problematikus voltát, mely egészen
a mozdulatokig hat: „A mozdulat zászlóját lengeted” – a végletekig
megkérdőjelezve az önazonosság testi rögzítettségét. Ez lehet eredője
egyfelől a versek önironikus olvasatának, másfelől a kötet számtalan módon
tematizált hiányállapotainak, amelynek legteljesebb kifejeződéseit a Néma-
játék kötet az anyaságban és az újszülötti létezés témakörében találta meg.

A Némajáték című versben kiemelt hanghiány, az elképzelt filmjelenet
némasága már az első sorban felfedi a metaforikusan megidézett hiányálla-
potok érzelmi töltését, s a beszélő érintettségét a(z ön)megszólítás nyelvtani
formájában: „Már néma vagy, akár a hóesés / gazdátlan, téli udvarok felett.”.
Az önmegszólítás grammatikai szinten kapcsolja a verseket József Attilához,
Nemes Nagy Ágneshez, őket további, számos szöveghelyen megidéző soraival
„Övé vagy hát, kút-néma, széles udvar, / hármat kiált, kié a hang feletted, /
tarkód a fal szürkéjéről letörli, / kié a kéz? Ne ess el! – Hallgatok.” (Egy szere-
lem emléke). Ami tőlük mégis élesen elválasztja a verseket, az megszólaló ala-
nyuk, alanyi beszédmódjuk pozíciója: gyengesége, erőtlensége, idegenségét
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folytatólagosan felfedező árvasága, mely a költeményekben a gyermek esz-
mélődésével, kezdeti tehetetlenségét idéző botladozásaival kapcsolódik
össze. A csecsemő és kisgyermek nyelve az érzelem azonnali kifejeződéséé.

Megértése vagy meg nem értése azonnali veszélyt jelent számára, így
létbevágó fontosságú, hogy elsajátítsa a felnőttek nyelvét, ezáltal
hangot adhasson elveszettségének, sürgető igényeinek. A némajáték

ezáltal nyelv nélküli tapasztalat, magukat nehezen megértetni képes hangok
és önkéntelen mozdulatok játéka lesz.

Ebből a perspektívából, a kiszolgáltatottal való együttérzésből for-
málódik a kötetbeli versek alanya. Mintha a beszélő mindenben az anyával
való együttlét harmóniáját sírná vissza, amivel egyúttal mintha folytatóla-
gosan rögzítené a jelenlétben érzékelt idegenségét, tapasztalatlanságát:
„Nem juthatsz át a túlsó házba, / nincs ház, kezedbe nincs fogódzó, / öklöd
sápadt szádon dörömböl” (Hűség). A kiszolgáltatottság magas fokát éri el
azokon a szöveghelyeken, melyek a mozgás önkéntelen és akaratlan voltát
célozzák, és ahol a testrészek maguk is önműködővé, megszemélyesítetté
válnak („Öklöd … dörömböl”), felerősítve az idegenként létezés alaphangját.
A közlés pedig épp ezekben a mozdulatokban és hanghatásokban kerülhetne
napfényre. A felnőtt hordozza az újszülött tapasztalatát, a megértés kezdeti
tehetetlen esetlegességét, de már a nyelv falairól, térbeli elválasztottságról
és megtévesztő kommunikatív formákról szólva talál hozzá költői formákat.
A felismerés időpontja pedig nem az anyaság eseménye, hanem a sóvárgó
szerelem boldog-boldogtalan léttapasztalata. Ez a kettős, felnőtt és gyer-
meki látás, mely poétikai szinten egységesül, és amely az elhagyatottság két
markáns pontját emeli ki, összeolvad az empatikus anyai tekintetben. A kö-
tetben a (szülői) szubjektum gyermeke iránti gyöngéd figyelméből saját
múltja tapasztalatait éli, játssza újra, az érzést környezetébe vetítve – ebből
fakadóan én-határai feloldódásával jelöli állapotát: „ó, mennyire égek érte!
/ Nem ismerem meg arcomat. / Hagyom szél hordjon, itt vagyok, / Széthul-
lok, szétesem és nem vagyok.” (Ó, mennyire). A tárgyiasuló költészet felé tett
lépések ezek, a köztes, passzivitást mutató lépcsőfokok az alanyi költészettől
való távolodás lehetőségeit keresik.

A kötet a nagyvárosi élet képeit és hanghatásait megidézve a hiány-
állapotokkal párhuzamosan a kongó, üres utcákat, az ember által nem láto-
gatott tereket járja be. Következetesen érkezik ezáltal az éjszaka
dominanciájához, ahol ez a kihalt tér önmagában adja az egyedüllét idegen
léthelyzetét. Az első nap, az első éjjel című vers egyenesen hasonlatot épít az
éjszakai egyedüllétből: „Állsz, vakító félhomály, kockái / életednek, most,
amíg a fák sötétek / lesznek, mint az este”. Ez a képkockaszerűen egymásra
következő jelenetező láttatás azonban helyenként nehezen kikövetkeztet-
hető szemantikát eredményez.
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A kötet költeményeinek többsége szabadversben íródott, nem alkal-
mazkodott semmiféle kötött formához, az egyik első kritikában Pomogáts
Béla mégis „zeneiségét”, „tonális szerkezetét” emeli ki, mely feltehetően a
költői alkat „elégikus természetéből” eredeztethető. Vajon a versek-
nek tételezhető zenei hangzása? A megidézett melankólia, s annak
Csokonait, Berzsenyit idéző hangulatai keltik ezt a benyomást, avagy
a versek anélkül beszélnek zenéről, anélkül beszélnek a zene nyelvén, hogy
az a vers zeneiségének összetevőiben különösebben fókuszba kerülhetne?
Az ismétlések közül, mely a zeneiség irodalmi megjelenési felülete, kiemel-
hető a hangok visszatérése, ahogy Takács Zsuzsa későbbi köteteiben
is feltűnően él az alliteráció különböző fajtáival, melyek szavakat kör-
vonalaznak, érzéseket idéznek elő, ritmussal, időmértékes vagy ütem-
hangsúlyos verseléssel viszont annál ritkábban. Belső zeneiségnek
lehetne ezt a versnyelvi kategóriát jelölni, mely a jó hangzás kedvéért
nem áldozza fel a hangzás értelmezésébe vetett eltökéltséget. A Né-
majáték alaptónusa a költeményekben felfedi azt az karaktert, mely
a későbbi kötetekben más képi világban, más poétikával, de ugyan-
csak meghatározó marad, ez pedig az érzelmi állandóság, az elvesztés
keltette melankólia, mely az eleve lemondás pátoszából, annak pate-
tikus súlyából ered. A némaság így a hiányállapotokra való rámutatás
alakzata is, jelzi azt a kozmológiai szinten jelentkező karaktert, mely
a későbbiekben újra és újra visszatér, a versek lelki alkatát fémjelzi.
De ez a csönd, ami a beszéd hiányából előáll, rendkívül sokszínű a
kötet meglátásaiban. Kiterjedése a vihar előtti csöndtől, a vészterhes
szorongó, minden költeménynél erőteljesebben Pilinszkyt idéző lét-
állapottól („ugy állsz a falnál – összedől, ha ellépsz. / Vihar lesz – rá-
dijeszt e némaság.” A napozó fiú) a természet képeivel való azonosulás
megbocsátó, gondviselő gesztusaiig terjed („Már néma vagy, akár a
hóesés / gazdátlan, téli udvarok felett.” Némajáték). Itt a metafora a meg-
tisztulás képzeteivel kapcsolja össze a hangtalanságot, akár a csend vallásos
képzeteiben, a meditatív csöndben, a visszatérés, ismétlés retorikájával nyo-
matékosítva, a sorokat szinte változatlanul megismételve. 

A némaság a magány, a beszéd egyirányúságát jelzi a választalanság
szituációjában: „Felütve némán, mint a fej / elhangzott szóra. S nem felel.”
(Szomorú vers), benne a megszólalót és jelen(nem)lévőt homályban tartva,
de hogy mindennek a metafizikai tapasztalatokat hordozó jelentésárnyalata
is tételezhető, azt megerősítik a jézusi szenvedéstörténetben jeleneteződő
hangahatások: „Ablaknyi fényeit a csönd kirakta. / Mint földrehullt papir-
darab zizeg / az éjszaka.”, majd: „Micsoda zajt üt e g y levél!” (Lámpák, ma-
darak). A csönd fényt teremt, a hangtalanul hulló levél kihallatszik az
egyedüllét felnagyított világképében – a beszélőhöz csak annak hangja jut
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el, amit lát, ám a jelenetben együtt lát mindent, ami már megtörtént: 
„A szivacsot ecetben fürdetik.” (Lámpák, madarak). A megidézett szenve-
déstörténet a jelent is áthatja.

Markáns túlzások követik egymást a költeményekben, melyek
az érzés dominanciáját nyomatékosítják, akár egy emlékmű („égig-
sajgó” Szomorú vers), akár az alany gyengeségét tükröző, erőtlenségét

fokozó sorok esetében előtűnik („Rádrogyni. Vállamnak túl nehéz az ég.” Sze-
relem). Túlzás és eltúlzott gyengeség egyfelől a jelenetszerűségből a dráma-
iság felé visz, másfelől pedig megelőlegezi a későbbi kötetek önironikus
láttatását. A beszélőre nem pusztán a gyengeség, de annak kritikája is jel-
lemző lesz, miként a túlzó kijelentések ezt a kötet egészéből, vagy akár a ké-
sőbbi kötetekből nyilvánvalóvá teszik. Az erőtlenség tehát egy drámai,
mondhatni melodramatikus vonásnak is vetülete, ám az önirónia kezdeteit
is jelöli. 

Ennek a drámaiságnak, mely az életmű egészén átvonul, két vég-
pontja, általában egyszerre vagy közel egyszerre jelentkező pólusa van, s ez
a tragikus és a romantikus minőség. Az elvesztés, a szeretett személy elvesz-
tése Takács Zsuzsa költészetében ugyanis már a kezdetektől jelentkező, szi-
tuációkban, jelenetekben képződő, magánmitológiaként működő állandó,
mely folyton új és új színekkel gazdagodik, szereplőit váltogatja, azonban ál-
landósulásával lehet számolni. Itt, ebben az első kötetben még konkrétumok
nélkül, érzelmi alapvetésként, vagy legalábbis olyan visszatérő motívumként
szerepel, melynek még nincs tárgya, melyből hiányzik a megnevezés. 

„A rendező nemcsak a szöveg jelentését vizsgálja, hanem azt is, mi-
lyen rejtett energiákat képes felszabadítani; ez a zene adja a játék hatását
és erejét.”13 – írja Georges Banu, s megállapítását a Némajáték szövegeire al-
kalmazva itt azoknak a szólamoknak a kiemelt hangzását követhetjük, melyek
ennek a jelentés szintjén megfogalmazódó érzelmi alaphangnak a kifejező-
dései, vagyis hangzás, belső hangzás és jelentés itt kapcsolódik össze. A kö-
tetnek a hangzás és a jelentés szoros kapcsolódása szempontjából figyelemre
méltó szakaszai a következő részletek: „A bánat mint egy fémlemezt / megüt,
és napokig / mint karnevál utáni utcán / egyetlen zengés szól, szólalsz” 
(A bánat) – ahol a hideg fém rideg rezgése kap hangot; „Penget egy éppen
akkori / esőt a bánat, egy házfalat, / aminek dőltél, egy korlátot” (A bánat)
– mely már dallamszerű képződmény, ugyanazon költeményen belül, de még
mindig ridegség benyomását keltve. Mindez egy másik művészeti terület be-
vonását is feltételezi, mely a következő kötetektől egyre erőteljesebben je-
lentkezik: a zenéét. A zene irodalmi megjelenésekor elsősorban a hangzás
zeneiségére gondolunk, ám ezekben a költeményekben ez nem karakteres –
sokkal inkább a zeneiség belső közvetítésére kell gondolnunk, mint ami pél-
dául a zene által közvetített drámaiság, s az érzelem jelenetekben testet öltő
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kifejeződéseiként olvastatja magát. Zeneleírásként, zenei ekfrázisként ér-
telmezhető ekkor az a többirányú megformálás, mely elsősorban a romanti-
kus zenére utal, és személyes hangvételt jelez már az első kötettől kezdve.
Ennek konkrét megjelenési formáit ebben a kötetben a Da capo cik-
luscím jelöli elsősorban. 

A Da capo ciklus egyetlen költeménye (Július, halálom, szüle-
tésed), annak négy számozott darabja amellett, hogy a kötet egészéhez il-
leszkedően erőteljesen utal József Attila és Pilinszky János költeményeire, a
záró ciklusban egyedülállóan egyes szám első személyre vált, sorról sorra,
helyenként szakaszokon át jeleneteket idéz, a szülés-születés jelene-
teit: „Tíz óra, tizenegy / kőzáporban, a tengerparton, / sima szobá-
ban, fehér falakon.”, melyek távolabbról közelítenek a kórházi
körülmények, hanghatások elemeire. További távolodást jelez az ala-
nyi megszólalástól, hogy a hanghatások nem csupán elszórtan, de az
egész versciklust körülveszik („kiáltás”, „jajgatás”), kiegészülve a hal-
lott beszéd („Az orvos a sebet varrja, társalog – / rekedt a hangom,
idegen”) és a kórházi környezet kívülről beszűrődő, valamint a költé-
szeti hagyományok belülről ráfelelő, állandó összeköttetéseket léte-
sítő foszlányaival („Talán kongatnak valahol, / talán egy lócán ülve
furulyáznak.”). A költemények sora a szülést a maga naturális köze-
gében idézi fel, amely még így is csak jelzésszerűen adja vissza a fizikai
megpróbáltatás és az eközben tapasztalt kiszolgáltatottság intenzi-
tását, a gyermekétől elszakadó anya idegen vergődését. E jellemző a
korszak költészetében alig szóhoz jutó figyelemről, a női perspektíva
dominanciájáról tanúskodik, mely vonatkozásban nincs meghatározó
költészet, melyhez kapcsolódhatna. A kötet záró ciklusa világosan jelzi
a beszélő kétirányú látását: egyrészt mint anya vesz részt a gyermeke
gondozásában, másrészt mint szülőnek saját gyermekkora elfelejtett
emlékezete tárul fel előtte, s érzékeli az élet törékeny kezdetét, a törékeny
kezdetben pedig a test elragadtatott pillanatát: „egyszál zsinórról levágják,
leszakad, // és fölmutatják: emberteste van, // s a gyönyör végigborzong
hátamon.”

Takács Zsuzsa a kötet fülszövegében életrajzi eseményeinek és költé-
szeti törekvéseinek különállásáról ad számot, távolítva egymástól a versek
beszélőjét és saját személyét: „Két évvel ezelőtt megmutattam az egyik ver-
semet egy költő-esztétának. Elolvasta és megkérdezte: »Mondja, miért olyan
szomorúak a maga versei?« Mit válaszolhattam volna? Hiszen rendezett kö-
rülmények között élek, van állásom, lakásom, és hihetnék-e jobban az élet-
ben – most féléves a kislányom. Szomorú vagyok? én nem tudom elfelejteni
azt a fájdalmat, ami ebben a században nálam védtelenebbeknek jut és ju-
tott.” Az állapot, melyből a versek alaphangja szól, az életrajzi és a költői én
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érzékelt elkülönülését jelzi, a köztük levő kapcsolat nem oldható fel egyetlen
egyenlőségjellel. Természetes a kötet néhány fent jelzett mozzanata, így le-
ginkább feltűnően az önmegszólító beszédmód és az önironikus kezdetek,

mellyel a megszólaló szubjektum távolítja önmagát és a beszélőjét,
hisz a kötet egésze ez épp ennek a nem teljes egységnek lesz költői
jelzése, lappangó problematizálása, melynek végpontját jelképesen

is jelzik az utolsó költemények elszakítottságra utaló jelenetezései. 
A kötet versei az időben elmúlót elemzik újra és újra („az érkezés, az

indulás, / s közötte holt idő. / Mulandóság pecsétje mindenen.” Szomorú
vers), mintha a kérdést feszegetnék, hogy minden elmúlás előidézte fájdal-
mas belátás mögül előáll-e az általuk is elfedett állandó. „A fájdalmas emlé-
kezet a legjobb eszköz arra, hogy a saját sorsát tökéletesen elfelejtse az
ember.”14 – írja egyik korai művében Hannah Arendt. A felejtés ellenében az
emlékezés súlyát vállaló alany tűnik képkockáról képkockára mindenkori ol-
vasója elé, indulásában az Újhold és József Attila nyomdokain haladó költé-
szeti hagyomány dominanciáját, gyerekköltészeti kezdeteket (melyeket a
Kockák, üveggolyó ciklus versei tartalmaznak), töredékszerű látásmódot ado-
mányozva a kötetnek, mely a városi élet léttapasztalatait, a kiszolgáltatot-
takkal való empatikus összeérést, metaforizáló szemléletmódot, önironikus
látásmódot egyaránt karakterjegyeként hordozza. Takács Zsuzsa első kötete
ezeket a jellegzetességeket engedi a maguk útjára, hogy következő kötetei-
ben s a rákövetkező évtizedekben elmélyüljenek vagy átalakuljanak újabb
poétikai erővonalak mentén.

1 Első ének. Fiatal költők versei, vál. és szerk. Mezei András, Kozmosz Könyvek, 1968.
2 Költők egymás közt, szerk. Domokos Mátyás, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1969.
3 uo.
4 F. R. [Falus Róbert]: „Költők egymás közt”. Népszabadság, 1971. márc. 19. 7. 
5 Veress Miklós: Varázsolás és ellenvarázslat. 3 költő. Tiszatáj, 1971/6. 561.
6 uo.
7 uo.
8 Pomogáts Béla: T. Zs.: Némajáték. Kritika, 1971/5. 55 –57.
9 uo. 66.
10 Ősanyák vagyunk, úttörők… Földes Anna interjúja, in: Nemes Nagy Ágnes, Az élők mértana, Bp.,

Osiris, 2004, II. kötet, 234.
11 Ahogy ez már Szabó T. Anna versében még határozottabb kontúrokkal megjelent, amire a kötet re-

cepciója is felfigyelt. így például Kemsei István, aki költői elődöt azonban Szabó Lőrincben kereste:
„Az ember egyetlen élete Szabó T. Anna megfogalmazásában tehát ezt a kettősséget teljesíti be:
egyszerre „elhagyóként” és „elhagyottként” is megfogalmazható.” Kemsei István: Szabó T: Anna:
Elhagy, Kortárs, 2007/10.

12 Vö. Szegedy-Maszák Mihály, Radnóti Sándor: A szenvedő misztikus. (Misztika és líra összefüggése),
Irodalomtörténeti közlemények, 1982/4, 499–502. 

13 A beszédtől az énekig, szerk.: Georges Banu, Koinónia, Kolozsvár, 2012, 93.
14 Hannah Arendt, Rahel Varnhagen: egy német zsidó nő élete a romantika korából, ford. Bán Zoltán

András, Scolar, 2014, 29.
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Villányi László legújabb kötete rendkívül precízen összeállított versgyűjtemény,
melynek inkább egyik témája, semmint a megjelentetésének oka a szerző
hatvanadik életévének betöltése. Az egyszer csak tehát a legkevésbé sem hat
úgy, mintha a cím a kötet
elkészítésének módjára
utalna: az sokkal inkább a
költőnek a saját életko-
rára való reflektálása.

A gyűjtemény négy,
címmel nem, csak szám-
mal ellátott ciklust tartal-
maz, melyek mindegyike
tizenegy költeményből épül föl. Magát a kötetet pedig mottókén Vang Szeng-
ta figyelmeztetése kezdi Bernáth István fordításában: „Öleld át sorsod, 
panasztalanul!” Az ebben a felszólításban is rejlő visszatekintésre és létösszeg-
zésre lehetőséget kínáló pozíció jellemzi a versek megszólalóját, a panaszta-
lanságot viszont a helyenként felbukkanó bizonytalanság, keserűbb nosztalgia
meg-meghiúsítja. Noha az egyszer csak lírai hangja az egész kötetet tekintve
egységesnek tekinthető, Villányi nagyon finom érzékkel erősíti vagy épp csök-
kenti a személyesség mértékét ciklusról ciklusra.

Az első versblokk háromsoros versek sorozata, melyek Villányi költésze-
tére jellemző megoldással élve apró mozzanatokat, természeti képeket mutat-
nak meg. A kötet nyitó verse, a Nap című a mottó tartalmi megismétlésének is
tekinthető: „Ahogyan visszanéz a nap, / úgy nézz vissza majd te is, / ragyogjon
életed!” Az erre mutató nyitás ellenére sem lehet azt mondani, hogy az egyszer
csak didaktikus, hatvan évnyi élettapasztalattal megírt szentenciózus bölcse-
leti kötet lenne. Több benne a kérdés, a lezáratlanság, az eldönt(het)etlenség.
A ciklus több darabjában is megjelenik a félhalál állapota, az élet és halál szét-
választhatóságának kérdése, amely majd a második ciklusnak, azon belül is
expliciten az első két versének lesz főbb témája. Az első ciklus verseit látszólag
csak a tematikai egyezés köti össze, ám a szerző ennél szorosabb kapcsolatokat
is kirajzol. A kötet hangulatát tekintve is beszédes, hogy a Bánat című három-
soros versnek („Ha nem kap választ, / bármennyire cifrázza is, / mibe fojtja bá-
natát a rigó?”) van úgymond párja a ciklusban, ezzel is kiemelve a címben
megjelölt hangulatot. Ezt a költeményt négy további választja el a vele egyér-
telműen összetartozó Felelet címűtől: „Ha némi csönd után / valaki felelgetni
kezd neki, / gyorsabban ver-e a rigó szíve?”

A második római számmal ellátott ciklus tehát a félhalál tematikát viszi
tovább az elsőből, ezen keresztül kapcsolódva össze vele és erősítve a kötet
egységességét is. Az első két vers, az Ének és a Híd címűek halottnak hitt 
emberekről, régi ismerősökről szólnak, akik – tekintve, hogy a lírai beszélő
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találkozik velük, vagy meglátja őket az utcán – mégsem halottak. A két lét-
állapot eldönthetetlensége tehát a ciklus egyik fő kérdése, melyet a második
vers címe (Híd) képileg is kifejez. Ebben a ciklusban már hosszabb versek sze-

repelnek, Villányi költészetének másik jellegzetességét, a leginkább
talán „lírai prózavers”-nek nevezhető formát mutatva föl. A hangvétel
érezhetően személyesebb, a lírai én ezúttal nem megszólít, inkább

saját magáról beszél. Az életrajzi elemek finom érzékkel történő versbe eme-
lése is olyan jegy, amely Villányi László életművének egyik legfőbb karakter-
vonását adja. Ebben a ciklusban felismerhetően róla szóló költemények
olvashatók. A Hatvan évesen című költeményben úgy tűnhet, mintha ő maga
jelölné ki a saját helyét egy irodalmi, művészeti és irodalomtörténeti hagyo-
mányban, ám a vers utolsó sora ezt a látszólagos kanonizáló gesztust teljes
mértékben meghiúsítja. A költeményben a szerző azt veszi sorra, mit csinált
többek között Dosztojevszkij, Kosztolányi, Csontváry, Goethe, Arany János
és Weöres. A felsoroltak közül többen meg sem élték a hatvanadik évüket
(például az említett Kosztolányi sem), mások pedig már befejezték azt az
életművet, amely nevüket naggyá tette. Minden, a lírai megszólaló által fel-
idézett jelentős alak tehát valamin már túl volt hatvanévesen, vagy az élet-
művüket fejezték be, vagy az életüket (a kettő szoros kapcsolatát is sejteti
az izgalmas költemény). Ehhez képest Villányi László megszólalója saját ma-
gáról a következő verszáró megjegyzést teszi: „én meg várakozom, örökké
várakozom, otthonom a várakozás.”

A versekben megidézett apró életjelenetek, tünékeny érzések egy
olyan idillinek ható hangulatot keltenek, mely az ábrándos délutánok sajátja.
Villányi ebből a léthelyzetből származtatja versei hangját, ám ez összekap-
csolódva a hatvanévesség léttapasztalatával az idilliség helyett egy örök –
és tétlen – élet képét villantja inkább föl. „Ábrándozás az élet megrontója”
– a közhely a cikluszáró Merengő című vers nyitó mondataként szerepel. Vil-
lányi verseinek megszólalója gyakran elveszik a „mi lett volna, ha”, vagy „mi
lenne, ha” felvetések között. Hiába az egyértelműen felfedezhető életrajziság
és az erősen sugallt életszemlélet, mely az ábrándozást és tétlenséget helyezi
a középpontba, az az egyszer csak verseiből is kiderül, hogy Villányi László
nem csak várakozott örökké. Most megjelent versgyűjteményében nemcsak
a költői megoldásokban és témákban idéződik meg az eddigi életmű, de
egyértelmű utalások révén is. A második ciklus Tweed című önmegszólító köl-
teményében olvasható, hogy „bólintott feléd a hátán csellót cipelő ismeret-
len / kamaszlány, látta benned a tweed zakós Vivaldit” A Villányi életművét
ismerő olvasónak joggal jut rögtön eszébe a költő 1997-ben megjelent Vivaldi
naplójából című kötete. Az egyszer csak verseinek születési időpontja isme-
retlen, de talán nem túlzó asszociáció, ha a harmadik ciklus Sors című záró
darabjának nyitósorairól – „Öleld át sorsod, panasztalanul, mondogatja 
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magában / kínai barátja intelmét, felírja noteszének első oldalára” – Villányi
László szerkesztői munkássága idéződik fel. A szerző által főszerkesztett győri
Műhely folyóiratnak 2016 végén jelent meg Kína című nagy terjedelmű tema-
tikus száma. A kötet több költeményét is átszövi a kínai kultúrára utaló
apró nyomok hálózata.

Noha a Napkút Kiadó által kiadott kötet nem lét- vagy életmű-
összegző versgyűjtemény, minden ciklus Villányi munkásságának más-más
jellemző vonását helyezi előtérbe. A második ciklus személyes és felismer-
hetően önéletrajzi hangoltsága után a harmadik sokkal távolságtartóbb han-
got üt meg. Ezt jelzi a ciklus nyitóverse is, melynek címe Idegen. 
A második rész egyes szám első személyű megszólalóját itt egyes szám
harmadik személyű külső szemlélő váltja fel. A költemény utolsó sora
a következő: „valaki más járt helyette, idegen lett a gyerekkora óta
jól ismert utcákon.” A ciklus első verse után azt lehetne hinni, hogy a
harmadik blokk központi fogalma az egykori otthontól és a lírai meg-
szólaló korábbi énjétől való elidegenedés lesz, ám a további költemé-
nyek világossá teszik, hogy Villányi e felszínes és közhelyes megoldás
helyett sokkal érzékenyebb szemléletet érvényesít. Nem egy idegen-
nel való viszony jelenik meg ezekben a versekben, csupán egy olyan
külső megfigyelői pozíció, mely az elidegenítés érzése helyett épp az
önismeretet segít mélyíteni. Ezt az irányt erősíti a ciklus másik két
verse is: az Idegen című utáni ötödik vers a Tanú, a hatodik pedig az
Ismerős. A saját magunkhoz való odafordulás fontossága fogalmazó-
dik meg ezekben a költeményekben. Az Ismerős címűben például így:
„az utcán / köszönés nélkül menne el maga mellett, csak halványan /
sejlene, utóbb, hogy meg kellett volna állnia, s legalább / néhány ud-
varias mondatra méltatni a másikat, lassanként / azonosítva”. Villányi
ezekben a versekben azt érzékelteti, hogy az önmegismerés sosem
lehet teljes, ennél fogva befejezhetetlen művelet. A személyiség nem korlá-
tozható az élmények, tapasztalatok és az otthon keretére, vagyis valami több,
mint ami az idő és a tér által meghatározható. „összekevert tíz, húsz, száz
éveket, önmaga / száműzöttjeként bolyongott idegen vidéken, üldözőnek /
maradt az idő” – így a Tanú című versben.

Az egyszer csak – ahogy a főcím is jelzi – elsősorban az idő múlásáról,
az annak következtében beálló változásokról szól. A negyedik, záróciklus az,
amely látszólag a tér jellemzőit emeli középpontba, ám inkább egy olyan
komplex fogalom körüljárásáról van szó, amely a tér és az idő jelenségeit
egyaránt kifejezi. A Villányi életművében különböző irányokból megközelített
és mindig más mélységgel megjelenített otthonosság fogalma az, amely, noha
az egész kötetet meghatározza, legmarkánsabban az utolsó ciklusban jelenik
meg. Ahogy az előző részekben, úgy az utolsó tizenegy verset tartalmazóban
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is kiemelt jelentősége van az első költeménynek. A Kulcs című vers kapcsolja
össze leglátványosabb módon a személyiség terek és idő által meghatározott
aspektusait. „Nem érdemes számolni az évszázadokat, mióta dagadt / a

kulcscsomó, nyílt az első zár, őrizte a hagyatékot, / […] / naponta el-
fordít egy kulcsot, / benyit azok ajtaján, akik már rég elfeledték a földi
létet.” Az elveszettséget, a térben és időben egyaránt tapasztalható

bolyongást fejezi ki már címében is a ciklus második darabja, a Labirintus
című. Ennek végén a lírai hős egy kulcsot talál, mely „házának ajtaját nyitja
a másik kontinensen”. A soron következő, Csontkinövés című költeményben
pedig ez olvasható: „a múlt időnek / is lehet jövője, akkor hát évek óta úgy
élsz, fordul hozzá, / mint akinek éppen ellopták a táskáját, s nincs kulcsa ott-
honához.” Ahogy az első ciklusban a Bánat és a Felelet című versek, úgy az
utolsó részben a már említett Labirintus és a címében vele látszólagosan el-
lentétes jelentést mutató Karika állítható párba. utóbbi a következőképpen
zárul: „nem lankadó / kíváncsisággal bolyong a meg nem élt életek labirin-
tusában.”

Villányi László egyszer csak című kötete a Kulcsszavak című költemény-
nyel zárul, melyben valóban rendre felbukkannak, megismétlődnek azok a
kifejezések, fogalmak és érzések, melyek nem is csak a jelen gyűjteménynek,
de az eddigi életmű egészének is meghatározói. Ez a tizenkét soros vers nem-
csak a most kiadott kötet, de Villányi életművének egységességét is hangsú-
lyozza. Ez a fajta erős karakterisztika semmiképpen sem vezet monoton
hangvételhez, Villányi költeményei nem rutinból megírt darabok. Az az egy-
ségesség, mely a négy különböző szemléletet tükröző ciklusból felépített egy-
szer csak című kötetet és Villányi László egész eddigi életművét is jellemzi,
azt a határozott, erős költői hangot bizonyítja, amely a szerző műveit felis-
merhetővé, költészetét pedig egyedivé teszi. (Napkút, Bp. 2016)
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Ritkán írok kézzel. De ezt most ceruzával és kézzel írom meg. A kurzor sür-
getése nélkül. Máskor segít a monitorcsend, most lebénít. Most először érzem
azt, a hegyi füzet olvasása után, hogy az írásból a papírral és az íróeszközökkel
együtt a fölé hajlás tűnt
el. A test boltíve.

Füzet, mondja magáról 
a keményborítós könyv. 
A füzetekkel mindig hadi-
lábon álltam. Ahogy az
elemiben az évek előre-
haladtával egyre kisebb
betűkkel kellett volna ír-
nom. Volt, hogy írásból
csak nekem volt házi feladatom… Mindig katasztrófa volt a külalak. Külalak
és íráskép. A külső és belső megfelelés közötti feszültség.

A borítón elmosódott kép. A fényviszonyok miatt már a légvételtől és a szív-
dobbanástól is bemozdul a kép. Ettől a glória-szerű suhanás az amúgy moc-
canatlan fákról készült képen. Csak a hó világít. Késedelem van az
expozicióban. Nem csak abban. Magában az észlelésünkben is. Mi mindig a
múltat nézzük. Akármilyen gyors a hang és a fény, akármilyen gyors az inge-
rületvezetés, az érzékszervi csatornákon át érkezve, ami a képet, hangot ész-
leletet kiváltotta, már a múlté. Mert minden ilyen reakció válaszreakció.
Mintha minden kérdés lenne. Az érzékszervi észlelés dialógus.

Van valami azonban, ami nem így közvetít. Már az érzékszervek észlelése előtt
értesít minket a valóságról. Késedelem nélkül. A kérdés maga a felelet. Monológ. 

A két leképződés közötti interregnumban vagyunk. Egy mondatnyi lepke.

A kettős észlelés ott van álmunkban is. Mert van, aki álmunkban virraszt. 
ő az álmodó. és vannak az álmodottak. Álmomban hányszor megélem, hogy
félek, nem tudom, mi következik, pedig én álmodom. Mintha ott is kétféle
énem lenne: monológ és dialóg létállapotban egyszerre.

Ott is őrizzük ezt a kettősséget. A szétszálazhatatlan monológ, és az érzék-
szervekre bontott dialógus kettősségét.

Van valami megrendítő a monológban. Úgy értem, az igazi monológban. Most
nem a híres nagymonológokra gondolok (bár azokat is félünk mostanában
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igazi monológként színpadra vinni), hanem T.J., a hajléktalan skizofrén mo-
nológjában. Nem a neologizmusok, nem a primer inkoherencia, nem a ski-
zofrénia megannyi tünete. Nem is az ember ősi, megőrüléstől való félelme.

Olvasom, és arra gondolok, talán csak az az igazi monológ, ahol a mo-
nologizáló szólíthatatlan. Ahol a szólíthatatlan szól. Mert mindegy
kifele vagy befele indulunk el: az űrbe jutunk. Ez a bolygó valójában

belső tér, hangsúlyozom, belső. 

Nem mindegy, ember üldöz be minket a monologizáló észlelésbe, és zárja di-
alogizáló tereinket, azzal, hogy elviselhetetlenné teszi az érzékszerveken át
beömlő képeket, hangokat. Azzal, hogy ésszel felfoghatatlan disszonanciát
teremt a hangsávon bejövő anyai szeretlek értelme és hangsúlya között. Vagy
valami transzcendens tapasztalat von befelé. Mert szükségünk van ennek a
monologizáló térnek a ráción túli logikájára. Ami sokszor úgy érezhetjük, ér-
telmezi helyettünk az események rejtélyes rajzolatát. ..válhat az őrület tere-
pévé, miközben a tisztánlátás rejtett helye lehetne.

Éjsötétben csillogó szemeivel figyel. Az, hogy figyel, nem jelent rivaldafényt.
Inkább a Jelenlét koncertrációjának furcsa mintázatát. A periféria közpon-
tozását. Az embernek rossz az érzékszervből adódó periférikus látása. Ez a
figyelem éppen oda terel. A peremhelyzetben átélt intenzív jelenléthez. 

Az észlelés birodalmának legkülső provinciáján zajlanak a később üdvtörté-
netileg is fontos események.

Ám csak azok élik ezt meg, akik egy olyan korban is, mikor a magától értetődő
istenhit már nem létezik, átélik, hogy Isten csak magától értetődhet. Nem
hasonlítható. Az érzékszervi tapasztalatok nem írják le. Az érzékszerveket
megkerülő észlelés pedig nem fog szavakat adni leírására. Nem volt vonás,
amire emlékezni lehetne. Nem, ez a mondat nem egy álomleírásból származik.
Valós megtapasztalásból, mikor az engesztelhetetlenség ajtónyi jégtömbje
felolvad. és amire ez a hasonlíthatatlan azt mondja: látod?, azt sem a szem-
mel látja a látó akkor. Egy hang lett a látomása. Hogyan lehet harcolni egy
hanggal? –kérdezi Szent Ferenc Ghelderode színművében, miután már több-
ször hallotta, hogy egy hasonlíthatatlan hang a nevén szólította. 

Elszakítottságban élünk. Mintha ez a kétfajta észlelés is ugyanazon naprend-
szer két egymásból kiszakadt bolygója lenne. Az egyik időnként magához
próbálja vonni a másikról a vizeket. A holdfény kapcsolatban áll a megnevez-
hetetlennel, akinek tekintetét ezen az éjszakán magamon éreztem.
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Talán ezért nem igazán hajlékunk a test. S ha nem az, akkor építhetünk akármit
magunknak, hajléktalanok maradunk. A ház saját szaga. Az elhagyatottság szaga.

Minden elhagyatott lesz, ami a birtokviszony foglyává válik. Raghoz
köt. Az ember Földje egyHoldas.

Hiába harácsolunk össze nagybirtokokat. A birtoklás vágyát a minimálisra
csökkenteni.

Nem birtokolni, tartozni. Tartozni valamihez, valakihez. Ehhez jó szó-
szedet minden, ami úgy miénk, hogy nem birtokoljuk. Présház, ártér,
dűlőút, rönk, szurdok. …ha meghallom…szorítást érzek szívtájékon. 
A szív szószedete.

Aki elindul befelé, nem magától indul. Ez egyfajta vitetés. Az ént el
kellett hagyni hozzá, levedleni, mint kígyóbőrt. Tele van az erdő énem
levedlett burkaival.  Nem kiüresedés ez, hanem megüresedés. Kenózis.
Nem tekint semmit zsákmánynak. (Fil. 2. 6-7)

Alig voltam jelen önmagamban. Az addig alvó lélek kinyitja szemét, kris-
tálytiszta, metszően éles, de nem hideg tekintete, és képes úgy nézni min-
denre, mintha először látná. Vagy inkább mintha mindig is látta volna.  

Mondják, a próféta nem a jövendőt mond, hanem jól látja a jelent.
Ezzel az önmagát megüresítő jelenléttel.

Az Eredet nincs messzebb tőlünk, mint a kezdetekben. 

Nem könnyű visszatérni ebből a monológból az érzékszervek dialógusához.
Az nem lehet, hogy ezentúl úgy kell élnem, hogy nem hallom többé a szavait.
Pedig jó, ha visszatérünk, mert nem kivenni akar minket ez a Hang a világból,
mely szólíthatatlanságunk legmélyéről szólít, hanem megtartani. 

*********

Ránézek az írásképre, már megint csúnya külalak. Jó, ha el tudom olvasni a
saját írásom. Végtére is piszkozat, átírom géppel majd olvashatóra. Bár lehet,
az íráskép többet mond a preverbális emlékezetről. Lehet, nem tisztáz semmit
az olvashatóvá tett szöveg. 

A kézzel írt receptjeim sem voltak legtöbbször olvashatók a patikus számára.
Még jó, hogy az irgalom nem vényköteles.
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Gyorsan szögezzük is le, Sopotnik Zoltán ötödik kötete, a Moszkvics nem
nosztalgiakötet. Nem a szocializmus nyelvét használja ábrázolásának esz-
közeként, így például a Moszkvics úttartásáról szó sem esik benne. Ez a kötet
sokkal inkább a párbeszé-
dek könyve. A régi be-
idegződések, elfeledett-
nek hitt reflexek, régi
írótársak és a ma megé-
lésének, látásmódjának
párbeszéde. Ahogy egy
valamirevaló Moszkvics,
úgy a szerző is úton, moz-
gásban van. Ha beülünk, rengeteg találkozóra visz magával, jókat beszél-
gethetünk a velünk utazókkal, és a találkozási pontokról egész különleges
élményekkel gazdagodva gurulunk tovább.

A szintén „Telepes” (és szintén tatabányai) Pollágh Péter, a kötet szer-
kesztője a fülszöveggel úgy tűnik, mintha ellopni készülne a show-t: erős,
megragadó felütésével eltörli a térbeliség és az idő határait, ahogy egybeírja
magukat kánonnal, irodalomtörténettel, jelent a múlttal. Ez a karakteres me-
részség, csibészes összekacsintás kicsit ironikus gesztus, ám ez a határtalan-
ság egyúttal a végtelen lehetőségek birodalmát is megnyitja, amelyben az
alkotó létrehozhatja és létre is kell hoznia a maga rendjét: megtalálni az őt
érdeklő dolgok helyét, és elhelyezni önmagát is valahol az irodalmi tájban.
Ez az elhelyezkedés teremt olyan kontextust, amelyben olvasó és író egyaránt
identifikálhatja magát, illetve irányt mutathat a szocialista asszociációkkal
elszaladó, kutató befogadónak. Iróniájában oldódik némileg a feszültség,
amely ködös szorongásban gyökerezve öleli körbe a megidézett teret. és a
fülszöveg: „1. Gondoltam, megölöm magam, hogy beültessenek ebbe a szu-
perszonikus Moszkvicsba. De aztán József Attila lebeszélt róla, hiszen ő sem
került be. 2. Hamvas Béla utolsó éveiben összejárt a fiatal Sopotnikkal, aki
megnevettette őt. 3. Nem igaz, hogy Sopotnik szomorú. Sopotnik egy Fonák.
Adyt is túlélte, és nem lett áruló: szemtelenség. Ha meglátom gúnyos pofáz-
mányát, viszketni kezd a tenyerem. 4. Költőnek öreg, filozófusnak fiatal: So-
potnik 1974-es, mint Leonardo DiCaprio. Nem csak a külsejük hasonló, a
karrierjük is.” Felszámolják és teremtik egyszerre a kánont, ami a dolgok ter-
mészetes rendjéből adódik, ám a módszer az a bátorság, ami nem érinthe-
tetlen tabukat, hanem előzményeket, elődöket lát, szövegkorpuszokat,
amelyek sóhajtanak a párbeszéd után. Fontos iránymutató a kötet propozí-
ciója, a Szegedy-Maszák Mihálytól vett kötetindító mottó: „A kánonok lénye-
géhez tartozik, hogy már megalkotásuk pillanatában érvényüket vesztik. […]
Olvasni annyit jelent, mint megtagadni olyan kánonokat, amelyeket elődeink
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alakítottak ki.” Olvasóként párbeszédbe elegyedni a Moszkviccsal felkészült-
séget, tájékozottságot igényel. A maradéktalan befogadói élményért rezo-
nálni szükséges többek között Orbán Ottó, Csengey Dénes, Nagy László vagy

a fiatalon elhunyt vajdasági költő, Sziveri János kánonban betöltött
vagy épp be nem töltött szerepére, és az életművükben mozgó utalás-
mechanizmusok működésére. Sopotnik sajátkánon-alkotó gesztusá-

val, hommage-okkal emeli magához elődeit. A borítón a „Moszkvics” i-jéről
magasba emelt pont a régi autókon magasba szökő antenna emlékét idézi,
ahogy a kötetben megjelenő írók, költők emlékezete is posztmodern gesz-
tusrendszert léptet működésbe, amennyiben posztmodern gesztusnak te-
kintjük, hogy az első Moszkvics autók is magukba olvasztották többek között
a Ford gyártási technológiáját és az Opel Kadettek formavilágát.

A kötetindító mondat háromszor is visszatér, az első három vers fel-
ütése a hiányérzet okozta egzisztenciális válság felőrlő ismétlődését suly-
kolja: „Vegyünk fel két tetszőleges pontot / a világban: hogy melyik a
kelet-európai, / azt a hiányérzet mondja meg.” Ha figyelembe vesszük, hogy
mindez Orbán Ottó 1986-os, Helyi szokások című versének indító sorai után
(„Egy olyan országban írni, ahol a szabók méterrúdja / hol egy méter húsz,
hol kilencven centi, / csak jó szemmértékkel és erős jellemmel lehet”) követ-
kezik, akkor a biztosság, a bizonyosság, kiszámítható stabilitás hiánya mu-
tatkozik az indulás fő motívumaként, avagy valóban kutya nehéz úgy
hazudni, hogy az ember nem ösmeri az igazságot. Ezen túl szervező erőként
a mindent átszövő kétely és szorongás működteti még a leszakadni készülő
Szocialista mennyezet (az első ciklus címe) alatt parkoló Moszkvicsot: „A ké-
tely meg a szorongás persze / nem csak a kocsikat roppantja össze, / roppant
az mindent, ami ártatlanul / rezonál rá, ami, aki naivan szenzitív / mert mást
nem tehet, amikor mindennek, / mindenkinek szocialista árnyéka van.” 
Ez az árnyék a kötet első fejezetére vetül és átszínez minden mondatot, min-
den asszociációt, minden megjelenő képet, hogy aztán ez az árnyék alakká
álljon össze, aki „egy / improvizatíve fura alak, aki, mikor még el sem / kez-
dődik a mérkőzés, enyhe lépésekből / kemény mattot ad. Ráadásul nem is /
sakktudós, vagy nem úgy.” (Moszkvics) A Kádár-kor megelevenítése közben
a szerzői szándékkal egybehangzóan, vagy éppen attól függetlenül a szöveg
él. Nagyon is él és rezonál a jelen Magyarországának tüneteire is. Az árnyék
elér a mába: „A híradókban egészen mást /mutatnak…” (Moszkvics), „Cen-
zúra van, ha nem is olyan, mint régen, / meg még régebben, és azelőtt, bár-
mennyire / kicsinek látszik is, de cenzúra van […] a valamire való polgár nem
kérdez, / nem árasztja el a villamost elgondolkodtató / nézésével, szépen le-
hajtja a fejét, oszt jónapot….” (A dolgok széle). Miközben párbeszédbe kezd
az irodalmi hagyománnyal, néhol továbbírja, másutt felesel vele, szorongó
kételye mögött felsejlik a cenzúra, amelynek léte erősen tematizálja az első
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ciklus verseit. Lassan kibomlik a felismerés és a biztosnak látszó gondolatokat
az elődöknél feltárt kapcsolódási pontoknál kikezdi ez a kétkedés: ha a cen-
zúra, akár az öncenzúra, akár az autoritás kierőszakolta kényszerváltoztatá-
sok befolyásolták a szövegeket, akkor a ma irodalma kivel lép igazából
párbeszédbe? Az idézett szerzővel és annak szövegével, vagy magával
a diktatúrával?

Sopotnik beszédmódjának jellegzetes eleme a hiány. Ez a hiány dac-
ban, dühben, makacs elutasításban kap nyelvet. Kedvence a nem. Bármire
nemet tud mondani, záporoznak, kopognak a nemek mindenütt, a Tejút, 
A dolgok széle, Kafkás, vagy a Talán gyűrődik c. versben: „Az az arc,
amelyik nem gyűrődik, / nem is arc igazán. Az az ember, aki / nem gyű-
rődik, nem is ember igazán. […] Nem sors, nem idő, nem / hosszú
durva utca kerítése, nem villanyoszlop / felkoncolt drótostollal, nem
satupadnak / támaszkodó halál, csak talán.” Mialatt szövegszinten a
szorongás, kétely, elszigeteltség, nyelvi tagadás dominanciája érez-
hető, a kötet egészének felszabadult, határozott igenlő üzenete van,
ami biztosan támaszkodik a jól kimunkált szerkesztettségre. Ezer szálon,
szóval, szándékkal, gesztusokkal mond igent és kapcsolódik az irodalmi
hagyományba, és tesz hitet a nyitott párbeszéd mellett. A kötet köz-
ponti verse Csengey Dénes Vörösmarty költő lázbeteg éneke című versé-
nek soraival bevezetve már olyan intertextuális mozgástereket léptet
működésbe, amelyben az ún. „gyökeresség” kérdésköre okán muszáj
megvizsgálni viszonyunkat az országgal, hazával, elődökkel, régivel,
újjal. A Porkérget, erős képeivel a kötet közepén, maga a hagyomány-
tisztelet: „Egy ember fát visz a hátán. Egy egészet. / Törzsestől, gyöke-
restől, lombkoronástól; úgy hajlik a törzs, akár a háta. […] A / gyökér
vége, ahogy leér a betonra, ahogy leér, csíkot karcol bele, durva / fe-
lületre tiszta vonalat. Nagyon régóta / húzhatnak együtt valami kö-
zöset, ami / annál jobban élesedik, minél több porkérget / húzna rá a fényes
forgalom.” A beszélő sajátságos módon vezeti olvasóját versről versre, végig
a köteten. Helyenként folytatása egyik vers a másiknak, történetté állnak
össze, „párban járnak”, az előző vers címéből egy szó felbukkan a következő
első soraiban. Szavakat, képeket kölcsönöznek egymásnak, ahogy a Porkéget
vers utáni Kocsmás viszi tovább a fát cipelő ember motívumát és az „élesedő”
látásmódot, hogy az ezek után érkező Templomfa nyitányában folytatódjék
a fa története.

A győztes tárgyaknak nincs szükségük addig Sopotnik segítségére,
amíg vesztesként ki nem potyognak az emlékezetből, hogy aztán egy elfoga-
dott (újrakonstruált) nyelvben velünk maradjon egy kint felejtett kerti szék
éppúgy, mint egy Moszkvics. A tagadó, elutasító lázadásból eljutunk az elfo-
gadott nyelvvel addig a párbeszédig, amelyben újra élnek a szavak. Ezen az

Ú
j Forrás 2017/5 –

Balogh Ákos: Párbeszédek könyve
Sopotnik Zoltán: M

oszkvics

49

ufo17_5.qxp_Layout 1  18/04/17  14:08  Page 49



úton visz végig ez a régi autó. Talán a kétkedés marad csak meg az utolsó ver-
sekre, az önmegmérettetés sikerességének kétsége. A szavak kaput nyitnak
időn, papíron át, míg minden szöveg egymásba ér: „érdekes lenne jobban

látni, hogy a két szöveg / hogyan simul, jár át egymásba, de nincs
merszem / közelebb menni, fölé hajolni még annyi sem, / hogyan ma-
gyarázzam el neki, érzem, mit ír, és / miért így, csak közelebb kéne

lennem a pillanathoz, / mikor a nagyon távoli és úgy jelenlévő felel, vitatko-
zik a most árnyaival, árnyékaival, és ott / állhatok középen, semmi fény, ki-
világítás.” (Morbid ujjai) József Attila talán mégiscsak beszáll ebbe a
Moszkvicsba, hisz ajtót nyit neki a nyelv. A fülszöveg úgyis beültette, azon
túl pedig a gondolat, hogy „Enyém a múlt, és övék a jelen. / Verset írunk. 
ők fogják ceruzámat, / s én érzem őket és emlékezem” – bekapcsolja a biz-
tonsági övet előtte. (Kalligram, Bp. 2016)
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Orcsik Roland Harmadolás című kötete összességében letisztultabbnak hat
elődeinél. Ez a megállapítás azonban nem előzetes értékítélet, pusztán
formai és tematikus egyszerűsödésre utal, hamar feltűnő, hangsúlyosabb
egyneműségre az előző
kötetekben tapasztalha-
tónál. Összehasonlításuk
során kirajzolódni látszik
egy alakulástörténet: Or-
csik költészete a poszt-
modern kísérletezésen
először túllép, majd az e
próbák során sajátos köl-
tői nyelvévé, módszereivé ért jellemzőket tartja csak meg, és pusztán ezekre
a sajátos lírai tényezőkre korlátozódik, a kísérletező magatartást (a koráb-
biakhoz képest) inkább hanyagolva, de nem teljesen nélkülözve.

Míg a Holdnak, Arccal című kötetben uralkodik a posztmodern nyelvi
játékosság, a hagyományos formák (főleg szonett-félék) dekomponálása, 
Orcsik legújabb könyvében ezekre alig, vagy egyáltalán nem találunk példát.
Sem a Mahler letöltve pregnáns, rövid versszakaira, melyek egész verseken
vonulnak végig konzekvensen, a maguk egyedi módon kitalált zártságával.
A Harmadolásban – egy-két kivétellel – az előző kötetekben is már jelenlévő,
főként rövid sorokkal, gyakori sortörésekkel megírt, egybefolyó vagy változó
hosszúságú versszakokból álló szabadversek dominálnak. A formai összképet
olykor azért rímtelen tercina-félék (Gyanta, Árnypróbálgatás stb.), kétsoros
versszakokat végigvonultató versek (Méhedben az akarat, Nyelvemlék stb.)
és négysoros versszakokból álló művek is tarkítják. Mindezen formák elődeit
már olvashattuk Orcsik korábbi köteteiben is, tehát már ismert repertoárral,
ám kisebb formai változatossággal találkozunk.

A Holdnak, Arccal tematikailag változatos kötet, de súlypontját iden-
titáskérdéseket megverselő művek adják, Orcsik vajdasági származásából
adódóan főleg a kettős identitásból kialakuló „teljességgel sehova nem tar-
tozásról” szólnak. A Mahler letöltve esetében más probléma, a medialitás kér-
dése kerül középpontba, a tárgyak, zenék, egyéb művészeti alkotások,
történelmi személyek által közvetített emlékezet jelenik meg. E könyvekben
jól látható rendszert, kötetszerkezetet fedezhetünk fel, olykori csapongásaik,
túlnyúlásaik vagy helyenkénti kidolgozatlanságuk ellenére is. A Harmadolás
esetében éppen a koncepció szükségességét kérdőjelezi meg a költő. Előzetes
kijelentésben, fülszövegként olvashatjuk, hogy a verseket véletlenszerűen
rendezték sorba. Ez az avantgárd gesztus, gondoljuk, lehetne blöff is, ám
nem bizonyul annak. érezhető a kötetben tematikus egység (álmok, halál, a
háború által hagyott nyomok, emlékek), vannak kulcsfigurák (Dezső, a kutya,
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egy szeretett nő, szeretett gyermek, egységes beszédhelyzetet teremtő lírai
én), visszatérő helyek (főleg a Tisza partja), ezek mentén lehetett volna át-
látható szerkezetet alkotni. Vezérfonalak hiányában azt érezzük, hogy a cik-

lusok (I., II., III.) nem rendelkeznek kellő önállósággal, szabadon fel-
és kicserélhetőek az egyes versek is bennük. Az egész kötet viszont
erős atmoszférát teremt, épp azért, mert a fent felsorolt motívumok

végigkísérik, összetartják. A halál miatti fenyegetettség érzete hatja át a
művet, a lírai én és a versek más szereplői mind szembe kerülnek a gondola-
tával, apró jeleivel. 

Impresszionistának mondhatjuk ezt a lírát, Orcsik hétköznapi jelene-
tek festésébe kezd („Ficánkoltál a karomban, / húzzam fel a redőnyt” – Nyelv-
emlék), majd átlényegíti a valóságot, színes, szürreális élménnyé fokozza
(„Vibrál a sík vidék, / a sok felkiáltójel, / mint a fájásoktól a táguló méhszáj.”
– Születő tájkép), végül ismét visszatér annak talajára, de legalábbis közelíti
a szürreális képet valami plasztikusabb felé („Tenyereden a repülő / nyom-
vonalát látom. / Vágásokat a sajátomon.” – Repülő). Olykor a lírai én röviden
„summázza” saját érzelmeit a tapasztalt élménnyel kapcsolatban, csattanó-
szerű verslezárást alkalmaz („örültem, ho.gy többé / nincs mitől félne.m.” –
Célpontok). Az eljárás végigvonul a verseken, erős formai egységet kölcsö-
nözve nekik, emiatt azonban hamar kiszámíthatóvá válik, és változó a meg-
jelenített képek erőssége, a feszültség, az olvasóra tett hatás, amelyet elér.
A viszonylag rövid opusokban rendkívül fontos szerepe van az érzeteknek;
színek, hangok, szimbolikus jelenetek keverednek sűrű költői képekbe tömö-
rítve, melyek gyakran különböző érzékterületeket kötnek (vagy kevernek)
össze, szinesztézia-szerűek („nem kopik / a hang / a lila koppanás / a bal
szemed fölött”– Nem kopik a hang; „eltűnt a kék égen / a fehér horzsolás is.”
– Repülő). A gazdag költői képek és a szürrealisztikus történések is akkor al-
kotnak jó verseket, mikor értjük a szöveg egyéb motivációját. Olyan valósá-
gelemből indul ki, mely önmagában is érdekes, átélhető, és a szürreális költői
képek csak fokozzák annak feszültségét, nem távolodnak el túlságosan, nem
válnak lila ködszerű szépelgéssé („Mint apró amulettek, / csörögnek a levelek
/ a fekete ágakon Medre, akár az ütér – / fölkorbácsolt zöld vér / a habzó
Tisza” – Hangközök).

Van ebben a kötetben valami mesekönyvszerű: groteszkül mesés a ti-
szai táj („a Tisza idomított őshüllőként” – Zsilip), a lírai én történetei, láto-
másai, a fejében beszélni kezdő kutyája (Osztozkodás stb.), a gyakran
megjelenő női és gyermekalak, akikkel a lírai én osztozik az élményekben
(Macska, Árnypróbálgatás). A halál általi fenyegetettség meséje ez, mely a
háború nyomait hordozó verseken túl (Hangközök, Ikrek, Teljes erőből stb.)
egy általános elmúlásérzetből indul ki (Boszorkánysziget, Idomítás, Padlás
stb.). Nem magyarázza pusztán egyikkel a másikat, és nem csak erre a témára
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koncentrál. Jelen van a szerb-magyar kettős identitásból következő életér-
zés, mely nem túl szorosan, de kapcsolódik az imént említett fenyegetett-
ség-érzethez is (Vérre megy a játék, Turbo folk, Nyelvemlék stb.). 

A kötetből mind esztétikai, mind egyéb szempontokból kilógni
látszik a Házi feladat című vers, mely repetitív soraival sem önmagá-
ban, sem a kötet egészében nem mond sokat („Tedd a számba politi-
kád. / Füstölt, csípős, pici hazám”). Ennek a szövegnek a direktségénél sokkal
áttételesebb, gazdagabb a versek nagy többsége, a leginkább hasonló opus
a kötetből (Turbo folk) sem helyezi kontextusba, maga viszont illeszkedik a
szerb-magyar identitás versei közé.

Talán a kötetszerkesztés módja, a véletlen elhelyezés miatt van,
hogy első olvasásra sok verset súlytalannak találunk. Nem marad
azonban a fülszövegen kívül a szövegvilágban sem reflektálatlan a
szerkezet. A Fenyőtüskék Hamvas sírjánál című verset az egész kötet
„modelljeként” is olvashatjuk, számozott versszakai felcserélve állnak,
de a vers mind a számok szerinti sorrendben, mind más sorrendek sze-
rint olvasva is érvényes – ez a Harmadolás egyik legizgalmasabb alko-
tása, mely az egész mozaikos kötetszerkezetre is reflektál. A másik
kulcsvers, amely a költő versalkotását jellemző metaszövegként is fel-
fogható, a Születő tájkép: „az éles tekintet / bontja ketté a tájat: lát-
ványra és élővilágra, / mely úgy szaporodik, / mint az üres papírt /
ellepő betűk”. A fentieket figyelembe véve tudatos, egységes ars 
poeticára ismerünk a kötet egyes versei és az egész kötetszerkezet
mögött. 

A Harmadolás akkor működik legjobban, ha már ismerjük fóku-
szait, és összekapcsoljuk az egymáshoz illő, de a könyvben egymástól
távol lévő verseket. Első olvasásra nem ismerünk rá, de nemcsak for-
mailag, költészettechnikailag letisztult kötetet tartunk a kezünkben,
hanem tudatosan összeválogatott, belső utalásokkal teli, önmagán túlmu-
tató művet. (Kalligram, Pozsony, 2015)
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– Nincs, nem is lesz, fe-lejtsd el! Nincs, nem is lesz, fe-lejtsd el! Nincs, nem is
lesz, fe-lejtsd el! Nincs, nem is lesz, fe-. Hirtelen megtorpant, felsőteste meg-
rándult, ahogy egy pillanatra hátrahőkölt, utána meg kellett kapaszkodnia,

mert meg is tántorodott
közben.

Öltönyt viselt, vilá-
gosszürke, finom szövetű,
gyűrődésmentes anyag-
ból, talán valami gyapjú-
val kevert műszál lehe-

tett, amit egy érzékenyebb bőrű nő elsőre biztos kicsit szúrósnak talál.
Tökéletesen állt rajta, és nem is volt benne feltűnően elegáns, meglátszott
rajta, hogy az öltöny megszokott, mindennapi viselete. Sportosan elegáns,
konyakszínű félcipője is nagyban hozzájárult, hogy alakját tetőtől talpig vé-
gigmérve semmin ne akadjon meg a tekintet, csupán az összhang legyen a
végeredmény, amit a legkritikusabb szemlélő is azonnal, azzal az egyetlen
pillantással leszűrhet. Az öltönnyel harmonizált a bordó nyakkendő, a tört
fehér színű ing, sőt még az aktatáska is, pedig nem hogy árnyalatra, de még
színre sem egyezett a cipővel.

Magas, sportos alkatú, ősz hajú férfi, hatvan körül, kicsit valamivel
több talán, éppen abban a korban, ami vízválasztónak számít a mai férfiak
és nők esetében, mert van, akin jócskán látszik már, hogy egy teljes élet van
mögötte, másokon meg az tűnik fel inkább, hogy mennyire jó karban van,
nyilván odafigyel magára, tesz is érte, hogy a teste fedje el a korát. A férfi
egyenes tartása, ruganyos járása rögtön elárulta, hogy sportol, mondhatni
napi rendszerességgel, de legalább szombat délutánonként eljár teniszezni,
vagy úszni, esetleg hátvédet játszik a kerület kispályás labdarúgó csapatá-
ban, mely az elmúlt idényben bajnokságot nyert, és idén is előkelő helyen
állnak a tabellán a hetedik forduló után. Igen, kispályás játékos, csupa szak-
mabeli vagy rokon területen működő, mérnöki vagy természettudományos
végzettséggel oktató, nála fiatalabb csapattársakkal.

Elvált, másodszor már nem nősült meg, együtt él egy nővel, és így is
apja lehetett két közös lányuknak, akik közül most éppen a kisebbikért tartott
az óvodába, miközben a cipője alatt roszogó kőzúzalék neszében önkéntele-
nül felismerte a ritmust, kihallotta a hangot, amely egyre csak azt ismétel-
gette a fejében, mint valami örökzöld sláger fülbemászó refrénjét, hogy
Nincs, nem is lesz, fe-lejtsd el! Nincs, nem is lesz, fe-lejtsd el! Nincs, nem is
lesz, fe-lejtsd el! Nincs, nem is lesz, fe-lejtsd el!, így, négyszer egymás után,
mintha némi cezúrával ugyan, de arra a szívhez szóló régi dalra válaszolna,
melynek szövege pont az ellenkezőjét sugallja, amikor egyszeriben megtor-
pant. Első pillanatban maga sem értette, mi történt, miközben a rigmusra
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koncentrálva szinte vakon vitte a lába az óvoda felé a megszokott úton, ame-
lyen minden nagyobb követ ismert már, szinte darabra, hiszen a visszaúton
számtalanszor végigvizsgálták, egyenként tették félre őket az elmúlt másfél
év alatt, amióta óvodás lett a kislányuk.

Megtorpant, mintha gondolkodás nélkül, tőle függetlenül tette
volna a lába, és most az utasításra várna, hogy hogyan tovább. Hir-
telen felvillant benne egy emlékfoszlány. Nem tudta volna megmondani,
hogy pontosan mi, még annyit sem, hogy szó volt-e, hangsúly vagy éppen
egy mozdulat, de olyan erővel jött, hogy kis híján fellökte, és az az érzés ma-
radt utána, mintha valaki azt súgta volna neki, hogy fordulj vissza,
nem jó irányba mész. A férfit kiverte a hideg veríték, aztán lassan,
egész lassan, de mégis pillanatról pillanatra melege lett, érezte, hogy
lassan kezdi elönteni a forróság, és hiába igyekszik, nem tud úrrá lenni
a helyzeten, mintha valami ismeretlen, idegen erő működne a testé-
ben, gondolkodni sem tudott, és egyszer csak meghallotta annak a
nőnek a hangját. Tisztán, érthetően beszélt, hangjában semmi vádoló
nem volt, a férfi mégis úgy érezte, mintha fejére olvasná titokban vál-
lalt bűnét, amiért magához édesgette, aztán cserbenhagyta. Szeretett
volna összezsugorodni, láthatatlanná válni, valahogy észrevétlenül
eltűnni, eloszlani az óvodáig vezető ösvény kőzúzalékának vékony
porfelületében, hogy ne kelljen hallania a hangot, melyet eddig még
mindig sikerült elnyomnia a mantrájával. Most azonban nem hagyta
magát, beleúszott a négy sor közt hagyott lélegzetvételnyi szünetbe,
és a képet is hozta magával, mely vissza-visszatérő villanásaival foly-
ton kínozta, mihelyt nem kötötte le magát valamilyen fizikai tevé-
kenységgel, vagy amikor edzés után leült a padra, aztán lehajolt, hogy
kioldja a cipőfűzőjét, levetkőzik, és megy zuhanyozni.

A legváratlanabb pillanatokban látta maga előtt a nőt, azzal a
titokzatos mosolyával, kendőzetlenül jelentéktelen mondataival, melyekben
mégis újra meg újra benne volt az ígéret, melyeknek akkor sem tudott ellen-
állni, mert a nő olyan észrevétlenül magához vonzotta, hogy az utolsó pilla-
natban könnyebb volt engedni, hogy folyjon minden úgy, ahogy folynia kell,
mikor az ősi parancsnak engedelmeskedve férfi és nő egymásra talál, és arra
az időre átadja magát egymásnak. Akkor a nő ágya fölött lógó feszületet látta
maga előtt, mintha a szenvedő krisztusarcra is biztató mosolyt rajzolt volna
az a villanásnyi idő, amíg vívódott, mintha az is azt súgta volna, hogy ember
tiltotta a nevemben, tegyétek, amit tennetek kell.

Tudhatta volna előre, hogy egyszer még drágán megfizet érte, még-
sem tett ellene, azt hitte, a távolság majd mindent megold helyette, csupán
azt nem sejtette, hogy hiába a több ezer kilométer, sokkal kínzóbb a gondo-
lat, mintha a szomszéd utcában lakna, és nap mint nap elmenne előtte az
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utcán, mert akkor előbb-utóbb értésére adhatná, hogy ennyi volt, nincs to-
vább, így meg, hogy a hallgatásban és a távolságban bízva akarta élete fe-
lejtésre ítélt eseményei közé sorolni, mindig ugyanaz a kép jött vissza, az a

semmihez nem fogható érzés hasított belé, amelyben akkor, ott a fe-
szület alatt abban az üres lebegésben egy rövid időre el tudta hinni,
hogy most minden a helyére került megint.
Még egyszer megrázta a fejét, de nem akart szűnni a forróság, lükte-

tett a halántéka, szíve legalább százhúszat vert, és látta maga előtt, amint
lassan eltorzul a nő arca, szája elfehéredik, a szeme zavaros lesz, és szinte
kiszakad belőle a hang, amikor hozzáér. Mindig így kezdődött, ezt a képet
látta, aztán elöntötte a forróság, és mozdulni sem tudott. Aztán ahogy a szé-
kesegyház tornyában a negyedet ütötte az öblös harang, a férfiban is meg-
szólalt az a másik hang, amely fegyelemre intette, hogy elég, és tagoltan,
érthetően elmondta azt az egy mondatot, melyet azóta minden lépésébe be-
lehall, valahányszor gondolatai kitérnének a megszokott medrükből. Hirte-
len szédülés fogta el, meg kellett kapaszkodnia a kerítésben, nehogy elessen.
Akkor erőt vett magán, lassan úrrá lett a gondolatain, figyelte a szívverését,
és mintha a szívét biztatta volna, hogy lassuljon, a tüdejét, hogy lélegzete
is nyugodjon meg, kimondta félhangosan, tagoltan, hosszan elnyújtva min-
den szótagot, mint akkor, legelőször az a hang, Nincs, nem is volt, felejtsd
el!, aztán elindult az óvoda felé, ütemre igazította a lépéseit.
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(Győrffy Ákosnak)

Hegedűs Gyöngyi

súlypont emelkedés

bár nem formálhatott jogot trónra,
a súlypont emelkedés
elég volt,
hogy koronáig érjen lehajtott feje,

a koronáig, mely füstölőként lengett
az éjszakánként turistaháznak használt
templom
főhajójában,
abban a hiedelemben, 
hogy a pestistől véd,
s nem terjeszti.

a test királynak is csak félpanzió,
mormogta mellette
a tenger peregrinusa.

*

erről sem készít senki igazi fényképet,
csak olyat, mint nyizsinszkijről:
lemaradva az ugrásról.
csak egy nőimitátort, és egy szabadságon 
lévő adófelügyelőt felmutatva,
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s csak a koreográfus
emléke
a semmilyen táncrendbe
nem illeszthető
anyag,
az igazi monológ,
melyet csak az űrbe kitett
skizofrén folytathat,

az ötméteres ugrás végén
a spiccbe beállt táncostól
keletkezett lyuk,

a legkeményebb
fából készült deszkában
a test 
a meteorit becsapódása,

mely ott volt
a színpad végső elbontásáig,

pedig a vörösfenyő
még holtában
is összenő,
ha kihúznak belőle egy szöget.

talán, mert bár még sok
előadást megbírt utána,
maga volt a színpad 
végső lebontása.

keletkezés, mely
nem visszafejthető 
az okság mentén.
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Kétarcú
Apám rendes ember volt.
Megtörtént vele, ami
minden emberrel
megtörténik, csak
máshogy.
Az Ipoly még a
szokásosnál is
szélesebbre duzzadt azon a tavaszon. Valószínűleg a napi szintű februári
esőzések miatt.
Teljesen átázott a talaj, olyan laza lett, mint a kávéba mártott babapiskóta.
Egy kisebb szellő is több fát mozdított el addigi függőleges nyugalmából,
tepert vízszintes helyzetbe.
Az apám is fa volt. Nem hatoltak elég mélyre a gyökerei. 
Az ő szele egyértelműen az a párás, tavaszi hajnal volt. A vízbefúlt ember
arca. A vízbefúlt emberé, akit fentről hozott az Ipoly, egészen fentről, a
fenyvesek közül, arról a helyről, ahová az egyik égi reumás lábait lógatja.
Békésen érkezett, hason sodródva. A víz csillogva csörgött, a
gyöngyvirágok fehéren harangoztak meddő füleibe. Rejtély, hogy hogyan
maradt meg az arca. Azt mondják, már legalább egy hete halott volt, mikor
a csodák jó barátja, a hajnali pecás rátalált, és felfordította.
Az apám arca volt. Teljesen olyan, de mégis más: nyúzott és ápolatlan.
Körülötte a víz, fehér fénnyé változott, abban úszott nyugodtan, holtan.
Történetesen az élő is arra horgászgatott.
- Ezt nézd meg! Ez olyan, mint te! Teljesen olyan. – szólt a pecás, aki
idegen is volt, meg barát is. Barát, mert ismertük jól. Idegen, mert másik
ember. Szegény, nem tudta eldönteni, hogy sírjon, vagy nevessen-e.
Apám letette sétapálcává hajtogatható, kis, barna snecizőjét, néhány
páfránylevelet félrehajtva tett pár imbolygó lépést a folyó felé, s a halott
ember arcába nézett.
A halott emberébe, aki hajszálpontosan úgy festett, mint ő, de mégsem ő
volt, mert halott volt. Két fehér orcája kifeszített vásznán, a napsugarak és
falevelek árnyjátéka.
Belenézett, de nyomban el is kapta a tekintetét. Sarkon fordult, s szaladni
kezdett. Futott, rohant, mint az őrült, meg sem állt a világ másik feléig.
Azóta is ott él, az Ipolynak hátat fordítva.
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Fekete virágok
Fekete virágok jöttek velem szembe, az úttalan útakon. Azok nyíltak a
borostyán sötét levelei között. Fekete szirmú, sárga közepű, édes illatú

virágok.
Mindegyik másmilyen fekete volt. Akadt közöttük barnás árnyalatú is.
Mindegyik szál egy-egy tekintet fénye.

Régi barátomra emlékeztetett az egyik. Szomorú, mélyfényű… Szegény,
sokat szenvedett a bensőjében lakozó, töménytelen mennyiségű szeretet
miatt.
Göcsörtös fa, még göcsörtösebb gyökerei között az apámét is megtaláltam.
Amire még emlékszem belőle. Sugaras, sötétbarna szirmok. Mintha
tűzijátékot rendezett volna rajtuk valami eszelős.
Apám egyszer kirándulni vitt engem. Nem egyedül mentünk, Fehér Sólyom
is velünk tartott. Úticélunk Dobogókő. Félúton, Sólyom előresietett,
randija volt odafönn.
Ketten maradtunk apámmal. Hamar eltévedtünk.
Hosszú, kacskaringós szerpentin kapaszkodott fölfelé a hegyen. Nem akart
vége szakadni. Olyan volt, mint a görbe folyam, amely magába folyik
vissza, vagy, mint a kígyó, amely saját farkába harap. 
Nyakába vett az apám, mert nagyon elfáradtam.
Nem emlékszem, hogy rágyújtott-e. Akkortájt szokott le a cigiről, meg a
húsról, hogy később egy-egy doboz vagy csülök elfogyasztása után,
függetlennek mondhassa magát.
Gömbölyded bácsit sodort felénk az erdő szele. Biciklin érkezett. Petyhüdt
teste ráérősen imbolygott a napsütötte beton felett, ami csak úgy falta
hosszúra nyúlt árnyékát. Fehér halászsapka fityegett tojásalakú fején.
Biztosan a felesége adta rá, még odahaza.
Végül ő igazított útba bennünket. A széles aszfaltútról, keskenyebb,
lombalatti ösvénykére tértünk. Előttünk mókus cikázott a szívcsakra felé.
Ha behunyom a szemem, még mindig látom azokat a fákat. Nagyok voltak,
és mindent tudtak. Némelyik állt, akadt, amelyik már kidőlt. Cipőnk
orráról, orrunkba mászott a sár illata. A madarak… A madarak hangjára
már nem emlékszem, de biztos szép volt, ők egy igen megbízható népség.
Apám ledobta nyakából a lelkemet. Túl nehéz lehetett. Vagy én ugrottam le
onnan? Talán repülni vágytam…
Kinyitom a szemem. Lépek kettőt. A bükkök szürke kérge: öreg lelkek
szürke titkainak kőfala. Odafönn az égben, valamelyik szeszélyes tag a Nap
elé lebbentette selyemfátyolát.
Lent a földön, változatlanul, fekete virágok. Az egyik egy jó barátnőm sötét
szeme. ő azt mondja, kicsi zöld is van benne.
A fák vére is zöld. Sötéten buggyan elő, mikor valaki megsebzi őket.
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Lehajolok. A földbe túrok. A föld színe sötétvörös. Alig észrevehetően, de
kitartóan pulzál alattam.
Ez a barátnőm mindig a valóságra figyelmeztet engem. Pedig én nagyon jól
ismerem a Valóságot.
A Valóságnak kék szeme volt, és szőke haja. Fekete-piros kockás
inget viselt, olyasfélét, amilyent mindenki mostanában.
és dohányzott, mint az apám.
De nagyon hiú is volt, ezért mindig magánál tartott egy fogkefét. Szép,
fényes fogai voltak. Meg ferde mosolya.
Mindig loholt valaki után, mert saját magát nem szerette.
Körbenézek. Két karomon hideg indák futnak végig. Elmémben a
fekete virágok bódító illata.
Úgy érzem, zuhanok, puhaságban zuhanok. 
Láthatatlan karok ölelnek körül, halhatatlan hang sír a fülembe.
Alattam a könnyed dobogás földrengéssé erősödik, de ez egy olyan
fajta, amely semmit sem pusztít el, inkább mindent magához ölel.
Minden magához ölel.
Eszembe jut a rét. Ahol ezer színben pompáznak a virágok. Eszembe
jut a fény. A fény, amely egyszerre sír, egyszerre nevet, és
mindenkit, mindenkit nagyon szeret.
Eszembe jut az anyám, aki egészen biztosan maga is a fény rokona.
Milyen volt örülni, milyen a bánat, milyen édes érzés, mikor a szív
kettéhasad.
Tovább kell menni. 
Kibontakozom a Valaki öleléséből. Nem nézek hátra. Nem tudom:
barát-e, vagy ellenség? Megfogom a kezét, magam után húzom.
Vagy ő tol engem maga előtt?

Apám küldött nekem
Apám küldött nekem egy képet önmagáról. Valahol az Appalache-
hegységben készülhetett. Háttal az Ipoly párás partjának.
Csak az arca látszik rajta. Nyúzott és ápolatlan. Szomorú szemekkel néz ki
rám a lap két dimenziója közül.
Fehér orcái kifeszített vásznán, a napsugarak és falevelek árnyjátéka.
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62 Szegedi-Szabó Béla

KÖNyV  

Van egy könyv,
Amit nem sikerült beszereznem,
Egyetlen boltban sem találtam,
Van egy könyv,
Ami már születésem előtt
Elásva hevert a kertben,
Nem tudom, mely fa alatt,
Egy tarajos gőte
Narancsos hasához simulva
Aludta át az évszázadokat, 
Elvermelte magát
A grúz hegyek viperái között,
A bedekker azt tanácsolja,
Hogy csak késő ősszel
Szabad arrafelé látogatni,
A sziklába vájt Berubani-kolostorban
A szent iratokat 
Halálos mérgű kígyók őrzik. 
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KÖLTő 

Hiába álmodsz, 
Mindig ugyanazt a fát öntözöd,
ugyanarról a helyről,
ugyanabból a vödörből.
Nincs újabb szerelem.
Nincs, ami a tiéd.
A himnuszok is dicső hazugságok.

A költő végül saját magát száműzi,
Hogy előkelő idegenként 
Bolyonghasson saját soraiban.

FILOZóFIA   

Nem akarok már olvasni.
Nem árulom el senkinek,
Hogy mennyire
unom már a könyveket.
Hogy végső soron
Akadna jobb dolgom is:
Elillant belőlem az ártatlanság,
A képesség a jajongásra.

A köd, 
A hegyek közti pára
Hasonló a divatos Művészethez, 

éppen eltakarja a Kaput,
A szűz 
Létezést.
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64 POéTIKA   

íme, a kocsma, 
Felszentelt hely, s a szöveg
Csalhatatlan mozgással igyekszik
Eljutni az egyik pontból a másikba. 
Nem gyanakodhatsz, amíg nincs bizonyíték.
A teli üveg, akár a kehely
Várakozik a kopott asztalokon.
Könnyeket iszol vízköves pohárból.

HAZuGSÁG

Az igazi költő
Soha nem olvas
és nem is ír
De mindezt megfontoltan
A legnagyobb körültekintéssel
és alapossággal cselekszi 
A költő számára az irodalom
Csak álca 
Ahogy a harmat  
A hajnali rózsának 
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Bev. Ibolya képei annyira szíven találtak, hogy úgy jártam, mint az általam
oly szívesen emlegetett Johnny Depp a Halott ember című Jim Jarmusch-
filmben. Akár a vad nyugaton, akár a vad keleten hamar beszerezhet az
ember a szívébe egy go-
lyót. Aztán azzal járkál
föl-le jó ideig a világban,
erdőkben vagy utcákon,
míg végre sikerül rende-
sen, szépen, jól meghal-
nia. Ahhoz persze kell egy
Oxfordban végzett indián
segítő, Nobody. Amikor
Senki más nem segíthet. Vagy semmi. Az ember hordozza a szívében a képeket,
nem tud megszabadulni tőlük. Ott van, amikor pályázatot ír, amikor reggelizik,
amikor zuhanyzik, vagy amikor alszik. Amíg Valaki meg nem szabadít tőlük,
el nem kezd beszélni róluk, bennem, hogy rendbe rakja, megfejtse a képek
üzenetét. 

Mottó. Ami ugyanerről a golyóval vagy képpel a szívben állapotról
szól, másképpen:

- Melyik út vezet Istenhez?
- Húzd vissza mindkét lábadat, az egyiket a földi, másikat a túlvilági
életből és akkor nála vagy. (Hallads – Hamvas Béla fordítása)

Elöljáró beszéd. Czink Ibolya képeinek nézőjének nem kell tisztában lennie
az alkotások vallási-bölcseleti hátterével, de nem árt tudni, hogy van neki.
Sőt. (Mint ahogy mindannyiunknak van igénye a transzcendenciára. De.
Pszt!) és hadd idézzem még kedvenc szúfi költőmet, Rúmit szintén Hamvas
(eddig kiadatlan) fordításában, az alázatról, az ego visszaszorításáról, mert
ez a gesztus, ahogy Ibolya a témákhoz nyúl, és képet csinál belőlük - simo-
gatja átgondolt ideaképeit, amíg azok meg nem jelennek valahogy a való-
ságban - ugyanezt a tiszta egyszerűséget sugallja. Amit ismerünk már Hollán
Sándortól, Krajcsovics évától, Vojnics Erzsébettől vagy Nádor Tibortól. Vagyis
az előző gondolat kicsit költőiesebben:

Mit tegyünk? Egyáltalán nem ismerem önmagamat. Nem vagyok keresztény,
nem vagyok zsidó, sem párszi, sem muzulmán. Nem vagyok keleti, nem vagyok
nyugati, nem vagyok szárazföldi, nem vagyok tengeri. Nem a földből szárma-
zom, sem a keringő égitestekből. Nem a föld szült, nem a víz, nem a levegő,
nem a tűz. Nem Isten városából jöttem, nem a porból, nem az öröklétből, nem
az örök változásból. Nem ezen a világon vagyok otthon, nem a túlvilágon, nem
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a paradicsomban, nem a pokolban. Apám nem Ádám, anyám nem Éva, nem az
Édenkertből jöttem és nem az Édenkert angyalától. Az én helyem a nemhely,
nyomom a nyomtalan, se test, se lélek, mert szerelmem lelkéé vagyok. Nincs

többé kettő. Láttam, hogy a két világ egy. Az egyet keresem, az egyet is-
merem, az egyet látom, az egyet hívom. Ő az első, Ő az utolsó, Ő az, aki
kint van és aki bent van. Nem tudok mást, mint azt, hogy ő az és ő az,

aki. A szerelem italától megittasodtam, a világok szemem elől eltűntek. Fog-
lalkozásom nincs más, mint élvezet és élvezet. Ha életemben egyetlen pillanatot
nélküled töltöttem, e perctől és ettől az órától fogva le akarom vezekelni. Ha
ezen a világon egyetlen pillanatot veled tölthetek, mindakét világot eltaposom
és diadalittasan táncolok az idők végezetéig. 
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FÉNYPÁRBESZÉDEK

Czink Ibolya pasztellképeiről,
finomságuk miatt úgyis csak
versben érdemes beszélni, ha
már… Nem hallgathatok. 

(a fény kútja) 
Az ingem legfelső gombját soha sem
gombolom be. Nyitva hagyom a lehe-
tőséget, bármi megtörténjen. Akár kút-
mély magányba, akár a mennybe lehet 
jutni általa. Előbb-utóbb ugyanaz lesz
a kettő. Lefekszem a kertben a földre 
és a fű illatát elviszem az ingemen. Ne 
mosd ki, kedves, hogy mindig felismerj 
róla, ha már nem leszek itt. Emlékezz 
a kert illatára, a földre, az égre, s meg-
gyógyulsz. Emlékezz, hogy a kútból e-
gyetlen kiút van. A remény. Mindannyi-
an az angyal érkezését várjuk, József, 
testvérem!
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(kába és a bárka)
Nem baj, ha a törékeny dolgok el-
törnek egyszer. Össze lehet még ő-
ket ragasztani a minta alapján. Mert
minden dolognak van egy tükörképe 
a másik világban, ami alapján újra-
alkotható. Nézőpont kérdése csupán, 
hogy az alázat őrületet is jelent-e? 
Az őrület megszállottságot jelent-e? 
Mert nem hisszük el, amit nem látunk. 
és meddig kell törölgetnünk a tükröt, 
az ént, hogy meglássuk benne az ég
üzenetét? Mielőtt eltörne… és volt-e 
Noénak tükre egyáltalán? és szüksége 
volt-e rá? Vagy csak türelemre, hitre?
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(az üres fészek)
Hol a madár az üres fészekből?
Hova tűnt a csupasz ágak, fagyos
ködpárák, hajnali zúzmarák és a
barnás-szürkés pasztellszínű reg-
gelek között? Nem tudjuk, nem tu-
dunk semmit, de a fészek itt maradt. 
A teljesség körkörös lenyomataként. 
Figyelmeztetve, a tökéletesség csupán 
Isten tulajdonsága lehet. Annyit kell 
feltétlenül tudnunk, hogy egy ideig 
szárnyalhatunk csak nélküle, agyag-
madárként. Hiába is próbáljuk újra 
és újra összeragasztani magunkat, 
és elhitetni, hogy valódiak vagyunk.
Álmunkban kirepülünk a fészekből. 
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Bef. Mikor az énekes így beszélt, hogy nem tudom és nem tudom, a török azt
mondta, elég. Haraggal kardjához kapott és a rémült énekes felé sújtott.

- Ha tudsz valamit, mondd meg nekem, ha nem tudsz semmit, fogd be
a szád. Ha azt kérdem, honnan származol, azt feleled, nem a szárazföld-
ről, nem a tengerről, nem Heratból, nem Balkhból, nem Rómából, nem
Damaszkuszból,, nem az Eufrátesz mellől, nem Bagdadból, nem Perzsi-
ából, nem Kínából, és nem a Tigris mellől. Ahelyett, hogy így köntörfa-
lazol, mondd egyszerűen és emberien, hol születtél. Ha azt kérdezem,
mit ebédeltél ma, mindjárt így felelsz: nem sültet ettem, nem halat, nem
sajtot és nem lángost és nem babot és nem cukrot és mézet és tejesételt.
Ahelyett, hogy megmondanád, mit ebédeltél, elmondod mindazt, amit
nem ettél. Ez a sok nem és nem, tudom, a gyomromra megy.

Az énekes válaszolt:

- A cél, amely felé megyek, rejtve van. A sok tagadás értelmét kérded? 
A tagadás vezet a létező nyomára. És ha a nem és nem számodra kín,
mégis az igen-nek illatát hozza neked. Hangszerem csak azt játssza, ami
nem, ahogy az igazság csak a halálban tárul fel. Míg az életet nem adtad
fel teljesen, fátyol van előtted és nem látsz. Csak, ha a csillagok fény ki-
alszik, látod meg a napot. A kardot fordítsd magad felé. Üss nagyot, ba-
rátom, törd össze énedet. Ha itt más tudást akarsz, kövesd a prófétát,
meg kell halnod halálod előtt. 

(Rúmi, Hamvas Béla fordítása) 
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Enyedi Ildikó a magyar filmtörténet meghatározó alakja. Habár klasszikus
értelemben öt nagyjátkfilmet készített eddigi pályája során, számos kis-
játké- és tévéfilmet rendezett, dolgozott koprodukciókon, külföldön és itthon
is, emellett társrendezője
a hazánk televíziós film-
gyártásában fordulópont-
nak tekinthető Terápia c.
sorozatnak, valamint kie-
melt szerepet vállalt az
elmúlt években az egye-
temi rendezőképzésben is. Munkáiról tanulmányok készültek, munkássága
tananyag számos egyetemen. 

Enyedi Ildikó tizennyolc éve nem készített nagyjátékfilmet. Szerzői pá-
lyáján fordulópontot ígérő időszakot jelentettek az elmúlt évek, a televíziós
siker bizonyára segítette a régen dédelgetett Testről és Lélekről megvalósu-
lását. Volt szerencsém végigkísérni a filmet a filmtervtől a megvalósulásig és
állíthatom, végig szorítottam, hogy a film első látásra kissé naívnak tűnő sze-
relmi története a hozzá párosuló vizuális lírával sikeresen tudjon bemutatni
egy új-szentimentális, egy realista-szentimentalista látásmódot. Enyedinek
ebben az alkotásban ez minden kétséget kizáróan sikerült.

A történet Endre és Mária különös szerelmét mutatja be. Endre közép-
korú férfi, egy vágóhíd igazgatója, cikornyás múlttal és béna kézzel. Mária
mögött más van: egy szorongásokkal teli gyermekkor, egy gyönyörű, ámde
szociálisan érzéketlen, nehezen beilleszkedő fiatal nő gyermekkora.

A film klasszikus lírai eszköztárral dolgozik. Az allegória, amely a két
megálmodott szarvas és a két főszereplő szerelmét kíséri végig a filmen, egy-
szerű. A férfi és a nő ugyanazt álmodják, ugyanazt az erdőt, ugyanazokat a
szarvasokat. Kettejük realitáson-túli kapcsolata az első pillanattól kezdve vi-
lágos. ugyanígy egyértelmű a megnyílni vágyó szorongó nő belső feszültsé-
geit manifesztáló hideg, sötét, néonfényekkel befuttatott vágóhíd és a
levegős tereket, a fehér és a zöld millió árnyalatát felmutató erdőképek kö-
zötti feszültség, kapcsolat.

A film nem kívánja túlbonyolítani a beszédmódot. Szeretné, ha érez-
nénk, értenénk azt, ami történik. Arról mesél, amit ismerni vél, nem bocsát-
kozik bonyolult történelmi szituációk, társadalmi peremhelyzetek,
népnemzeti traumák feldolgozásába. Egyszerű emberekről, egyszerűen be-
szél. Realizmusát a líra segítségével mágializálja: elmeli a drámát a hétköz-
napoktól. A rendező nem azért meséli el filmen a történetet, mert ez az
egyetlen eszköz a kezében, hanem mert ezt így csak filmen lehet elmesélni. 

Mindez világossá válik előttünk, ha felsoroljuk a film technikai eré-
nyeit. A kiegyensúlyozott hangkeverés, vágás, fényelés, az esztétizáló, de
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giccsbe nem hajló képek, a képi világot támogató zene – mind-mind a filmes
eszköztár kellékei, nélkülük létrehozhatatlan egy ilyen alkotás.

Mindeközben a rendező a színészvezetés kérdéseire rendhagyó válasszal
szolgál. Nem a (még a legelvontabb szerzői filmekben is leggyakrabban
használatos) hétközapi élőbeszédet választja vezérmotívumának. A két
különös ember visszafogott kommunikációjára építi föl a beszélgetése-

ket. A visszafogott eszköztár a karakterek kibontásában segíti a rendezői kon-
cepciót, figyelmünket a testbeszédre, a non-verbális kommunikáció rejtett
jelentésrétegeire irányítja, fókuszálásra és figyelemre késztet – olyanná válunk,
mint mindenki, aki a való életben kapcsolatot próbál kialakítani egy zárkózótt,
szociális nehézségekkel küszködő társával.

A dramaturgia mindeközben abszurd elemekkel tarkítja a történetet,
szinte észrevétlenül vezet minket a lírai, romantikus, komikus és tragikus
elemek között. Laura Marling - What He Wrote c. szerzeménye kiemeli az ön-
gyilkossági kísérletet bemutató jelenet éleit, finomsága képviseli az egyetlen
zenei világot, ami Máriához közel áll abban a pillanatban. A jelenet forduló-
pontja egyszerre érzékeny és abszurd ábrázolása egy szélsőséges élethely-
zetnek: Mária a beteljesíthetetlen szerelem fonalát újra kezébe ragadja,
miközben megpróbál nem elvérezni.

A már említett kiegyensúlyozott lírai látványt szinte észrevétlenül tá-
mogatják a vizuális koncepcióba simuló jelmezek. A pasztelszínek finomítják
és elemelik a hétköznapi ruhadarabokat a valóságból, a klasszikus szabás-
vonalakat előtérbe helyező ingek és szoknyák világát olyan darabokkal szí-
nezik, mint Mária finom, kötött sapkája, mellyel egészségügyi uniformisát
teszi a tervező otthonosabbá.

Morcsányi Géza karaktere kidolgozott és hiteles. Morcsányi, habár
színház-közeli alkotó, a színészi képességei aggodalomra adhattak volna
okot. Enyedivel sikerült rátalálniuk egy hiteles középkorú figurára, a karak-
teréhez hangolt Borbély Alexandra játékával kiegészítve megalapozza a film
világának szabályrendszerét. A másik bravúr, ahogyan az állatok használata
nem válik öncélúvá. A két szarvas minden mozdulata szervesen illeszkedik a
dramaturgiába, valóban megtörténő dialógusuk pontos és kidolgozott.

Enyedi filmjében nem hazárdírozik. Nem öltözteti csillogó köntösbe esz-
köztárát: úgy használja, mintha magától értetődőek lennének a mozdulatok.
Mintha minden Mária beletúrna néha a krumplipürébe, mintha mindnyájan Má-
riák lennénk, akiknek nehezükre esik az érintés. Néha talán mindnyájan Máriák
is vagyunk. 

A Testről és Lélekről-ben peremvidékre érkezünk, ahol az elvont, a minden-
napival, az abszurd a realizmussal találkozik. A film után azt érezhetjük, hogy csak
ezen a vidéken lehet érdemes élni. Talán ez így is van. Ezután csak abban tudunk
reménykedni, hogy nem kell újabb tizennyolc évet várnunk a következő utazáshoz.
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* Testről és Lélekről; írta és rendezte: Enyedi Ildikó ; főszereplők: Borbély Alexandra, Morcsányi Géza,
Schneider Zoltán, Nagy Ervin, Tenki Réka; fényképezte: Herbai Máté; vágó: Szalai Károly; látvány-
tervező: Láng Imola; jelmeztervező: Sinkovics Judit; zeneszerző: Balázs Ádám
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Százötven év, hat költő és négy nemzedék válogatott verseit átfogó „kollektív
mű” Grandpierre Attila Apám szíve dobog bennem című könyve, melynek fő ve-
zérfonala az öröklődés csodája és a családi összetartozás élménye. Hogyan

élnek bennünk tovább őse-
ink? Miféle kozmikus gene-
alógia köti össze a létezők
összességét? Hol a helye
az egymást követő generá-
cióknak a Természet egye-
temes rendjében, illetve a
társadalom és történelem
összefüggésrendszerében?
A szerző gyűjtőmunkája
nyomán közzétett váloga-

táskötet többek között e kérdésekre keresi a választ. Emellett szubjektív bepil-
lantást enged azokba a sajátos individuális univerzumokba is, melyekben a szer-
zők világérzékelése úgy szembesíti az olvasót az alapvető és korokon átívelő
lét- és ismeretelméleti problémákkal, hogy beszédmódja mindvégig az érthetőség
és a humánum keretein belül marad. A Grandpierre K. Endre által alapított Ti-
tokfejtő Kiadó gondozásában napvilágot látott versgyűjtemény 2013 decembe-
rében jelent meg, s külön érdekessége, hogy címlapját Grandpierre Károly Egy
pillanat az Örökkévalóságból című festményének részlete díszíti.

A Grandpierre-családban már több mint másfél évszázada hagyomány
a verselés. Felmenőik 1572-ben menekültek Franciaországból Svájcba a Szent
Bertalan-éji hugenotta-mészárlás elől, majd 1827-ben Charles Grandpierre
Genfből települt át Kolozsvárra. Fia, Grandpierre Károly, előbb Garibaldi sza-
badságharcosa, majd Kossuth tollnoka lett. Petőfihez írt versével kivívta még
Vahot Imre író, szerkesztő nagyrabecsülését is. A következő nemzedékben
Dr. Grandpierre (Bod) Károly szintén írt verseket, majd őt követte a sorban
ifj. Grandpierre Károly, aki sajnos nem érhette meg első és egyetlen verses-
kötete kiadását. Testvére, Grandpierre K. Endre történeti munkái mellett köl-
tőként is ismert, három verseskötete jelent meg. Műveit a kommunizmus
idején tilólistára tették, többek között ez az oka, hogy megalapította említett
kiadóját, ami jelenleg is működik. Fiainak, Dr. Grandpierre Károly festőmű-
vésznek egy, míg Grandpierre Atilla csillagász-zenésznek két verseskötete je-
lent meg. utóbbi amellett, hogy a természettudományok doktora, eddig
tizenkét könyvet adott ki édesapja és a saját műveiből, melyek a történelem
és a Világegyetem talányainak tudományos igényű megfejtésére törekszenek.
Ez a szándék hívta életre a Titokfejtő VHK-kör működését is, melynek tevé-
kenysége főként underground körökben vált ismertté a rendszerváltás előtti
Magyarországon. Magánemberként, a fizikai tudományok kandidátusaként,
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illetve az MTA Csillagászati és Földtudományi Kutatóközpont tudományos fő-
munkatársaként rendszeresen tart prezentációkat, előadásokat, külföldi és
magyar publikációinak száma több százra tehető. Ezen kívül a legendás Vág-
tázó Halottkémek, majd a Vágtázó Csodaszarvas énekes-szövegírója,
író, költő, a Magyar írószövetség tagja. ő maga saját honlapján olvas-
ható biográfiájában alkotói-kutatói tevékenységéről a következőkép-
pen vall: „Csillagászati és zenei munkám szorosan összefügg, és feltárja az Élő
Világegyetem mindannyiunk életét, életvitelét alapvetően érintő, legnagysze-
rűbb és legszemélyesebb titkait. Az egyik ilyen titok számomra nem titok többé:
rájöttem, az Élő Világegyetemnek az a terve az emberiséggel, hogy egyre
jobban kiteljesedő, egyre magasabb boldogságot érjen el. Ha csatlako-
zunk ehhez a kozmikus tervhez, és életvitelünkben teret biztosítunk a
célravezető, rendszeres, alapos ember-felemelő tevékenységnek, egyéni
és közösségi téren egyaránt, akkor az emberiség megtisztul, csatlakoz-
hat a kozmikus érzésvilághoz.” (= http:// www.grandpierre.hu / site
/ bemutatkozas / eletrajz). 
Az Apám szíve dobog bennem kötet is hasonló a céllal került a nagykö-
zönség elé.

A könyvben mintegy hatvan alkotás található, melyek a család
több mint másfél évszázadon átívelő szellemiségét keltik életre. Meg-
születését a hagyományőrzésen túl az is elősegítette, hogy Grandpi-
erre K. Endre hagyatékában szerepelt egy kiadatlan verseskönyv,
melyből sokszor olvasott fel a gyerekeinek esténként. Nagybátyjának,
ifj. Grandpierre Károlynak is van egy még meg nem jelent kötete,
amelyből szintén kerültek be versek. Grandpierre Atilla, a kötet szer-
kesztője az MTI-nek elmondta: a könyv fő vonala a családi összetar-
tozás, az ember és a természet egybeforrottsága; nem véletlen tehát,
hogy e gondolatok mentén válogatta össze a verseket. Kronológiai
szempontból a költemények sorrendje szintén az egymást követő generációk
folytonosságát reprezentálja: nyitó darabja a Grandpierre Károly által 
jegyzett Petőfihez című mű, míg a sort stílusosan a címadó vers zárja. Ez a
szerkesztési metódus áttételesen az élet és az Anyatermészet folyamatos
áramlását képezi le, ami – ismervén a szerző tudományos munkásságát – ko-
rántsem meglepő. A Nap és a Világegyetem élő természetéről írott könyvei
ugyanis olyan, a panteizmustól korántsem idegen, antropikus és teleologikus
világképet tárnak elénk, melyben minden összefügg mindennel, ily módon a
létezők összessége egyénileg és közösségi szinten is a kibontakozásra, kitel-
jesedésre hivatott. Gondolatmenetét természettudományos és filozófiai ér-
vekkel alátámasztva mutat rá arra is, hogy a Mindenségben léteznie kell
valamiféle logikus szervezőerőnek, ami létrehozza, fenntartja és irányítja a
kozmikus koherenciát. így bukkant rá a fizikai (tapasztalati) valóság szintjén
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a legkisebb hatás elvére (Hamilton-elv), biológiai szinten az élet elvére
(Bauer-elv) és tudati szinten az értelem elvére, mely hármast az ún. hierarché
foglalja egységbe. Mivel e felfogás gyökere egyetemes és a messzi régmúltból

ered, közvetetten számos kultúra és természetvallás alapját is adja.
Nem kivétel ez alól az ősi magyarok világképe sem, ami szintén a Koz-
mosz és a Természet mágikus tiszteletén alapul. Ennek a holisztikus

valóságelemzési koncepciónak köszönheti a kötet is elevenségét és ebből a
teljességigényből eredeztethető a család fontosságának hangsúlyozása.

A kötet bemutatójára 2014. február 25-én került sor a Magyar írószö-
vetség Székházában, ezt megelőzően január 17-én ismertető jelent meg róla
a Litera hasábjain (= http:// www.litera.hu / hirek / grandpierre-attila-apam-
szive-dobog-bennem). Itt többek között közlésre került Grandpierre Attila
Az ismeretlen szerelme című verse, ami számos tekintetben rokonítható 
Az élet szerelme című írásával. Olyannyira, hogy talán nem túlzás állítani,
hogy az előbbi gyakorlatilag összefoglalja az utóbbiban teoretikusan kifejtett
univerzális világszerelem koncepcióját. Lényegében arról van szó, hogy „csak
a végtelenség végzetes erejű, gáttalan vonzásában szabad élni, hogy elménket
a legmagasabb eszmények felé tágítsa, elme-eszmélő eszmék felé, a lélek vég-
telen szabadsága felé.” (= http://mek.oszk.hu / 02500 / 02572 / 02572.pdf).
Ebben a kontextusban sokatmondóak A Mindenség, a vers és a valóság sorai
is: „A mindenség, a vers és a valóság / a semmi a valami és a végtelen / a
semmi nem a valami hiánya, hanem a minden mindensége / a semmi a min-
den határtalansága!” Mint okfejtés kétségtelenül nem új keletű, mégis 
rámutat arra az episztemológiai és egzisztenciális szándékra, melynek gyúj-
tópontjában a lét alapkérdéseinek megválaszolása és a valóság alaposabb
megismerésének szándéka áll, s ami egyfajta költészetelméleti elgondolás-
ként is felfogható. éppen ezért fontos a kötetben elfoglalt pozíciója: koránt-
sem véletlen ugyanis, hogy saját beválogatott versei között ez a költemény
szerepel az első helyen. A szöveg nem kevesebbet sejtet, mint azt, hogy 
a művészetnek megvan az a tulajdonsága, hogy egyéni és közösségi szinten
kapcsolatot teremt a filozófia és a modern kozmológia között, így lehetősé-
get ad arra, hogy az ember tetszhalott szellemi állapotából felébredjen, 
s ontológiai pozícióját meg- és felismerje. Mivel a kreativitás, az alkotótevé-
kenység végső soron a természetes világrendből táplálkozik, a műalkotás is
ennek a teremtő erőnek az eredménye. Ennek értelmében a mű sem lehet
más, mint a teremtett világ analógiája, mikrouniverzum a makrouniverzumon
belül, az abszolútum szubjektív tükröződése és kivetülése az individuum szű-
rőjén keresztül. 

Grandpierre Attila több versét népszerűsége ellenére a hivatalos iro-
dalmi kánon nem fogadja el legitim költészeti produktumként, ami nem meg-
lepő, ha figyelembe vesszük, hogy szövegei olykor valóban nem mentesek a
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világnézeti elfogultságtól és a művészetelméleti-társadalomkritikai mozza-
natoktól. Ám joggal tehető fel a kérdés: ha ez a fajta költészet nem nyerhet
létjogosultságot a mainstream irodalmi körökben, akkor miféle poétikának
tekinthető például az avantgárd irodalom vagy a mai posztmodern
líra? E szövegekben ugyanis a túláradó, komplex képek, a látomász-
szerű, szürreális trópusok korántsem öncélúak, s nem merülnek ki az
unalmas, közhelyes formai stilizációkban. Hiba lenne ezért azt gondolnunk,
hogy a szubjektív hangnem, továbbá a nyelvi és tipológiai keretek megtörése
csupán szerzői attitűd lenne. Már csak azért sem az, mert a Grandpierre-csa-
lád költői korántsem a társadalmi elvárások, a protokoll és a kánon
kiszolgálása végett ragadtak tollat, hanem azzal az átfogó igénnyel,
hogy a művészet természetes és egyetemes attribútumait az önkife-
jezés útján érvényre juttassák. Erről az Új világkorszakot akarok című
írásban is meggyőződhetünk, ahol a szerző programot kíván adni az
alkotás új dimenzióinak és le akar számolni az emberek személyes vá-
gyainak, érzékenységének kiszolgáltatásával. Az üzleti érdekek kul-
turális világuralmáról megfogalmazott véleményéről tájékozatatnak
azok a sorok is, amik a művészet eredeti lényegétől megfosztott funk-
ciójára kívánnak rámutatni: „a művészet mint művi utánzás csak pár
ezer éves, / az élet mesterségessé tétele hívta elő, / a természet művi
lefedését / a mágikus látás kiszorítását, a mágikus művészetet a lé-
nyegi világban utazást / művi artifikális, mesterséges termékekkel le-
fedni.” Ezzel szemben a valódi művészet az ember belső világából
fakad és a természetes alkotóerő centrumából bomlik ki, amit a szerző
A Mindenség őrjítő varázsa című kötetében világösztönnek nevez. A vi-
lágösztön tulajdonképpen nem más, mint „a legősibb, legemberibb
ösztön, a világ megismerésének vágya, a kíváncsiság, a parttalan, koz-
mikus tudásvágy, a világgal való összemérhetőség, a világegésszel össze-
kapaszkodás vágya, önmagunk próbatétele, a legistenibb ösztön, a világösztön,
aminek rendeltetése, hogy a világ természetét kibontsa. Ahogy egyéni létünk
az emberiség és a világ létén alapszik, úgy alapszik a világösztönön a fajfenn-
tartás és az önfenntartás ösztöne. A szexuális ösztön a világösztönön alapulva
teljesedik ki emberi szerelemmé.” (In. Grandpierre Attila: A Mindenség őrjítő
varázsa. Seneca. Bp. 1994. 65.) Ez az az elementáris erő, ami táplálja kreati-
vitást, a valóság teremtésének és formálásának mágikus képességét, de ez a
forrása a megértésnek és a tudásvágynak is. Amennyiben tehát a világot meg-
ismerni vágyó szubjektum ráhangolódik a Mindenség kozmikus áramforrá-
sára, akkor az önmegismerés egyben a Kozmosz megismerése is, hisz az
analógia törvénye szerint lényegét tekintve mindkettő azonos lényegű. A Va-
rázslóvá varázsoló című vers szintúgy ezt az ismeretelméleti problémát tár-
gyalja, s nem kevesebbet állít, mint hogy „bizonyos varázslók elvarázsoltak
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bennünket” (mely kijelentés végső soron a természetes világlátás ellenében
fennálló hatalmi apparátus kritikájaként értelmezhető). Az embernek azon-
ban módjában áll, hogy visszavarázsolja magát önmagát varázsló varázslóvá,

újra meglelheti eredeti természetét, és megnyílhat benne egy olyan
világ, melyben összesűrűsödik az egész kozmosz és a „a semmi a va-
lami végtelensége, határvesztése, a minden minden mindensége.”

(Erről tudósít a Kozmikus társkeresés című vers is: „én vagyok: a Semmi / így
mindent akarok.”) Hasonló témát jár körül Az ember és az őserő című költe-
mény, ami voltaképpen arra kérdez rá, hogy az emberek „hol rontották el a
világot”. Ha ugyanis „láthatatlan szerevező erő fog össze / mindent”, akkor
elfogadhatatlan, hogy „mindent a sárba ránt egy arctalan erő” és „életek
harmatát orozza el még gyer- / mekkorban az élet- és emberellenes / civili-
záció”. Már Hamvas Béla is rámutatott, hogy „az őskorban [...] az anyagi ter-
mészetet a szellemi valóságtól nem választották el és a kettőt nem látták külön;
amikor a természetet művelték, a művelést a szellemi valóságtól tették füg-
gővé.” (In. HAMVAS BéLA: Scientia Sacra. Az őskori emberiség szellemi hagyomá-
nya. Magvető Kiadó. Bp. 1988. 185.) Ezért is különösen fontos az írástudók
felelőssége, s ezért nem várathat magára, hogy a posztmodern kor embere
újra felismerje az éberség szerepét életében, valamint ráeszméljen a lelki-
szellemi épség iránti felelősségvállalás egyéni és szociális fontosságára. ér-
demes tehát megfontolnunk Müller Péter szavait, aki világlátásunk kozmikus
egyensúlyának felborulását szintén abban látja, hogy „az ember tudata [...]
végzetesen kifelé fordult. Amit ma ismeretnek nevezünk, az nem egyéb, mint a
lelkünkön kívül lévő világ ismerete, és jelenlegi tudományunk megismerésének
eszköze »objektív«. A lélek azonban szubjektív valóságunk, amelyet nem lehet
úgy tanulmányozni, mint a hasnyálmirigyet vagy egy kristály szerkezetét, csakis
befelé fordulással, önmegfigyeléssel. Erre azonban képtelenek vagyunk, s az
ilyen módszereket tudománytalannak tartjuk. Így aztán a Földet többé-kevésbé
meghódítottuk, de magunkat elvesztettük. Létrejött egy rendkívül fejlett, kom-
puterizált földi Vidám Park, amelyben a humanitás elsorvadt. Életünk nemcsak
lélektelenné, de lélekellenessé is vált.” (In. MüLLER PéTER: Lomb és gyökér. édes-
víz Kiadó. Bp. 1993. 191.)

Jellemző, hogy az ismeretelméleti kérdésfelvetések mellett a komp-
romisszumot nem tűrő, változatos kifejezésmód mindvégig meghatározója a
kötetnek, ami azért is figyelemre méltó, mert a versek témaválasztása, az ar-
chaikus jelképek gyakorisága bőven adna alkalmat egy-egy téma unalomig
történő megismétlésére. Ennek ellenére következetesen és jól átgondolt kon-
cepció szerint követik egymást a versek, ami akkor is jól érzékelhető, ha a
szövegek dinamikája teljesen magával ragadja az olvasót. A nyelvi lelemé-
nyesség (mely időnként önálló szavak alkotásában is megnyilvánul), a tra-
dicionális versformák megtörése szintén az élet- és teremtőerő áradását
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prezentálja, míg a szövegek zeneisége, önmagát újraíró képessége az alkotási
folyamat rituális jellegét hangsúlyozza. S bár Grandpierre Attila szuggesztív
előadásmódja írásban nyilván nem lehet annyira átütő erejű, mint élőben, de
a textológiai keretek adta mozgástér áthágása és kiszélesítése mégis
oly mértékű verbális öntevékenységet eredményez, ami természetéből
fakadóan nem tűri meg a felesleges műfaji és nyelvi korlátokat. Míg
elődei többnyire megmaradnak a klasszikus és tradicionális versformák alkal-
mazásánál, addig nála ezekkel csak szórványosan találkozunk, ahol viszont
igen, ott a szavak és mondatok áradó mondanivalóját ez a zeneiség erősíti fel.
A szövegek zöme ritmikai és retorikai szempontból sem véletlenül idézi
a VHK-dalok szövegvilágát, olyannyira nem, hogy a szerző előző két
kötetébe helyenként dalszövegeket is beválogatott. (Persze ennek a
fordítottja is előfordul: nem ritkán a versek kerültek később megze-
nésítésre.) Az Apám szíve dobog bennem kötet sem kivétel ez alól – az
1986-os keltezésű Élő Világegyetem című szöveg ennek a repertoárnak
is a részét képezi. Összességében az antológia vonzereje többek között
abban a közvetlen és emberközeli poétikai magatartásban keresendő,
ami a közérthetőség és az elvont gondolkodás közötti egyensúly meg-
tartásán, s nem utolsósorban az élet és a Világegyetem feltétlen tisz-
teletén alapul. Kijelenthető tehát, hogy Grandpierre Attila korábbi
verses könyveihez hasonlóan, ez a válogatáskötet is méltó folytatása
az apai örökségnek.   
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80 Grandpierre Attila

AZ éLET ILLATA

Felemelem a lábos fedelét,
hogy érezzem az ebéd illatát,
felemelem múltam fedelét,
hogy érezzem életem illatát.

Illan az élet, mint édes illat,
illan, mint kényes, villanó madár -
mint tűnő pillanat, a földi élet elillan -
szédülve érzem örök illatát!

ufo17_5.qxp_Layout 1  18/04/17  14:08  Page 80



VÁNDOR A CSILLAGFéNyBEN

kutyaugatást hoz a szél
utána csend vonul
a falu szélén az erdő a sötétbe hanyatlik
fölötte csillagfény
a szobában az órák percegése
bezárja a kört

éjszakai vándor 
csillagfényben pihen
gondolataiba burkolózik 
fénye halványul 
lassan elmerül 
érzéseiben 
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82 A TAVASZ üZENETE

Mitől oly megindító, ha érzed a tavaszt?
Miért vidít fel, ha Rád ragyog a Nap?
Napfényben utazik a boldog látomás,
S megindul a föld alól a feltámadás!

Csillagok csókolják a kiviruló Földet,
S elpirul, virágba borul a rét,
Megindul bentről kifelé a lélek,
Átlényegül a báb s kiröpül a fénybe.

Int a varázspálca, bújik elő a levél, 
Száguldó erőtől zsendül a mező!
Megolvad a jég, zöld sereg kúszik elő
Boldogító hírt hoz s szépség-kelyhekké nő!

Tavasz van, s előtör egy régen érzett érzés,
érzed, hogy testközeli és hamvas az üdvösség!
Eljött, bevon s elragad az örök lüktetés,
S megszédít, győz a titok, az újjászületés!
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BENNED FOROG A VILÁG KuLCSA

Benned forog a világ kulcsa
Benned nyit új kaput a világra
S a kulcsot az Isten forgatja
Maga az Isten: az élet
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84 Makáry Sebestyén

ERDő

A könyvet, ami ébren tart, sose olvastam.
A kötése fogott meg, az erdő a borítóján.
Azóta nyílik fel a szemem éjjelente,
mert a fekvés, hogy rálátok, otthonos.
Mást gondoltam a fekhelyekről,
és a félretett könyveket másként képzeltem,
nem ezt az erdőt.
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A SZOBA MEGPILLANTÁSA

Tudja: új versek születnek ezen a helyen.
és nemcsak az ágyra gondol,
és nemcsak a látképre az ablakból
(a tornyokra és a kupolákra
és a diófára az öreg kert végében),
és nem csak a versre.
Sokkal inkább gondol egy másik ágyra,
egy másik látképre.
De tudja: ez a valóság, és ez a jelen.
és egy cseppet sem elégedetlen ezzel,
hogy itt fog élni, még gondol is rá: 
milyen inspiráló, és, hogy egyszer 
majd otthonosnak is nevezi.
Csak eszébe jutott más is,
csak eszébe jutott.
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VíZRE

Kérdezed, miután elnéztél a folyással szemben,
és elgondoltad, hány felől fakad, és néztél lefelé,
és elgondoltad, eggyé ömlik.
Kérdezed, mert eszedbe jutott a delta, 
hogyha végül tényleg szétszakad, kellenek azok 
az utolsó kanyarokban befolyó patakok, csatornák,
bedobált szenny, és az esők – a vizek összegzését kívánod. 
De ha bele nem hullanak, csak a hajnali, vízfeletti ködök 
érkezésére figyelsz – Leszáll-e a harmat a vízre? – 
Leszállnak? – kérdezed egy 3000 km-es folyó
1680. km-énél fekvő városban, kérdezel rá
a város mindennapjait érintő feleletre.
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87Karkó ÁdámMEGTÖRT FéNyEK

Gombolyaggá formálta önmagát
a szívem körüli érrendszer; éjjel
hallottam anyám szipogó szavát,
a szoba lassan megtelt szenvedéssel –
én a firkálmányok között ültem
a padlón, lenn: a hűvös, koszos parkettán,
kintről a csekély fényt a Hold küldte
aztán elfehéredett lassan a szám – 
a csetablakból egy lány ugrott elő:
a sírás küszöbén ácsorogtam
éppen s megjátszva lettem előkelő
előtte, majd lassan átfordultam

a térfél baljára, hogy megpihenjen
a jobb; megköltöttem és elsiettem.
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MEGHASAD AZ EMBEREKBEN A TuDAT

meghasad az emberekben a tudat
mikor felismerik a költészet létezését
ahogy a természet ránk ugat
az irodalomban elvérzik
az önmagába vetett vers-forma
amit keretbe foglalna egy pesti utca
mint az a szobor a parton szem nélkül sírhatnánk
élettelen jelzőket látna meg a vak-táv
mint a saját magad metafizikája ahogy diktál
(meghalni az irodalomért sablon de létezik)
helyetted a nyomor az aki közhelyesen kint vár
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PAPíRFECNIK

Papírfecnik szenderegtek az asztalomon,
az ósdi mélyhűtőn, amit a lakásban találtam:
féltucatnyi zsebkendő gyűrődött össze rajta –
éjszaka, valamikor az ajkamba haraptam.

Reggel vérfoltos papírfecnik lézengtek 
az ágyam mellett – a korhű, fiatalos szobában,
amit a „család” biztosított, hogy éljek – 
pedig álmodni sem mertem az életről.

Holnap papírfecnik fognak a szemem körül
lebegni, kizavarnak az udvarra:
én pedig úgy hallgatok rájuk, mint rád, 
ha rám parancsolsz, hogy szeresselek végre.
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EG y ORSZÁGSZEGLETI PONTON

nem messze ültem le a logodi utcától
sorra vettem a vonat elejétől
a busz legaljáig tartó életeket
a tenyérbe mászós arcokat
a pesti utcán térdeplő hajléktalantól
eljutottam a részeg egyetemistáig budán
elsétáltam a vár lábához
a hold félkövéren és sárgán világított rá
elhittem hogy csillagok vannak az égen
felismertem a meghajló égboltban az otthonomat
ami valójában egy kósza képzavar az életemben
mert kinek mond valamit is az otthon
laktam táton tokodon esztergomban
gyulán csabán eleken most meg budapesten
de néha tatabányán vagy éppen akármelyik
országszegleti ponton 
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FELJA JONG*

Ez is egy délután, zsongani hallom
a pesti utcák mai világát;
a metrón egy mindentől félő asszonyt
lök félre egy beképzelt királylány;
kikullogok a bástya alá este:
a város ilyenkor már rég nem zsong;
futni kezdek, felkeltem Budapestet –
minden újrakezdőn feljajong.
Fényképet készítek; emléket egy
lányról: lopott arccal, lopott csókkal,
elcsenek tőle pár tekintetet,
s általa békülök ki a Megváltóval –

felkészülök a tudathasadásra,
hogy belevesszek végül Pest zajába.

*Dobai Péter Lopott arccal című versének kezdősorára.
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92 Gerlei Dávid

HAZAÚT

Szapora mezőn alvó őzikék.
Merengő alkonyat és őszi ég,
kirívóan hűvös nyári este – 
mintha még gyorsan fészket keresne
saját, bosszús tíz csapása alatt,
aztán sunyin meglesi majd, maradt-
ak-e lába alatt fekvő őzek,
vagy csak belvíz, zsákok, ernyők, tőzeg.
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HAyNAu

A magamfajta csak papíron felnőtt
ember már születése napján is
a következő évire gondol. 
Egy évig forgatja ezt
a lerágott csontot kávétól
zakatoló szívének lángja felett.
Minden reggeli első ásítás
és minden esti utolsó ásítás
efelé hajtja, mint bundába 
tartó, buta bárányt. 
Csak ha odaér, jön rá, hogy
fekete pulóverek, hideg pillantások,
felakasztott mártírok, cellákba 
csempészett borotvapengék, 
főbe lőtt hősök és az aradi 
fekete bárányfelhőket toló
hideg szellő miatt néz 
mindig
előre.
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ERDő

Dús fenyőerdő
gyantás párna-mellkasod
s baloldalt forrás.
Tizennyolc éve
hasadó hajnal, engem
úsztató sodrás.
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Folyóiratunk a 
NEMZETI KuLTuRÁLIS ALAPPROGRAM és az EMBERI ERőFORRÁSOK MINISZTéRIuMA 
anyagi támogatásával jelenik meg. 
Terjeszti a Budapesti, a Nemzeti és a Vidéki HIRKER RT. 
és alternatív terjesztők

Szerkesztők
JÁSZ ATTILA – Csendes Toll (főszerkesztő, kiadóvezető)
PAPP MÁTé (költészet rovat: mahbija@gmail.com, Zene online rovat)
REICHERT GÁBOR (kritika rovat: reichertgabor87@gmail.com )
SZéNÁSI ZOLTÁN (főszerkesztő-helyettes, felelős szerkesztő, próza rovat: szenazol@gmail.com)
SZűCS BALÁZS PéTER (Füstjelek online rovat)

Lapterv és műszaki szerkesztés
SELLyEI TAMÁS OTTó

Munkatársak
ACSAI ROLAND
BuCSI-KOVÁCS ANIKó
MuRÁNyI SÁNDOR OLIVéR
TuRI MÁRTON
POGRÁNyI PéTER

Tiszteletbeli munkatársak
BuJI FERENC
CSEKE ÁKOS
MONOSTORI IMRE
MuZSNAy ÁKOS
VASADI PETER

ÚJ FORRÁS
IRODALMI, MűVéSZETI éS TÁRSADALMI FOLyóIRAT
ALAPíTó A KOMÁROM-ESZTERGOM MEGyEI ÖNKORMÁNyZAT
JóZSEF ATTILA MEGyEI KÖNyVTÁRA

Megjelenik évente tízszer
Alapítva ezerkilencszázhatvankilencben
Alapító főszerkesztő: PAyER ISTVÁN

Szerkesztőség: 2836 Baj-Szőlőhegy 2722/4
E-mail: jasz.attila@ujforras.hu. Interneten olvasható: www.ujforras.hu
Előfizethető az Új Forrás szerkesztőségi címén. Előfizetési díj egy évre 5000 Ft.
ISSN 0133-5332
Kiadja a József Attila Megyei Könyvtár. A kiadásért felel: Új Forrás Kiadó Nonprofit Kft.
Készült a Sollers Kft. nyomdájában Tatán.
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