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Ha bejárjuk Európát, azt találjuk, hogy az emberek mindennapi élete alapjá-
ban véve mindenütt nagyon hasonló. Mindenesetre találkozunk karakterisz-
tikus helyi szokásokkal, más és más apró jellemvonások, eltérések külön-
böztetik meg a magyar
átlagember életmódját és
szokásait, teszem a fran-
ciától, a németétől, az
olasztól, hanem azért a
legtávolabb eső európai
országba vetődött utas is
hamarosan kitanulhatja ezeket az eltéréseket, könnyen alkalmazkodhatik
hozzájuk és rövid idő alatt rájön, hogy odahaza megszokott életmódját ele-
nyészően csekély módosításokkal ott az idegenben is folytathatja.

Másképpen áll azonban a dolog, ha elhagyjuk a jó(?) öreg Európa föld-
jét és más égöv alatt másfajtájú emberek közt ütjük fel a sátorfánkat. „Szu-
eztől keletre” minden megváltozik – másképpen süt a nap, másképpen esik
az eső, más eljárásokkal adóztatja földjét a gazdálkodó, más a ruházkodás,
más az időbeosztás, más a mindennapi eledel. Az egész élet új, szokatlan
képet ölt, s ehhez alkalmazkodni kell, hiszen megváltoztathatatlan termé-
szeti törvények hozták létre a szokásokat, amelyek itt is – mint mindenütt –
évezredes tapasztalatok és gyakorlati kísérletezések eredményei.

Az indiai ház belső életéről mondok ma el egyetmást. Itt is különbség
van az előkelő, a jómódú, az egyszerű s a szegény otthon élete közt. De a leg-
jellemzőbb itt is, mint minden táján a világnak, az átlagos középosztálybeli
ember háza. Ebben megtalálhatjuk a kulturált ember szokásait éppúgy, mint
az egyszerű nép, az átlag életére jellemző vonásokat.

Az indiai középosztály nagyon heterogén elemekből áll. Elsősorban is
faji, aztán vallási szempontból is tagolódik, s az egyes csoportok közt meg-
lehetős eltérés mutatkozik életmód és szokások tekintetében. Az angol hi-
vatalnok, tiszt vagy kereskedő, s az indusok közül azok, akik körülbelül az
előbb említettekkel azonos társadalmi pozíciót foglalják el, nagy vonásokban
egyformán élnek. De részletkérdésekben mégis más az Indiában elő európai
és az indus bennszülött úr otthona, nem is beszélve arról, hogy az indusok
egyes csoportjainak, a hindúknak, a mohamedánoknak a szikheknek stb.
szintén megvannak a maguk külön sajátságai, amelyek mindennapi életük-
ben és otthonukban is megnyilvánulnak. De vannak dolgok, amelyek mégis
mindnyájuknál hasonlók, s az alábbiakban elsősorban ezekről lesz szó.

Ahol a mi kánikulánk csak enyhe tavasz
Indiában, kivéve néhány nagyvárost, a csak némileg is tehetős ember nem
lakik bérházban, hanem a saját otthonában, amelyet nem oszt meg idegen
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családokkal. Ez áll úgy az európaiakra, mint a bennszülöttekre. Talán erre ve-
zethető vissza az az India szerte általános szokás, hogy a házakat nem szá-
mozzák, hanem nevekkel látják el. Bombayban, Kalkuttában és még egypár

nagyvárosban vannak ugyan házszámok, de a lakosság alig használja
ezeket: még a levelek címzésén sem szokták megadni a házszámot. 
A postás úgyis minden házat és minden lakót ismer a maga körzetében,

az ő dolga, hogy a levelet a címzetthez juttassa. Csak a ház neve fontos: Mu-
bárak Manzil, The Holme, stb., aszerint, hogy a tulajdonos fantáziája milyen
hangzatos névvel látta el a házat.

Az indiai családi ház, akár európai, akár indus a lakója, a tipikus ban-
galó (bungalow) mintájára épült, akár egy, akár három vagy tizenkét szobás.
Szellős nyitott verandák környezik csaknem minden oldalról, vagy úgy építik,
hogy az utcára, vagy kertre nyíló helyiségek megannyi verandává alakíthatók,
ha az összes ablakokat kinyitják. Ezt érthető is olyan világban, ahol az év leg-
nagyobb részében akkora a hőség, hogy a hazai kánikula enyhe tavasz hozzá
képest. A klímához alkalmazkodik természetesen a ruházkodás is. Az indusok
amúgy is könnyű ruhát viselnek: térdig érő, rendesen fehér ingfélét és test-
hezálló vászonnadrágot, a pajdzsámát, amitől az angolok a pyjama ötletét
és nevét vették. Az alapöltözékhez pagrí (turbán), vagy különböző formájú,
kis sapka járul. Az angolok a nagy melegek idején könnyű sportkabátot és
térdig érő bő vászonnadrágot viselnek, természetesen az elengedhetetlen
solar topee, a trópusi sisak kíséretében. Csak éppen vacsora idején, vagy este
a klubban nem engedik el a szmokingot: ha öt perc alatt harmonikássá izzad-
ják is a gallért, ez hozzá tartozik a gentleman nehéz kötelességéhez.

Az indus nők ruhái
A nők öltözéke, mint mindenütt, rendesen festőibb a férfiakénál. Az európai
hölgyek párizsi divat szerint öltöznek, csak éppen az anyag könnyebb és al-
kalmazkodik a klímához. A kasmíri selyem szép, tartós és könnyű. Az indus
nők ruházkodása azonban túltesz szépségben a fehér hölgyek legelegánsabb
toalettjein is. Pedig nem divatos. Körülbelül ma is ugyanolyan, mint amilyen
ezer évvel ezelőtt volt: a fő ruhadarab a négy-hat méter hosszú szárí, egy nagy,
négyszögletes, színes vagy aranyhímzésű szegéllyel ellátott kelmedarab,
amelyet többszörösen testük köré csavarnak a nők s a végét átvetik a fejükön.
Utánozhatatlan ötletességgel és eleganciával ötlik magukra és viselik ezt az
alapjában véve egyszerű köntöst, amely a régi görög és római hölgyek hima-
tionjára és pallájára emlékeztet. A régi szokásokhoz ragaszkodó muzulmán
nők azonban már kevésbé kecses látványt nyújtanak. Azaz, meglehet, oda-
haza ők is csinosan és ízlésesen jelennek meg, de a próféta parancsa ettől a
kellemes látványtól megfosztja azokat, akik csak az utcán láthatják őket.
Nincs kétségbeejtőbb női viselet (azt hiszem, a mi asszonyaink s lányaink 
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inkább nem mozdulnának ki hazulról, semhogy magukra öltsék), a mohame-
dán nők utcai ruhájánál. Mintha hatalmas fehér sátort borítottak volna rájuk,
amely tetőtől talpig eltakarja alakjukat. A török vagy arab nők legalább va-
lami keveset sejtetni engednek alakjuk körvonalaiból és csak az arcu-
kat takarják el – de szemük szabadon villog a fátyol fölött és az sokat
pótol. Hanem az indiai mohamedánok úgy látszik ortodoxabbak, vagy
féltékenyebbek: nőiket földig érő vászonburával takarják le, amelyen csak
két kerek nyílás szolgál ablak gyanánt –, de azért nem lehet látni a szemeket,
mert a két kis ablakot is sűrű fátyolkelmével vonják be. Hát az bizonyos, hogy
a próféta óhajának alaposan eleget tesznek ezzel a ruházattal – a le-
gelvetemültebb férfinek sem jutna eszébe, hogy visszaforduljon az
ilyen módon öltözött nő után, hiszen még csak sejteni sem lehet,
vajon tizenöt éves hajadon, vagy nyolcvanéves matróna rejtőzik-e az
irigy lepel alatt.

Az indiai cselédség sohasem lakik egy házban gazdáival, külön
személyzeti ház járul minden magában álló indiai úriházhoz. Igaz,
hogy Indiában másképpen élnek a „háztartási alkalmazottak”, mint
Európában. A személyzet családostól él a háznál, de ez nem jelenti
szükségképpen azt, hogy valamely alkalmazott családjának tagjai is
szolgáljanak. Az indiai szolga vagy szakács felesége és gyermekei
nem tartoznak a személyzethez, de megszokott és természetes dolog,
hogy ők is helyet kapjanak annál a háznál, ahol a családfő szolgál.
Eszerint az indiai úriház személyzeti épületében, ha a háznak pl. hat
tagból álló szolgáló-személyzete van, legalább 20–24 ember lakik.
Az indiai háztartási alkalmazott csak fizetést kap, élelméről maga
gondolkodik. A fizetéshez járul az ünneplő libéria is; fehér turbán,
fehér nadrág és térdig érő fehér kabát, széles színes övvel, amelyen
rendesen a ház urának monogramja díszeleg. A cipő már az alkalma-
zott privát gondja: ugyanis indus szolga nem lép be a házba másképp, csak
mezítláb. Ez ősi szokás, amelyen még a legelőkelőbb angol úr sem változ-
tathatott, a legnagyobb reform csak annyi lehet, hogy a szolga harisnyában
jár-kél a ház belsejében. De ez is igen ritka dolog, az átlagos szokás az, hogy
a legelegánsabb háznál és a legnagyvilágibb vacsora estén is a szolgák me-
zítláb lépnek be a házba, vagy szolgálják fel az étkeket. A ház küszöbe előtt
sorakoznak a lábbelik: az indus szolga ott hagyja papucsát, mikor belép, és
megint belebujtatja lábát, mikor kimegy. Az újdonsült európainak eleinte
szokatlan a mezítlábos szolgasereg látványa (képzeljük csak el, hogy oda-
haza valamely előkelő háznál például estély alkalmával az inasok mezítláb
sétálnának körül a hűsítőkkel!), de tagadhatatlan előnyei is vannak ennek
a szokásnak. A személyzet nesztelenül jön-megy, mintha kísértetek szolgál-
nának ki.
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A háztartási alkalmazottak
Az indiai ház szolgaszemélyzete meglehetősen nagyszámú. Akinek társadalmi
állásánál és jövedelménél fogva Európában legfeljebb két alkalmazottra

(mondjuk szakácsnőre és szobalányra) telnék, annak Indiában leg-
alább öt-hat tagú személyzetet kell tartania. Igaz, hogy öt-hat cseléd
itt nem jelent nagyobb költséget, mint pl. Pesten kettő, hiszen éle-

lemről nem kell számukra gondoskodni. Még a szakács sem eszi azt a kosztot,
amit maga készített el gazdái számára (természetesen, a nyersanyagból való
lopás más lapra tartozik), Ennek az oka rendesen az, hogy a szakács, aki
hindú vagy mohamedán, vallási elvek alapján nem eheti ugyanazt a kasztot,
mint urai, akik többnyire más kaszthoz vagy felekezethez tartoznak. Lám, ná-
lunk a kasztrendszert és az egyes vallásfelekezetek közt fennálló korlátokat
az elmaradottság jelének tartják –, pedig hány magyar háziasszony fogadná
el boldogan ezt az indiai rendszert.

Hogyan takarítanak Indiában
Annak, hogy az indiai úriházban oly sok szolgára van szükség, az az oka,
hogy mindegyik szolga csak egy bizonyos meghatározott munkakörre vál-
lalkozik. Csak a legújabb időkben sikerült néhány házban (de távolról sem
általánosan), bevezetni azt a rendet, hogy ugyanaz az ember, aki pl. a lakást
takarítja, az asztalnál is felszolgáljon. Rendesen külön személyzet van erre
is, meg arra is, még pedig nem csak egy-egy legény, hanem legalábbis kettő
a takarításra és ugyanennyi a felszolgálásra. Sőt még a takarítást sem végzik
el egészében az erre hivatott szolgák: ők rendszerint csak a „magasabb ré-
giókban” tisztogatnak –, a padló és a mellékhelyiségek tisztántartását már
oly alantas munkának tekintik, amit csak a scavenger (söprögető) kaszthoz
tartozó egyének végezhetnek el. Így hát a takarítás a következőképpen tör-
ténik; először jönnek a szolgák és rendbe hozzák a szobát, aztán, esetleg
egy óra múlva, de semmi esetre sem egyidejűleg a szolgák munkájával, meg-
jelenik a söprögető (többnyire asszony), letérdel és tisztába hozza a padlót,
még álmában sem gondolva arra a vakmerőségre, hogy a padlónál maga-
sabban levő dolgokhoz hozzányúljon. A tehetősebb urak házaiban rendesen
van egy khánszámá (házvezető) is, aki a személyzetre felügyel és a gazda
parancsait átveszi.

Az indus szolga általában véve nagyon hűséges és becsületes. Itt-ott
ugyan talán elemel valami apróságot, de ha az ember rövidesen észreveszi a
hiányt és kérdőre vonja az ipsét, akkor ez rendesen pár perc múlva már hozza
is a keresett holmit, azzal a megjegyzéssel, hogy a szemétben találta, ahová
nyilván tévedésből került. De, ismétlem, az indus szolgák messze túltesznek
hűség és megbízhatóság dolgában az európaiakon, körülbelül olyanok, mint
az ötven-hatvan év előtti magyar cselédség volt, amely szinte a családhoz
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tartozónak tekintette és mindenben azonosította magát a ház érdekeivel,
ahol szolgált. (én nem tudom, de így mondogatják ezt nagyapáink és nagy-
anyáink).

A szakács nagy úr: a mosogatást nem vállalja és az urak ebédje
után visszavonul otthonába, hogy elfogyassza azt az ebédet, amelyet
a felesége főzött számára. A legtöbb szakács a muzulmánok közül
kerül ki, kivéve természetesen a hithű hindú házakat, mert az igazi szanátana
hindú nem nyúl olyan eledelhez, amelyet máshitű, vagy akár csak más kaszt-
hoz tartozó ember főzött. Ez különben is érdekes jelenség: modern, művelt
hindúkkal találkozhatunk, akik azért mégis ragaszkodnak ehhez a szo-
káshoz. Egy előkelő hindú házában (miniszter az illető), találkoztam
egy nagyműveltségű, rendkívül finom modorú és igazán kulturált
bráhmana orvossal. A ház urának egyik legrégibb és legjobb barátja,
de azért, mikor mi vacsorához ültünk, ő hazament vacsorázni, azzal,
hogy majd aztán megint visszajön. A házigazda, ismervén a szokáso-
kat, nem is marasztalta. Hanem én mégis megkérdeztem a bráhmanát,
miért ragaszkodik ehhez az „előítélethez” – mire kedves mosollyal így
válaszolt:

– Hát igazán olyan fontos a barátsághoz az, hogy az ember
ugyanazt egye, amit a barátja? én azt tartom, hogy sokkal mélyebb
megbecsülés és kölcsönös tisztelet alapja lehet az, ha mindenki ra-
gaszkodik az ősei által megszentelt szokásokhoz, mert nem jó dolog
hűtlenül elfordulni attól, amit apáink tiszteletben tartottak.

és csakugyan ez a bráhmana bizonyosan az életét is feláldozná
barátjáért, ha arra kerülne a sor, de nem étkezne vele együtt és nem
adná a lányát feleségül barátja fiához. Előttünk talán furcsának és túl-
zottnak tűnik az ilyesmi, de ne feledjük el, hogy nem a mi civilizációnk
az egyetlen és a legrégibb a világon – és Gándhí bizonyára bölcsen be-
szélt, mikor azt mondta, hogy „nem bizonyos étkezési és házasodási szokások
szabják meg egy-egy faj kultúrájának mértékét”.

Az indus konyha
De térjünk vissza az indiai otthonhoz. A legtöbb művelt indus ugyanolyan
módon eszik, mint az európai, azzal a különbséggel, hogy a hindúk közt igen
nagy a vegetáriánusok száma. Ez a hinduizmus két nagy alapelvére, az ahim-
szára és a maitríra vezethető vissza. Az ahimszá (ártalmatlanság) lényege
abban áll, hogy Isten világának egységében minden élőlényt kímélni kell, a
maitrí pedig az egyetemes szeretet és résztvevő jóindulat törvényét fejezi ki.

Mindamellett a legműveltebb indusok közt is igen sokan ragaszkodnak
az étkezés ősi formájához. Az igazi indus étkezés a következőképpen történik:
minden egyes étkező számára külön kitálalva hozzák az étkeket, jókora, két
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arasz átmérőjű, fényesre csiszolt fémtálra meglehetős adag főtt rizst tesznek,
a tál szélén pedig kis fémcsészékben sorakoznak a többi fogások: az elma-
radhatatlan dhál (borsóféle hüvelyes), a karí (fűszeres, csípősen elkészített

főzelékfélék, esetleg hússal), és egy külön fémtányéron a csapáti vagy
róti a kovásztalan, lapos kenyér, amely a lángosra emlékeztet, azzal a
különbséggel, hogy száraz, nem zsíros (illetve vajas, mert Indiában

senki sem használ zsírt –, még a legszegényebbek is ghível, olvasztott vajjal
sütnek és főznek). Az indus egyik kezébe fogja a csapátit, a másikkal (kanál
vagy villa nélkül) belenyúl a kis fémcsészébe, kimarkol egy csomó dhált, mi-
egymást, a kezével összekeveri ezt megfelelő rizsmennyiséggel és kézzel viszi
az így elkészített falatot a szájához. Végül aztán édességek következnek:
ebben igazán nagymesterek. A legszokatlanabb anyagokból, burgonyából,
bablisztből kitűnő süteményeket gyártanak. Egyik legpompásabb indiai édes-
ség az úgynevezett barfi: sűrűre kevert vaj, tej és cukorból készítik, rózsa-
olajjal ízesítik és a tetejére leheletszerű vékonyra kalapált ezüstlapot
(ezüstfüstöt) tesznek, amit a barfival együtt meg is esznek, a tapasztalatlan
újonc nagy meglepetésére, aki eleinte nem látja be, miért egyék ő ércet is?

Magyarok Indiában
Indiában a cselédséggel csaknem kivétel nélkül az anyanyelvén kell beszélni.
Még a legelőkelőbb angol is meg kell, hogy tanuljon hindusztániul, ez itt a
lingua franca, amit úgyszólván minden indus megért. Ez meglehetős nehéz-
séget okoz az európaiaknak, kivéve minket, magyarokat, mert a hindusztáni
nyelvtan rendkívül hasonlít a miénkhez, igaz, hogy ezt az előnyünket se na-
gyon használhatjuk ki, mert alig hiszem, hogy egész Indiában húsznál több
magyar élne.

Pedig van Indiában egy magyar háztartás is: Szirdár Sérgilé, akit Bu-
dapesten is sokan ismernek, mert magyar nőt vett el feleségül és évekig la-
kott Budapesten. Apró, kis magyar sziget az ő háza India óriási tengerében:
a ház előtt elhaladó járókelők ugyancsak csodálkozva kérdezhetik magukban,
vajon micsoda furcsa idióma hangjai csendülnek ki a kertből – különös, is-
meretlen nyelv, amely idegenségével feltűnik még India soknyelvű világában
is... A ház úrnője és két kis leánya magyarul beszélnek egymás között, sőt a
ház ura is, bár kissé idegenszerű kiejtéssel, de egészen jól beszéli nyelvünket,
mikor azt akarja, hogy „mások ne értsék meg”. A könyvespolcokon Madách,
Petőfi, Arany, jókai, Mikszáth és újabb magyar írók könyvei sorakoznak és a
muzulmán szakács jó magyaros kiejtéssel jelenti be, hogy ma túrós csusza
lesz vacsorára, vagyis „ádzs sám túróscsusza hógá”... és, tessék elhinni, itt a
világ másik oldalán, ez is nagy dolog a magyar vándornak!

(A Magyarság Évkönyve az 1927-ik esztendőre)
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Nincs abban semmi különös, ha egy olyan fényképet látunk, amelyen egy fi-
atalember az írógép előtt ül és gépel. Még akkor sem, ha a fénykép hátoldalán
a következő felirat olvasható: „A »Keleti levelek« írása közben. Szimla, 1926
szept.” Mert hiába van a
feliraton egy észak-indiai
város megnevezve, a kör-
nyezet egyáltalán nem
különleges: az esemény
egy kertben, vagy inkább
a kert elkülönített részé-
ben, egy lugasban törté-
nik. Az meg végképp triviális, hogy az írógépen kívül az asztalon egy nyitott
és egy csukott könyv hever (gerincének felirata sajnos nem kiolvasható), s
bár ennek lehetne jelképes értelme is, inkább csak arra utal, hogy az írógép
használója a könyvekben található információkat már felhasználta vagy még
fel fogja használni az írógépelt formába öntött szövegben.

Ha jobban megnézzük a képet, az asztalon egy fémdoboznyi ciga-
retta (Capstan Navy Cut Cigarettes) is látható. Ebben sincsen semmi kivé-
teles, ezt a filter nélküli fajtát, melyet a dobozon szereplő W. D. & H. O.
Wills testvérpár jól ismert bristoli cége futtatott be, ekkor már a világ egyik
legnagyobb dohánytársasága, az Imperial tobacco állította elő. A figyel-
mesebb szemlélő azonban azt is észreveszi, hogy a dohányt nyilván élve-
zettel fogyasztó, a letakart nádszéken elnyújtózó fiatalember hosszú,
combközépig érő, gallér nélküli, jellegzetes indiai inget, kurtát visel, a hoz-
zátartozó, felül bő, lefelé szűkülő kényelmes nadrággal, a pájdzsámával.
önmagában persze még ez sem lenne rendkívüli; de ha tudjuk, hogy a fény-
kép az 1926. június 1-én Indiába érkezett Baktay Ervint ábrázolja, aki
éppen a Magyarság című lapban folytatásokban megjelenő indiai élményeit
jegyzi le, akkor talán nagyobb érdeklődéssel vesszük szemügyre a képet.
Már csak azért is, mivel a gentlemanlike megjelenést mindig hangsúlyozot-
tan előnyben részesítő Baktay a kép tanúsága szerint meglehetősen hamar
átvedlett a kényelmes indiai viseletbe…

Az már némileg szokatlan, hogy a kép sztereofelvétel, vagyis olyan
kettős fénykép, melyet a megfelelő készüléken keresztül szemlélve térhatá-
súként látnánk, habár ez az eljárás már a 19. század közepén jól ismert volt
Európában. Így ez a tény legfeljebb arra utal, hogy a fénykép készítője kísér-
letező alkat lehet. S hogy ki légyen ő, azt fondorlatos módon, szinte véletle-
nül hozza tudomásunkra, az írógép oldalára írott „névjegyen”: U. SHER-GIL.

Az viszont bizonyára különleges esemény lehetett, amikor a szikh
származású főnemes, Umráó Szingh Sérgil (1870–1954) 1912-ben, Indiában
feleségül vette Baktay Ervin nővérét, Marie-Antoinette-et. Első gyermekük,

9Kelényi Béla
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a később világhírű festőművésszé vált Amritá már Budapesten született meg
a következő évben, s a nemsokára négytagúra gyarapodott család az első 
világháború alatt is Magyarországon tartózkodott. Umráó Szingh tudós haj-

lamú ember volt, aki az indiai bölcselet mellett foglalkozott irodalom-
mal, jógával, csillagászattal, és nem utolsósorban fényképezéssel,
melynek igen eredeti művelőjének bizonyult: utóbb az indiai fotográ-

fia egyik úttörőjeként tartják számon. Levelezésben állt a hazai orientalisz-
tika nagyságaival, de mindenekelőtt nagy hatással volt sógorára, Baktayra,
aki mestereként tartotta számon. Az időközben a britek elleni összeeskü-
vésbe belekeveredett Umráó Szingh csak jóval a háború után, 1921-ben, az
általános amnesztia révén térhetett vissza családjával Indiába, s még az év
áprilisában Simlába, a brit India nyári fővárosába költöztek.

Baktay 1926. június 24-én érkezett Bombayből Simlába, ahol a Sérgil
család the Holme nevű házában szállt meg. A fénykép készítéséig eltelt idő-
szakban nem tétlenkedett; nem is tehetett másként, hiszen indiai megélhe-
tése függött attól, hogy hetente megjelenő cikkekben tudósítsa a Magyarság
olvasóit az általa átélt eseményekről. Már az Indiába vezető hajóúton rögzí-
tette benyomásait, s mire Bombayba megérkezett, fel is vázolta első tapasz-
talatait a brit-indiai társadalmi viszonyokról. Lelkes cikkben elemezte a
Sivának szentelt, elephanta-szigeti barlangtemplomokat, bár majd’ odave-
szett a visszafelé úton hirtelen kitört viharban. Leírta egy szádhuval való
megismerkedését, aki megérkezésekor „fogadta”, s aki mintegy szimboliku-
san elkötelezte India iránt. Nemsokára útra kelt Simlá felé, közben pedig az
indiai vasút viszontagságait és egy rádzspút katonatiszttel való megismer-
kedését ecsetelte, aki élénken érdeklődött a magyar lovak után. Megérkezé-
sekor pedig már nemcsak az angolok simlái berendezkedéséről – akiket a
kocsihúzó riksák tartásának divatja miatt Mikszáth sárosi gavallérjaihoz ha-
sonlított –, hanem a helyi kísértettörténetekről is tudósított, egyszóval jog-
gal vélhette úgy, hogy megérkezett. Beilleszkedett a Sérgil család életébe,
rajzolni tanította Amritát, és portrék festésével próbálta kiegészíteni jöve-
delmét. Október 11-éig, azaz majdnem négy hónapig tartózkodott Simlában,
majd az év végéig ingázott Simlá és Patijálá között, mielőtt ténylegesen el-
kezdte volna bejárni a kontinensnyi országot. De most a Holme lugasában ül
és a következő Keleti levelet gépeli. Feltehetően épp a simlái bazárok életéről.
Még nem tudja, hogy valójában mit keres, mire kíváncsi Indiában, mit él majd
át, de lejegyez mindent, amit lát, megtud és gondol, folyamatosan.
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Baktay Ervin a Keleti leveleket gépeli. Umráó Szingh Sérgil felvétele, Simlá, 1926. szeptem-
ber. A kép hátoldalán Baktay Ervin kézírása: A „Keleti levelek” írása közben. Szimla, 1926
szept. Sztereofelvétel, zselatinos ezüst, 2×7,8×5,7 cm. Hopp Ferenc Ázsiai Művészeti Mú-
zeum Adattára, Budapest, ltsz. F 2013.115
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India mindig is a misztikum és az ismeretlen földje volt a nyugati ember számára
– a szinte leküzdhetetlen távolság homályában derengő mesevilág dúsgazdag
mahárádzsákkal, egzotikus szépségekkel, díszes szerszámokba öltöztetett 

elefántokkal és csonttá
aszott szent emberekkel.
Ha alkalmunk adódik rá,
gyermeki kíváncsisággal
tekintünk erre a másik vi-
lágra, amely annyira kü-
lönbözik a saját hétköz-
napjainktól. Az ifjú Baktay

Ervin Kálidásza Sakuntalá című színdarabjával kezében tette meg képzeletének
első lépéseit India földjén, amit aztán nem is akaródzott elhagynia többé. Elő-
ször csak könyvekből és mások elbeszéléseiből építette magában azt az India-
képet, ami évekig célként lebegett a szemei előtt. Aztán 1926. május 31-én
útnak indul Budapestről, hogy megtegye élete egyik legmeghatározóbb uta-
zását. Az utazást, amelynek tapasztalatai lehetővé tették, hogy mostantól ő
legyen az, aki ezt a képet honfitársainak képzeletében formálni tudja.

Egy utazás élményeit máshogy meséljük el távoli ismerőseinknek és
máshogy legközelebbi barátainknak. Baktay is sokféle formában dolgozta fel
három évig tartó indiai kalandjának eseményeit és eredményeit. A Magyar
Földrajzi Társaság égisze alatt 1930 és 1939 között megjelenő köteteiben 
(A világ tetején, A boldog völgy országa, Pandzsáb, Hindusztán, Királyfiak föld-
jén) az utazás egy-egy szakaszát, India egy-egy tájegységét mutatja be rész-
letesen. A teljes három évet az 1931-ben kiadott kétkötetes Indiában és az
1939-ben megjelent Indiai éveimben összegzi. Ezek a kiadványok mind isme-
retterjesztés céljából születtek – tartalmuk tematikusan felépített és tuda-
tosan szerkesztett, így már nem adják vissza olyan erősen az Indiában először
járó író személyes élményeit, benyomásait. Ezek megismeréséhez kicsit más-
felé kell keresgélnünk.

Baktay a hajójegyre még csak-csak elő tudta teremteni a pénzt, de
hosszas indiai tartózkodásának anyagi forrásairól már helyben kellett gon-
doskodnia – ecsettel és írógéppel. Az indiai arisztokrácia szívesen festtette
meg saját és családtagjaik portréit nyugatról jött művészekkel, így Baktay
is szép összegeket kapott vásznaiért. Szerényebb, de állandó jövedelmet je-
lentettek azok az útibeszámoló cikkek, amiket változó rendszerességgel kül-
dött meg a vele szerződésben álló magyar napilapoknak. Ezeket a cikkeket
Keleti leveleknek nevezte el. Levelek, hiszen ezek a beszámolók valóban pos-
tán érkeztek a lapok szerkesztőihez, de ez az elnevezés a cikkek hangvételére
is utal: az író frissen szerzett tapasztalatait és élményeit osztja meg isme-
rőseivel, az olvasókkal. Baktay őszintén rácsodálkozik a nyugati kultúra és

Válóczi Róbert
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a saját hagyományai között őrlődő indiai világra és első benyomásait örökíti
meg a néhány hasábos írásokban. Ezt a közvetlen hangvételt gyomlálja ki
aztán később megjelent köteteiből, hogy átadja helyét a szakszerű ismeret-
terjesztésnek.

Baktay indiai tartózkodása alatt nem csak a napilapok szer-
kesztőivel levelezett, hanem itthon maradt közeli barátaival is. Ezek-
ben a levelekben Baktay (avagy maga adományozta álnevén Bhaktabhiksu)
élményeit egészen bensőséges, pajzán humorral meséli el úgy, ahogy az
ember csak a legközelebbi barátainak szokta. Ezek között a barátok között
volt Huzella Pál festőművész is, akit Baktay még szülőfalujából, Du-
naharasztiból ismert, majd együtt tanultak Hollósy Simon müncheni
festőiskolájában is. Huzella a levelek szemléletes leírásai alapján
Bhaktabhiksu utazását egy szellemes karikatúrasorozattal illusztrálta,
aminek darabjait Baktay még Indiában meg is kapta.

A Hopp Ferenc Ázsiai Művészeti Múzeum kiskönyvtár sorozatá-
nak legújabb kötetében vállalkoztunk arra, hogy összegyűjtsük, egy-
séges formára hozzuk és magyarázatokkal lássuk el a Keleti leveleket.
Már a megtalálásuk sem volt egyszerű feladat, hiszen a cikkek laza
rendszerességgel jelentek meg különböző napilapok hasábjain 1926
augusztusa és 1933 áprilisa között. Néhány kivételtől eltekintve a 
Magyarság, az Ujság, a Pesti Hirlap és ezek vasárnapi különkiadásai kö-
zölték Baktay beszámolóit még az után is, hogy visszatért Magyaror-
szágra. összesen 93 Keleti levelekhez sorolható cikket találtunk,
amelyek közül 87-et szerepeltetünk a kötetben. Kihagytuk a többször
megjelent cikkeket és azokat, amelyek tudományos állításait már maga
Baktay is megkérdőjelezte később kiadott köteteiben. A levelek a ko-
rabeli szerkesztők erényeinek és hibáinak kitett szövegét a mai helyes-
írásnak megfelelően alakítottuk, az indiai és tibeti szavak átírását
Baktay szellemében egységesítettük. Bár eredetileg nem minden cikk mellé
került illusztráció, mi szerettünk volna minden levél mellé legalább egy képet
közölni. Választék pedig volt bőven, hiszen a Hopp Múzeumban őrzött Baktay
hagyatékban több száz fénykép és negatív található ebből az időszakból. Eze-
ket vagy maga Baktay, vagy sógora, Umráó Szingh Sérgil készítette, de szép
számmal akadnak köztük profi fotóstúdiók által készített felvételek is. Igye-
keztünk olyan képekkel szolgálni, amelyek kapcsolódnak az adott cikkben sze-
replő eseményekhez és a 20-as évek Indiájának jellemző arcát mutatják be.

A Keleti levelek szöveganyagának mennyisége indokolta, hogy két kö-
tetben jelenjen meg. Az első kötetben kapott még helyet Pap Ágnes, az Or-
szágos Széchenyi Könyvtár munkatársának bevezető tanulmánya, amely
részletesen foglalkozik Baktayval és a Keleti levelek megírásának körülmé-
nyeivel. A második kötetben kaptak helyet Huzella Pál először publikált 

Ú
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karikatúrái, valamint Baktay barátaihoz írott leveleinek azon részei (Bhak-
tabhiksu levelei), amelyek a karikatúrák alapjául szolgáltak. Szintén itt ol-
vashatóak Kelényi Béla tanulmányai a Huzella-karikatúrákról és Baktay

Indiában készült festményeiről. A Függelékekben szerepelnek Baktay
utazásának dátumai és az ezeket bemutató térképek. Mindkét kötet
végére kerültek az előforduló indiai és tibeti szavak jegyzékei.
Baktay a modern India történetének legmeghatározóbb időszakát

tárja elénk leveleiben. Személyesen találkozhatott a brit uralom alól kitörni
vágyó nemzet szellemi vezetőivel, Rabíndranáth Tagore-ral és Mahámá Gánd-
híval. Kétszer látogatott el az éppen Indiában tartózkodó Stein Aurél kasmíri
táborába is, és Kőrösi Csoma Sándor után kutatott Nyugat-Tibetben. A ka-
landok és nagy találkozások közben szemléletes képet kapunk India kultúr-
ájáról, vallásairól és történetéről úgy, ahogy az Indiában először járó Baktay
látta. Itt egy olyan korabeli tudósítását adjuk közre le, melyet összegző volta
miatt nem közöltünk le a kiadványban.
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hommáge á Justh Zsigmond

„Csak befelé látok.”
(J. Zs.)

fényei kitisztulnak

hogy mit keresek itt és ki vagyok, napról napra, hétről hétre ugyanaz, a ki
nem mondott, be nem vallott tépelődés magamban, újra és újra erről, mindig
a romok közelében, amelyek mentén szótlanul haladunk el minden áldott
este, mindig a közelükben, nyári szállásunk felé tartva, a sarkokban ébredő
árnyékok mellett, mintha nem tudnék szabadulni tőlük, és akkor körülöttem,
a talpaim alatt, ahogy karcolnak, gurulnak, karistolnak, folyton ez az éles,
egyhangú csikorgás, szűnni nem akaró, nyughatatlan zajok, apró kövek,
évezredes rommezők, a végeláthatatlan vörös földekkel álmodok ilyenkor, a
vörös földet kaparom, szakállam durva és száraz a vörös portól, tenyerem ba-
rázdái rézszínű szakadékok és én belezuhanok a szurdokba, onnan próbálok,
keresem, nézek fölfelé, keresem az eget, de csak a vörös, a vörös föld minde-
nütt, mögöttem akkor megkondul valami, harang, üresség, Dunsterville
motoz a másik szobában, még sötét, tudom, hogy ez az, hogy ez az a temp-
lom, ami mellett nap, mint nap, egyszer be akarok menni, a kapu a hátam
mögött, valami megkondul, mire megfordulnék mindig felébredek, gyenge
fényt látok szobám ajtaja alatt, még sötét, megnyugszom ilyenkor, visszaal-
szom, a szurdok fényei kitisztulnak
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maradni idefent

mégis miért, kinek írom ezeket az órákat, ahogy telnek, a kertekkel,
az udvarokkal összefolynak, és a ruhák, az elforduló arcok félpillana-
tai, ma is, tegnap is, ezernyi apró töredék, itt vagyok közöttük és észre

sem veszik, aztán a görcsös félelem, hogy egyet sem feledhetek, hogy ebből
kell merítenem, írnom tovább, mégis képtelen leszek, szétfolyik és nem lesz
már időm, mintha egy feneketlen kútba néznék, próbálok visszatérni, vissza-
evezni a felszínre, feledni velük, követni a napokat, maradni idefent, nevetni,
játszani, méltatlankodni, azután esténként tükörbe nézni, nincs rosszabb,
ki zárt be ide, ki küldött távoli csillagok alá, nyugtalan vagyok és fáradt, sok-
szor úgy érzem, indulnom kellene, odakint virágzó tamariszkuszok, apró gya-
logutak, ezernyi ösvény, mintha önmagamban járnék egyre, bolyonganék
erőtlen, miközben fülledt délutánok maradnak el és még újabbak következ-
nek, egyforma minden út, minden árnyalat, a tisztek, a hölgyek, nyomunkban
a hindu szolgák, mikor nem figyelnek, behunyom szemem és akkor csak a
zajok, vagy egy öreg fa, törzsén a magasból ráhulló árnyak és a kérgek árka-
iban az a tiszta, az a hangtalan, ajtó nyílik, tálcák, távolról a saját hangom,
valaki a nevemen szólít, feneketlen, zuhanok
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idefent béke

idefent béke, Kasmír, előttünk jammu, tiltott föld, várnunk kell vala-
mire, egy engedélyre, egy hírnökre talán, Dunsterville nyugodtan ül
a peremen, sietve mellé guggolok, lábaink alatt a város, áthághatatlan
falak, beszélnem kell, egy kolostor kövein ébredtem, kezdek bele, de elaka-
dok, aztán újra és újra, rám néz, int, sosem láttam még ilyennek, másmilyen
fény, másfajta mélységből ugyanazok a napok, ujjával a távolba mutat, miféle
elhagyott kapu, miféle ismerős táj, ahogy felállok és szó nélkül ott hagyom,
mintha kívülről látnám magamat, aztán a lépcsők, ahogy lélekszakadva, meg-
állás nélkül rohanok, fel, fel a magasba, hiszen ez az a hely, hiszen itt kell
bemennem, mondom újra, egy kolostor kövein ébredtem, és csak ez az egy
kép, ahogy elakadok, később bent voltam, emlékszem a maharadzsa palotá-
jára, eltűnni itt, eltűntetni magam az árkádok alatt és csak a szökőkút, csak
a márvány, a kert, a hatalmas terasz, csak ez a látvány, ami maradtam, ami
még vagyok, elhaladnak mellettem, reggeltől estig ismeretlen, távoli nyel-
veket hallok, nemsokára kiürül majd ez is, megérik bennem, mint a gyümölcs,
amivel az utcákon kínálnak bennünket, az utolsó fotóról is eltűnök majd
akkor, kiválok teljesen, hazaindulok
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megemeli a lombokat

most, miközben finoman zúg, köröz fölöttünk, tiszta és ritkás, mint a
széljárta lombok, levelek elváló sűrűje, ahová csak a fény, csak a ben-
nünk megbúvó hallgatás, csak ami már nem a szó és nem a test, fér-

kőzhet be, valami óvatos, elrejtett figyelem a mozdulatok között, egy-egy
elforduló tekintet, egy-egy elkeskenyülő száj, ahogy nézem őket, idegen
földre hordott életünket, nézem és várakozom, a láz, azt mondják alaposan
kitisztított, most csak ez a távoli, halovány zúgás, talán a bennem sodródó
maradványok, a régóta ismerős fosszíliák, újra megnyíló szemeim, apránként
engedem, így bírom csak el, most, miközben jönnek és kérdeznek és nincs
mit mondanom, nem érzek semmit, a kinti ragyogást újra meg kell szoknom,
sürögnek-forognak, a pulzusom mérik, talán ilyen volt legutóbb is, ilyen volt
világra jönnöm és elhagynom aztán mindent, most, miközben először jut
eszembe, hogy milyen lesz majd megint és végtelen sokszor, ahogy errefelé
tartják, hogyan is lehetne másképp, kérdezem magamban, mégis reszketek
és nem merek közelebb lépni, kezemben toll, levélpapír, tegnapi fényképünk
a bodhi fa alatt, én nagyon is kinyitottam a szemeimet, most, miközben
magam előtt látom és nem tudom, nem ismerek magamra, hol kezdődöm, az
égről kell még írnom, a viharról, ami megemeli a lombokat
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T I z E N H Á R O M  DA L  

A  N yÁ R I  K E R T B ő LI.
Virágzó rét fodrozódik, 
növeszt rügyes ágakat,
figyelem a bíborszínben
táncoló leányokat.
Alkonyatra minden mosoly,
szeszély, illat eltűnik,
a szomorú tavaszi szélbe
csimpaszkodva megszökik.
és a szellő szétszórja a
rét fölött a hamvait,
vérvörös és halálfehér
kergetőznek hajnalig.

II.
északra a palotától
bíborszínű hajnal tombol,
az eperfa zsibong-dalol,
részeg lett a harmat-bortól.
Sudár lányok surrannak, hogy
letörjék az ágait,
minden reggel az óriás
selyemhernyót etetik.

III.
Orsó forog, pereg a szál
a bambuszerdőn halkan.
Magányos kabóca dalol
a lemenő napban.
Ámbraillatú barackfa,
minden ága csupa élet.
Házi kertészünknek szólok,
kezdődhet a dinnyeszüret.
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IV.
Húsz már elmúlt, még nincs harminc.
éhes: falna húst, fényt, zenét.
Bölcs öreg, add legszebb könyved,
a Háború Művészetét!

V.
Mért ne kockáztassak, s harcoljak az északi végeken?
Mért ne lehetnék hős én? Mért ne vegyek Wu kardot?
Mért ne mehetnék én a csatába Wu csodakarddal
Visszaszerezni a címem, visszaszerezni a rangom?

VI.
Vers-sorokat és lárvákat
gyomlálgattam minden évben,
hajnalban a holdsugárnak
jáde nyila ütött szíven.
Látod-e, hogy mi folyik itt,
Liao-dong körzetében?
Verset írni azt jelenti:
zokogni az őszi szélben

VII.
Az egyik költő egyedül élt
egy házban, mely csaknem ráomolt.
A másik a “jó társaságtól”
tanulta a lakáj-humort.
Ez a költő útja, jobban
tenném, ha toll helyett kardot
fognék, s beállnék a sorba.
Toboroznak dicső majmok.
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VIII.
A tavasz első csobbanása
halált hozott. Kismadárka
tanult repülni, de végül
megtért örök otthonába.
Még éretlen, fürge, sárga
méhek szállnak, körbejárva,
s ha bezárult a végső kör,
visszatérnek a kaptárba.
Függönyöm az ablakon át
bámul engem megbűvölve.
Illatos és gyilkos horgom
halak udvarolják körbe...

IX.
Kint a parton lázas transzban
bódult kacsák fekszenek.
Kis ladikom elhagyja már
a viharos földeket.
Borban ázó magnólia,
mentalevél felette,
beteg vagyok, néhány barát
felsegít, hogy gesztenyefát
ültessek a kertembe.

X.
Pien Dzsáng épp Cajra gondol,
ki néki jó állást szerzett.
Hanyatt fekszik lágy pamlagon,
naná, hogy már nem ír verset!
Bambuszomból íróvessző
lehetne, de jobban járok,
hogyha horgászbotot metszek,
a nagy folyón elevezek,
s úgy élek, mint agg halászok.
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XI.
Otthona egy hegycsúcs mellett van a völgykatlannál.
A verőfény most mohazölden játszik a tízezer dombon.
Nádsaruban jár mézet gyűjteni úti kövekről,
s a lótuszon élő lápi folyondárt tépi lemondón.

XII.
A fekete Fenyő folyó
sárkányok szülőhelye.
A kénköves Fahéj Barlang
fogakat rejt, a vadlovak
meghalni járnak ide.
yün Csing mestert láttam arra.
Köntösét vajon ki varrta?
Oly finom volt anyaga...
Átlátszó volt, bíbor ködök
úsztak a selymen tova...
Tán a köpeny volt átlátszó,
de lehet, hogy ő maga...

XIII.
Hajnaltájt a fák szétnyílnak, közöttük ösvény vezet.
Az éji köd átáztatta a burjánzó füveket.
Fűzfabarka felriasztja majd a havas partokat.
Nézem az áradó búzát, mit a folyó elragad.
Láthatatlan kéz harangoz, morajlik a kolostor.
Viharfelhők áradnak az összetört holdkorongból.
Tüzet csiholok a parton, összeütök két követ,
halászcsónakomon fáklyát gyújtok én: jelzőtüzet.

(Fordította: Herczeg Ferenc)
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Miért vagyunk mi ilyenek?

– Az édesapjuk – mondta Sait Nedim Bey. – Az édesapjuk… Az édesapjuk… Már
ha nem veszik rossz néven,
hogy ezt mondom…

– Ugyan.
– Nos igen, szóval

ha nem veszik rossz néven,
és még azt is számításba
veszik, hogy elég sokat it-
tam, akkor, ha megenge-
dik… Egyszóval én az
édesapjukat igen nagyra tartom. Ezt mindig el akartam önöknek mondani…
Szerettem volna, ha egy kicsit beszélgetünk a megboldogult apjukról, ha
felidézzük az emlékét, és magunkon is elgondolkozunk. Tegyük ezt.

Ezt is tették. Sait Nedim Beynél, a pasa édesapjától örökölt nişantaşıi
palotájában ültek az asztalnál, és gyümölcsöt eszegettek a nehéz vacsora
után. Ez volt az a palota, ahol Cevdet Bey és Nigân Hanım az esküvőjét tar-
totta.

– Ezt akartam mondani – mondta Sait Bey egy utolsó nekifutással. –
A hazánknak olyan emberekre van szüksége, mint amilyen az édesapjuk volt.

– Vagyis milyenekre? – kérdezte Refik.
Egy darabig kínos csend támadt. Osman döbbent csodálkozással né-

zett az öccsére, mintha csak azt gondolná: „Hogy lehet ilyet kérdezni? Pon-
tosan tudjuk, hogy milyen ember volt az édesapánk! Ráadásul Sait Bey órák
óta másról sem beszél!” Mielőtt belefogott volna a magyarázatba, Sait Nedim
Bey bekapott néhány szem szőlőt. Güler a bátyja válaszát várva összeráncolta
a szemöldökét, és kimért mozdulatokkal, késsel-villával enni kezdte az őszi-
barackot.

– Az apjukhoz hasonló emberekre, akik tudják, mit jelent a pénz és a
család.

Saját szavaitól elragadtatva először a feleségére, aztán a húgára,
végül az asztalnál ülő két másik nőre, Perihanra és Nerminre nézett. Vélhe-
tően nem azt látta az arcukon, amit szeretett volna, ezért úgy érezte, további
magyarázattal tartozik.

– Nem értik, nem értik – mondta. – Megpróbálom elmagyarázni, de
nem most, hanem majd a kávé és a cigaretta mellett. Mert úgy látszik, annyit
beszéltem, hogy a hölgyek elfáradtak.

Ahogy várható volt, a nők tiltakozni kezdtek. Sait Bey nemcsak nagyon
érdekes dolgokról beszélt, de igen kellemesen is. Ráadásul Nermin szerint
csupa olyan dologról ejtett szót, ami mindenkit közelről érint. Sait Bey, ha
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mesterkélt módon is, de kénytelen volt szabadkozni. Igen, biztosan figyelmet
keltett a mondandójával. Csak hát ő egyszerűen nem képes keveset beszélni.
Az előbb például azt látta, hogy az egyik nő, teljes joggal, ásítozni kezdett.

Újabb tiltakozás. Ezúttal azonban kisebb feszültség támadt az asztal-
nál. Refik észrevette, hogy Perihan elpirul. Néhány perccel ezelőtt ő
volt, aki ásított egyet. De nem azért, mert nem érdekelte a beszélge-

tés, inkább szeretett volna már csinálni valamit. Időnként az asztal mellett
fekvő vadászkutyára pillantott.

Felálltak a vacsoraasztaltól, és átmentek egy tágas szobába, amelynek
közepén egy díszes rézüst állt. A szoba a magas ablakaival és széles, kiugró
ablakfülkéjével egészen a kertbe nyúlt, a plafonról lógó csillár fénye megvi-
lágította az egyik közeli hársfa ágát. Nişantaşı sok más palotájához hasonlóan
ennek a kertjében is hársfák és gesztenyék voltak. Sötétedéskor, amikor nyo-
masztóan sötét esőfelhők kezdtek gyülekezni a domb fölött, a házigazda e fák
történetéről is ejtett néhány szót, mielőtt asztalhoz ültek volna, hogy a meg-
boldogult emlékét és a múltat kellemes beszélgetés közben felidézve elköltsék
a néhai Cevdet Bey tiszteletére rendezett vacsorát. Sait Bey most a palota tör-
ténetéről mesélt, s azt magyarázta, hogyan újították föl ezt az apjától örökölt
régi épületet. Rengeteg pénzbe került, mire a palota egykori férfi lakosztály-
ának ezt a tágas, nagy helyiségét szalonná alakították, és a berendezését egy-
től egyig restaurálták. Néhány falat kénytelenek voltak elbontani, de a régi
dolgokat is megőrizték. Sokak véleményével ellentétben nincs olyan régi
dolog, amit ne lehetne újjá varázsolni: ha az ember van annyira okos és hig-
gadt, hogy ne dőljön be a folyton változó divatnak és az átmeneti hóbortok-
nak, akkor a régit egy kis csavarral újjá varázsolhatja. Vannak dolgok, amit
sokan elölről kezdenek, pedig apró és okos kompromisszumokkal a korhoz iga-
zított régitől is megkaphatjuk ugyanazt. Miután mindezt elmondta, Sait Bey
megint megrótta magát bőbeszédűségéért, és bátorkodott visszatérni eredeti
témájához, vagyis az éppen ebben a palotában házasodó, megboldogult Cev-
det Beyhez. Végül közölte, hogy a szót most már ideje lenne átadni a vendé-
geknek is.

Egy darabig csend volt. A vadászkutya beosont a szalonba. Mindenki
a másikra nézett, mintha azt mondták volna: „Most miről beszéljünk?” Va-
csora előtt kicsit szemerkélt az eső: az augusztus végi hőségről már akkor
szót ejtettek; beszéltek Nigân Hanımról, hogy mennyire szomorú; elmondták,
hogy Cevdet Bey halála óta milyen átalakításokat hajtottak végre a cégben;
szóba került természetesen Refik és Perihan két hónapos kislánya is; meg-
beszélték az újságokban olvasott hazai és külföldi híreket. Ha senki nem pa-
naszkodik az egészségéről, akkor mi másról lehet itt még beszélni? A kutya,
furának találva a csendet, körülnézett, aztán elnyúlt a télen fűtésre használt
parazsastál mellett.
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„Minek jöttünk ide?” – töprengett Refik. Azt remélte, itt majd elfeled-
heti az utóbbi napokban egyre növekvő rosszkedvét, és az életcéljával kap-
csolatos, Perihannal oly sokszor lefolytatott gyötrelmes beszélgetéseket, s
végre hátradőlve élvezheti a finom vacsorát és egy bőbeszédű keres-
kedő szórakoztató történeteit. Erre most megint saját magán, az
életen, Perihanon gondolkodik, ráadásul ez az elvált Güler sem megy
ki a fejéből. S miközben azon töpreng, miféle nő lehet ez a Güler, valami
nyugtalanság lesz úrrá rajta. Alattomos és hideg nyugtalanság volt ez; óva-
tos, kimért lépésekkel settenkedett, és olyan dolgok felbukkanásával fenye-
getett, amelyekbe jobb volt nem belegondolni, és amiket nem lehetett
ép ésszel felfogni. „Egész nyáron nem csináltam semmit – gondolta
hirtelen. – Egyetlen új dologba sem kezdtem bele. Újra bejártam az
irodába. Újra csak sopánkodtam Perihannak a meleg miatt, és képte-
len voltam dönteni. Talán olvastam valamennyit, de minek? Most
pedig ezt az egyedülálló nőt nem bírom a fejemből kiverni.”

– Nézzék csak – szólalt meg hirtelen Sait Bey, ahogy megjött a
kávé. – Nézzék csak, mi jutott eszembe erről a kutyáról. Csak azért
mondom, mert senki nem mond semmit, és úgy tűnik, megint nekem
kell szóval tartanom a társaságot…

– Kérem, kérem, csak tessék! – mondta Osman olyan hangon,
mint aki mutatni akarja, milyen figyelmes és jól nevelt.

– Nézzék csak, ez a kutya milyen jól érzi magát ebben a házban.
Itt él közöttünk, bóklászik, vakarózik… Apám, megboldogult apám
idejében ez a kutya a kertbe alig tehette volna be a lábát. Hát szabad
kutyát tartani egy muzulmán házban? – Odaszólt neki: – Gróf! Gyere
csak ide!

A kutya engedelmesen négy lábra állt, nyújtózott egyet, és far-
kát csóválva odament a gazdájához.

– Nem vagy te muzulmán házba való – mondta a kutyának Sait Bey,
szemlátomást élvezve, hogy egy ilyen remek tréfával fejezheti ki a gondola-
tait, majd nevetve a kávét szürcsölgető vendégeihez fordult: – De látják, még-
iscsak itt van. Mi már megszoktuk, és ő is minket. Haladni kell a korral. Ha
anyám ezt látná, az egész házat háromszor rituálisan felmosatná. – A kutyá-
hoz hajolt: – No, jól van, jól van, most már menj a helyedre.

Az állat egy pillanatra megzavarodott, nem értette, miért hívták oda.
Körbeszimatolt, megszaglászta a vendégeket, nedves orrát Refik kezéhez
érintette, aztán nyugtázva, hogy minden úgy van, mint máskor, békésen le-
heveredett.

– Ami azt illeti – folytatta Sait Bey –, észre sem vesszük, hogy min-
denben haladunk a korral. Ahogy mondottam, miért is ne lehetne a régit az
újhoz igazítani? Nézzék csak meg ezt a szobát! Ugye, hogy úgy néz ki, mint

Ú
j Forrás 2017/6 –

Orhan Pam
uk: Cevdet Bey és fiai

(részlet)
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egy szalon? Tegnap még egy hagyományos férfi lakosztály hallja volt. Néz-
zenek rám! én csak egy egyszerű, szószátyár kereskedő vagyok, igaz? Nem,
nem, engedelmükkel, most már befejezem… Tegnap még egy pasa fia vol-

tam… értik már? Megboldogult apám mondta mindig, hogy nálunk
sosem tűnnek fel a nagy változások, mert azok mindig végtelen sok
apró kompromisszum eredményei… Mit szólnak ehhez a gondolathoz?

Igen, kompromisszumok… Aprócska és okos kompromisszumok: mindig is ez
biztosította a történelem csöndes menetét! Legalábbis így mondotta meg-
boldogult édesapám. Mintha előre tudta volna, hogy kereskedő lesz belőlem,
és a földjeit, a telkeit, mindenét eladom, hogy az üzletbe fektessem. Mintha
előre tudta volna, hogy Güler egy egyszerű kis köztársaságpárti katonához
megy majd feleségül… Európa, ó, Európa! Mindig erre gondolok, amikor csak
ott járok, mindig erre gondolok. Miért olyanok ők, s miért vagyunk mi ilye-
nek? Igen, ez itt a kérdés. Miért olyanok ők, s miért vagyunk mi ilyenek? Egy
pillanat! Isznak egy kis likőrt? A kávéhoz nagyon jólesik.

Még mielőtt bárki is válaszolt volna, felpattant a helyéről, a tálaló-
szekrényhez ment, és kivett belőle néhány üveget.

– Hozd csak ide azt az albumot! – szólt a feleségéhez. – Az Európa-al-
bumot!

Kicsit mintha elszégyellte volna magát, de már nem tudott vissza-
kozni. Beszélni akart még, kiönteni a lelkét. Bátorítást keresve Refikre és Os-
manra pillantott.

Rövid, feszült csend támadt. Nermin és Güler kértek egy kis likőrt a
kávéjukhoz.

– Igaza van. Nagyon igaza van – jegyezte meg Osman komoly arccal.
Talán arra gondolt, egy kis megértéssel és higgadtsággal enyhíteni tudja a
kellemetlen légkört.

– A gyerekről készült fotókat is idehoztam – jött meg Atiye Hanım, és
Refik kezébe nyomta az „Európa-albumot”.

– Az európai utakat legalább annyira élvezem, mint a múltba tett uta-
zásaimat – szólt Sait Bey az albumot lapozgató Refikhez. – Rengeteg fény-
képet készítünk, aztán beragasztjuk őket. Mit néz most?

Felállt, és odalépett Refik mellé. Szerette volna együtt végignézni fi-
atal vendégével az európai fényképeket és képeslapokat. Refik válla fölött
belepillantott az albumba.

– Aha, nézze csak, ez Párizs, négy évvel ezelőtt. Milyennek találja Párizst
1933-ban? Ugye, milyen fiatal voltam még akkoriban? Ez is ugyanabban az
évben készült… Ezek berlini képek. Párizs és Berlin! Melyik ember, melyik török
mondhat le ezekről, ha Európába utazik, és egy kicsit is ismeri a világot? Ott van
Bécs is talán, de én nem értek a zenéhez… ó, nézze csak, ez a tavalyi utazásunk.
Párizs! Nagyon gyorsan lapoz… Álljon csak meg egy kicsit. Felismeri, igaz?
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Refik természetesen felismerte: ömer volt a képen. Kezében bőrönd-
del egy vasúti fülkében épp savanyú képet vágott.

– Hát persze, a mi kis Rastignacunk! – kiáltott Sait Bey. – Hazafelé a
vonaton találkoztunk. Mi van vele? – De mielőtt Refik válaszolhatott
volna, már folytatta is: – Nézze csak, ez is akkor készült… Egy francia
család, Berlinben ismerkedtünk össze velük… Igen, igen. Egy francia
család, egy igazi, kulturált, szellemes francia család… Bor, sajt, az Eiffel-to-
rony… és a nőkhöz értő férfiak! Túl sokat beszélek…? De nézzék csak, íme,
egy család! Nézzék meg ezt a képet! Berlinben ugyanabban a szállodában
laktunk. Egymás mellett volt a szobánk. Mindennap együtt reggeliz-
tünk. Tüneményes emberek… Lapozzon csak. Nézzék, megint egy csa-
lád… Hát épp ezért tartom nagyra Cevdet Beyt. Ezért. Igen, Cevdet
Bey makulátlan családot alapított. Talán kinevetnek érte, de én cso-
dálom az önök családját, az Işıkçı családot! Sikeres apa, szorgalmas
gyerekek, csodálatos, remek anyák, egészséges unokák… Ha vala-
hogy, hát így kell ezt csinálni. óramű pontossággal jár, mégis színes,
eleven, épp, mint ők!

Felnevetett, de nevetése nem tűnt túlságosan őszintének.
Talán inkább csak azért kezdett nevetni, hogy elvegye az élét a mon-
dandójának, és éreztesse a többiekkel: nagyon is tisztában van vele,
hogy kínos dolgokat mond. Ellépett Refik mellől, és likőrrel teli kis
poharát a magasba emelte.

– Lám csak, mi, törökök is belekezdtünk valamibe! Likőrt gyár-
tunk. Beindult a likőrüzlet! Mecidiyeköyben likőrgyár nyílt… Hatalmas
vállalkozás! Ha-ha! Nevetnem kell… Most mondják meg, mondják csak
meg: miért vagyunk mi ilyenek, ők meg olyanok? Miért? Ki tudja meg-
fejteni ennek a titkát? Mondják meg! Miért vagyunk mi ilyenek? Miért
vagyunk mi olyanok, amilyenek? Mondják meg nekem!

– Nagyon elragadtattad magad, bátyám – szólalt meg Güler. – Ülj már le!
Sait Bey a többiek felé emelte a poharát, és mintha húga szavait meg

sem hallotta volna, állva maradt. Valamiféle szégyenérzet és feszélyezettség
támadt körülötte. Senki se tudta volna megmondani, mennyire beszél komo-
lyan vagy őszintén, ezért mindenki úgy tett, mintha őt is magával ragadta
volna a lelkesedés. A nehéz vacsora után elpilledő arcokon váratlanul nyug-
talanság tükröződött. Mindenki levertnek tűnt, mintha csak a Sait Bey által
szünet nélkül ismételgetett kérdésre keresné a választ, de nem találná. Egy
kicsit talán elmosolyodtak Sait Bey gúnyos szavain, és talán mintha el is cso-
dálkoztak volna azon, hogy miért ilyenek ők valójában.

– Miért vagyunk ilyenek? Ilyenek, ilyenek! Kérem, ma este ne szakít-
sanak félbe! Felhevültem az italtól! Eh, az embernek néha szüksége van ilyes-
mire. Mert elegem van, esküszöm, elegem van, de tényleg elegem van abból,

Ú
j Forrás 2017/6 –

Orhan Pam
uk: Cevdet Bey és fiai

(részlet)

27

ufo17_6.qxp_Layout 1  15/05/17  20:09  Page 27



hogy folyton fegyelmezettnek kell lennem, és meg kell játszanom magam! –
A Refik ölében fekvő albumra mutatott. – Elegem van a színjátékból, elegem
van abból, hogy nem tehetem azt, amit igazán akarok, csak azért, hogy olyan

legyek, mint ők! Ma este elengedem magam. Nem kötök kompromisz-
szumot, és kiabálok!

Kiürítette a likőröspoharát, és megint felkacagott. De ez a ka-
cagás most már idegesítő volt.

Refik most először úgy látta, mintha Güler is nyugtalankodni kezdene.
Ez a harsány, idegesítő hang egész biztosan szokatlan volt ebben a házban.
Még a kutya is felemelte a fejét a földről, és bizalmatlanul méregette fura
dolgokat művelő gazdáját.

– óóó, alighanem túlzásba vittem a dolgot – jegyezte meg Sait Bey,
meglátva a kutya reakcióját. – Nézzék csak, még Gróf is méltatlankodik! –
Egy darabig mozdulatlanul bámulta a kutyát, aztán odaszólt neki: – Gróf!
Gróf, ott maradsz a helyeden, nem hívtalak! – Az őt figyelő társasághoz for-
dult. – Párizsban egyszer láttam egy finom úri hölgyet. épp a kutyáját rán-
gatta, mert az egy lámpaoszlop tövébe végezte a dolgát. „Gyerünk, Pasa,
gyere már, Pasa!”, mondta neki. Hazudnék, ha azt mondanám, hogy egy pasa
fiaként nem vettem sértésnek a dolgot. Így kapta az én kutyám a Gróf nevet.
Mindegy. Most már elég lesz, igaz, ennek a kereskedőnek a fecsegéséből?
Mindannyian kereskedők vagyunk már. Cukor, vas, kocsi, dohány vagy füge.
Most már abbahagyom. Abbahagyom, abbahagyom. Adja csak vissza azt az
albumot, elég volt már ebből a témából. Még mindig azt nézi? A mi kis Ras-
tignacunkat, hm? Olyan, mint valami hódító. Mi van vele? Mit csinál most?
Higgyék el nekem, az a fiú nem olyan, mint önök vagy én. De végül biztosan
boldogtalan lesz… Mert kompromisszumot kell kötni. Apámnak igaza van,
kompromisszumot kell kötni. A mi kis hódítónk büszke embernek tűnt. De
most már zárjuk le ezt a témát is. Egyébként mit csinál most ez az ömer Bey?
Biztosan boldogtalan. Eh, kompromisszumot kell kötni, kompromisszumot
kell kötni, elhallgattatni a szív szavát, és igazi kereskedőnek lenni, nyugodt-
nak és megfontoltnak, higgadtnak és ravasznak. Ugye, nem veszik rossz
néven, hogy ezt mondom? Kereskedők vagyunk mindannyian. Fontos ez? Ve-
szünk és eladunk, veszünk és eladunk… De lám csak, azért palotákban élünk.
Ez fontos. Látják? Leültem a helyemre. Már a kutya is megnyugodott. Most
már abbahagyom. Abbahagyom. A végtelen szégyent várva abbahagyom…

A szék támlájára hajtotta a fejét, mint egy beteg, és elhallgatott.
Csend támadt a szobában. Refik kezdettől fogva azon gondolkodott,

hogy házigazdájuk mennyire szégyellni fogja később ezt a felbuzdulást. Szé-
gyen és megdöbbenés tükröződött mindenkin, mintha valaki meghalt volna,
vagy egy évekkel ezelőtt elkövetett bűnt vallott volna be valaki. „Legalább
valaki megszólalna” – gondolta Refik. Gülerre nézett. „ő mire gondol? 
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Egyszerű kis köztársaságpárti katona… Vajon ő is így beszél arról a katonáról,
aki már nem lehet vele? Valaki szólaljon már meg…”

– Ej, Cevdet Bey, lám csak, hová vezettél minket!
Sait Bey volt megint. Felemelte a fejét. Egy haldokló hadvezér

kifejezése ült az arcán. Aztán kedvesen elmosolyodott.
A házigazda mosolya végül enyhítette a feszültséget. Refik

azon gondolkodott, beszéljen-e ömerről, vagy sem. Perihanra nézett. Nem
úgy tűnt, mint akit nagyon megérintett a dolog. A nyugalmát látva valahogy
Refik is megkönnyebbült.

– ó, milyen szépen beszéltél, Saitkám! – jegyezte meg egyszer
csak Atiye Hanım. – Szépen és szenvedéllyel. Mondd már el azt az izét
is… Azt is mindig olyan szenvedélyesen adod elő. Azt is megboldogult
apád mesélte mindig. Amikor Abdülhamit szultán Kâmil pasát kor-
holta, és belépett a fekete eunuch… Kérlek, meséld el azt is!

– Megmondtam, hogy vége – felelte Sait Bey. – Nem beszélek
többet.

Ásított egyet, és belemerült szeszélyes gondolataiba.

(Fordította: Nemes Krisztián)

*A regény a Helikon Kiadónál jelenik meg 2017-ben

Ú
j Forrás 2017/6 –

Orhan Pam
uk: Cevdet Bey és fiai

(részlet)
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30 Gary Snyder1

F Ü R D ő z é S

Kái-t fürdetem a szaunában,
kint, túl az alacsony ablakon 
kerozin lámpás a ládán, 
a vaskályha íveit fényezi
s lenn a nyers kőlapon a fürdődézsát
Gőzölgő levegő és pergő vízcseppek 
             sisteregése a kőkupacon fent
Meleg vízben áll a fiam
Sima combja, hasa mindenhol habos
“Gary, a hajam ne szappanozd!”
             – fél, hogy csípi szemét –
             a habos kéz körkörösen kitapintja 
             teste dombjait, összes hajlatát,
             ágyékát
Heréjét előcsiklandja, mossa csöpp ánuszát,
             vesszeje görbed keményedni kezd mikor
             fitymáját hátrahúzom, hogy lecsutakoljam
Nevetgél, ugrándozik, karjával hadonász,
             anyaszült meztelen guggolok magam is,
                          ez a mi testünk?
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zihálva izzadunk a kályhagőz, forró kő,
            cédruspadló, facsöbrű, vízfröcskölő,
             kerozinfényt hunyorgó, fenyvesen áttűnt szelű,
            hegyláncgerincű éjben –

Masa lép be, friss, hűs levegőt
             hömpölyget az ajtótól –
             édes, mély lélegzetet
Ügyesen fogja s eldönti fiát, fél térden áll
             haja leomlik, teljesen elfedi egyik 
             vállát, mellét és hasát,
Fürge ujjakkal Kái sörényét mossa
             pattog a gyerkőc, üvölt –
Asszonyom teste, gerince kanyargó völgye,
             combja közén átnyúlok
             szeméremívét hátulról tenyerembe fogom
             szappanos bizsergés –kézben a grál 
Áhítat kapui 
Méh a méhben
soktükrű világra nyílnak  
             körös körben, 
             mind zenélni kezd,
                          ez a mi testünk?

A mag búvhelye 
A bordákon erek hálói keresztben,
             tejet gyűjtenek bimbóba csúcsosodnak – 
             szánkba mily jól illik –
A Test mélyéből a tej fölszívása
             fénykévéket lövell;
             a fiú, az apa,
             anya örömén osztoznak
Ami ellágyítja virágát e rejtelmes,
             nyílásba kunkorodó lótuszkapunak – 
             tenyeremben tartva csókolom
Míg anyja mellét neveti Kái – 
             elválasztottuk már;
             így fürösztjük egymást:
                          ez a mi testünk
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Kái csöppnyi zacskója szorosan ágyékánál
             alszik még magva, belőlünk folyt belé, 
A gyönyör hullámaiból szabadult erő 
             már csecsemőként 
             vonzotta anyja emlőjével 
Amint asszonyba szívott engem,
             nő: akiben fiú terem,
                          ez a mi testünk:

Tisztultan, vízseperten, izzadva nyúlunk el
             a szikvójafenyő padokon, 
             kályhazümmögés neszére
             csendben kalapálnak a szívek
             cédrus illat
Aztán megfordulunk,
             növények sustorgó pletykálkodása,
             rőzsebeszéd,
Gen szunyókál-e még? hogy hozzuk ide
             hamar füröszteni? –
A fiúk, kik anyjukat szeretik,
             ő férfiakat; s fiait 
             tovább adja nőknek;

A felhő odaát az égen. A szélfútta fenyők.
             Cuppogó szotyorgás a lápos réten
             
                          ez a mi testünk.

Belsejében lángok, fortyogó víz a kályhán
Sóhajtva csusszanunk a padtól el
             fiókáink bebugyoláljuk, kilépünk.

sötét éjjel s ezernyi csillag.
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Hideg víz a hátra, combokra
Be a házba – a tűznél állunk gőzölögve 
Kái a báránybőrön szökdécsel
Gen csak áll és ordít,

„Bá! bá! bá! bá! bá!” 
Ez a mi testünk. Törökülésben a tűznél
             jeges vizet szürcsölünk
             öleljük babáink, hasukat csókolva
Nevetünk a hatalmas Földön.

Fürdőből jövet.

(Fordította: Villányi G. András)

1 A vers Snyder Teknős Sziget c. kötetéből való.
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jOKICSI HOLD-VILÁGA Aznap mélyen aludt. Előtte éjszakába
nyúlón a zúgó Hold alatt elmélkedett. Igen, a Hold minden eddiginél han-
gosabbnak tűnt. Nem zajosnak, a zörejek, amelyeket máskor hallani szokott

elültek, elhalkultak.  Mint-
ha hallotta volna a Hold
gondolatait. Most belere-
megett és háta borsód-
zott, amint éjszakai élmé-
nyére gondolt. A Hold
gondolkodott és jokicsi

először hallotta tisztán az égitest eszméit. Mindent mondhatatlanul lassúnak
észlelt. Mintha nemcsak az éter túloldaláról érkeztek volna a jelek, hanem
másik idősíkról, ahol a történések sokkalta lassabbak a földieknél.  Eddig
sosem kérdezett az égitesttől. Csupán türelmesen várta, hogy fénye beragyogja
létezését. Akarás nélkül akart. Mert jokicsi nem elméje számára hívta a
fényt. Fényben kívánt létezni. Ám tegnap alapvetően változott a helyzet.
Reggelre a sógun hívatta, s közölte, hogy a templomkertnek egy éven belül
el kell készülnie. jokicsi tudta, hogy a sógun komolyan gondolja, amit
mond, miként azt is, hogy a feladat nemcsak megtisztelő, hanem életveszélyes
kihívás is. A Holdtól kért segítséget, attól az égitesttől, amelyhez naphosszat
szőtt meditációja fűződött

és a Hold gömbje elküldte neki az elméletet, azaz világképének teljes
és átfogó átélését, amely érzékelhetően közelebb vitte az istenihez; úgymond
töredéknyi másodpercre felsejlett előtte a határtalan arca. Látott egy lényt,
amely lassan kifúj egy gömböt magából s abban ahhoz hasonlóan egy másik
lény fújja a maga gömbjét, s ez így folytatódik a végtelenségig, amely szük-
ségszerűen minduntalan tartalmazza a végest. E metszéspontoknál a gömb
beleér egy másikba és eggyé válik vele. Így minden gömb egy másik gömbben
van, s az abban, ami őbenne van.

E tanítását a Holdnak úgy értékelte, hogy felfogásával bejutott teret-
len tágasságába és e megértéssel egyidejűleg kölcsönössé vált egymásba
hullásuk, hiszen egyik elvész a másikban, elmerül benne. éppen jokicsi el-
méjében a Hold ideája, amiképp amabban jokicsié. Ráébredt, hogy a dolgok
mostani észlelése feltárta, kitakarta előtte a létcsontváz sokdimenziós va-
lóságát, amelyet most lénye elfogadott. Rögvest világossá vált az is, hogy
ezt a mintát kell megalkotnia a Rjóandzsi kolostorkertjében, amelynek kivi-
telezésével a sógun megbízta. A sárkányképlet megfogant elméjében. Eztán
az alkalmas sziklákat kell fellelnie és a formulának megfelelő módon elren-
deznie az úr számára. Rádöbbent arra is, hogy önmagától nem lesz elegendő
ereje az alkotó folyamatot végigvinni, az induláshoz szükséges lendületet kí-
vülről kell megkapja, kintről kell befogadja.  Ezért Angyal felé fordult, akivel

Villányi G. András

S I VATAG  –  S z E M E L-

V é N y E K
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régtől ismerkedett. Angyalához, akinek szárnya halványan kéklik, parázsvö-
rös szegéllyel, aurája alabástromnál is fehérebb. Hatalmas szeme kéken de-
reng, kékségében elvész az égbolt összes kékje, amelyben angyalszeme olvad
semmivé. Máris látta útját e szemben, keresztül a városon, Kavara ma-
csin át a Kamo folyóig, a folyam mentén fel Arasijamához, ahol a mű
sziklái hevernek. Tudta, hogy másnap felveszi vastagtalpú tabiját, útra
kel és nekivág feladatának. érezte, hogy elindult máris, hiszen szíve már a
cél felé tart az úton. 

BESöTéTEDETT. Először megélénkültek az utca zajai, a han-
gokon hallatszott, hogy az emberek felfrissültek az est lágy hűsétől.
Csieko már bebújt futonjába és izzott, mint a naphevített sharon gyü-
mölcsök a kertben nyújtózó fán.  Szeretőjének itt kellene már lennie.
Hol késlekedik vajon? Nyugtalansága összegabalyodott teste ajzott-
ságával. A férfira gondolt, hangjára, tekintete tisztaságára, bőre il-
latára, arra, ahogy szinte lassan, mégis a hím határozottságával
megragadja tarkóját, hogy magához vonja, mikor megcsókolja. Be-
hunyta szemét s átadta magát párja és saját izgalmának.  érezte sze-
retője érintését, amint tűzijátékot lobbant nyakán, mellén, majd
hasán. Aztán embere nyelvét érezte, amint kulcscsontjától suhanó kö-
röket ír mellén, kemény, kicsi bimbóit érinti. Majd lejjebb szalad hasa
irányába, köldökével incselkedik, hogy innét fusson szeméremajkára.
Lábujjai kiegyenesedtek, megfeszültek az izgalomtól, sarkával a ta-
tamit kaparta. Apró buborékokat érzett, mintha teste legbelső rejtekéből
rajzottak, ömlöttek volna mindenfelé, hogy egyre szaporodjanak és minden
ízét, porcikáját elárasszák. Végül a megváltó, súlytalan szárnyalás. Csaknem
elalélt boldogsága hevességétől. Lassan tért magához. Odakint teljes csend
honolt. Dúlt fekhelyén holdvilágos meztelenségében magányosan feküdt 
Csieko, akinek ajka egy lepkeszárny lenyomatát hagyta a pohár peremén.                           

Ú
j Forrás 2017/6 –

Villányi G. András: Sivatag – Szem
el-vények
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jOKICSI BIRKózIK ÁLMÁVAL 
Kerek kosár tele, tele kígyóval. Körbekunkorodó, hosszú, izgő-mozgó kígyók.

élénk, egy helyben nyüzsgő sűrű massza, végzetesen tömör anyag. 
A történet előtti tűhegynyire szűkült koncentráció.  Koncentrikus
körök mindenhol. égen, földön. A közös origóból kilépő karikák. Ma-

gukban ritkán maradnak. Számos formát rajzolnak egymásra, sokuk ismét
egyetlen pont körött, de seregnyien másféle bonyolult alakzatokat teremte-
nek egymáshoz viszonyuló helyzetükkel. A tér teli kígyókkal. Minden tér kí-
gyók múlhatatlan szorításában vergődik. Világossá válik lassan, hogy kellő
perspektívájában egy alakzat – tűnjék bár részleteiben kaotikusnak – töké-
letes egyensúlyt fog mutatni. A meglátás folyamatában felfénylik előtte,
hogy a világ összes jelensége a – kosárban nyüzsgő kígyók mintájára – miriád
viszonylat számlálhatatlan összefüggésében érintkezik ott is, ahol látszólag
egymástól legtávolabb esik. 

Látomása örvényében bódultan, súlytalan hullik keresztül a szimmet-
rikus összefüggések határtalan rácsrendszerén. Száll a határok határtalan-
sága és a határtalanság szüntelen vaskorlátai között.  Estében nem észlel
semerre kapaszkodót, amelyet megragadva zuhanását megállíthatná vagy
lassíthatná.  Sírok suhannak a végtelen űrben, galaktikus temetők szállnak,
hantok és kövek bukfenceznek, ugranak keresztül egymáson. Ám hol a pont?
Létezik-e a pont? Kapaszkodó.  A zuhanást magába fogadó origó? 
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Arra gondolt, hogy az isteni önkiüresítést, amelynél szebbet és borzal-
masabbat képzelni sem mert, kell lemásolnia az embernek. Mert Isten attól
válik hiánytalanul teljessé, hogy hajlandó és képes is meghaladni égi
határtalanságát és felölteni az ember halandó porhüvelyét, hogy
éppen – paradox módon – lealacsonyodása által váljék megmásítha-
tatlanul istenivé. Nos, az embernek az isteni sakkhúzást kell tükröznie. Tük-
rözni, hogy játszmában maradjon, sőt elvihesse a tornakupát. és értette,
hogy ennél nagyobb szabásúan ember nem lázadhat alkotója ellen: annak
pályáján kell döntő húzását meglépnie. Megértette: mindennél súlyo-
sabb, ám mégsem képtelen mérkőzés ez. érezte, hogy kellő eltökéltség
esetén sikerülnie kell. Mégpedig – ismét paradox módon – éppen az
ember végzetes és törékeny jelentéktelensége okán. Ha ily aprócska
lény magasba emeli fejét és kihívja a Leghatalmasabbat: az égi bíró
jutányosan kell ítélkezzék. 

Ekként az ember saját fiát kell felküldje a Mennybe, hogy ott
kereszthalált szenvedjen, egy olyan Istennek üdvéért, aki az ő bőrére
az ördöggel kockázott. Hallotta az éji égbe küldött megváltó nevét:
Iobius.

Akkor mintha megpillantotta volna az őt kérdőn fürkésző iste-
narcot. Végtelenül öreg és újszülöttnél fiatalabb arcot látott. Tulaj-
donságainak milliárdja kavargott egymásban, mint felkorbácsolt tó
színén a hullámok. Szüntelen átalakulásának ködére mintha halvány
mosoly hajolt volna. 
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Fúga1

             add uram hogy szépen érjek 
tűzön égő cserépedényed
izzó héj mi sose lángol 
bölcs bükk vénséges kertben
folyamnál ősibb tengerszem
             add hogy szépen érjek
örök nőben nyíló magzat
álomban anyja hangját hallja
szíve nyelvét érti szíve
             add hogy szépen 
lebbenő magasba érjek
zajos búnak a porban
nevető búcsút intve
fel és túl csillagos égen
             érjek

Miután leírta pisilni ment, és egészen boldognak érezte magát, lelki szeme
saját mosolyarcát látta. Az ajtónál megérezte, hogy Angyal figyeli, bólogat
is boldogan, jelzi elégedettségét. Már pisil és a csobogásból ismét kihallja
föld és ég elválaszthatatlan összeforrottságát. 
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éPP A FELHőK VONULÁSÁT éLVEzI, áldottan a le-
menő nap narancsától. Távlatok nyílnak tekintete előtt. Egy vasutat lát mély
szurdokban havas hegyek övezik. Ám a csúcsokon a fák koronája viseli
még őszi díszét, amelynek vörös pompáján a múló nap vére tündököl.
Alant gőzös rohan boldogan eregetve gomolygó fehér pamacsait.
Aztán egészen magasból a három ablaktáblát beragyogó aranysárga galamb
közelít. Elbűvölve figyeli a pillanat szorosan szerkesztett színjátékát. A profi
súgja benne: ez a szigorú fegyelembe szedett határtalan képzelet játéka.
Aztán emberkoponyát hoz egy kéz. Világát behúzza a szemgödör vég-
telen kútja. Szorongó boldogsággal elfogadja, hogy egy szüntelen és
meghatározhatatlan színjátékot élvezhet. Szemlélő kíván maradni,
határozottan elveti a cselekvést. Megfigyel, lát, nem bírál. Betűzi az
összefüggések hálózatát, akár egy egzotikus nyelv idegen jeleit. Ítélet
nélkül megnevez.

LÁTOMÁSÁBAN egy párszáz fős embercsoport láng és vérö-
zön fogságába esett egy völgyben, mindent beborított a bíborvörös
hullámzás és ebben az infernóban tisztán kirajzolódott, akár fátyol
alatt az emberarcok, testek vonagló tömege. Mindeközben a C-moll
prelúdium és fúga színesen hullámzik a szoba levegőjében. Richter uj-
jairól úgy szálldosnak a hangok, mint színes pillangók a nyári rét vi-
rágairól. Párhuzamosan kívülállóként töpreng saját gondolatain,
miközben akár a zene tornyos hullámai azok is vissza hullanak önma-
guk kezdetébe. Eső csepereg a csendes tótükörre. Csöppjei azonnal
körkörös hullámokat vetnek, ám gömbjük parányi része visszapattan a leve-
gőbe, hogy ismét aláhulljon, összhangban a hangok billenésével. Csendesen
szemerkélnek az akkordok a szoba homályába s hunytukig lágy fényben szi-
porkáznak. Ekkor meglátta őket, Bach egy tisztáson üldögélt s elmélyülten
nézegetett egy fűszálat. Isten körötte volt mindenhol, végtelenül s arctala-
nul, milliárd arculata sziromtengerében. johann még mindig a fűszálat vizs-
gálva az Úr fülébe súg, aki az ember dalát visszhangozza átszellemülten az
űrbe.   
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jOHANN nehezen kászálódott le magas ágyából. Nem látott már, ám
ahogy elenyészett szeme világából a külső fény, úgy izzott vakítóbb ragyo-

gásba egy másik, a belső fényesség, amelyet nem pillanthat meg bár-
mely halandó. Ebben az áradó, mindenhonnan ömlő és zuhogó
csillogásban látta a Tejutat, mint templomfalra szegelt kottát és va-

lóban minden, de minden szigorú tisztasággal komponált zene volt a világ-
egyetemben. Maga az univerzum mindössze mákszemnyi gondolatjele e
páratlan muzsikának. A titok feltárta szívműködésének óraművét. Monu-
mentalitásában most megérzi kislányos ártatlanságát és kicsit majdnem
meghatódik, de legyint: mégsem. Ez nem az ő feladata, a felindulást meg-
hagyja tanítványainak, hallgatóinak. Legyen ezzel nekik dolguk. ő azon
kacag csendesen és láthatatlan zokogva, hogy egyik szeme örökké sír, a
másik nevet. Kacagás hallik a kacagásban,     cagásban,     gááásban,     baaan.

A tűz temploma

Minden sarok élő fény 
szívgödrön gyónófülkén
izzó tündöklés söpör
lángoszlopon timpanon áll
földfoglalatán
gyöngyből szőtt menny

fényt ér szent és profán 
bámésztól rejt e ragyogás
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A LASSAN ALKONyODó májusi délutánon a teraszon üldögél
s a szomszéd kertben a fák árnyékhajlongását szemléli a vidéki házfalon.
Fonnyadt bordó lángként tükröződő nap, mályvaszínű vakolaton. 
A madarak trillái felszabadultan hirdetik a parányi életek boldogság-
igényét. Az énekesrigó úgy tornyosul a kórus fölé, mintha Farinelli
szólózna egy műkedvelő leányegyleti összejövetelen. élvezettel, merengőn
kóstolgatja pohár borát. Amikor jobb lábát kihúzza a klumpából, feltűnik,
hogy fekete zokniján nagyobbacska lyuk tátong nagylábujjánál. Így kandikál
ki a fekete formából a rózsaszín lábujj, szabályosan kerekre vágott kö-
römmel. Pillanatig nem tudja, miként viszonyuljon a látványhoz. Va-
lamiképp alpárinak tűnik, szinte ordenárénak; közben felsejlik egy
másik érzés: a testiségé. Hirtelen egyfajta elégedettség, afféle öröm
suhan át lényén meztelen ujja láttán.

- Angyal, fordul a láthatatlan felé, milyen érzés a testetlenség?
Egyáltalán, létezhet érzés testetlenségben?

- érzés, ahogy ti gondoljátok nincs. Tudat van helyette. Ez sem
úgy, ahogy e fogalmat ti használjátok. A testetlen lény tudata valós,
igazi tudat a ti tudatlanságotokkal összehasonlítva. A létezés észlelete
olyan, mint számodra a testiségé: azaz örökké ismeretlen. jóllehet
mást jelent az ismeretlen idefent, mint nálatok. Ám, mesélnél a 
testérzetről? Teljesebben szeretném érteni, elsajátítani, ami te vagy.
Benned válok emberré, amiként te angyallá énbennem, ha az a sor-
sunk. 

- Testérzet? Olyan, mint a világtudat, amit magunknak formál-
tunk. Kettős. észvesztő gyönyör és pokoli szenvedés. Határtalan inti-
mitástól szívós önidegenségig bármi. Adott formám érthetetlensége,
elfogadhatatlansága. Korlátozottság. Kész, fellebbezhetetlen adott-
ságok. Nincs kiút se formából, se tehetetlenségből. Volna talán mégis? 
Dilemma. A kétség létezése is e kétpólusúságból fakad. Tudhatja-e ember a
sorsát?

- Szinte bármit meg lehet tudni, de megismerni csaknem lehetetlen
akármit. Kivált nektek, embereknek. Az állatok épp a fordítottjaitok. ők is-
mernek, de nem tudnak meg. 

-   Angyal, hallhatom a sorssal kapcsolatos megjegyzésed kifejtését?
- A sors tudható, de alig ismerhető meg. Tudható, akár előre, hogy mi

fog történni, ám lényegesebb a történet értelmezése és itt kezdődik a gond.
Akadály és csapda a kétsarkú világélmény. Látszólag robusztusul autentikus,
mégis csak képzetek összjátéka. Némelyek tisztában vannak már ezzel. Már
tudják, mégsem ismerik. Valamit így látsz, vagy úgy. Ilyennek vagy olyannak.
Esetleg ilyennek és olyannak is. Ez számtalan árnyalattal színeződhet, valós

Ú
j Forrás 2017/6 –

Villányi G. András: Sivatag – Szem
el-vények

41

ufo17_6.qxp_Layout 1  15/05/17  20:10  Page 41



tudás képzetét keltve. Ám vak képzelődés mindössze. Agyrém. Illúzió. Tudat-
ficam. Folytassam? 

- Angyal, a héj, a formánk kijelöli a tudat rezervátumait. Csupán 
önmaga metaforáiban képes látni, észlelni, ekként gondolkodni is. 
Világélménye saját formáinak arányában tudatosul. Ekként, ha a vi-
lágot gondolja, magát látja pusztán; ám amikor magának tartana tük-

röt, akkor a világhoz való viszonya jelenik meg előtte. Létezik kiút e
labirintusból, Angyal?
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CSIEKO A TARKójÁN fonta össze ujjait, könyöke a nagy dézsa
peremén fehérlett. A félhomályban tompán világlott rizsporos arca, amint az
illatos fürdővíz felett lebegett gondolatai hullámain. A langy ölelés
rejtekében, csípőjét lassú ritmusban fel-alá mozgatta. Amikor feneke
megállt felső holtpontján a víz felett, érezte, ahogy az emelkedő hul-
lámzás eléri és szemérmét paskolja jólesőn. A következő pillanatban a vissza-
vonuló ár lassú szívását élvezte fenekétől lefelé, egészen combjáig. Rózsa
vörösre festett ajka halvány mosolyba úszott, mert testi gyönyörűsége pá-
rosult a szellemi látás örömével. Torzóján a víz vezényelte koncertben
megérezte fény-árny, vonzás-taszítás törvényét, s ennek kéje újabb
bizsergető hullámot ajzott nőisége hangszerén. Vágyai, törekvései
természetében hasonló mozgást ért most tetten. Ahogyan hangtól a
csendesség felé ingáz majd szelleme, sőt egész lénye vissza. Megér-
tette, hogy amiként bensőjében valósul meg e kettősség, akként tel-
jesedik be a mindenség és közte, amikor magához vonzza és befogadja
a férfit nőiségének ellenállhatatlan örvénye. 

1 Hálájának Bach mester művészetéért és a világ dolgain történő töprengő elmélkedés le-
hetőségéért igyekezett oly módon hangot adni, hogy Angyal hallja és szerethesse, mert
ő  közvetít.
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17. század, japán. A jezsuita Ferreira atya (Liam Neeson) vezeti a portugál-
japán missziót. Két tanítványa, Rodrigues (Andrew Garfield) és Garupe (Adam
Driver) úgy döntenek, hogy a híresztelések ellenére, miszerint Ferreira atya

elhagyva hitét családot
alapított Nagaszakiban,
az eltűnt szerzetes után
mennek japánba. 

Scorsese 27 évvel
ezelőtt olvasta először
Shūsaku Endō, Némaság
című bestsellerét. A ren-

dező, írótársával jay Cocks-szal (Az ártatlanság kora, A halál napja, New York
bandái) már akkor megírta az első forgatókönyvet.  A film előkészítésére nem
kerülhetett sor; 1990 és 2009 között Scorsese egyebek mellett olyan filmeken
dolgozott, mint a Nagymenők, a Casino, az Aviátor vagy A tégla. 

Végül 2009-ben kezdődhetett el a munka, az akkori szereposztás sze-
rint Daniel Day-Lewis, Benicio del Toro és Gael García Bernal tervezett fősze-
replésével, kanadai helyszíneket válogatva. Miközben Scorsese egy mélyen
teológikus filmet „hordott a szíve alatt”, helyette inkább egy thrillert, egy
animációs filmet és egy drogos tőzsde-életrajzot rendezett meg (viharsziget,
A leleményes Hugo, A Wall Street farkasa). Mind a három film új színt hozott
Scorsese filmográfiájába, műfajukban meghatározó szerepet töltenek be a
kortárs filmtörténetben.

A film végül 2015-ben kezdett el forogni Taiwanon, Andrew Garfield,
Adam Driver és Liam Neeson főszereplésével.

Shūsaku Endō története Giuseppe Chiara (a történetben Rodrigues
atya) és Cristóvão Ferreira misszionáriusok életét dolgozza fel. Scorsese
filmje egy opera-adaptáció után a harmadik filmfeldolgozása a könyvnek. 

A film kivitelezése nem hagy kívánni valót maga után, a fényképezés,
a látvány, a dialógusok ugyan rendben vannak, mégsem kiemelkedőek. 
A nyitó képsor, és az utána következő jelenetek, melyekben Ferreira szenve-
déseibe és a korabeli kínzás módszereibe kapunk betekintést, illetve a két fi-
atal szerzetes útnak indulásának körülményeit láthatjuk, finoman szólva is
elnagyoltak, hatásvadász eszközökkel, minden felvezetés nélkül vezetnek be
a történetbe, elnagyolt gesztusokkal egyszerű monológokkal és dialógusok-
kal mesélik el az alaphelyzetet – ez aggodalomra adhatna okot egy teológiai
igényességű téma felvezetéseként.

A film első negyedóráján túllendülve japánba érkezünk, az illegali-
tásban vallást gyakorló keresztényekhez, az ókereszténységgel mintegy pár-
huzamot vonva, Scorsese végre felteszi az első kérdést: erősebb-e a hit,
amely a rettegésben (is) összeköt?

Szabó Márton István

Az ELBIzONy TALANO-

DÁS MECHANIzMUSA*
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Rodrigues és Garupe olyat látnak, amit még sosem: ezek a hívők alig
értik meg a vallásukat, istenképük talán torz és kifejletlen, mégis vállalják
az üldöztetést a hit gyakorlásáért cserébe. A hívők tudatlanságára hivatko-
zik később a valóban hithagyó Ferreira is, mondván, hogy olyan hi-
tért, amit a hívők nem is értenek, ennyi embernek meghalnia nem
érdemes.

A hívőknek, ha elkapják őket két választásuk van: vagy rálépnek Krisz-
tus képére, megtagadva ezzel a hitüket vagy mártírhalált kell hogy haljanak.
A film alapkérdése, hogy mit jelent megtagadni a hitünket. A Biblia így ír a
jézus megtagadásról: „Mert ha vele együtt meghaltunk, vele együtt
fogunk élni is. Ha tűrünk, vele együtt fogunk uralkodni is: ha megta-
gadjuk, ő is megtagad minket;” (2Tim 2,11-12). Az Ige tanítása vilá-
gos, mégis, hogy ki előtt, tettel, szóval és milyen belső történés
mellett számít a megtagadás megtagadásnak, nem egyértelmű – ezt
a kérdést járja körbe a cselekmény. 

érdemes-e minden kereszténynek (de minimum minden pap-
nak) meghalnia, ha nem marad meg a kereszténység a szigetország-
ban? Rodrigues vívódik, a vallatások folyamán reméli, hogy a hívők
hajlandóak rálépni a Krisztus-képre, hogy mentsék az életüket. Mind-
eközben az körvonalazódik benne, hogy ő, mint vallási vezető ugyan-
ezt már nem teheti meg, gondolván, hogy a hívők hite rajta keresztül
megingatható. Ellentétbe kerül saját magával, hiszen, ha ő saját ré-
széről Krisztus megtagadásának érzi az Inkvizíció előtti megtagadást,
nem várhatja el a hívőktől sem, hogy a „megtaposás” után tovább tud-
ják gyakorolni a hitüket. Egyetlen hívő van, Kichijiro, aki többször is
„megtagadja” a hitét, Rodrigues mégis mindig feloldozza. Rodrigues
tehát vagy nem hisz a feloldozásban vagy azt gondolja, hogy őt más
mércével méri az Isten. Többször is Krisztushoz hasonlítja magát, kál-
váriájának júdása Kichijiro, aki valóban el is árulja az ezüstért.

A hitét megtagadott Ferreirával való találkozása gyűlöletet és csaló-
dottságot vált ki a fiatal szerzetesből. Ferreira az emberéletek megmenté-
sére, de főleg arra hivatkozva, hogy Krisztushoz való hasonlósága önámítás,
végül rá tudja venni Rodriguest hitének megtagadására.

Rodrigues elhagyja a hitét. A zárójelenet előtti képsor, Kichijiro gyó-
nási-kísérlete mégis felnyitja a szemét, hogy ha egy ilyen bűnös ember még
mindig az Isten közelségére vágyik, ki ő, hogy személyes tragédiája miatt
végképp lemondjon Róla? 

Rodrigues családos buddhistaként hal meg, kezében a kereszttel.
A film zárlata tehát középút. A hit szükségességének magyarázata.

Egy pillanatra mégis úgy tűnik, Rodrigues megtörik és elhagyja egy időre a
hitét – ez a tragédia. Valami olyat veszít el, ami (a Biblia tanítása szerint) 
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elveszíthetetlen, s ha elveszett, nem található meg újra, s ha megtalálható
nem is veszett el: „A kik a Krisztusban elaludtak, azok is elvesztek tehát.”
(1Kor 15,18). Ebből következik, hogy Scorsese főszereplője vagy elveszíti a

hitét, ez esetben a „kereszt alatt” nem üdvözül (ez valóban tragédia,
a feloldásnak szánt záró képek azonban nem erre utalnak), vagy, ha
hitben hal meg nem is veszítheti el a hitét (ez esetben nem történik

meg a tragédia), vagy a rendező ellene megy a Tanításnak (miszerint a hit el-
veszíthető és újra megtalálható, ez esetben elvesztése szintén nem tragédia).
Ahhoz, hogy azt állítsa, Rodrigues letért az útról, majd visszatalált rá, esetleg
le sem tért róla – keveset árul, magyaráz, mond el gondolataiból. A végki-
fejlet tehát valóban hiányos.

Andrew Garfield kiemelkedően jól alakít, a film eszköztárába jól illeszkedik
belső vívódásán alapuló játéka; talán még hitelesebb lehetne, ha ő is olyan
method-változásokra kényszeríti testét, mint a társát alakító Adam Driver,
aki olyannyira alultáplált a filmben, hogy testének szinte csak konkáv ívei
látszanak a vásznon.  Liam Neeson szerepe és alakítása viszont hagy némi
ürességet maga után. Ferreiráról sajnos alig esik szó a filmben, holott élet-
útja talán regényesebb, mint a másik két szerzetesé: hitének megtagadása
után, miközben részt vett az inkvizíció gyakorlati és elméleti munkálataiban,
gyógyászati és asztrológiai témákról írt, buddhistaként élt, publikációiban
viszont rokonságot lehet megállapítani a természetjog teológiájával, amely
a középkortól a világrendet, mint „Isten akaratának kifejezését” értelmezi.
Történetéhez kapcsolódik, hogy minden bizonnyal halála előtt visszavonta
japán keresztényellenes tanait, és mártírhalált halt. Scorsese rajta keresztül
talán teljesebb képet tudott volna mutatni a hit belső működéséről az elbi-
zonytalanodás, a történelmi patthelyzet tükrében. 

* Némaság; rendezte: Martin Scorsese; írta: jay Cocks és Martin Scorsese; főszereplők: Andrew Gar-
field , Adam Driver, Liam Neeson, Tadanobu Asano, Ciarán Hinds, Issei Ogata; fényképezte: Rodrigo
Prieto; vágó: Thelma Schoonmaker; látványtervező: Dante Ferretti; zeneszerző: Kathryn Kluge és
Kim Allen Kluge
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Licitálások misztikuma*

1930’-as évek, Korea. Sook-Hee egy fiatal nőkből  álló tolvajbanda tagja.
Amikor vezetője Fujiwara kiterveli, hogy hogyan tudja a fiatal japán
úrihölgy Hideko vagyonát magára íratni, Sook-Hee-nek Hideko szo-
balányává kell válnia, hogy megpuhítsa a lányt a házasságra. A csel-
szövés sikerül, mégis minden máshogy történik, ahogy Sook-Hee remélte.

Park Chan-wook  (Oldboy, A bosszú asszonya) a koreai filmművészet
kiemelkedő alkotója. Filmjeiben egyszerre ötvözi a koreai filmkultúrát, Kim
Ki-duktól a tévéfilmsorozatokig átható, konfuciuszi  sorsszerűséget
és a nyugati szerzői filmek szabad eszköztárát. A szobalány című film-
jét tudatosan bontja több részre; döntését nem formai bravúr és nem
a történet hossza befolyásolja: váza, alkotója, értelme a kompozíció-
nak.

Első rész
Park Chan-wook  története az utóbbi évek blockbuster történelmi-
filmregényeinek hangulatában (12 év rabszolgaság, A könyvtolvaj stb.)
indul útjára. A harmonizáló, színárnyalatokat (ez esetben zöldeket és
barnákat) felvonultató látvány, a hozzá szerzett eredeti filmzene és
a mesebeli, ringatózó fényképezés azon igyekszik, hogy visszarepítse
a nézőt a régmúltba. A visszafogott játék, amely alapvetően jellemző
a koreai színjátszásra, alátámasztja a kezdeti koncepciót. 

Az első különleges motívum a szolga és az úrnő közötti viszony.
A rendező az európai századelő-ábrázolással teljesen ellentétes kap-
csolatot mutat be: a szolga nem beosztottja az úrnőjének, hanem a
legközelebbi társa. Hasonlóan a 19. század közepének regényirodal-
mához, ebben a történetben is a szobalány és gazdája közvetlen kap-
csolatban tud egymás mellett élni: nem lebeg ott a státuszharc, nem
szükséges érzékeltetni kinek a társadalmi pozíciót. A filmben ábrázolt kap-
csolat mégis más. Sook-Hee nem a helyzetéből (közelség, mindennapi kom-
munikáció stb.) adódóan válik Hideko legjobb barátnőjévé, szerepe szerint
inkább társa a másik nőnek. A két nő kölcsönösen figyel és vigyáz egymásra,
megosztják egymással az életüket. Habár a későbbi történés alátámaszthatja
az ábrázolás (a nyugati világtól eltérő) unortodoxitását, a két nő közötti kap-
csolat az első részben is hiteles. A rendező egy olyan társadalomról mesél,
ahol a férj csupán a testi társa a feleségnek, a valódi házastárs a szobalány.
A külső és a belső világ nem áll kapcsolatban egymással, nem generál feszült-
séget a két nő közötti társadalmi különbség. 

Park Chan-wook  felteszi a kérdést: mi tudná megakasztani ezt a har-
monikus társadalmi modellt? A válasz a szerelem, ami a két nő között kialakul.
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Nem lehet többé szétválasztani a szellemi-lelki társat a testi-társtól. Kap-
csolatukat a társadalmi különbségek bonyolítják (az úr és a szolga közötti
tiltott szerelem), az egynemű kapcsolatok korabeli társadalmi megítélését a

film végéig homály fedi. A rendező világában szerelmük önmagukban
is tiszta és megkérdőjelezhetetlen, magától értetődően teljesedik be.
A féltékenység áll kettejük közé: Sook-Hee úgy érzi Hideko elhagyta,

megcsalta őt, amikor hozzáment Fujiwarahoz, ezért is sürgeti a férfit, ket-
tejük tervének mielőbbi beteljesedését. A neurológiai intézetbe mégsem az
úrnőt, hanem a szobalányt zárják be az orvosok.

Második rész
Az első rész alapfelvetése az epizód második felében már a második részt ké-
szíti elő. A visszafogott játékba fokozott érzelmek vegyülnek; egy visszafogott
jelenet erejéig a szexualitást is bevezeti a rendező az eszköztárba. Egy-egy
kiugró kép (amikor Sook-Hee kinyújtott nyelvvel közeledik a kamera, a másik
nő lágyéka felé) előrevetíti a vizuális utazást. A könyvtárat, a benne ülő, fekete
nyelvű fogvatartót megismertetve a rendező bevezet minket a „kékszakáll”-
történetbe. A második rész kibontja az előzményeket. Megismerkedünk a 
palotába érkező kislány történetével, a bántalmazással, a nagynéni öngyil-
kosságának valódi okával. Az első részben megismert rigolyás „úr”, akinek
egyetlen szenvedélye a felolvasás, a második részben kényszeres fogvatartóvá
alakul át. A jelképrendszer átértékelődik. Az első részben az úr fekete nyelve
és a fogvatartott nő fekete nyalókája mechanikus kapcsolatot ábrázol a két
karakter között, mintha a nyalóka a fogvatartás, a kötelék eszköze lenne; a
második részben, miután kiderül, hogy a férfi nyelve az orális fixációtól ve-
zérelt, folytonos tollhegy-nyalástól fekete, a lány fekete nyalókája a tudata-
latti kapcsolat, a sorsszerűség manifesztációja. Ahogyan megismerjük a bizarr,
erotikus-novella felolvasások rituáléját, Park Chan-wook  egyszerre ábrázol
egy elvont és egy valós világképet, egy valóságos antikvitás-licitálást változtat
bűnös élvezetté. Nem az a tiltott, ami történik, hanem az, ahogyan. A licitáló
urak számára nem derül ki a lány pozíciója, a fogvatartás, a háttérben moz-
gató  terror  valósága. A kérdés, hogy a felolvasásokhoz szükséges-e ez a ter-
ror? A rendező azt válaszolja, hogy a licitálások misztikumát csak egy erre
nevelt szex-felolvasó-rabszolga-lány hozhatja létre. Mechanikus, legyártott
varázslatot mutat be az erre nevelt lány képében.

A második részben a kettős cselszövés története elevenedik meg. Egy
korántsem olyan ártatlan Hideko képe bontakozik ki előttünk, aki alkut köt
az őt meghódítani képtelen Fujiwaraval a szobalány elveszejtésére, az örök-
ség megszerzése érdekében. A két nő egymás ellen fogad. A közöttük ébredő
szerelem másik oldalát ismerjük meg, Hideko más ritmusban és máshogyan
szeret bele Sook-Hee-ba, mint a lány belé az első részben. A (cselszövés
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miatt) megoldhatatlan szerelem betetőzése az öngyilkosságot választó úr-
hölgy és az őt tartó szobalány közötti dialógus, a mindkettejüket kihasználó
férfi ellen kitervelt (harmadik) cselszövés, a két nőt örökre összekötő kapocs
kialakulásának pillanata. 

A két epizód, habár hangulatában, epikus festői képeiben (az
akasztás jelenet, vagy amikor Hideko az egyik történetben szereplő
szexuális pozíciót mutatja be a levegőben, egy babán, a könyvtárban) eltér
egymástól, a motivációk és az érzelmek ugyanazon a talajon, stabilan állnak.
A kibontott, nyíltan megmutatott szexualitás (amely viszonylagos vadsá-
gában a lírát képviseli, különösképpen a két szinte ugyanolyan for-
májú női test összefonódásából kialakuló jing-jangi egységet
létrehozva), az akasztás és a könyvtár megsemmisítése kibontja a
film érzelmi skáláját.

Harmadik rész
A harmadik epizód a lezárás, szorosan kapcsolódik a második részhez.
önálló felülettel, nézőponttal nem rendelkezik. A végkifejlet, a betel-
jesülés: a két nő menekülésének története, a végső magyarázat. A két
férfi bűnhődése, epikus befejezés. Fujiwara kínvallatása alatt felele-
venedik a Hidekoval töltött nászéjszaka tisztasága, elmesélhetetlen-
sége.  A végső igazságszolgáltatás: a higannyal átitatott cigaretta
elszívása, mint gyilkosság és öngyilkosság. 

A zárókép, feloldás: a kérdésfelvetésre, hogy fel lehet-e oldani
a gyermekkori feszültségeket, a rendező válasza egyértelmű. A máso-
dik rész elején bemutatott jelenet, melyben az úr úgy üti a kezét a 
kislánynak, hogy közben hozzáköti benne a fémgolyó ízét az agresszi-
óhoz, és a felolvasások egyetlen nők között beteljesülő szex jelenete
fonódik össze az utolsó képben – a két nő előbb egymás szájába, majd
egymásba helyeznek fel gömbcsengettyűket, majd csilingelve szeretkeznek.

Park Chan-wook  filmje egyszerre ötvözi a történelmi drámát, a mesét
és a bizarrt. A Chirtopher Nolan által tökélyre járatott „csavartechnikát” oltja
be a nem-európai misztikummal. Kísérletet tesz a művészi értékekkel bíró
koreai mozifilm megalkotására. Kérdés, hogy ezek után vajon az epika vagy
a líra felé mozdul-e el? A koreai filmművészetnek egyértelműen szüksége van
a nemzetközi közönségnek szóló, epikus koreai filmre. A világnak pedig az
akasztófa alatt megoldódó konfliktusokra.

* A szobalány; rendezte: Park Chan-wook ; írta: Sarah Waters regényéből jeong Seo-kyeong  és Park
Chan-wook; főszereplők: Kim Min-hee, KimTae-ri, Ha jung-woo, jo jin-woong, Kim Hae-suk; fény-
képezte: Chung Chung-hoon; vágó: Kim jae-Bum és Kim Sang-beom; látványtervező: Ryu Seong-
hie; jelmeztervező: jo Sang-gyeong; zeneszerző: jo yeong-wook
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50 Vasadi Péter

T E N G E R  M ö G ö T T E

Hányféleképpen ejti ezt
a hézagpótló, vesszőnyi
szót: apu, és nem mondja
soha: apa, péter, fiam, petya,
s naponta hányszor,
apu, apu, apu, apu.
S mikor megkérdezem, hol
halkan, ha szendereg, hol
odakiáltom: egy perc, megyek,
ezt válaszolja: tessék? én?
Egy szót se szóltam.
… Itt vagyok, mit akartál?
… Na-jó, ide nem jön senki?
… Ugyan, ma már a harmadiknak
nyitottam kaput!... Mosolyog. Ez
ilyenkor azt jelenti: Igen, igaz.
De csönd van. Nem feszült
hallgatás, csönd. Megbeszéltük.
Ezt – és jön a többi is:
esemény, megkomponált
valóság, mozaik, kitalálás.
… Ma van a madarak–fák
napja, ugye?... Igen. Ma is
az van. Süt a Nap, vonulnak
magas kerítésen az árnyak.
Látod?... Hogy leng a lomb,
apu, a cinkék, adtál enni
nekik?... Hé, én adjak
mindenkinek? Most dél
van, reggel óta csipegetnek.
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… Halvány mosoly. Azután
ásítás… Na, akkor alszom.

*

Napról napra menekítem.
Mintha üldöznék. Olykor mégis
azt hiszem, ő fut maga elől.
De nem pánikban rohan,
hanem lassan, tánclépésben
forogva, balettosan, meg-
állíthatlanul. Közben
alszik. Mélyen békés.
Kisimult arcát nézem,
feledve rosszakat, konok
kitörő dühöket is, miket
szétszór, elmorzsol, mint
tulipánról fekete homokot,
mielőtt vázába tenné
kihúzgált kerti virágait.
őrzöm őt féltékenyen
motoros betegágya mellett.
Sóhajt, nyújtózik egyet,
s úgy ébred, mint a Nap.
Körülnéz, s eltitkolt fényeit,
mint fehérszőrű vadász-
kutyákat szabadon engedi;
kikerekedik… Itt vagy?
De jó. éhezem. Ebédelünk?

Mindig tenger mögötte.
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52

Egy kisebb-nagyobb megszakításokkal, körülbelül tíz éven keresztül zajló
munkafolyamat eredménye a Kalligram Kiadónál megjelent új Németh Gá-
bor-kötet, az Egy mormota nyara. A megírás módja és a megjelenés ideje is

azokat az írói megoldá-
sokat emelik ki, amelyek
alapján Németh művének
megítélése némileg prob-
lematikusabbá válik, tud-
niillik olyan alkotásnak
tűnhet, amely a legalap-
vetőbb, így befogadói kre-
ativitást alig-alig igénylő
értelmezői reflexeket hívja
elő. Noha a regény sok

ilyen közelítési módot aktivizál, olyat is rejt magában, ami viszont épp egy
eredeti és ritkán figyelembe vett szempontból világítja meg az irodalmi to-
poszként létező, az Egy mormota nyara világát is leginkább meghatározó
„idegenség” tematikát.

Németh Gábor rövid műve könnyen és gyorsan olvasható, ami azért is
szerencsés, mert a kötet izgalmasabb rétegét többszöri, de legalább második
olvasással lehet a rögtön kínálkozó közhelyek alatt elérni. Több ilyen elsőre
is szembetűnő, már-már modorosnak ható írói megoldás található a szöveg-
ben. Ilyennek tűnik maga a forma is: az Egy mormota nyara bekezdései sor-
kihagyással követik egymást. Kétségtelen, hogy ezt az elbeszélt történet felől
is lehet magyarázni, mondván, hogy a filmes produkciókhoz helyszíneket ke-
reső főszereplő révén is hangsúlyozódó hely jelenik meg ezekben a hiátusok-
ban. „[M]eg lehet fejteni a […] térből a jellemet, jellemből a teret, oda és
vissza, rá kell jönnöm, hogy hol kell megkeressem, hiszen végül is ez a mun-
kám, helyvadász vagyok.” Emellett pedig a kilencvenes évek végi, kétezres
évek eleji úgynevezett posztmodern magyar prózairodalom is megidéződik e
jól látható tagolás révén, nem is annyira aktualizált, újraértelmezett, vagy
folytatott hagyományként, hanem inkább Németh regényének e megoldásai
tűnnek onnan átmenekített, kissé kopott, kövült szilánkoknak. Az akkor for-
mabontó megoldások (további példa a kisbetűs mondatkezdés és a mondat-
végi írásjelek elhagyása, melyet a szöveg jegyzetszerűségével lehet
megmagyarázni) ismételt gyakorlatokként jelennek meg.

Hasonló hatást ér el a szerző azzal is, hogy a regényszöveg nagyon
sok helyen reflektál a megírás módjára. A már emlegetett egyes szám első
személyű elbeszélő korábban íróként dolgozott, ám ettől az életformától
(önironikus) távolságot tart. Monológját saját fiát megszólítva írja. „[A]zt
találtam ki, hogy neked írok, tulajdonképpen függetlenül attól, elolvasod-e

Németh Gábor: 

Egy mormota nyara

Szarvas Melinda

G yA KO R L AT
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majd egyáltalán, neked szerkesztem össze ezt itt, ürügynek használom a lé-
tezésed, hogy írás közben ne tartsam őrültnek magam” A felmerülő műfaji
lehetőségek közül nem választ egyértelműen a szöveg: a naplóra, a jegyzetre,
de a parainesisre jellemző fordulatokat és írásmódbeli megoldásokat
egyaránt tartalmaz. Az írás folyamatáról és nehézségéről szóló be-
kezdések a kötet első felében szerepelnek. Noha explicit jelzés erre
vonatkozóan nem található a szövegben, mégis ezek a részek olyan mérték-
ben tükrözik a legalapvetőbb hermeneutikai értelmezői szempontokat, hogy
felmerül annak a lehetősége is, hogy az elbeszélő nemcsak az írói foglalko-
záshoz, de az íráshoz és a panelek mentén történő értelmezéshez is
ironikusan viszonyul. Olyan értelmezői közhelyek szerepelnek a szö-
vegben, mint például ez: „minden megértés félreértés”, vagy ez: „me-
taforák nélkül már tényleg lehetetlen megszólalni”.

Németh Gábor többször is nehéz helyzetbe hozza saját olvasó-
ját – s a próbatételek ismétlődése kelti azt a gyanút, hogy a szerző
épp az általa felkínált, legalapvetőbb közelítési szempontok megha-
ladását akarja „kicsikarni az olvasójából, könyörög érte”. A fikció sze-
rint a szöveget író elbeszélő a következőt írja saját jegyzeteiről (vagyis
mindarról, amit Németh olvasója épp olvas): „szépírás és metafora-
téboly, a szóismétlés elkerülése, sajnos, az összes kínos retorikai gya-
korlatot tanulmányozhatod, ami miatt abbahagytam az írást”.
Hasonló önminősítés, amikor a kötetcímről nyilatkozik az elbeszélő.
A kötetben leírt történet szerint az egykori író postán kapott egy újabb
forgatókönyvet, amelyhez helyszínt kell keresnie. Ennek a forgató-
könyvnek a címe: Egy mormota nyara. Noha a könyv „már az első 
oldalon kiderült, igazi dilettáns munkája”, a cím tetszett az elbeszé-
lőnek. Ennek kapcsán válik Németh művének egyik fő alakjává Byron,
a cím ugyanis „ahhoz legalább is túl jónak is látszott, hogy ne utalás
legyen egy másik szövegre, a „the summer of a dormouse” keresésre a google
egy byron-idézetet dobott fel”. A kifejezés (és nem a Németh-regény!) ér-
telmezését a Byron-műben olvashatók mentén magyarázza az elbeszélő. „Ha
az ember levonja az életből a gyerekkort (ami vegetáció), – az alvást, evést,
mosakodást, ki- és begombolkozást –, mi marad a tulajdonképpeni létezésre?
Egy mormota nyara.” Az asszociációk, elmélkedések és emlékek mentén szer-
veződő, vagyis csupán egy kiemelhető, egységessé tevő gondolatmenetet
nélkülöző Németh Gábor-szöveget ebből az irányból nem könnyű értelmezni,
ám csak azért, mert a szerző ezúttal is túllép a byroni magyarázat felszínes
olvasatán. és erre készteti olvasóját is. A kötet valóban nem az aktív létezés-
ről szól, az elbeszélő nem ezt az elevenséget képviseli. épp ellenkezőleg:
megfigyelő, aki az események középpontja helyett azok peremén helyezkedik
el. Ugyanakkor ez nem jelenti azt, hogy az Egy mormota nyara ne a létezésről
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szólna. Az elbeszélő nem tesz különbséget a cselekvő és az eseményeket meg-
figyelő aktivitása között. A figyelés és a nézés révén válik az események ré-
szesévé, úgy tűnik, számára ez a létezés legteljesebb módja. „[N]ézni – a

lehető legnagyobb élvezet volt, downright existence!, úgy éreztem,
hogy erre születtem, és lemondanék mindenféle részről, a részvételről
éppúgy, mint a részvétről, hogy folyamatosan nézhessem az egészet”.
Ez, vagyis a megfigyelés mint fő tevékenység az elbeszélőnek már in-

kább a filmes munkájához köthető. Ha stílusbeli törés nincs is az Egy mormota
nyara című kötetben (a sok éven át tartó írási folyamat dacára), az elbeszélő
személyisége némileg eklektikus. Vagyis az író és a filmes szakember – aki a
helyszínkeresői mellett időnként rendezői és operatőri észrevételeket is meg-
fogalmaz – személyiségjegyei nincsenek igazán összegyúrva. Mintha nem
lenne egymáshoz sok közük. A kötet első oldalai az egykori író dilemmáit mu-
tatják közelebbről, míg a kötet második, nagyobb része a helyszínvadászét. 
A kétféle kommunikáció helyenként különleges párbeszédbe lép. Ez a Byron-
film tervezgetése során a legmarkánsabb, amikor is az elbeszélő a kamera-
mozgás leírásával ismerteti a film eseményeit, „csak, hogy érezd a
forgatókönyv undorító teatralitását”. A „vágás” és a „ráközelít” kifejezésekkel
tarkított leírások azt mutatják, ami az elbeszélő sajátja, hogy megfigyeléseit
nem közvetlen módon végzi, hanem egy képrögzítőn keresztül, e tárgy rejte-
kéből, legyen az videókamera, vagy fényképezőgép. „[N]em akartam, hogy
észrevegyék, figyelem őket, leguggoltam, és az erkély korlátjának védelméből,
egy résen át próbálkoztam, átfésültem a teraszt, a teleobjektív látószöge le-
vágta szépen a kerítésen túli világot”.

A helyszínvadászat (location scout) velejárója, hogy művelője sokat
utazik. Ez, vagyis az idegen kultúrákkal és idegen emberekkel való érintkezés
az Egy mormota nyara legfőbb témája. Ugyanakkor mégsem az idegenségér-
zet az, ami az erről való gondolkodást meghatározza az idegenség irodalmi
toposzának, közhelyének megfelelően, hanem – itt is a kézenfekvő értelme-
zés meghaladására késztetve – épp az otthonkeresés és otthonteremtés az,
amit a regény tematizál. Németh Gábor nem nemzeti kultúrák közti eltéré-
sekről beszél, nagyobb térségeket köt össze. Az Egy mormota nyara befoga-
dását épp az befolyásolhatja leginkább, hogy a szerző hosszú bekezdéseket
szentel például az iszlám térhódításának is. Így azt lehetne hinni, hogy Né-
meth Gábor a mai, legaktuálisabb folyamatokra (is) reflektál, holott a tíz éves
írói munka során aligha fogalmazhatta meg a regényben észrevételeit mind-
erről. „[A]z, amit egy európai az igazhitű bevándorlók vérlázító hálátlansá-
gának, mi több, új hazájuk elleni árulásnak tart, valójában nem más, mint
hűségük bizonyítéka, mert nem ismernek más hazát az iszlámon kívül, és ez
a haza végtelen és határtalan, velük van mindenhol”. Az elbeszélő az európai
kultúrközösség tagjaként identifikálja saját magát: „mi itt, már amennyire a
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többes szám első személy ezen a földrészen egyáltalán alkalmazható”. A „mi
itt” kifejezés ellenpárja a regényszövegben az „ezek ott”. Noha az elbeszélő
azonosulása az egyik féllel egyértelmű, ezeken a kulturális viszonyokon belül
mégsem az ő tapasztalatiról szólnak a fejtegetései, hanem a másik
félről – vagyis a megfigyeléseiről. Ez az oka annak, hogy félrevezető,
felszínes és pontatlan megfogalmazás azt állítani, hogy az Egy mor-
mota nyara egyik fő témája az idegenség lenne. Tekintve, hogy a szöveg azo-
kat a folyamatokat rögzíti, amelyek az Európába érkező idegenek feladatai
nyomán rajzolódnak ki, a fő szempont sokkal inkább az otthonra lelés (az el-
beszélő munkája felől fogalmazva: a megfelelő hely megtalálása), és
az otthonosságérzés kialakítása. Olaszországban egy szálloda erké-
lyéről figyelve a következőket meséli az elbeszélő: „exponálni kezd-
tem, a vukumprák [Olaszországban élő afrikai bevándorlók – Sz. M.]
elfoglalták a hátsó udvart, elfoglalták és afrikához csatolták, ha valaki
csak a kész képeket nézné, meg nem mondaná, hogy nem pár ezer ki-
lométerrel délebbre készültek […] afrikai lett a gyümölcshéjjal borí-
tott kisasztal, a falnak támasztott piros bicikli, a forró cementen
tekergőző, neonkék, háromnegyedes öntözőcső”. Hasonló „térhódí-
tásról” lehet olvasni a kötet első igazán emlékezetes részében, amikor
a filmes szakember egy amszterdami villamosra felszállva kénytelen
megállapítani magáról, hogy ő „színesek közt egy európai”. A józsef
Attila thomas Mann üdvözlése című költeményét felidéző megfogal-
mazás is egyértelműen utal az elbeszélő magyar voltára. Ha a kötet
egészét nem is lehet efelől értelmezni, az elbeszélő idegenségérzése
is megjelenik az Egy mormota nyara oldalain. Többször is előkerül az
indiánok és a „kovbojok” kapcsolatának példáján keresztül a kölcsö-
nös, teljes megértésre való képtelenség. A szerző a közismert törté-
netet idézi, mely szerint a „kovboj” és az indián szavak nélküli,
pusztán kézmozdulatokból álló rövid kommunikációját a két fél egymástól
tökéletesen különböző módon, mindegyikük a saját kulturális hátterének
megfelelő fordításban meséli el otthon. Németh Gábor a kulturális viszonyok
objektív megítélésének lehetetlenségére mutat rá legpontosabban regényé-
ben. Az Egy mormota nyara 45. oldalán olvasható a szerző legizgalmasabb
játéka. A regény korábbi oldalain egy író-olvasó találkozó emléke kapcsán
már kifejtette az elbeszélő, hogy „az asztal csak absztrakció, asztal úgy ál-
talában nincs, asztalon mindenki a saját asztalát érti”. Ez is egy befogadás-
elméleti alapvetés, de ez az egyetlen, amit kvázi gyakorlatban is kipróbáltat,
vagy bizonyít saját olvasójával a szerző. A fentebb említett amszterdami eset-
ről szóló első mondatok egy villamosra váró apát és az ő gyerekeit írják le, az
elbeszélő őket figyeli. A fiának mesélteket aztán a következő mondattal sza-
kítja meg: „fogadjunk, eddig mindet fehérnek képzelted el, pedig négerek
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voltak mindannyian”. Ahogy az elbeszélő saját megfigyeléseiről tett értel-
mezői megállapításai nem mentesek az ő alapvető kulturális hátterétől, úgy
az általa mesélteknek az olvasó általi befogadása sem. Ebből a rövid részletből

lehet igazán megérezni és megérteni azt is, hogy a (szöveg)értelmezés
mennyire ki van szolgáltatva a mindenkori befogadó szociális-kultu-
rális beállítódásának.
Ugyanezen tényezők befolyásolják azt is, hogy mit ítél az ember eg-

zotikusnak, érdekesnek és mit nem. Németh Gábor magyar elbeszélője köz-
vetlen tapasztalatok híján izgalmasnak látja például az indiánok és
„kovbojok” között kialakult kulturális szituációt, az ő találkozásukat, ellen-
tétben azzal, amiről viszont neki van saját élménye. A kötet második felében
ugyanis a fiatalkori emlékek felidézése során a cigányokkal kapcsolatos ér-
zéseiről is beszámol. „[S]oha nem akartam cigány lenni, ugyanis az látszott,
hogy cigánynak lenni nem jó, ráadásul másképp nem jó, mint indiánnak,
nincs benne semmi romantikus, egyáltalán nem úgy hívnak, hogy szökkenő
szarvas, hanem úgy, hogy lakatos kálmán vagy balogh béla esetleg »kokéró«
vagy »cigó« »ez se ma sült le« vagy, ami egészen valószínű, nem hívnak se-
hogy, inkább küldenek”. A magyarországi cigányokkal kapcsolatban bővít-
hető az idegenség-otthonosság kérdésköre a nyelvi szempontokkal. Tudniillik
ebben a kulturális felállásban a kettőről egyidejűleg lehet beszélni és éppen
ez az, ami az elbeszélő számára a legnagyobb zavart okozza: az idegenség
érzése úgy jelenik meg a két fél között, hogy mégis mindketten ugyanabban
a nyelvben vannak otthon. „[A] zavart […] a vörösgatyás kifogástalan hang-
képzése [okozza], a mondat pontos zenéje, a már-már hivalkodóan korrekt
dallam, ami, ahogy ez most számomra is kiderült, az én legmélyebb meggyő-
ződésem szerint is kibékíthetetlen ellentétben áll azzal a ténnyel, hogy ezek
itt cigányok […] azért zavar, hogy birtokolja a nyelvet, mert ezzel azt a kép-
telenséget állítja, hogy ura lehet a sorsának is?”

Az Egy mormota nyara ezzel, vagyis a körülményeknek való kiszolgál-
tatottsággal, a sorsszerűséggel, az események között feltételezhető ok-oko-
zati viszonnyal is sokat foglalkozik. „[P]ont ezt nehéz szétszálazni, hogyan
függnek össze a dolgok”. A (kis)regény szövegében – ahogy a korábban em-
lített szempontok esetében is – a látszólagos véletlenszerűség jelent épp
szabályszerűséget. Vagyis egy-egy esemény mögött meghúzódó motivációk,
döntések ezernyi aspektusból indokolhatók és ugyanennyiből tűnnek telje-
sen esetlegesnek is. A kérdés tétje olyan tettek értékelése során hangsú-
lyozódik, mint amilyen a gyilkosság, amivel Németh Gábor regénye is
végződik. Azt, hogy ki öl meg kit, meghagynám az olvasónak felfedezniva-
lóul. Az a kötet értékelése szempontjából sokkal fontosabb, hogy e záróje-
lenet az Egy mormota nyarának azt a vonulatát is lekerekíti, amelyet a
Németh-mű Byron melletti másik „főhősének”, Camus és az ő klasszikus 
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regényének megidézése rajzolt ki. A korábban Közöny címmel lefordított,
épp Németh Gábor alkotásával egyidőben Az Idegen címmel megjelenő 
szöveg nemcsak motívumokban, de ténylegesen is megidéződik, épp az el-
beszélő által is pontatlannak ítélt címfordítás révén. Az egyidejű
(újra)kiadás, a már említett iszlám térhódítás témává emelése mellett
a másik olyan véletlen egybeesés, amely Németh Gábornak látnoki
képességet és regényének olyasfajta aktualitást ad, amely ilyen mértékben
nem jellemzi. A műre is vonatkoztatható megjegyzésnek tűnik a szöveg ele-
jén olvasható, amely szerint az alkotó „arra figyelmeztette volna közönsé-
gét, hogy ne tévessze össze a művészetet a valósággal.”

Az Egy mormota nyara a sok – jelölt és jelöletlen – vendégszö-
veggel és a posztmodern klisékbe hajló formai megoldásokkal Németh
Gábor részéről írói gyakorlatnak, az értelmező részéről pedig valódi
bölcsészcsemegének tűnhet. E felszín alatt azonban a mű épp a kínál-
kozó közhelyek és kézenfekvőnek tűnő értelmezési szempontok meg-
haladására ösztönöz és ezekbe az irányokba nyit kapukat. észre kell
őket venni! (Kalligram, Bp. 2016)
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A versek sajátja, hogy – a borokhoz hasonlóan – ismerkedni kell velük, meg-
forgatni a pohárban, szemlélni törékeny kehelyben tisztaságukat, érezni il-
latukban a tágasabb világot, ízükben a kiérlelt munkát, ehhez azonban ese-

tünkben néha visszájára
kell fordítanunk a poha-
rat. Győri László legújabb
kötetében hagyományos,
klasszikus, fanyar költői
világot teremt, ahol a pá-
tosz megbújik az ironikus
látásmód kulisszái mö-
gött. Új nézőpontokat ta-

lál a saját univerzum kiteljesítéséhez: „a napi kis cselekedet / árnyékán nőve,
a szebb / az érthető, fogható / valóság, a nagy való, / az örök realitás, / a
vaskos kalamitás, / mely örökké visszatér, / mint kín és szenvedély.” (Hajto-
gatás) Győri költészetének fontos eleme a szikár paraszti létben eltöltött
gyermek- és ifjúkor felidézése, munkásságában ennek jelentős prózai lenyo-
mata a Kései éden. Mostani könyvében is határozott kontúrokkal, a valós
történetek felett lebegő, erős képekkel vannak jelen az orosházi évek: „mit
látok, ha nézek, mit ha fölpillantok, / csak tejjé istenül Héra tőgyű barmot,
/ …a kapun kidőlnek, s ballagnak lassan ki a legelőre, / az idő keskenyül,
alig férnek már ki rajta, újat kellene szabni, de nincs, aki leszabja. / korhadó
tetején merengek lovagló ülésben, / kifelé?befelé? és most van-e vagy régen?
/ kizuhan a kapu, lassan kidönti alólam / az, aki csukta, az, aki voltam,
hogyha voltam.” (A kapu)

Kötete naplóként is olvasható, tetten érhetők benne a hétköznapi ten-
nivalók gondosan regisztrált lenyomatai úgy, hogy a versek sajátos filozofi-
kus látásmódjukkal elemelkednek tárgyuktól: „Azt a régi vasalást,/Mikor
anyám keze járt / A vásznon, a lepedőn, / Túl téren , az időn. / Ha vasalok, ő
vasal, / Csakhogy meghalt, itt a baj, / Az a gond, a sír alatt / Szítja már a pa-
razsat.” (vasalás) A szavak egymásra rétegződése rejti el az érzékeny meg-
közelítéseket, melyek tárgyiasultságukban az egyetlen, örök vers megírása
felé mutatnak, hiszen Győri László is azok közé a költők közé tartozik, aki
nem tekinti érinthetetlen monumenteknek műveit, nem bízza csak az időre,
esetenként maga is újraalakítja a verseket, hogy így adjon teljesebb értel-
mezési formát. 

A falusi múlt és városi jelen találkozásában, ütközésében szikrázik fel
– Báthori Csaba megfogalmazásában – ez az „eredetileg népiességre hajló,
de végül a város vonzásában megerősödő költészet”: „Iszapot hord a Szára-
zér, / ha mozdul egyáltalán / valami vízszerű telér / egy-egy jó eső után. ...
Elértem hát az óceánt, / de maradt a Szárazér. / Szárazabb, mint a kővilág,

Győri László: Fordított pohár
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s keserűbb a semminél.” (Szárazér) Győri László költészete az évtizedek sod-
rásában még inkább letisztult, csiszolódott, de a versek megőrizték nélkü-
lözhetetlen érdességüket, hogy a ráismerés fájdalmával és örömével
egyszerre sebezzenek és gyógyítsanak. Verszárványokban őrzi a falusi
gyermekeknek kötelező munka, az aratás forróságában délibábként
jelen lévő, de nagyon is valós élet családi terhét: „Estig, estig, estig,
örökre napestig. / Rekkenő, hév napon. / és a szőttes egyszerre kifeslik, / a
hűs hold fénybe von. / ’Ezt kerestem, az utolsó szálat!’- / hallom apám sza-
vát. / Mit arattunk?Hulló gabonánkat, / hogy éljünk legalább.” (Az utolsó
szál) Költészetében a klasszikusokat előhívó stílusok érvényesülnek,
ahogy maga is beszél erről: „a nyugatosok vagy az Újhold-nemzedék
hangvételéhez igazodom, illetve Illyés költői nyelvét érzem még min-
dig, ifjúkorom óta példának.”

A hatvanas évek végén, ifjú költőkből alakult „Kilencekkel” való
sorsközösség érzelmi kötődései nyilvánvalóan megmaradtak, de az
onnan induló költői pályák értelemszerűen nem azonos irányokba, és
terjedési sebességgel találták meg helyüket az irodalomban. Az Elérhe-
tetlen föld nemzedékéhez sorolt Győri életműve a hallgatás mezsgyéjén
egyensúlyozva haladt a maga útján, s a kezdetek erőteljesebb, a közé-
letre is reflektáló hangjától eljutott a mai szemlélődő versvilághoz: 
„A kert üres tányérján / nevetés maradéka, / egy félrebillent kanál, /
egy lerágott szenvedés. / A zöld kert asztalán / érintetlenül / egy pohár
sírás / amelyet nem ittunk ki.” (Egy nyári délután maradékai)

A lapokon tetten érhető elégikus hangvétel nem pusztán az idő
múlásának következménye, hanem a Győri költői megszólalásaiban
mindig is jelenlévő távolságtartó szemérmesség, amelynek maszkja
mögött azonban ott rejlik az íráshoz nélkülözhetetlen őszinteség ke-
ménysége: „Magamhoz mégis van közöm, / lehet, hogy mégis más va-
gyok: / gyűlölök, szeretek, olvadok, / s jóvá vés majd ötvösöm.” (Azonosság)
A lírai művek az anyanyelv, a költői mesterség magabiztos birtoklásával szü-
letnek, egységes világképet rajzolnak olvasójuknak, melyben kiemelt szerepe
van a nógrádi zsákfalu csöndjében lejegyzett, a természeti jelenségek meg-
figyeléséből eredeztethető verseknek: „Isten megteremti, / mert jó, a 
madarait / köti, nem ereszti, / őrzőjük egyre nekik. / …Etetgetem őket, /
minden mag új haladék, / a látványért főleg, / nem értük, önmagamért.”
(Gondviselés) De vegyünk egy Goethe-vers Győri-féle tükröződését: „járom
az erdőt / egymagamban, / járom az erdőt / önmagamban, / magamban,
bennem / minden erdő, / én vagyok ő, és / egy a kettő.” (Erdő) Az idézett
verspéldákban kristálytisztán felismerhetjük a kötet címében megbújó lele-
ményt, mely szerint a Fordított pohár metaforaként lefedi azt a költői törek-
vést, hogy a versbeszéd hétköznapi történései a valóság elmélyültebb
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megismerését kínálják. Mintha a nyári teraszon talpára fordítanánk az asz-
talon az üvegpoharat, hogy vékony falának tisztaságát ellenőrizzük, mielőtt
töltenénk bele a pincehideg borból.

A ciklusok nélküli kötetben természetesen érződik a tematikus
rendezettség, külön egységet képeznek az elment barátoknak ajánlott
versek, amelyek fájdalmas szembenézések a saját idő múlásával is:

„Félreálltam a tetemednél, / milyen furcsa, hogy pompa lettél. / Bocsásd
meg, hogy én itt maradtam, / hogy maradtam, még megmaradtam.” (A csil-
lagjáró), vall az Utassy józsef halálakor írt versfohászban. Győritől nem ide-
gen a költői játék, éppen a klasszikus verselés iránti vonzalma okán mutatja
meg magabiztos otthonosságát a nyelvben, tesz formai utalásokat (is) a ked-
velt elődökre: „Nem nézem az örök szennyet / itt lenn, / mert nem tudom,
hová menjek / innen. / Hazám nyúzott erkölcsére /látok, / a varjú mint dög-
térre / károg.” (A látvány) Megmaradt a francia költőóriások iránti vonzalma,
Baudelaire előtt külön versben tiszteleg, A régi költők dicsérete egyik vers-
szakában pedig ezt olvashatjuk: „Ha Villon mesterre ismertek / mindjárt a
saját soraimban, / nem tévedtek, s ha jól figyeltek, / azt is látjátok: így akar-
tam.” Kevésbé ismert műfordításaihoz is innen talál költőket, mint ahogy
szinte minden kötetében észrevehetjük ezt a frankofón rokonszenvet: „Párizs
mindig új látványba mártott. / Láttam a tornyot, a Monmartre-ot, / a félbo-
lond énekesnőt. / Pénzre, dicsőségre esdőt? /A vén szatyor, csupa csontbőr,
egy sanzont nyökög, de tiszta szívből.” (Képmutogató)

Győri László lírai világa az élet kis jeleneteiből építkezik, ezekből szü-
letnek meg azok a kesernyés, metafizikus megközelítések, melyekben a költői
szubjektum a „cseppben a tenger” metaforájában lesz egyre teljesebb. A leírt
szavak az évtizedek haladtával súlyosabban nehezednek, de megőrzik játé-
kosságukat és hitüket, hogy a versekben nem csak a költő, de olvasójuk is
otthonra találjon: „A hó elolvad, a tájat az idő messzire sodorja, / s fölkel a
jel, a nagy nap, a forma, a forma, / elhalványul, ami volt, új képet fest az
ecset, / de megtette jóslatul, amit csak megtehetett.” (Egy Segantini-képre)
(Napkút, Bp., 2016)
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61Győri László*

A NyUGALOM

Megnyugvást mi ad?
A forró nem tevés,
hogy nem cselekszem, és
nincs már öntudat.

*Szeretettel köszöntjük 75 éves Szerzőnket! 
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62 A MéCSLÁNG

Fejted a kecskét, gyűjtötted a szénát,
olajra várt a szemedben a mécsláng,
ahogyan rád a rozsdás répavágó.
Olajra vágyott a szemed, olajra,
időtlen fényre vágyott a szemed,
mint a gyümölcsfa áhít jó talajra,
amikor ősszel földbe ülteted.

Nem volt már ló, de állt a lóistálló,
a mécses fénye áztatta a répát,
a kecskét, amely folyton mekegett.
Nézett a szemed és olajra vágyott.
Ez vagy sötéten, ez a te világod.
Olajra vágytál, amely hogyha táplál,
messzebbre juttat ennél a világnál.
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63FéNyKOR

Előbb virágzik, aztán levelezik.
Megfordítja a világ törvényeit.

Tegnap este még csak vézna ágakat
láttam a kövér, a nagy árnyak alatt,

aszott rőzse volt a bokra, szürke rajz,
rézlapra halványan így van metszve karc,

röntgenkép szikár, sejtelmes vonala,
de ma már olyan, mint a nap sugara.

Az a csúnya, csúf, az a vézna bokor
a jégkorszakra jött új, fényteli kor.

Kinyílt az idő, nyíltak a korai
aranyeső vad, hirtelen szirmai.

Ki hajított virágot lábam elé?
Ki vet a földön túl égboltok fölé?

A forzícia? A korai erő?
Aranyba forrott velem a levegő.
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64 G yóG y TORNA

A gyógytornásznak

A szó könnyű,
a tett nehéz,
jaj, de szörnyű
a szenvedés.

– Feszít, lazít!
– így utasít.
és a gerinc
lazít, feszít.

A kínpadon
nagy nehezen
taszítgatom
lábam, kezem.

Kész Golgota,
de jó kereszt,
itt boldog a
végén a test.

Minden tagod
recseg, sajog,
hazám, te is
lazíts, feszíts!
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„vagy elvisz ez az ősz, vagy badi hali, de baromi nagy a lelki rokenroll.”

Nem voltam huszonöt, és mindig ősz volt, amikor enyém volt a város. Akié a
város, annak süt a nap.
Sosem mutattam, hogy az
enyém volna, de a Hun-
gária kávéháztól az óbu-
dai lakótelepig enyém
volt minden. Betegek éj-
szakáztak minden krics-
miben. Alkoholbetegek, paranoiás barmok, pár idegösszeroppanásos agro-
nómus, meggárgyult zenész, téveszmések, rákosok, kezdő hipochonderek,
kommunisták, kurvák és álmodozók.

A kilencvenes évek eleje volt.
jobbára mind belehaltak. 
Kit a sejtszaporulat vitt el, kit a rettegés. A bérnőkről már nem tudok,

tisztes életet élek, és bár voltak, akik meghívtak a saját szalonjuk avatójára,
sosem mentem el, pedig olyan lány is akadt, akit árulhattam volna, ha na-
gyon akarom. 

Ha becsöngettem egy kupiba, nem féltem sem a nyugdíjas belügyes-
től, aki ki tudja milyen mélyről kapaszkodott fel egy kupi portási állásáig, és
nem féltem a cigány beengedőtől sem.

Egy időben összerohadtunk, mint cefrében a gyümölcs. 
Volt ennek az országnak egy bájos, biedermeier uzsonna ideje, amikor

nem a bűntől kellett félni, hanem a tisztességtől. 
Ha azt mondta valaki négy bor után, hogy őrnagyi rangban ment

nyugdíjba, hát csak nevettünk. érezte az ember, hogy lehet itt némi baj, de
nőzni akart, részeg is volt, az ember meg öreg, nem is nála volt tíz rugó egy
komplett éjszakára, lekezelted, vállon veregetted, és hiába olvastál Tar Sán-
dort meg a teljes éS levelezést, letépted a ruhát a csajról, és elmenőben adtál
egy ezrest az őrnagynak is. 

Péter is járt kuplerájba, és még a végstádiumban is ivott, mint a gép.
Ültünk a körúton valami középszar helyen, és elropogtatta, nyammogta, nem
tudom, puha-e vagy kemény, hányok az ilyesmitől, a kurva kukacot. Egy hónap
múlva temettük. Azt mondta, talán aznap este, tálán pár estével előbb, hogy
senki jobban nem gyűlöli a zsidókat, mint ő, és senki jobban nem is szeretheti.

Ez azokban az időkben volt, amikor nem volt antiszemitizmus, csak ki-
alakulóban volt megint, pár barátom, na jó, családi barát gyermeke akkor
tudta meg, hogy zsidó. 

Péter elment, elment, és elment vele a kukac, és elmentek a kurvák is
a körútról. 

65Csikós Attila

S z E M é Ly E S  L I S TA
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Egyszer meg fogok enni egy kukacot. 
Ha felmentem a Rózsadomb tövébe, barátilag vártak. Néha csak piálni

mentem be a lila fénnyel világított nappaliba. Ittam egy pezsgőt, és arra gon-
doltam: krúdygyula. 

Később politikusok is jártak itt, és a helyet bezárták. Diszkrét,
ragasztószagú, furnérral leválasztott szobákból álló úri műintézmény

volt pedig.
Két emelettel lejjebb, a Duna parthoz közel egy apró, elvonatkozta-

tott, nemzeti-posztmodern helyen szintén egy közismert, rákos halott ült,
cúgos cipőben, esetleg csizmában, mackónadrágja beletűrve a hatvanas évek
lábbelijébe, és a saját rohadék dalait énekelte, bele is szeretett az összes me-
lódiába, és a könnye meg a taknya a szakállára folyt. Bolond volt, haza se ta-
lált, csak ezt a zongorát ismerte fel, meg a saját dalait. Pipa. Eltemetve.

Néha kupiból érkezve ültem be oda. Kértem egy viszkit, és szomorú
voltam, mert élvezés előtt szerettem bele a kis cigánylányba, akinek másnap
virágot vittem és bolognait, és hallgattam azt a rohadék keringőt, azt a ro-
hadék keringőt. Azt a rohadék keringőt. 

Egy agrármérnök magából kikelve ott, a pultra tett üvegbúra alatt fel-
halmozott házi rétesek előtt hadarta el, hogy mi a kurva élet baja van Euró-
pának a magyar mezőgazdasággal.

A kilencvenes évek eleje volt. 
Azt a rohadék keringőt. 
A mocskos, rohadék keringőtöket.
Nem tudom, az agrármérnökkel mi lett, de a bige is eltűnt, akit árul-

hattam volna, ha akarom. 
Az egyiktől meg konkrétan randevút kértem. Kétszer várt Békáson

műszak után. Mindig felhívtam. Reggel, amikor oda kellett volna érnem.
Bocs, meghalok. Influenza. Piszok köd volt a Duna felett. Rohadék ősz. Ha-
zugság gőzöl minden pillanatot. Pedig csak kurva volt. Ki a fasz bízik egy
kurvában? 

Aztán András is meghalt.
Tököm a slágerekbe.
Meg még a csontbrigád.
Még a szigetről jött az elnevezés, amikor a színház előtt verték az ola-

jos hordókat, csontsoványan, és eszement delíriumban. D. mondta, kinyújtva
karját: nézd bazdmeg, a csontbrigád! Kicsit később halt meg, előtte még
megittunk pár italt. Mesélt a nagy kábítószerkorszakról is. Talán Bereményi
könyvében is benne van. A másik, a nagy kötekedős D. biztosan. G., a zenész
hamarabb ment el. Talán benne van ő is. 

Ennyi. Underground. Pipa.
Az ügyvéd úrral nem tudom, mi van. 
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Boss kabátja volt. Üvöltött a hajléktalanokkal, hogy a kutyájuknak is
vegyenek a pénzből kaját. jó szívű bolond volt. joliot Curie tér. Valamikor a
kilencvenes évek eleje. és hova mentünk volna máshová, mint vissza a Piafba
inni tovább.

Imi még elemében volt. 
A pult is. Ildi.
Ildivel Párizsban futottam össze, a Montmartre-on, egy béna bárban.

Segített pult-nyelven beszélni a franciát. jé, te nálunk iszol Pesten, mondta.
jé, én nálad iszom. öröm külhonban magyarnak lenni. és öröm itthon bár-
mivé inni magad.

Krúdy írja, hogy divatja lett egyszer az éjszakai istentisztelet-
nek. Minden éjszakai ember, férfi és nő az Avilai Szent Teréz-be ment.
Bérnők, cafkák, cemendék, parkett-táncosok, kígyóbűvölők, héro-
szok, pókember, Ady. Ady megfogta a Gyula vállát, és a nagy áhítat
közepette azt javallta, menjenek tovább inni a Kovácsba. A Kovács
egy ugrás volt, nem messze a Piaftól, és ha minden igaz, ma éjjel-
nappali. 

Aztán Imivel a Fészekben találkoztam még párszor, és aztán el-
ment Imi is. 

Nagyon érdekes, hogy a Fészek környékén nem találtam kurvát
sosem, pedig néha az Expresszben található összes számmal beszél-
tem reggel öt óra felé, egy Blaha Lujza téri összevizelt telefonfülkéből,
a rongyosra tépett telefonkönyvekre hajolva. 

és elment Móni a Piaf ajtajából. 
és elment K.K.T. is. Akinek óbudai iskolájában boroztunk, és

akivel besétáltuk a hegyet.
Látod, Uram, hogy gyűjteném a halottakat, hogy jóllakva vár-

jam a reggelt? 
Lassan megvirrad. Acélkék az ég alja. Torkon a kés. A házak sziluettjét

ismered, a narancsos derengést is, és benne az egyre erősödő motorhango-
kat. A kávéd lefő, bugyog a szifon, megint tiszta zacc a csempe a tűzhely
körül, baszki. Kevesebb víz. Kisebb láng. Ne ebbe halj bele. 

Már kétezer körül járunk.
és döglenek. 
Kétezerhat után elment R. Együtt tüntettünk pedig. Sosem hittem el,

de épülhet szószék a szószólók fölé. Lehet neked hited, ha másnak célja van.
Nem vagyok rá méltó. Nem vagyok rá méltó. 

Nem vagyok.
L. felkötötte magát. Elvitte az iskolába a fiát, aztán hazament, akku-

rátusan megkötötte a csomót, és beletérdelt a létezésbe. Filozófus volt. 
Csesszétek meg a keringőtöket. 
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és ez a város még mindig az enyém. Reggeltől reggelig. Ha kijövök a
Rudasból és megtántorodom, tudom, hogy akár ott is maradhatok. Megviseli
a szívet a gőz. Az ital. A cigi. Hogy nem tudod, ki az, aki veled szembe jön. 

A könnyű élet, mi? Cseszd meg, a keringő. Te pöcs.
Felveszlek a listára. Ne félj. Bátorító pont. Nem „!” Csak kije-

lentés. Semmi fenyegetés. Latifundium ebben a tangányi sorsban. Egy
kis pont. De profundis…

Amikor a Piafba visszamentünk az Ügyvéd úrral, szerényen és meghit-
ten piáltam reggelig. Szerettem volna, ha úgy marad minden. Pedig mi ma-
radt volna úgy? A rák a húsban, a félelem a szembogárban, az élvezés
pupillatágulata? Az üvöltés bikacsök, gáz, gúzsbakötés után?  Ügynökeink?
Mi maradt abból a keringőből, urak? 

Mind keringőztetek. Mind tanultuk a lépést. Kitáncolunk ebből az őrü-
letből. A városból, aminek nagy részét birtokoltam. 

jut eszembe! H. is elment. Villamos.
E. Szintén a hús. E. is. ő egy másik E. 
és S. T. Egyszer rég, miután koncert után leparkolt motorjával a Fő

utca sarkán, messziről kiabálta, hogy tetszett az írásod az ÉS-ben. 
és T., aki szobrokat csinált, és egy kertes házról álmodott. Mindenki

kertes házról álmodik…
és reggel van. 
Az ablakommal szemben a víztorony úgy rajzolódik ki a hajnali égen,

ahogy hívóba tett papíron a lefényképezett toll. Istenem, ez milyen béna,
milyen ciki, gáz. De lassan ez van. Ez lesz. Ez van lassan. Ez volt minden. 

Van egy ház a Margit utca végén. Ott lakott Szécsi Pál. Ma az épület
helyén plasztikai sebészetet talál a látogató. Felette, a sarkon állt egy pom-
pás kupleráj. Ma ki tudja mi. Egyszer pezsgőt vittünk az ott dolgozó lányok-
nak, és régi slágereket énekeltünk, pedig nem volt zongora. Egyszer meg
reggel hatkor csöngettünk, és reggel nyolcig elfogyasztottunk egy üveg Gar-
rone márkanevű italt, amíg a csajok a fogukat mosták, és néha kiürítették a
hamutálakat. A szemközti rendőrség épülete úgy rajzolódott ki… de ezt már
tudod. 

Ki nem szarja le a kurvákat? Még az is, aki azt mondja, ez a város az
övé volt valaha. 

Egyszer meg, abban a furnérból összeragasztott kupiban, intettem a
lánynak, akivel már sokszor szobára mentünk. Aranyszínű biztosító tű volt a
fülébe szúrva. Rövid, sűrű, mélyvörös haja volt. Szép volt. Linda Evangelista-
ra hasonlított. Megcsókolt. Megcsókolt. Aztán azt mondta, most menjek
haza. Sírt. Csókolt. Sírt. Babráltam az arany biztosító tűt. Vagy azt a valamit.
Azt kérdezte, hogyan bízzak meg abban, aki kurvázni megy?

és nem mentem haza.
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Talán a Piafba mentem. Vagy az akkor még szegényes kínálatú pesti
éjszaka valamelyik kricsmijébe. Nem tudom. De ősz volt, csinos voltam, a
számban volt cigi, és állati büszke voltam arra, hogy Linda Evangelista sze-
relmes belém.

Enyém volt a város.
és benne az összes keringőt játszó bolond, az összes kurva, és

minden halálraítélt. Úgyhogy told föl a seggedbe, amit magadról gondolsz,
és higanyos, lázas izzadásban reménykedj abban, hogy elajándékoztam már
ezt a várost, és szeretnék csak emlékezni. Szeretnék emlékezni. Szeretnék
emlékezni csak.

Csak úgy.
Csak
„...örülök amíg
a bádog pult
és nem tepsi”
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70

1

Hogy eltereljem a figyelmemet, elképzeltem, amit Pétertől hallottam, hogy
a fal és a szekrény közé
dugott, bontatlan csomag
citromos nápolyi a pad-
lóra hullik. 

égett az arcom. 

A kínai csávó legalább ti-
zenkilenc klubtagnak mutatkozott be egymás után, minddel kezet rázott,
utólag kiderült, ekkor érintettem volna meg először és utoljára. Néhányan
libasorban járultak elé, másokhoz ő sodródott közel, hullámzott köztünk,
mint egy hosszú száron kikötött ladik. Inkább úgy intéztem, hozzám ne lépjen
oda. Utólag eldönthetetlen, már önmagában is baljós-e, hogy megúsztam az
érintést.

Vagy mit úsztam meg. Az arcom azért égett, mert a kedvenc íróm szállt ki a
liftből, de ez kereken egy év múlva történt, most előbb elmondom, hogy ful-
ladt vízbe a kínai. 

Edzés végére jött le Péterrel meg a kínai edzővel. Péterrel ment a bányatóra
is másnap, nem szólt, hogy rosszul úszik, vagy hogy otthon nem szokott ta-
vakban fürödni. A hulláját a Lupából aránylag gyorsan kihalászták, nem dol-
goztatta meg a búvárokat. Két másik dolog viszont nem ment simán: alig
jutott be az EU-ba, egyszer vissza is fordították Londonból, aztán meg a szü-
leinek is ezer évig kellett kilincselniük, hogy hazaszállíttathassák a srácot.
Tökre sajnálom, tehát full nem gunyorosan mondom, de az úszás meg az or-
szághatár-átlépés egyáltalán nem ment neki, legalábbis mostanában nem.
Utóbbi még holtában sem. 

én még csak két és fél éve járok kung-fuzni, huszonöt voltam, amikor Péter
először levitt, de akik jobban ismerik a kínai edzőt, azt mesélik, ez az egy ta-
nítványa volt. Máskülönben csak magában edzett a parkban. Ez a srác viszont
valamiért mellé szegődött. Illetve nyilván többen is próbáltak mellészegődni,
de ezt a fura gyereket valami miatt elfogadta. Mindenesetre nem lettem volna
az edző helyében, amikor fel kellett hívnia innen Magyarországról a szülőket,
hogy vízbe fulladt a fiuk. 

Berta Ádám
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Állok a lift előtt, és piszlicsáré faszságnak tűnik, hogy szarul érzem magam
a bőrömben. Tipikus „első világ”-beli probléma. Ahelyett, hogy örülnék, ami-
ért nem vagyok a kínai edző helyében. Vagy a tanítványéban, a szülőkében
stb. Pedig nem szeretnék az lenni, aki ezt művelte. Magamra húzom a
liftajtót. Az otthoni liftben egyébként van tükör, ebben nincs. Nem
látom, hogy ég az arcom. Az órámra nézek. Eltelt tíz perc, és még min-
dig ég. Gondolom, lángvörös, mert baromira szégyellem magam. Előjövök.
Állok a levesszagú lépcsőházban, hűvös van az árnyékban, minden csupa por,
és nem múlik a szégyen.

Az előbb olyasmit csináltam, ami nagyon ellenemre van. Egy darabig
most rohadt nehéz a bőrömben lenni. Szembesülni a ténnyel, hogy
ezt én tettem.

Mint mindenkinek a mai világban, nekem is szépen kompartmentali-
zált az énem. önmagában véve nincs ebben semmi rossz, csak maga a
szó ronda. Azt jelenti, nem ugyanaz ad fel levelet a postán, mint aki
csókot nyom gyermeke homlokára az óvoda kapujában, mint aki puszit
tapaszt a busz oldalára, ha a szerelme ül a koszos üveg túloldalán,
vagy simán csak a tenyerét tapasztja a koszos sárga buszra, mert ti-
zenhét és fél éve még gyerek volt, és máig tart a kíváncsiság, milyen
a tenyere lenyomata. Ezekben a helyzetekben mind nem ugyanaz az
én vagyok. Persze mindegyik én-szelet a személyem része, folytonos
vagyok velük, hiszen nincs tudathasadásom, nem vagyok őrült, csak
éppen nem ugyanaz az egyéniségrészlet nyilvánul meg a különböző
helyzetekben. Kompartmentalizált. 

Viszont most éppen azért ég a pofám, mert átszakadt a fal két taka-
rosan elkülönített kompartmentum között. Imádom az irodalmat, főleg a kor-
társ versek és novellák hoznak lázba. Nagyon tisztelem azokat a finom
embereket, akik szép és egyedi műveket írnak, és kötetekben meg folyóira-
tokban adják közre őket. Az előbb találkoztam össze legnagyobb titkos ked-
vencemmel, egy kissé obskúrus, de annál intellektuálisabb szerzővel, és
teljesen leszerepeltem előtte. Persze én is írok, tele van a számítógép me-
móriája ilyen-olyan szárnypróbálgatásokkal. A haláleset óta tájékára sem
mentem a kung-fu edzésnek, semmit nem sportolok, viszont sokat ülök az
íróasztalnál, ezért néha jól esik megropogtatni a hátamat. Ez úgy zajlik, hogy
felállok, a széket oldalra tolom, hogy ne legyen útban, két tenyeremet az asz-
tal lapjára támasztom, és előredőlök, igyekezve, hogy törzsem és lábszáram
derékszöget zárjon be egymással. Vagy legalábbis oldalról, derékszögben
képzelem magam elé a testemet, valójában lehet, hogy egészen másképp néz
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ki a mutatvány. Átmozgatásnak az is hasznos, ha telefonál valamelyik have-
rom, hogy hétvégén költöznek. Mindig szívesen segítek, mert a sok üldögélés
után felpezsdít a cipekedés. Kibújik belőlem a teljesítménykényszer, én vi-

szem a függőfolyosón a legnehezebb dobozokat a leggyorsabban. Fel-
támad a szél, elnézek a messzeségbe, mert a ház csak félkör alakot ír
le, nem zárul teljes körré, talán lebombáztak mellőle egy ikerépületet,

vagy csak tervezték, és végül sosem épült meg. Kicsit fázom, mert haverokat
költöztetni nyűtt ruhákban járok, most is egy szakadozott, batikolt póló van
rajtam a kilencvenes évek elejéről, teljesen elvékonyodott, nem elég meleg,
úgyhogy gyorsabban kapkodom a lábam. Fejemen baseball sapka, alátűrve
a zsíros haj, ilyen egy viszonylag tökéletes költöztető. 

Kis híján a végére értünk, elfogytak a dobozok, csak egy nagy szekrény ma-
radt még fent az ötödiken, nem világos, befér-e a liftbe. Pont ott van a mé-
rethatáron, meg kell próbálni, vagy épp be lehet tolni, vagy túl hosszú. 
A szélesség nem lesz gond, és függőleges irányban is jók vagyunk, elég magas
az ajtónyílás. Mióta felújították, kívülről vastag fémajtóval zárul (azzal a faj-
tával, amelyik a saját súlyától becsapódik), de alapvetően maradt az ódivatú
koszfészek, ami előtte volt. A kasznit belülről ablakos pozdorjalemez hatá-
rolja, a két szárny külön-külön, kézzel nyitható-csukható, a lift csak akkor
indul, ha az ajtószárnyak tetején elhelyezett mágnes hozzátapad az ajtónyí-
lás pereme fölött kialakított érzékelőhöz. Profi költöztetőmunkások tudni
vélik, hogy az érzékelőket két húszforintossal is át lehet verni, az érme rájuk
tapad, mint valami mágnesre, a felvonó ilyenkor nyitott belső ajtóval halad. 

Hárman visszük a böhöm szekrényt a gangon, egy elöl, egy hátul, egy közé-
pen. A középső fér el a legnehezebben, oldalazva araszol a korlát és a szek-
rényajtó közötti szűk résben. Egyszuszra visszük a zárt lépcsőházig, a
liftajtóhoz egészen közel tesszük le. A liftet közben elhívták, csak az utolsó
pillanatban jövök rá, nyilván éppen ezen az emeleten fog kiszállni valaki. 

– Szerényen! – szúrom oda hőbörgő hangon, megelőzésképp. Nehogy a lift-
ből kiszálló férfi vagy nő, talán éppen egy hazaérkező szomszéd, nagy len-
dülettel nekicsapja a szekrénynek vagy egyik társamnak a fémajtót a szűk
lépcsőfordulóban. 

Aztán döbbentem látom, hogy a liftből a finom ember, kedvenc kortárs írá-
saim szelíd szerzője lép ki, akinek egyszer már be is mutattak egy irodalmi
rendezvényen. Pillanat alatt döntök. Úgy teszek, mintha nem én lennék, akit
annak idején összeismertettek vele, és aki suta bókokat dadogott. Egyszerre
három szinten sunnyogok: letagadom az irodalmi esten résztvevő énem és
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haveromat költöztető, batikolt pólós énem folytonosságát, úgy teszek,
mintha az imént nem is én mondtam volna nagyképűen, lekezelően, hogy:
„Szerényen!” – teljes erőből reménykedem, hogy nem vagyok beazonosít-
ható. Talán nem derült ki, melyikünk beszélt. Ha valami okból mégis
meglátszana rajtam, hogy én voltam, akkor – a sunnyogás következő
szintje: – úgy teszek, mintha valamelyik társamhoz intéztem volna a
figyelmeztetést, amely ezek szerint tehát nem arra irányult, hogy szerényen
szálljon ki a liftből, aki ki fog szállni, hanem hogy cipekedő társam szerényen
tegye le a szekrény sarkát. Harmadrészt, egyúttal és lendületből úgy csinálok,
mintha vadidegen lenne számomra a liftből kiszálló szomszéd, akit
különben a haverom magától értetődő udvariassággal üdvözöl, hiszen
a haverom eddig a napig itt lakott, ő és a finom ember szomszédok
voltak. Na de hogyan lehet úgy csinálni, mint aki nem beszélt az
előbb? Nincs mentség, a falkaszellem sem lehet magyarázat; így utó-
lag egyre ordenárébbnak – konkrétan trógernek – tűnik a hang, ame-
lyet a cipekedés hevében megütöttem. Eloldalaz a nagy, sötétbarna
szekrény mellett, nyitja a lakásajtót, eltűnik. Nyilván egyenesen az
íróasztalhoz ül, ahol oly sok obskúrus, de annál cizelláltabb versét és
prózai szövegét írta.

Felgyülemlik, lassanként tetőzik szégyen. Dermedten állok a lépcső-
házban, haverjaim cipelik lefelé a kétajtós ruhásszekrényt a lépcsőn,
mert nem fért be a felvonóba, többször is megállnak pihenni, nehéz,
a harmadikon is jó darabig állnak, aztán az elsőn újra leteszik, állok
az ötödiken, egyre messzebbről hallgatva nyögéseiket és szuszogásu-
kat, és arra gondolok, ezt nagyon nem szerettem volna átélni. 

2

Gimisek voltunk. Péter apja annak a bizonyos szilveszteri bulinak az idejében
egy kis faluba járt ki, ott volt háziorvos. A buli előtti őszön gyors egymás-
utánban meghalt két páciense, férj és feleség, Péter apja furcsa módon nem
emlékezett, milyen sorrendben. Az idős házaspár utódok, rokonság, jó bará-
tok híján a háziorvosra hagyta rozzant kis otthonát, amely nem is a faluban
állt, hanem pár kilométerrel odébb, a földeken. A tizenhat éves srácok fan-
táziája beindult az üres ház hallatán, először nem is Péternek, hanem egy
másik osztálytársának ugrott be, rendezzenek bulit. én nem ugyanabba a su-
liba jártam, akkor még nem ismertem őket. Szóval kitalálták, hogy ott kint a
tanyán aztán hangoskodhatnak, bevonulhatnak a kisszobába egy-egy lány-
nyal, stikában piálhatnak is, mehet minden, ami otthon, a szülők jelenlété-
ben problémás lenne. Nem volt rá kilátás, hogy bármelyikünk szülei direkt
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otthagyják üresen a családi fészket a tinédzsereknek. A kis ház jobbnak, sza-
badabbnak és hajmeresztőbbnek tűnt, mint bármelyik nagykanizsai diszkó
vagy kocsma beugrós szilveszteri rendezvénye. Péter apja megkapta a kul-

csokat, és nem is ellenkezett, amikor fia azt kérte, hadd szilveszte-
rezzenek ott. Már akkor is komoly, szolid fiú volt, mindenből ötös
tanuló, a doktor jó emberismerőként tudta, nem kell féltenie, ennyi

önállóságot igazán megadhat neki. A vérmesebb, izgágább haveroknak hála
persze rendesen bevadult a buli, de nem ez a sztori lényege.  

– Tudtuk, hogy ki kell takarítani – mesélte Péter –, úgyhogy odamentünk ka-
rácsony előtt egy hétvégével, de belépve teljesen más volt, mint ahogy előre
elképzeltük. Tizenhat éves fejjel eszünkbe sem jutott, hogy ott lesz minden
bútor, az összes ruha, ágynemű, minden használati tárgy. 

Betoppantak, és egyből fülledten zuhant rájuk a két öreg valóságos élete,
lassan vánszorgó mindennapjaik. Nem sokkal azelőtt még ott szöszmötöltek
egymás mellett, szokásaik behatárolták, mi történik reggel, délelőtt, ebéd-
időben, sötétedés előtt és után a kisházban. Vánkosok, falvédők, konyhafel-
szerelés közvetítette a szagokat, a koszt, a szánni való látvány minden
részletét. Pár apróság alapján – ezek megismeréséről Péter, ha teheti, jó előre
kétségtelenül lemondott volna –, történetszerű egymásutániság is kibonta-
kozott: a hűtő szigetelését egerek rágták ki, és az apró, sötét ürülékdarab-
kákat is az egerek hagyták a padlón, a sarkokban. Azok az egerek, amelyek
döglötten hevertek a kikészített méregben vagy környékén. A tetemek osz-
lása lényegében nyilván lezárult, helyükön szőrcsomók maradtak, testük nem
látszott pontosan. 

A srácok nagyot nyeltek. Hirtelen már nem tűnt olyan jó ötletnek ebben a
házikóban tartani a bulit. Aztán valahogy összeszedték magukat, az egyik
eleresztett valami idétlen poént, és lassan nekiestek a berendezésnek. Szét-
szedték a közelmúltban még működő, mégis áporodott, távoli és valószínűt-
len, de annál valóságosabb életteret. Rossz szagú takarókat rámoltak,
szellőztettek. Amit lehetett, kivittek az udvarra. Ahogy munkához láttak, ol-
dódott bennük a zavar. Söpörtek, porszívóztak, egy helyiségbe tolták össze
a bútorokat, hogy a nagyobb szoba teljesen kiürüljön. Ott fognak táncolni. 

De a megkönnyebbülés sem tartott soká. Mert amikor egy kétajtós ruhásszek-
rényt húztak ki a sarokból, az oldala mellett valami lepottyant. A fal és a szek-
rény oldala közé szorított, bontatlan csomag citromos nápolyi esett a
padlóra.
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Tojás liszt csipetnyi só cukor tej, ízlés szerint egy kis szóda, de csak hogy
könnyebb legyen. Összekeverjük, pihenni hagyjuk. Merőkanállal pihenés
után újra felkeverjük. Feltesszük a serpenyőt a tűzre, kicsi olajat cse-
pegtetünk rá, várunk
vele. Keresünk egy em-
bert, aki meg szeretné
csinálni, keresünk egy
olyan időpontot amikor
többé kevésbé ráér, majd
pedig megkérjük, ké-
szítsen elő egy nagy tányért, egy szép lapos????? és lehetőleg nem hegyes
kést és egy csésze kávét. 

Papírmunka. El kell intéznem a válásos papírokat. Nem. Előtte ennem kell.
Mindegy, a papírmunka ráér, hogyha két éve nem sikerült elválnunk egymástól
és elrendezni a pénzügyeket, ezen az egy órán már nem fog múlni. De le kell
adnom egy cikket. Határidő. Nem is tudom mikorra kérték. Basszus. tegnapra.
Kaja közben megírom. 

Merőkanál a tésztába, friss olaj a serpenyőbe, mély merítés, a merőkanál
majdnem tele, felemeli a serpenyőt, körkörös mozdulattal elegyengeti a
tésztát. Bekapcsolja a rádiót, meghallja utált számát, mégis ordítva éne-
kel miközben elpakolja a reggeli elmosott tányérokat. Pohár a fenti
polcra, mélytányér középre a mosogató alá, lapostányér a mikró alá. Meg-
fordítja a palacsintát, az elszakad. 

Nem akartam első lenni, nem tudom miért vállalkoztam erre. Igen, tudom-
tudom. Elsőnek is kell lennie valakinek. Azt mondják, bevállalós vagyok, de
én ezt nem így gondolom. De hát már mindegy. Elszakadtam. Vagy ha még
nem, majd ha megfordít. Tovább kellett volna melegítenie a serpenyőt, vagy
még egy adag olajat ráraknia. De akkor meg az lenne, hogy túl zsíros vagyok.
Ezek az emberek. Borzasztók. Tessék. Már közeledik is a kés. Igen, érzem. Ott
a jobb felem letapadt. Nem drága emberfajzat, te ne káromkodj, neked ahhoz
most nincs jogod. Igen, gyűrj össze és dobj a kuka mély bugyrába. 

Nem baj, az elsőt elronthatom. Azt mindig elrontom. Kenek egy kis olajat,
hátha úgy minden egyszerűbb lesz. Pont mint a hitellel. Persze most meg
nekem kell törlesztenem mindent. Pedig nem is szerettem, csak azt hittem,
hogyha gimiben összejövünk, annak nem lesz komoly vége. Aztán megkérte a
kezem én meg csak néztem és kínomban igent mondtam. Mi más miatt tettem
volna. Ugyan már. 
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Hé! Hé Ember! Igen, szia. Kicsit figyelj rám. Ne, ne nézz be alám, még nem
vagyok jó. Viszont képzeld, a társadalom sem az! Belegondoltál már, életed
során hány palacsinta életét vetted el? és hogy ezek a palacsinták mennyi

fantasztikus dologra lettek volna képesek? Egyszer annyi tésztát el-
pazaroltál, amit még az amerikai féle kicsi, mégis duciba se szoktak!
Ember, észnél vagy te? A törvény hatodik paragrafusának hetvennyol-

cadik alpontja kimondja, hogy aki palacsintát készít, legyen teljesen maga-
biztos a dolgában, felelősségtudó felnőtt. Igen, már megfordíthatsz.
Köszönöm. Legalább engem nem rontasz el. Ha már szegény elsőt. Igen, ő
tizenhatpernullaperegy. életedben tizenhatodszorra csinálsz palacsintát, egy
sem sikerült az első körből, és ő volt az első a mostani eresztésből. Szóval én
a helyedben kicsit magamba fordulnék. Egy életet vettél el. Ne. Ne most te-
gyél a fedő alá. Ember! Beszélgetni akartam veled! Hátha legközelebb majd
jobban odafigyelsz erre, de akkor ne! A pokolban fogsz szenvedni átkozott
fajzat. Ennyi bűnt elkövetni következmény nélkül…

tizennyolc-húsz palacsintára szokott elég lenni a tészta, ami azt jelenti hogy
meg tudok enni minimum négyet, de maximum hatot és bőven lesz még elég a
vacsorához. Főleg hogyha áthívok valakit. 

Szóval megjelentem és itt vagyok. Kiöntött a serpenyőbe. Finom meleg. Még
pont jó. Remélem nem lesz melegebb. jó éG Ez őRÜLT. Ez MOST TéNyLEG RÁ
FOG TENNI A TŰzRE. NE!! éGET!! Muszáj. Buborékok. Púpok. Hideget. Szabad-
ságot. Segítséget! Nem bírok, valaki mentsen meg. jó, levegőbe emelt. A kés
egy kicsit meleg, de a levegő finoman hűsít. Igen, ez a kis szellő. Ne! NE TE-
GyéL VISSzA. Még melegebb, ne kérlek, ne kínozz!!! Esküszöm jó leszek és
finom csak kérlek ne. Már pont eléggé átsültem. Nem kell lebarnulni, a végén
még leégek. jajj istenem, szedj le innen könyörgöm! Ne, ne kínozz!

Behozom a papírmunkát, egyszerűbb lesz, ha már most elkezdem csinálni. Ké-
sőbb talán kevesebb marad. vagy ebéd közben akkor tartok egy kis pihenőt és
nem ezt, hanem a cikkemet írom. Az olyan fontos volt múltkor is, pedig csak
ezer ember figyeli. Mindegy, folytassuk. Nem is tudom, melyik papírok kellenek
most nekem. legyenek a vagyonosodási peresek. Elkezdem összeadni a kiadá-
sokat, meg hogy amikor ott voltam mennyi pénzt megspóroltunk. Jajj, a pala-
csinta, majdnem elfelejtettem.

Szenilis emberi nép. Remélem, ki szokott menni, amíg sülök. jól leégetem
magam, nehogy berakjon a többi mellé. Nincs kedvem velük maradni, elzárva
a szabadságtól. Meg akarok szabadulni mindenkitől. Csak jöjjön ide azzal a
késsel. Majd én megmutatom neki. Igen, Ember, nyúlj be alám, emelj fel, én
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meg rátapadok. Nem fogok elmenni innen. Kettőnk közül én vagyok az erő-
sebb, ismerd be. Ne. Ne rázz le! Nem akarok a kukába menni. Saját tányért
szeretnék. Ez egyáltalán nem sok kérés. Vagy ha belegondolok, jó a kuka is.
Igen! A kukába! 

Végre én következem! A többiek már teljesen kitaszítottak. Pedig én
szeretni akartam őket, de nem fogadtak el. Sajnálom. jó társaságnak tűntek.
De a merőkanál. Annyira egymáshoz illünk. Szépen én is felveszem a kis göm-
böt alul, felül meg vízszintes maradok. Szia, Ember! örülök, hogy engem vá-
lasztottál és nem nekem kell utolsónak maradni. Az a három-négy
perc, amit egyedül kellett volna töltenem. De jó. Igeeen, végre felve-
hetem a serpenyő alakját is. érzem, ahogy sülök. De jó, dolgozol főzés
közben. De azért figyelhetnél rám. én fontosabb vagyok. Meg is kel-
lene fordítanod az a helyzet. ja, hogy a válás. Igen, hallottam már.
De figyelj, leégek. Fordíts meg. FORDÍTS MEG! EMBER MIéRT VAGyOK
éN ITT?! FIGyELj RÁM. KéRLEK. Kérlek, szükségem van rád. Leégek. Le
fogok égni. 

Kétezer a mai napra. Abból a palacsinta volt hétszáz. Jó. Akkor egész jól
kijövök. Főzök még majd egy kávét. Minden rendben lesz itt. 

Igen, fogj meg. Helyes. Figyelj Ember, én nem azért jöttem ide, hogy
szórakozz velem. Bánj nyugodtan keményen. én nem fogom bánni.
Sőt. élvezem. Igen. Markold meg a késed. jó lesz az nekem. Habár le-
hetne hosszabb is. De mindegy. Most ez is megteszi. Gyerünk, igen.
Letapadtam. Nem olajoztál be eléggé. Semmi baj. Ez így tetszik. IGEN.
Kilyukadtam. Végre, erre vártam. Igen, és tovább szakadok. Ne ag-
gódj, még nincs semmi sem veszve. Igen, fogd meg a jobb oldalam,
azt emeld fel. Majd a balt. jól csinálod. Nagyon jó. Had égjen meg a másik
oldalam is. Ne, még ne vegyél fel. Igen. jó lesz így. Csak várj még. Két perc.
Igen. Mehet. Ne aggódj, tovább fogok szakadni. Igen, jöhetnek a srácok. Me-
gyek én is a többiekhez. Micsoda orgia lesz, ha nem egyből akar megenni
mindent! 

Na jó, még egyet megcsinálok és hagyom a fenébe. Nincs ennyi szabadidőm,
hogy itt sütögessem ezeket. Az utolsót megpróbálom feldobni, hátha sikerül.
Ha igen, legalább az életem is feldobódik kicsit. vagy még rosszabb lesz. Szo-
morú lenne, ha az egyetlen dolog, amit jól tudok csinálni, az a palacsintafel-
dobás lenne. Na, mindegy. Bevállalós leszek, és most megcsinálom vagy soha.
Régen apám csinálta mindig így. De ő is egy másik történet. 

Ú
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Keresni kell egy olyan embert, aki igazából kitartó és nem adja fel a dol-
gokat akkor, ha félig kész van. Ez a cselekedet, amit most Ember produkál,
nem jó példa azok számára, akik a novellát a való életbe szeretnék leve-

títeni. Kedves olvasó, kérem, keresse meg T. Embert. Akivel most
megismerkedtek, ő E. Ember. Tökéletes Ember nagyon messze él
Egyszerű Embertől, mégis szinte együtt laknak.
Nos, kedves olvasó, még nincs vége semminek sem. E. E. lehet hogy

átváltozik N. Emberré. Normális Ember és Egyszerű Ember együtt élnek. 

Wuhuuu, wuhuuu. Végre én jövök. Ki kéne találni valamit, hogy ne csak egy
legyek a sok közül. Mondjuk meg kéne fordulnom a levegőben. Igen! Fel kéne
dobatnom  magam és úgy megfordulni. jó, odanézz, elrakja a kést. Szuper.
Két kézzel fogja meg a serpenyőt. Kicsit megrázza és feldob! Igen. Szárnya-
lok. Pörgök, kicsit összeragad két végem, de pörgök és szállok és megyek a
végtelen felé… Nem a végtelen. A plafon felé. Lassan súrolom, majd vissza-
esek. Szépen lassan. Hé EMBER! Figyelj! KAPj EL!. Oh. Helló föld. Kis han-
gyák. Rég találkoztunk. 

Igen, a palacsinta leesett. E. Ember folytatta a napját és a teendőit. 
A palacsintákat megette.
Finomak voltak. 
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tóth Krisztina hosszúalvónak

Müller Péter Sziámi

A  P E N z U M

Az Üres Könyvet nekem kell még teleírnom a penzum folytán
és ezt az egyet végrehajtom, mindegy, hogy tán a szuflám fogytán  
kivárom, amíg ihlet támad, megérzem, amint súg a tenger
elszámolok a nőstényszaggal, tapasztalattal, sejtelemmel,
leszámolok a lustasággal, sejtszinten gyógyítom az agyam
és visszaeszmélve a létbe névvel szólítom végre magam
valahogy így: Te merre jártál, mért pazaroltál, tékozoltál
merre méláztál, mit bénáztál össze az összes gyásznál, násznál
felnőtt játszmákban mért vihogtál, mért vacogtál, mint ijedt gyermek
látó vagy, mért vonzottak mégis vacak, átlátszó hiedelmek
a Föld tájain mért bolyongtál soha nem múló múlt időben
mért hagytad magad gyarapodni, ha már eleve megvolt bőven
tán bővebben, mint bárki másnak, nem ismerése a tudásnak
félmilliárdnyi ködben kódolt szóban a jósolható másnap
a kromoszómák ősparancsa, hogy kell, hogy magát megpillantsa
Delphoi óta minden ember, hogy ennél többet tenni nem kell
se fejlődni se nőni egyre, csak tükröt nézni, vágyni kegyre
mely egy életben teljes nem lesz, de átsimít a végtelenhez
miért nem kezdtél harangozni, minél korábban vigaszt hozni
minek vártál tovább a soknál, miért, hogy folyvást házasodtál
s ha már szüntelen lázadoznál, mért vacsoráztál gyilkosoknál
hagytad, hogy senki ne ismerjen, ne olvasson és ne szeressen?
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Mondd meg, mért lettél félig züllött, mért árultad el, aki küldött
talentumodat mért nem jobbra költötted, mért nem penzumodra
mondd meg, hogy végig másra vágytál, eltévedtél az indulásnál

azt hitted, rá kell találj újra az elveszettnek gondolt útra
mondd el, hogy régen kiderült már, hogy egész végig rajta voltál
hogy mind azt az egy utat rója, letérni nem bír egy se róla,

mondd meg nekik, hogy ne ítéljen senki soha az Úr nevében
mondd meg, hogy szeressenek téged, népítélet nem végítélet
hogy sem  a halál, sem az élet teljesen nem ér soha véget

mondd meg nekik, hogy megmenekülünk!
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(részletek)

Tóbiás Krisztián

3

tökéletes az, amiből semmi sem hiányzik. (Szent Ambrus)

1. A tisztulás

-

Hajnalban maguktól repednek a nádszálak
a huzatos parton
a holtág sötétjében egymásba marnak
a levelek
törnek a nádszálak
és giliszták nyalják rózsaszínre 
egymás bőrét
a cipőkrémes dobozban
fixírozni kell a vizet
ha hajnalban
a nap hullámokról visszaverődő
sugarai között meg akarjuk látni
a pontyok kárászok pikkelyeinek villanását
miközben szitakötőlárvák
kérészek és ebihalak
maszatolják a tükröződő fénysugarakat
jó lenne besétálni a békalencseszagú
tükörhártya közepéig
talpunk alatt homorúra feszül a víz
besétálni bambuszbotokkal
gilisztásdobozzal
paprikás kenyérgalacsinokkal
és félúton a pontyoknak 
kárászoknak odasúgni
bízzatok
én vagyok
ne féljetek.

-
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Gombról gombra
szeretjük egymást
így megy ez már egy ideje
fekszem az ágyban
fölém hajolsz
hajad orromat számat csiklandozza
és először csak elképzelem
ahogy sorban
egyenként
gombról gombra
gombolom ki ingedet
csak a gombokat nézem
és a gombok mögül előbukkanó
bőrödet 
fehéren világít
az ablakon beszűrődő
lámpa fényében
majd elkezdem lassan kigombolni
óvatos ingerültséggel
visszafogottan
csak azért is elnyújtva
hosszan kitartva
a várakozás élvezetét
gombról gombra
egyenként
nézem ahogy fénylik a bőröd
a gomblyukak apró fényköröket
rajzolnak mellkasodra
majd mikor az utolsó gomblyuk is
üresen tátong a félárnyékban
már szinte kívánom
hogy újrakezdjük
újra az egészet
gombról gombra
egy végtelen gombsort kívánok
mert most ugyebár
a végtelent akarjuk
a mindig lévőt
soha meg nem szűnőt
centiről centire
egyre mélyebbre merülve
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a lámpafényes
mosott szürke éjszakába
gombról gombra
kigombolva a lelkünket.

-

Márványos ezüst
nyálkaréteg
feszül a macskaköveken
hártyavékony bevonat
az úton
ahol éjszakánként
végig kell sétálnom
a nyugtató
álomtalan megsemmisülésig
sikamlós
elnagyoltan simított
kőkockák
homlokom tenyerem
hegektől érdes
vörös és fekete barázdákat vájt
bőrömbe a botlás
mert időnként
kötelező érvényűen
meg kell botlani
el kell terülni
a hűvös nyálkás macskaköveken
érezni kell ahogy a kövek élével
utat nyit bőrömbe az éjszaka hidege
mert hétszer esik el az igaz
és fölkel
hétszerhétszer
és fölkel
és minden egyes alkalommal
újabb és újabb barázdák
vésődnek bőrömbe
hirtelen alvadó vértócsák
terülnek szét a nyálkalepedéken
néhány csepp
beszivárog a kövek közé
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a mohás földbe
és holnap
ha párás homállyal
ismét rám zuhan az éjszaka
kinyitom az ajtót
lesétálok az utcára
és elindulok a márványos macskaköveken.

-
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85Walther von der Vogelweide

A minden jóra nézve csüggedők
Die verzagten aller guoten dinge

A minden jóra nézve csüggedők
úgy vélik magam is csüggedésbe faroltam
de hiszem hogy örömök még remélhetők
attól akinek bánatomat elpanaszoltam
             ha nála kedvességre lelek
             fütyülök rá hogy a rossznyelv mit fecseg.

Kibírom ha rám vicsorog az irigység
főleg ha erre megvan minden oka
úrnőm ahhoz kell tőled segítség
hogy szenvedjen miattam irigyek soka
             tégy boldoggá kegyeidbe foglalj
             nekem jó lesz azoknak ott jaj.

Barátnő és úrnő egy ruhában
ha volnál mit nem adnék érte!
keményen esne vagy puhábban?
ahogy azt a szívem ígérte?
             édesen hangzó szó a „barátnőm”
             de az „úrnőm” szóból a méltóság is átjön.

Úrnőm szüntelen ujjongva örvendek
ha e két szót együtt el tudod fogadni
számodra cserébe két olyan szót jelentek
amilyet neked a császár sem fog adni
             egyszerre lesz tiéd a „pasi” meg a „társ”
             ha nekem úrnőnek és barátnőnek beállsz.
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L 63,8
Úgy hiszem, a középkori német lírában Walther előtt senkinek sem jutott
eszébe, hogy a versbe foglalt jelentéstulajdonítást udvarlási taktikaként is

értékesítheti. (A kortárs Gottfried von Strassburg Tristan-regényében
van egy nyelvi játékon alapuló, igen bájos udvarlási jelenet, de Gottf-
ried nem az ellenfogalmak közti feszültséget, hanem a többnyelvűsé-

get és a szótári homonímiát használja ki.) Ha a barátnő és az úrnő „egy
ruhában” („in einer waete”) jelenik meg, akkor ezt a ruhát a szerető férfi az
úrnő testéről is eltávolíthatja, nemcsak a barátnőéről. A „friundin” szóba
ugyanúgy beleértetődik a rendszeres testi együttlét, mint mai magyar meg-
felelőjébe, a „frouwe” viszont feudális jellegű szolgálatot feltételez. Más kér-
dés, hogy a barátnő és az úrnő egybeesésétől fogva a szolgálat tartalmazza
a szolgáltatást is. Figyelemreméltó, hogy a beszélő nem elégszik meg pusztán
a barátnővel (pontosabban a „barátnő” szó denotátumával), mert az „úrnő”
méltósággal ruház fel („tiuret”). 

Az a költői ötlet, hogy ugyanaz a hús-vér személy rangra nézve több
személy lehet „egy ruhában”, nemcsak erotikus kontextusban hatékony: a
magdeburgi karácsonyi beszólásban (Fülöp-strófák, első ciklus) Walther „egy
ruhában” lépteti fel a királyt, a császár fiát, valamint a császár fivérét, és a
három ugyanaz a személy, tudniillik Fülöp. (A két császár persze nem
ugyanaz: Fülöp apja Barbarossa Frigyes, bátyja VI. Henrik volt.)

A „frouwe-friundin” női ellentétpárt egy férfi ellentétpár, a „friunt
und geselle” egészíti ki. Előbbit kénytelen voltam a „pasi” szóval visszaadni,
mert a kínálkozó „barát” vagy „jóbarát” nem fejezi ki eléggé a viszony bizal-
mas voltát és testiségét. Walther a két fogalom szerepeltetése révén, a rá jel-
lemző merész túlzással („ein keiser kume gaebe dir”), mindenekelőtt
önmagát értékeli fel, és csak másodsorban azt a lehetőséget, hogy a nő egy-
szerre tehet szert egy jó pasira és oltalmazóra, támaszra, hűséges segítőre
(ilyesmit jelent a „geselle”).

Apró, de hatásos trükk a második strófa elején megfigyelhető pers-
pektívaváltás: addig Walther az udvarról beszélt, és a közönséghez intézte
szavait, onnantól hirtelen a szeretett nőhöz fordul.

A vers előző magyar fordítója Orbán Ottó volt, aki a kései romantika
pátoszával igyekezett érzékeltetni Walther szenvedélyét. Így hangzik nála az
első strófa feléneklése: „Kik csüggedtek már bízni a jóba’, / úgy vélik, tán én
is csüggedek: / bízom, hogy szívem gyötrő adósa / boldogsággal dúsan meg-
fizet.”
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Az egész világ mit adhat
Waz hat diu werlt ze gebenne

Az egész világ mit adhat
amitől felragyog szívünk fénye
egy nőnél bármi különbet?
az öröm felé mi ragadhat
jobban mint az ő jeles lénye?
több vidámságot szívünkbe ki lökhet?
             ha egy nő szívből odaadó
             az iránt aki neki szenteli életét
             annak reménye örömtől felhorgadó
             a világban ennél nagyobb nem lehet a tét.

Úrnőm akit szerelemmel övezek
kétféleképpen van tőlem óva
ott elzárják itt ha velem van megközelíthetetlen
az egyiktől bennem düh rezeg
most már napok hosszú sora óta
a másiktól vágyam kielégítetlen
             ha e két őrizethez volna kulcsom
             a személyéhez itt az erényéhez ott még
             a vágyódó tespedésből felocsúdom
             és az ő szépségétől megfiatalodnék.

Az őrzők tényleg azt hiszik
hogy kényszeríthetnek különválásra
a kedvesemtől akihez mindig hű vagyok?
vonzalmamat bűnnek veszik?
térjenek jobb belátásra
a szerelmes reménnyel én fel nem hagyok
             a személyétől megfoszthatnak
             egy vigaszom akkor is megmarad
             az hogy vágyaim akkor sem apadnak
             a teste fogoly de a vigaszom szabad.

Ú
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L 93,19
Gondosan felépített, rövid meditáció a szerelem belső ellentmondásairól. 
A beszélő világosan látja, hogy szerelmi sikerét nem a elsősorban a külsőd-

leges nehézség, a nők fölött gyakorolt felügyelet akadályozza, hanem
inkább az asszony erkölcsi autonómiája. (A „verheret” szóban, melyet
a „megközelíthetetlen” ad nagyjából vissza, a büszkeséget vagy emel-

kedettséget jelentő „here” búvik meg.) Az utolsó sor kétértelmű: jelentheti
azt is, hogy a beszélő a saját hűségével vigasztalódik, de azt is, hogy a nő fe-
lülkerekedik aggályain, és megvigasztalja a férfit a korábbi testi-lelki nélkü-
lözésért.

Korábbi magyar fordításról nem tudok.

A kishitűek azt mondják minden halott
Die zwivelaere sprechent ez si allez tot

A kishitűek azt mondják minden halott
már senki sem él aki énekelne
vegyék már észre hogy nagy baj van ott
ahol az egész világ bánattal telve
             de ha eljön a dal napja lesz aki énekben versben szólna
             majd a költői szót ezrek őrzik
             hallom egy kismadár ugyanezt panaszolja
             miközben elrejtőzik
             „addig nem dalolok amíg a nap magát fel nem tolja”.

Verseimet az aljasok a nemes hölgyek előtt rágalmazzák
mondván a hölgyekről rosszat gondolok
csak szövetkezzenek csak legyen övék az igazság
gyáva bitang aki meginog
             mondott-e német nőkről bárki szebbeket?
             csak épp a különbséget látom értem
             jók és rosszak között! ez az ami torkukon megreked
             vagy egyformán dicsérjem
             mindkétféle nőt? azt nem lehet!
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Aki olyan nagyszerű nőt kíván amilyet én kívánok
annak sok jó tulajdonsága legyen
nekem semmim sincs amivel kegyeltjévé válok
kevésért kell hogy kegyeibe vegyen
             két jó tulajdonságom van amely valaha sokat ért
             a becsületérzés meg a hűség
             sokat sérültek csak sértse őket aki sért
             belőlem hiányzik a korszerűség
             teljes szívemmel állok ha kiállok valamiért.

Azt hittem úrnőm makulátlan
de most ezt cáfolja sokak szája
azt mondják nincs élőlény hibátlan
úrnőmnek is megvan a hibája
             én nem látok benne semmi hibát
             egyetlen kicsi gond
             nála kegyben áll az ellenség szenved a jóbarát
             ha erről ő lemond
             hiába keresi szemem rosszat semmit se lát.

Elmondtam hibáidról mi a valóság
kétféle hibád volt említendő
most elmondom mi benned a kiválóság
jó tulajdonságaid száma is kettő
             mondanék százat is de sajnos nincs ezen
             kívül hogy jó hírnév és szépség
             „ez a kettő nagyon megvan neki!” „tényleg megvan?” „igen!”
             „na jó legyen! és még?”
             „én már dicsértem más dicséret is legyen!”

Egyvalamiért kedvellek titeket Gyűlölet és Harag
ha követekként galoppoztok
és derék emberek közé szalajtanak
a gazdátokra szégyent hoztok
             ti besúgók ha nem tudtok derék ember fülébe susogni
             hogy elcsábíthassátok
             akkor sipirc haza! pofonok fognak zuhogni
             rátok hull a szégyen és az átok
             hazug szátok fog vicsorogni kancsal szemetek csorogni.
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L 58,21
A korszakbírálat és az úrnővizsgálat érdekes kombinációja. Walther egyrészt
harcol a „kishitűek” („die zwivelaere”) ellen, akik szerint az értékes irodalom

visszaszorulóban van. Másrészt visszavág az „aljasoknak” (kézirattól
függően „die losen” vagy „die schamelosen”), akik az udvarban nyil-
ván kipécézték Walther nőkkel szembeni – gyakran tényleg csípős

nyelvű – kritikus megnyilvánulásait. Ebben a kontextusban a szokásos és ez-
úttal is ironikus szerelmi panasz (a hölgy pártolja ellenségét és mellőzi a
tiszta szívű udvarlót, magát a beszélőt) újabb jelentésréteget nyer: össze-
kapcsolódik a még ironikusabb dicsőítéssel, amely aztán performansz-jellegű
párbeszédbe torkollik.

A kéziratok négy- vagy ötstrófás változatokat őriztek meg, a verssza-
kok más-más sorrendjével. Csak a nagy heidelbergi kéziratban van mind a
hat strófa feljegyezve. Schweikle ez utóbbi változatot veszi fel a kiadásába.
Lachmannt a kéziratbeli sorrend az 1827-es kiadásban dühös kifakadásra
készteti: „A versszakoknak a kéziratokban található elrendezése tűrhetet-
len!” Át is rendezte őket, filológiai szempontból önkényesen: a heidelbergi
sorrendből (1,2,3,4,5,6) ez lett: 1,4,5,3,2,6. Követtem Lachmann példáját,
de nem vettem át az ő megoldását, mert abban a változatban a költemény
széthullik két teljesen különálló, háromstrófás versre. Az általam kialakított,
föntebb található sorrend így fest: 1,4,3,2,6,5. Szerintem a vers így ad ki iga-
zán kerek egészet, és így a legfeszesebb.

Korábbi magyar fordításról nem tudok.
az egész világ: a fejedelmi udvar.
bánattal telve: azaz nincs, aki felvidítsa. Konkrétan: az udvarban nincs

jelen a költészet.
a becsületérzés meg a hűség, „schame und triuwe”: két kulcsfogalom.

Walther ezen a téren konzervatív: felfogása szerint az említett értékek az át-
alakuló szokások közepette veszendőbe mennek.

belőlem hiányzik a korszerűség, „ich bin nicht niuwe”: szó szerint ‘nem
vagyok új(fajta ember)’. A „niuwe” szónak a vers kontextusában pejoratív je-
lentése van. Még az is lehet, hogy Walther ezen a ponton az új költőgenerá-
cióra gondol.

egyetlen kicsi gond: mint kiderül, valójában két különböző hibáról van
szó, de a beszélő számára ez egyetlen zavaró tényezéként jelenik meg, így
lehet „ein vil kleine”.

jó hírnév és szépség, „schoene und ere”: további két kulcsfogalom. 
Elvileg vonzzák a többi értéket, ezúttal azonban az ellenkezőjére mutat rá a
beszélő, és a fiktív közönség még ezt a kettőt is elvitatja a nőtől.

gazdátok: a megszemélyesített Gyűlölet és Harag („haz und nit”) gaz-
dája nyilván az ördög.

90

ufo17_6.qxp_Layout 1  15/05/17  20:10  Page 90



ti besúgók, „ir spehaere”: a szó a nők felügyeletét végző, rájuk árul-
kodó személyt jelenti, aki egyszersmind a megkísértett személy fülébe is be-
lesúg. Nemcsak mai értelemben vett spiclikről van szó, hanem ördögi
kísértőkről is.

sipirc haza: mármint a pokolba.

Miközben vártam a szép tavaszt
Waz ich doch gegen der schoenen zit

Miközben vártam a szép tavaszt
mennyi reményt és hitet elvesztegettem!
mert amíg télvízidő nyomaszt
majd a nyár felszabadít azt hittem
             sorsom jobbulását reméltem
             és bár a rosszat rosszabbra cseréltem
             mégis hittem hogy lesz részem örömben
             csakhogy ez mindig tévedés
             az öröm rövid és kevés
             nem sokáig marad látókörömben.

Hogy bizonytalan örömnek örüljek?
nem mondható jogosan boldogságnak ez!
bezzeg akihez olyan örömök röpülnek
hogy kedvese kedvére tesz
             és akinek még vidám is az elméje
             – nekem sajnos borús elmém kedélye –
             ezért rajtam ne gúnyolódjék
             amikor ölelés közt vannak együtt ketten
             nekem is jó volna a kedvem
             ha kedvesemmel összekulcsolódnék.

Boldog az a férfi boldog az a nő
akiket hűség köt össze szívtájon
kívánom hogy ez is az is dicső
méltóságban és jó hírnévben álljon
             boldogan teljen összes évük és az élet!
             az is boldog férfi úgy ítélek
             aki látja hogy nője milyen kiváló
             és az a szívét egészen átjárja
             boldog a nő aki érti mit kíván a párja
             és a férfi kedvében járó.
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Sok férfi azt érzi helyesnek
hogy kiváló nőkkel sem törődik
az ilyen hülyék nem látják hiába lesnek
hogy ebből mennyi öröm és dupla dicsőség szövődik!
             a könnyelműnek jut könnyű fogás
             ahogy a könnyű dolgokkal szokás
             de akinek dicsőség is öröm is kell
             az a kiváló nő megbecsülését érdemelje ki!
             ha a nő önként fejet hajt neki
             dicsőséget is örömöt is ízlel.

Uram Isten mihez van szokva
aki nem szolgál mégis sikeres?
legyen rajta nadrág legyen rajta szoknya
átkozott aki szerelmet így keres
             és az igaz szerelmet semmibe veszi!
             boldog nő aki ezt nem teszi
             mert felismeri a nemes férfi szokását
             megkülönbözteti a silánytól
             míg a hitvány nőből az észhiány szól
             és tűri a hitvány férfi balfogását.

L 95,17
Panaszos hangú kísérlet a szerelemről szóló beszédmód átértelmezésére.
Walther ezúttal az érzéki beteljesülést a kapcsolat tartósságával, a hűséget
a kölcsönös nagyrabecsüléssel, az örömöt („fröide”) a dicsőséggel („wirde”)
kapcsolja össze. A harmadik versszak kissé utopisztikus eszményi szerelem-
képét a helytelenített magatartásformák elítélése követi: éppúgy kifogásol-
ható a szerelem és a szeretnivaló nő iránti közöny, mint a futó kalandok
hajhászása és a ki nem érdemelt, meg nem szolgált szerelem követelése vagy
elfogadása. Walther a versben egyszer sem írja le az ‘előkelő hölgy’ jelentésű
„frouwe” szót, helyette következetesen az általánosabb jelentésű (és az ala-
csony rangú nőket is magába foglaló) „wip” szót használja, ötször egymás
után. Egyszer pedig az „er” és a „si” névmásokat állítja szembe, ezt adtam
vissza – jobb híján – nadrággal és szoknyával.

Walther ebben a versben azt állítja, hogy elvileg bármely rendű-rangú
nő méltó lehet a magas szerelemre, és dicsőséget hoz udvarlójára, amennyi-
ben az udvarlást erkölcsi, észbeli és érzelmi kiválóságával kiérdemli.
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A vers előző magyar fordítója Berczeli Anzelm Károly volt, aki a ha-
gyományos Minne-diskurzus keretei közt értelmezte a verset. Az ő változa-
tában így hangzik az első strófa: „ó, mennyi vágy s remény veszett el / az
ifjúság múltával, Istenem! / A gond elszállt a zord telekkel, / s mi
szép, azt hittem, nyáron meglelem. / Ezt hittem, s azt, hogy jobb lesz
egykoron, / s ha gyérül egyre vígaszom, / örülni tán még van remény.
/S bár ezt sugallta vágyam, / nem vigadtam vidáman, / s reményemnél hűbb
voltam én.”

az is boldog: vagyis másmilyen boldogságot eredményez, ha a kapcso-
latban a hűségen és mást, ha a kiváló nő iránti csodálaton van a hang-
súly. A két érték nem zárja ki, inkább feltételezi egymást.

dupla dicsőség, „ganze wirde”: azaz dicsőség mind a férfira,
mind a nőre nézve.

hitvány: a „tump” elsősorban ostobaságot jelent, de itt erősebb
az erkölcsi eltompultságra utaló jelentés.

Úrnőm kegyetlen szívtelen nő 
Min frouwe ist ein ungenaedic wip

Úrnőm kegyetlen szívtelen nő
aki velem cudarul bánik
fiatal életem csak érte volt esengő
nagy jókedvvel megtettem érte bármit
             ó jaj boldognak hittem magamat
             ez a hitem milyen gyorsan enyész el!
             mit nyertem ezzel az egésszel?
             bánatot amelyhez bú a kamat.

ó jaj fiatal friss napjaim
őket siralmasan eltékozoltam
ettől vannak szívemben kínjaim
pedig örömre méltó voltam
             ha tűrnék veszélyt és nyomort
             azt mondanám hogy tűrhető
             csakis az bánt hogy az idő
             hiábavalóan elsodort.
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Sohasem láttam az övénél szebb arcot
de sohasem láttam bele a szívébe
itt csalódtam itt vallottam kudarcot
ezt kaptam hűségemért cserébe
             az összes csillagát az égnek
             napot és holdat nem habozván
             a kedvéért a földre lehoznám
             megérdemli mindet úgy éljek.

Sohasem láttam ilyen viselkedést
hogy barátja iránt mutat gyűlöletet
bezzeg az ellenségétől kedvezést
nem sajnál ennek jó vége nem lehet
             megmondom én mi lesz a vég
             ellenség is barát is arra hajt
             hogy otthagyja a hülye csajt
             ha vele és velem sokat fog szemétkedni még.

Sok férfi panasza hogy úrnője azt mondja „nem”
az enyém „igent” mond én panaszt erről vallok
másmilyen szót nem is tud mondani nekem
csak ezt amit másoktól ritkán hallok
             félő hogy itt gúnyolódás van bevetve
             nyíltan soha semmit nem tagad meg
             de ígér és abból semmit nem ad meg
             „igen” és „hogyne”? hát a kurva életbe!

Az én úrnőm meg ne sértődjön
ha lóra ülök messzire futok
és olyan nőket nézek akik külföldön
élnek és kedvesek sok ilyenről tudok
             ráadásul még szépek is
             de nincs köztük olyan
             nem viccből mondom hanem komolyan
             akinek hidegsége sírba visz.
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L 52,23 és L 177,1
A Minnesang konvencióit több irányban is szétfeszítő vers. A viszonzatlan
szerelem hagyományos siránkozása, amely a még szilárdabb hűségben talál
megnyugvást, Walthernél az elvesztegetett idő miatti dühöngésbe 
fordul át, ennek következtében pedig megjelenik az alantasabb stí-
lusregiszter is. Közben Walther egy kicsit kigúnyolja Heinrich von Mo-
rungent, aki egyik versében kijelenti, hogy őt még az őszinte „nem” is
boldogabbá tenné, mint a csalárd „igen”. Az utolsó strófát, a szakítással való
fenyegetőzést érdemes összeolvasni a Fogadjatok örömmel kezdetű költe-
ménnyel, amelyben Walther boldogan és büszkén számol be róla, hogy
beváltotta szavát.

A vers két változatban maradt fenn. Mind a nagy heidelbergi
kéziratban, mind a würzburgi daloskönyvben öt-öt strófája van, de
csak az első három strófa közös, és még azok sorrendje sem azonos.
Schweikle, koncepciójához híven, a heidelbergi változatot teszi a
törzsanyagba, és a würzburgi plusz két strófát a függelékben közli. Ez
megfelel a tudományos szövegközlés kritériumainak, de nem ad igazi
versélményt. én a rendelkezésemre álló hét strófányi anyagból egy
hatstrófás egységes verset állítottam össze, mégpedig úgy, hogy a he-
idelbergi strófák (1,2,3,4,5) és a würzburgi strófák (A,B,C,D,E) együt-
tesen minél nagyobb hatásfokúak legyenek. Ezért a vers első fele a
würzburgi sorrendet veszi át, mert így érvényesülnek a gondolatpár-
huzamok, és a heidelbergi 4. tartalmilag is a 2(=C)-höz, nem a 3(=B)-
hoz illeszkedik. A 4. után következik a würzburgi E (az indulatkitörés
előkészíti a lezáró strófát), és a heidelbergi 5. a lezárás. Tehát: 1(=A),
3(=B), 2(=C), 4, E, 5. A würzburgi D az első három strófa panaszait is-
métli, azoknál erőtlenebbül, ezért mellőztem.

Korábbi magyar fordításról nem tudok.
úgy éljek, „so ich iemer wol gevar” (mindig is úgy menjen jól nekem):

esküformula volt.
ellenség: nem tudom, melyik férfit tartotta Walther a hölgy ellensé-

gének, és miért.
a kurva életbe, „daz muoz unsaelic sin”: érződik a felkiáltásban az igen

erős indulat.

(Fordította és a kommentárokat írta: Márton László)
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Ex pozíció 1. Tér és idő - Látását ne veszítse a lélek
Kezdjük expozénkat a talán legkézenfekvőbbel, a fotográfiai expozíció ér-
telmezésével. Sokan a fényképezést a pillanat művészetének tekintik, mintegy

a technika ajtajának
kulcslyukán át perspektí-
vátlan képet vázolva a
fényképezésről. Nyissuk
ki ezt az ajtót, lépjünk be
és nézzünk szét egy kicsit.
Nagy H egyenlő nagy E
szer kis t-vel, azaz a meg-
világítás és az idő szorza-

tának logaritmikus egysége az expozíció. Megjegyzem, és nem lényegtelen,
hogy elméletileg a megvilágítás és az idő változtatásával végtelen számú
ekvivalens expozíció hozható létre. Talán ebből származtatják a pillanat mű-
vészete értelmezést, csak az időt véve figyelembe. Az időről is sokkal több
elmondható, minthogy egy pillanat lenne csupán. Ami fényképnek feladat
az a nyelvnek csábítás. Megragadni a pillanatot, amely a képnek a legsajátabb
lényege. 

A pillanat azonban nem időtlen és nem időbeli. Előtte van valaminek
és utána valaminek, ez az előtt és után leginkább az után előttit és az előtti
utánit jelenti. Kívül, tehát mindazon amit történésnek nevezhetünk. A gö-
rögök az idő urának Kronoszt nevezték, aki felfalja saját gyermekeit. Az időről
vallott nézetük miszerint kétféle idő létezik, az egyik a kronosznak nevezett,
ami rendes múlása, folyása az időnek. A másik idő a kairosznak nevezett is-
teni idő, a kivételes pillanat, amikor az ember megérezheti létezésének mély-
ségét. Valami olyasmi, amikor egy pillanatra az én a világ lesz, és a világ válik
énné. 

A művészet ez a pillanat! Stáció, tan, totális Szabadságkorlátozás.

De mi van a megvilágítással? A megvilágítás egy négyzetméter felületre eső
egységnyi fényáram, ami pedig egy szteradián térszögbe kisugárzott egy kan-
dela fényenergia. Energia és tér meg természetesen az idő. A tér a képeken,
mint perspektíva jelenik meg, amit az emberiség évezredes kísérletezése
során a festők, képalkotók tökéletesítettek. A művészet története felfogható
a perspektivikus ábrázolás történetének is. A fényképezőgép akkor lépett a
történelem színpadjára, amikor már a perspektivikus ábrázolásról a festők
szinte mindent tudtak. A festők képesek akár több szempontú és antropomorf
perspektívát létrehozni, amivel képeiken a valóság jelentését átkódolják,
ezzel szemben a fénykép a fotográfiai optika centrális, egy enyészpontú képe
a háromdimenziós világról síkba transzponálva. Ezért a fényképész számára

(az emlékezés virágai)

Dallos István

E X P Oz é
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a pozíció, azaz a nézőpont roppant fontos a valóság közvetítésében. Innen
nézve is érthető Fülöp Péter expozíciója. De ez csak egy lehetséges értelme-
zés, mert az energia a megvilágítás által létrehozott világosság. Mértékegy-
sége a lux, azaz egy négyzetméterre eső fényáram, vagyis lumen.
Maga a fény, spirituális jelentésében a szellem, a lélek. Lux Aeterna
az örök Világosság. Nincs tehát expozíció szellem, lélek nélkül.  Szív
Szútra, Atlantis

Ex pozíció 2. Episztemé - Hűtlenek temploma, A teremtés dialektikája
A valósághoz való viszonyt, a pozíció szerint értelmezve, két út bont-
ható ki. Az egyik a valóság felőli nézet a másik a fényképező alany ol-
dali közelítés. Az első a Westoni megismerő, objektív újrafelismerést
takarja, míg a másik a C. J. laughlin általi teremtést. A fényképezést
egy szakadatlan megismerési folyamatnak tekintve – nem kibontva
ennek elméleti hátterét – maga a tiszta megismerés, az episztemé. A
másik oldal evidens, magyarázatot sem kíván, hisz minden gombnyo-
más (expozíció) képet eredményez, kivonatot – lenyomatot - teremt
térről, időről. Az elhatározás, az expozíció végrehajtása ennek a ket-
tősségnek együttes megjelenése. Amikor a látványok áradatában ki-
alakul a megismerő, fényképező ember belső mentális képével egyező,
annak megfelelő látvány a megismerő és a megismerendő különállása
megszűnik, megtörténik az expozíció. Fülöp Péter számára a fényké-
pezés olyasmit jelent, hogy mozgásba hozza az anyagot, a spiritualitás
pedig ennek a mozgásnak a minősége.  A teremtés nem eszme, hanem
cselekvés, amely annak függvénye, hogy mi magunk menyire függünk
a misztériumtól – meg a látomástól, amit alkalomadtán felkínál ne-
künk. Hinni, nézni, jelen lenni, fényképezni, a fénnyel írni – nem vá-
laszthatók el számára egymástól. Eljövetel, Hallgatás, A tagadás kertje.

Fülöp Péternek különleges bátorsága van ahhoz, hogy ma szembenéz-
zen a megsemmisült táj furcsaságaival, a városok mind közönségesebb arcá-
val, az ipari tájak mechanikus ritmusaival, amelyek annyira távol állnak
szívverésünktől, vágyainktól és reményeinktől. Bátorság kell ahhoz is, hogy
szembenézzünk társadalmunkat egy kozmológiai rendszernek tekintve annak
hallatlan kitágulásával, az mikroszkopikustól a kozmikusig, az entrópiát kul-
túránk folyamatos kihűlésére alkalmazva.  De a legnagyobb bátorság ahhoz
kell, hogy mindezt egésznek tekintsük. Felírat, végtelenítés.

Azt hiszem, Fülöp elgondolás mindig az, hogy egyszerű forma és mély
jelentés. és az emberi tapasztalat igazán mély szintjeivel próbál foglalkozni.

Képeit meditációs térnek szánja, játékos mezőnek, ahol a szem körül-
nézhet és körbetáncolhat, rend, egyensúly és békesség, költészet. 
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Ex pozíció 3. - Költészet 
Mint W. H. Auden írja, “a költészet dicsősége és egyszersmind szégyene, hogy
közege nem a saját terepe, hogy a költő nem találhatja fel a maga szavait”.

Nos e megfigyelés éppúgy igaz a fotográfiára és a fotográfus képte-
lenségére, hogy feltalálja a saját “szavait/világait”.

Fülöp Péter, ahogy ő mondja képei az „éberség” szándékát reprezen-
tálják. Nekem inkább, és ez persze nézőpont kérdése, a Moholy-Nagy-féle „in-
tenzív látás” termékei, a nyers tiszta látásé. Rokonsága a költészettel
egyértelmű, a költészet konkrétsága és a költői nyelv autonómiájának elve
azonos fényképeinek a nyers, tiszta látásával. Mindkettő mozaikszerű, szét-
tördelt formát és új létrehozott egységet jelent. Fülöp kiragadja a dolgokat
eredeti környezetükből, hogy friss szemmel láthassa és saját belső világa pa-
rancsai alapján rendezze, kapcsolja hozzá más dolgokhoz. Képaláírásai nem
engedik némaságba merülni képeit. Nem hagy minket eltévedni, hánykolódni
az értelmezés végtelen óceánján. Tiszta hangok ezek, amelyek hitet tesznek
az igazság mellett.

A fénykép jellegzetesen sorozatműfaj: a magában álló, egyedi re-
mekmű itt inkább kivételt jelent. Ez az alapvető megfogalmazás is Moholy-
Nagytól ered. Fülöp Péter ennek szellemében alkot, egy-egy gondolat mentén
sorozatokat készít, amiket kiállításokba illetve könyvekbe rendez. Ezért, ha
kiállításain a képek megrendezettnek tűnnek, akkor ez főhajtás a dolgok mö-
götti rend felé. Ha sötéten hatnak vagy rosszullétet keltenek a nézőben,
akkor e rend alatt húzódó káoszról van szó. Ha egy egyszerre ismerős és mégis
teljesen idegen világot jelenítenek meg, akkor azért, mert ez a mienk.

Ex pozíció 4. – Lábnyom, Teremtés könyve XXI. század
Expozíció és nem ars poétika, mert a gondolat a szellem csak a tettben érzé-
kelhető, értékelhető.

Nem kerülhetjük meg azonban azt a kérdést, hogy mi az érték, mi az
állandóság a műveiben? Manapság népszerű dolog az ember biológiai láb-
nyomáról beszélni. A biológiai lábnyom analógiáját követve kérdezem, hogy
vajon mekkora egy alkotó művészettörténeti lábnyoma? Az adott esetben
mekkora Fülöp Péter munkáinak fotótörténeti lábnyoma? Mi azaz állandóság,
amit hozzátett az eddigiekhez? és ami még ennél is fontosabb, vajon meg-
találta-e az élet és a művészet közös igazságát? Mert az életet, a valóságot
megváltoztatni akaró művészet ideje lejárt. világidő.
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Folyóiratunk a 
NEMzETI KULTURÁLIS ALAPPROGRAM és az EMBERI ERőFORRÁSOK MINISzTéRIUMA 
anyagi támogatásával jelenik meg. 
Terjeszti a Budapesti, a Nemzeti és a Vidéki HIRKER RT. 
és alternatív terjesztők

Szerkesztők
jÁSz ATTILA – Csendes Toll (főszerkesztő, kiadóvezető)
PAPP MÁTé (költészet rovat: mahbija@gmail.com, zene online rovat)
REICHERT GÁBOR (kritika rovat: reichertgabor87@gmail.com )
SzéNÁSI zOLTÁN (főszerkesztő-helyettes, felelős szerkesztő, próza rovat: szenazol@gmail.com)
SzŰCS BALÁzS PéTER (Füstjelek online rovat)

Lapterv és műszaki szerkesztés
SELLyEI TAMÁS OTTó

Munkatársak
ACSAI ROLAND
BUCSI-KOVÁCS ANIKó
MURÁNyI SÁNDOR OLIVéR
TURI MÁRTON
POGRÁNyI PéTER

Tiszteletbeli munkatársak
BUjI FERENC
CSEKE ÁKOS
MONOSTORI IMRE
MUzSNAy ÁKOS
VASADI PETER

Új FORRÁS
IRODALMI, MŰVéSzETI éS TÁRSADALMI FOLyóIRAT
ALAPÍTó A KOMÁROM-ESzTERGOM MEGyEI öNKORMÁNyzAT
józSEF ATTILA MEGyEI KöNyVTÁRA

Megjelenik évente tízszer
Alapítva ezerkilencszázhatvankilencben
Alapító főszerkesztő: PAyER ISTVÁN

Szerkesztőség: 2836 Baj-Szőlőhegy 2722/4
E-mail: jasz.attila@ujforras.hu. Interneten olvasható: www.ujforras.hu
Előfizethető az Új Forrás szerkesztőségi címén. Előfizetési díj egy évre 5000 Ft.
ISSN 0133-5332
Kiadja a józsef Attila Megyei Könyvtár. A kiadásért felel: Új Forrás Kiadó Nonprofit Kft.
Készült a Sollers Kft. nyomdájában Tatán.
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