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Ha bejarjuk Eurépat, azt taldljuk, hogy az emberek mindennapi élete alapja-
ban véve mindeniitt nagyon hasonlé. Mindenesetre taldlkozunk karakterisz-
tikus helyi szokdsokkal, mas és mds apré jellemvondsok, eltérések kiilon-
boztetik meg a magyar

atlagember életmédijat és Baktay Ervin 3
szokasait, teszem a fran-

ciatél, a németétdl, az -

olasztél, hanem azért a AZ INDIAI ELET
legtdvolabb esé eurdpai

orszdgba vetddott utas is

hamarosan kitanulhatja ezeket az eltéréseket, konnyen alkalmazkodhatik
hozzajuk és rovid id6 alatt rajon, hogy odahaza megszokott életmédjét ele-
nyészéen csekély médositdsokkal ott azidegenben is folytathatja.

Mdsképpen dll azonban a dolog, ha elhagyjuk a jo(?) 6reg Eurdpa fold-
jét és mds égov alatt mdsfajtdji emberek kozt iitjiik fel a satorfankat. ,Szu-
eztél keletre” minden megvaltozik — masképpen siit a nap, masképpen esik
az es6, mas eljardsokkal adéztatja foldjét a gazdalkodd, mds a ruhdzkodas,
mds az id6beosztds, mas a mindennapi eledel. Az egész élet (j, szokatlan
képet 6lt, s ehhez alkalmazkodni kell, hiszen megvaltoztathatatlan termé-
szeti torvények hoztak létre a szokdsokat, amelyek itt is — mint mindeniitt -
évezredes tapasztalatok és gyakorlati kisérletezések eredményei.

Azindiai haz bels6 életér6l mondok ma el egyetmast. Ittis kiilonbség
van az el6keld, ajomaodd, az egyszer( s a szegény otthon élete kozt. De a leg-
jellemzébb itt is, mint minden tajan a vilagnak, az atlagos kdzéposztélybeli
ember hdza. Ebben megtalalhatjuk a kulturdlt ember szokdsait épplgy, mint
az egyszer(i nép, az atlag életére jellemzd vondsokat.

Azindiai kozéposztdly nagyon heterogén elemekbél all. Elsésorban is
faji, aztan vallasi szemponthél is tagolédik, s az egyes csoportok kdzt meg-
lehetds eltérés mutatkozik életmdd és szokdsok tekintetében. Az angol hi-
vatalnok, tiszt vagy kereskedd, s az indusok koziil azok, akik koriilbeliil az
elébb emlitettekkel azonos tarsadalmi poziciét foglaljak el, nagy vondsokban
egyforman élnek. De részletkérdésekben mégis mas az Indidban eld eurépai
és az indus bennsziilott dr otthona, nem is beszélve arrdl, hogy az indusok
egyes csoportjainak, a hinddknak, a mohameddnoknak a szikheknek sth.
szintén megvannak a maguk kiilon sajatsagai, amelyek mindennapi életiik-
ben és otthonukban is megnyilvanulnak. De vannak dolgok, amelyek mégis
mindnydjukndl hasonlék, s az aldbbiakban elsésorban ezekrél lesz sz6.

Ahol a mi kanikulank csak enyhe tavasz
Indidban, kivéve néhdny nagyvdrost, a csak némileg is tehetés ember nem
lakik bérhazban, hanem a sajat otthonaban, amelyet nem oszt meg idegen



csalddokkal. Ez all Gigy az eurépaiakra, mint a bennsziilottekre. Taldn erre ve-
zethet6 vissza az az India szerte altaldnos szokds, hogy a hdzakat nem sza-
mozzdk, hanem nevekkel ldtjak el. Bombayban, Kalkuttdban és még egypdr

nagyvaroshan vannak ugyan hazszamok, de a lakossdg alig haszndlja
4 ezeket: még a levelek cimzésén sem szoktdk megadni a hazszamot.

A postds tgyis minden hdzat és minden lakot ismer a maga korzetében,
az 6 dolga, hogy a levelet a cimzetthez juttassa. Csak a haz neve fontos: Mu-
barak Manzil, The Holme, stb., aszerint, hogy a tulajdonos fantaziaja milyen
hangzatos névvel latta el a hazat.

Azindiai csalddi haz, akdr eurépai, akdrindus a lakéja, a tipikus ban-
galo (bungalow) mintdjara épiilt, akar egy, akdr harom vagy tizenkét szobds.
Szellds nyitott veranddk kornyezik csaknem minden oldalrél, vagy lgy épitik,
hogy az utcara, vagy kertre nyilé helyiségek megannyi verandavd alakithaték,
ha az 6sszes ablakokat kinyitjak. Ezt érthetd is olyan vildghan, ahol az év leg-
nagyobb részében akkora a hdség, hogy a hazai kanikula enyhe tavasz hozza
képest. A klimahoz alkalmazkodik természetesen a ruhdzkodas is. Azindusok
amugy is konny( ruhdt viselnek: térdig érd, rendesen fehér ingfélét és test-
hezéllé vaszonnadragot, a pajdzsdmdt, amit6l az angolok a pyjama otletét
és nevét vették. Az alapoltozékhez pagri (turbdn), vagy kiilonboz6 formdjd,
kis sapka jarul. Az angolok a nagy melegek idején kdnny( sportkabatot és
térdig ér6 b6 vaszonnadragot viselnek, természetesen az elengedhetetlen
solar topee, a tropusi sisak kiséretében. Csak éppen vacsora idején, vagy este
a klubban nem engedik el a szmokingot: ha 6t perc alatt harmonikdssa izzad-
jakis a gallért, ez hozzd tartozik a gentleman nehéz kételességéhez.

Azindus nék ruhai

A ndk 6ltozéke, mint mindeniitt, rendesen festdibb a férfiakénal. Az eurépai
holgyek pdrizsi divat szerint 6ltoznek, csak éppen az anyag kdnnyebb és al-
kalmazkodik a klimdhoz. A kasmiri selyem szép, tartés és konnyd. Az indus
nék ruhdzkoddsa azonban tiltesz szépségben a fehér hilgyek legelegdnsabb
toalettjein is. Pedig nem divatos. Kériilbeliil ma is ugyanolyan, mint amilyen
ezer éwvel ezeldtt volt: a f6 ruhadarab a négy-hat méter hossz( szdri, egy nagy,
négyszogletes, szines vagy aranyhimzés( szegéllyel ellatott kelmedarab,
amelyet tobbszordsen testiik koré csavarnak a nék s a végét dtvetik a fejiikon.
Utdnozhatatlan Gtletességgel és eleganciaval 6tlik magukra és viselik ezt az
alapjaban véve egyszer( kontost, amely a régi gorog és romai holgyek hima-
tionjdra és palldjdra emlékeztet. A régi szokasokhoz ragaszkodé muzulman
nék azonban mar kevéshé kecses latvanyt nydjtanak. Azaz, meglehet, oda-
haza 6k is csinosan és izlésesen jelennek meg, de a préféta parancsa ettéla
kellemes latvanytol megfosztja azokat, akik csak az utcan lathatjak Gket.
Nincs kétségbeejtdbb ndi viselet (azt hiszem, a mi asszonyaink s lanyaink



inkdbb nem mozdulnanak ki hazulrél, semhogy magukra 6ltsék), a mohame-
ddn nék utcai ruhdjdndl. Mintha hatalmas fehér satort boritottak volna rajuk,
amely tet6t6l talpig eltakarja alakjukat. A tordk vagy arab nék legaldbb va-
lami keveset sejtetni engednek alakjuk kdrvonalaibél és csak az arcu-

kat takarjak el — de szemiik szabadon villog a fatyol fol6tt és az sokat 5
p6tol. Hanem azindiai mohamedanok Ggy atszik ortodoxabbak, vagy
féltékenyebbek: ndiket foldig éré vaszonburaval takarjdk le, amelyen csak
két kerek nyilds szolgal ablak gyanant -, de azért nem lehet ldtni a szemeket,
mert a két kis ablakot is sdird fatyolkelmével vonjdk be. Hat az bizonyos, hogy
a préféta 6hajdnak alaposan eleget tesznek ezzel a ruhazattal - a le-
gelvetemiiltebb férfinek sem jutna eszébe, hogy visszaforduljon az
ilyen mddon 6lt6zott né utan, hiszen még csak sejteni sem lehet,
vajon tizenot éves hajadon, vagy nyolcvanéves matréna rejt6zik-e az
irigy lepel alatt.

Azindiai cselédség sohasem lakik egy hdzbhan gazddival, kiilon
személyzeti haz jarul minden magdban allé indiai drihdzhoz. Igaz,
hogy Indidban masképpen élnek a ,haztartasi alkalmazottak”, mint
Eurépaban. A személyzet csaladostél él a hazndl, de ez nem jelenti
sziikségképpen azt, hogy valamely alkalmazott csalddjanak tagjai is
szolgdljanak. Az indiai szolga vagy szakdcs felesége és gyermekei
nem tartoznak a személyzethez, de megszokott és természetes dolog,
hogy 6k is helyet kapjanak annal a haznal, ahol a csaladfé szolgal.
Eszerint azindiai Grihdz személyzeti épiiletében, ha a haznak pl. hat
taghol 4ll6 szolgalo-személyzete van, legaldabb 20-24 ember lakik.
Az indiai haztartasi alkalmazott csak fizetést kap, élelmér6l maga
gondolkodik. A fizetéshez jarul az tinnepld libéria is; fehér turbdn,
fehér nadrag és térdig ér6 fehér kabdt, széles szines dvvel, amelyen
rendesen a haz urdnak monogramja diszeleg. A cipé mar az alkalma-
zott privdt gondja: ugyanis indus szolga nem lép be a hdzba mdsképp, csak
mezitldb. Ez 6si szokds, amelyen még a legel6kel6bb angol dr sem valtoz-
tathatott, a legnagyobb reform csak annyi lehet, hogy a szolga harisnyaban
jar-kéla haz belsejében. De ezis igen ritka dolog, az dtlagos szokds az, hogy
a legelegdnsabb hazndl és a legnagyvildgibb vacsora estén is a szolgdk me-
zitlab lépnek be a hdzba, vagy szolgadljdk fel az étkeket. A hdz kiiszobe el6tt
sorakoznak a ldbbelik: azindus szolga ott hagyja papucsdt, mikor belép, és
megint belebujtatja l[abat, mikor kimegy. Az Gjdonsiilt eurépainak eleinte
szokatlan a mezitlabos szolgasereg ldtvanya (képzeljiik csak el, hogy oda-
haza valamely el6kel6 haznal példaul estély alkalmaval az inasok mezitlab
sétalndnak koriil a hisitékkel!), de tagadhatatlan elényei is vannak ennek
a szokdsnak. A személyzet neszteleniil jon-megy, mintha kisértetek szolgal-
nanak ki.
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A haztartasi alkalmazottak
Azindiai haz szolgaszemélyzete meglehetdsen nagyszamd. Akinek tarsadalmi
allasanal és jovedelménél fogva Eurépdban legfeljebb két alkalmazottra
(mondjuk szakdacsnére és szobaldnyra) telnék, annak Indiaban leg-
6 aldbb 6t-hat tagl személyzetet kell tartania. Igaz, hogy 6t-hat cseléd
itt nem jelent nagyobb kéltséget, mint pl. Pesten kettd, hiszen éle-
lemrél nem kell szamukra gondoskodni. Még a szakacs sem eszi azt a kosztot,
amit maga készitett el gazdai szamadra (természetesen, a nyersanyagbélvald
lopds mas lapra tartozik), Ennek az oka rendesen az, hogy a szakdcs, aki
hindd vagy mohamedadn, valldsi elvek alapjan nem eheti ugyanazt a kasztot,
mint urai, akik t6bbnyire mds kaszthoz vagy felekezethez tartoznak. Lam, na-
lunk a kasztrendszert és az egyes valldsfelekezetek kdzt fenndllé korlatokat
az elmaradottsag jelének tartjak —, pedig hdny magyar haziasszony fogadna
el boldogan ezt azindiai rendszert.

Hogyan takaritanak Indiaban
Annak, hogy az indiai drihdzban oly sok szolgdra van sziikség, az az oka,
hogy mindegyik szolga csak egy bizonyos meghatdrozott munkakdrre val-
lalkozik. Csak a legdjabb id6kben sikeriilt néhany hazban (de tavolrél sem
altaldnosan), bevezetni azt a rendet, hogy ugyanaz az ember, aki pl. a lakast
takaritja, az asztalndlis felszolgaljon. Rendesen kiilon személyzet van erre
is, meg arrais, még pedig nem csak egy-egy legény, hanem legaldbbis kettd
a takaritdsra és ugyanennyi a felszolgdldsra. S6t még a takaritdst sem végzik
el egészében az erre hivatott szolgdk: 6k rendszerint csak a ,magasabb ré-
gi6kban” tisztogatnak —, a padlé és a mellékhelyiségek tisztdntartasat mar
oly alantas munkanak tekintik, amit csak a scavenger (soprogetd) kaszthoz
tartozé egyének végezhetnek el. Igy hét a takaritds a kovetkezéképpen tor-
ténik; elészor jonnek a szolgak és rendbe hozzdk a szobat, aztdn, esetleg
egy 6ra milva, de semmi esetre sem eqgyidej(ileg a szolgak munkajaval, meg-
jelenik a soprogetd (tobbnyire asszony), letérdel és tisztaba hozza a padlét,
még dlmaban sem gondolva arra a vakmerdségre, hogy a padléndl maga-
sabban levé dolgokhoz hozzanydljon. A tehetésebb urak hazaiban rendesen
van egy khdnszdmd (hdzvezetd) is, aki a személyzetre felligyel és a gazda
parancsait atveszi.

Az indus szolga dltaldban véve nagyon hlséges és becsiiletes. Itt-ott
ugyan taldn elemel valami aprésagot, de ha az ember révidesen észreveszi a
hidnyt és kérd6re vonja azipsét, akkor ez rendesen par perc mdlva mar hozza
is a keresett holmit, azzal a megjegyzéssel, hogy a szemétben taldlta, ahova
nyilvan tévedésbdl keriilt. De, ismétlem, az indus szolgdk messze tiltesznek
hiiség és megbizhatosdg dolgdban az eurdpaiakon, koriilbeliil olyanok, mint
az 6tven-hatvan év el6tti magyar cselédség volt, amely szinte a csalddhoz



tartozénak tekintette és mindenben azonositotta magat a hdz érdekeivel,
ahol szolgélt. (En nem tudom, de igy mondogatjak ezt nagyapdink és nagy-
anydink).

A szakacs nagy Ur: a mosogatdst nem vallalja és az urak ebédje
utdn visszavonul otthondba, hogy elfogyassza azt az ebédet, amelyet 7
a felesége f6zott szamdra. A legtobb szakacs a muzulmanok koziil
keriil ki, kivéve természetesen a hith( hindd hazakat, mert azigazi szandtana
hindd nem nydl olyan eledelhez, amelyet mashit(i, vagy akar csak mas kaszt-
hoz tartozé ember f6zott. Ez kiilonben is érdekes jelenség: modern, mivelt
hinddkkal talalkozhatunk, akik azért mégis ragaszkodnak ehhez a szo-
kashoz. Eqy el6keld hindd hdzdban (miniszter azilletd), talalkoztam
egy nagymdveltségl, rendkiviil finom modord és igazan kulturalt
brdhmana orvossal. A hdz urdnak egyik legrégibb és legjobb baratja,
de azért, mikor mi vacsordhoz iiltiink, 6 hazament vacsorazni, azzal,
hogy majd aztdn megint visszajon. A hazigazda, ismervén a szokaso-
kat, nemis marasztalta. Hanem én mégis megkérdeztem a brahmanat,
miért ragaszkodik ehhez az ,eléitélethez” — mire kedves mosollyal igy
valaszolt:

- Héat igazan olyan fontos a baratsdghoz az, hogy az ember
ugyanazt egye, amit a baratja? En azt tartom, hogy sokkal mélyebb
megbecsiilés és kdlcsonds tisztelet alapja lehet az, ha mindenki ra-
gaszkodik az Gsei altal megszentelt szokasokhoz, mert nem j6 dolog
hitleniil elfordulni attdl, amit apdink tiszteletben tartottak.

Es csakugyan ez a brahmana bizonyosan az életét is feldldozna
baratjaért, ha arra keriilne a sor, de nem étkezne vele egyiitt és nem
adnd a lanyat feleséqiil baratja fiahoz. El6ttiink talan furcsanak és tal-
zottnak tlinik azilyesmi, de ne feledjiik el, hogy nem a mi civilizacionk
az egyetlen és a legrégibb a vildgon - és Gandhi bizonydra bolcsen be-
szélt, mikor azt mondta, hogy ,nem bizonyos étkezési és hazasoddsi szokasok
szabjak meg egy-egy faj kultdrajanak mértékét”.
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Azindus konyha
De térjiink vissza az indiai otthonhoz. A legtobb mdvelt indus ugyanolyan
médon eszik, mint az eurdépai, azzal a kiilonbséggel, hogy a hinduik kozt igen
nagy a vegetdrianusok szama. Ez a hinduizmus két nagy alapelvére, az ahim-
szdra és a maitrira vezethet§ vissza. Az ahimszd (drtalmatlansdg) lényege
abban all, hogy Isten vildganak egységében minden élGlényt kimélni kell, a
maitri pedig az egyetemes szeretet és résztvevd jéindulat torvényét fejezi ki.
Mindamellett a legm(iveltebb indusok kdzt is igen sokan ragaszkodnak
az étkezés 6si formdjahoz. Azigaziindus étkezés a kovetkezéképpen torténik:
minden egyes étkez6 szamara kiilon kitdlalva hozzdk az étkeket, jokora, két



arasz Gtmérdjd, fényesre csiszolt fémtdlra meglehetds adag fétt rizst tesznek,
a tal szélén pedig kis fémcsészékben sorakoznak a tobbi fogasok: az elma-
radhatatlan dhdl (borséféle hiivelyes), a kari (flszeres, csipésen elkészitett
fézelékfélék, esetleg hissal), és egy kiilon fémtanyéron a csapdti vagy
8 roti a kovasztalan, lapos kenyér, amely a langosra emlékeztet, azzal a
kiilonbséggel, hogy szdraz, nem zsiros (illetve vajas, mert Indidban
senki sem haszndl zsirt -, még a legszegényebbek is ghivel, olvasztott vajjal
slitnek és féznek). Az indus egyik kezébe fogja a csapdtit, a masikkal (kanal
vagy villa nélkiil) belenydl a kis fémcsészébe, kimarkol egy csomé dhdlt, mi-
egymast, a kezével 6sszekeveri ezt megfeleld rizsmennyiséggel és kézzel viszi
az igy elkészitett falatot a szajahoz. Végiil aztdn édességek kovetkeznek:
ebben igazan nagymesterek. A legszokatlanabb anyagokbdl, burgonydbal,
bablisztbdl kitiind siiteményeket gydrtanak. Egyik legpompasabb indiai édes-
ség az lgynevezett barfi: slirlire kevert vaj, tej és cukorbél készitik, rézsa-
olajjal izesitik és a tetejére leheletszer( vékonyra kalapdlt eziistlapot
(eziistfiistot) tesznek, amit a barfival egyiitt meg is esznek, a tapasztalatlan
Gjonc nagy meglepetésére, aki eleinte nem ldtja be, miért egyék 6 ércet is?

Magyarok Indiaban

Indidaban a cselédséggel csaknem kivétel nélkiil az anyanyelvén kell beszélni.
Még a legel6kelébb angol is meg kell, hogy tanuljon hindusztdniul, ez itt a
lingua franca, amit Ggysz6lvan minden indus megért. Ez meglehetds nehéz-
séget okoz az eurépaiaknak, kivéve minket, magyarokat, mert a hindusztdni
nyelvtan rendkiviil hasonlit a miénkhez, igaz, hogy ezt az elényiinket se na-
gyon haszndlhatjuk ki, mert alig hiszem, hogy egész Indidban hiszndl tébb
magyar élne.

Pedig van Indidban egy magyar hdztartas is: Szirdar Sérgilé, akit Bu-
dapesten is sokan ismernek, mert magyar nét vett el feleségiil és évekig la-
kott Budapesten. Apr6, kis magyar sziget az 6 haza India 6ridsi tengerében:
a haz elétt elhaladé jarékel6k ugyancsak csodalkozva kérdezhetik magukban,
vajon micsoda furcsa idiéma hangjai csendiilnek ki a kertbél - kiilonds, is-
meretlen nyelv, amely idegenségével felt(inik még India soknyelv(i vildigdban
is... A haz drndje és két kis lednya magyarul beszélnek egymds kozott, sét a
haz urais, bar kissé idegenszer(i kiejtéssel, de egészen j6l beszéli nyelviinket,
mikor azt akarja, hogy ,mdsok ne értsék meg”. A konyvespolcokon Madach,
Pet6fi, Arany, Jokai, Mikszath és Gjabb magyar rék konyvei sorakoznak és a
muzulmdn szakdcs j6 magyaros kiejtéssel jelenti be, hogy ma tdrés csusza
lesz vacsorara, vagyis ,ddzs sdm tirdscsusza hogd”... Es, tessék elhinni, itt a
vildg masik oldalan, ez is nagy dolog a magyar vandornak!

(A Magyarsdg Evkonyve az 1927-ik esztenddre)



Nincs abban semmi kiilonds, ha egy olyan fényképet ldtunk, amelyen egy fi-
atalemberazirdgép el6tt iil és gépel. Még akkor sem, ha a fénykép hatoldalan
a kovetkezé felirat olvashato: ,A »Keleti levelek« irdsa kozben. Szimla, 1926
szept.” Mert hidba van a

feliraton egy észak-indiai Kelényi Béla 9
varos megnevezve, a kor-

nyezet egyaltaldn nem A KELETI LEVELEK
kiilonleges: az esemény . . .

egy kertben, vagy inkdbb IRASA KOZBEN

a kert elkiilonitett részé-

ben, egy lugashan torté-

nik. Az meg végképp trividlis, hogy az ir6gépen kiviil az asztalon egy nyitott
és egy csukott konyv hever (gerincének felirata sajnos nem kiolvashatoé), s
bar ennek lehetne jelképes értelme is, inkdbb csak arra utal, hogy az ir6gép
hasznaldja a konyvekben taldlhaté informaciékat mar felhasznalta vagy még
fel fogja hasznalni az ir6gépelt formdba ontott szvegben.

Ha jobban megnézziik a képet, az asztalon egy fémdoboznyi ciga-
retta (Capstan Navy Cut Cigarettes) is lathaté. Ebben sincsen semmi kivé-
teles, ezt a filter nélkiili fajtat, melyet a dobozon szereplé W. D. & H. 0.
Wills testvérpar jolismert bristoli cége futtatott be, ekkor mar a vildg egyik
legnagyobb dohanytdrsasaga, az Imperial Tobacco allitotta eld. A figyel-
mesebb szemlél§ azonban azt is észreveszi, hogy a dohdnyt nyilvan élve-
zettel fogyaszt6, a letakart nadszéken elny(jtézé fiatalember hosszd,
combkozépig érd, gallér nélkiili, jellegzetes indiai inget, kurtdt visel, a hoz-
zatartozd, feliil b6, lefelé sz(ikiilé kényelmes nadraggal, a pdjdzsdmdval.
Onmagéban persze még ez sem lenne rendkiviili; de ha tudjuk, hogy a fény-
kép az 1926. junius 1-én Indidba érkezett Baktay Ervint dbrazolja, aki
éppen a Magyarsdg cim( lapban folytatasokban megjelend indiai élményeit
jegyzi le, akkor taldan nagyobb érdeklédéssel vessziik szemiigyre a képet.
Mar csak azértis, mivel a gentlemanlike megjelenést mindig hangsilyozot-
tan elényben részesité Baktay a kép tandsaga szerint meglehetésen hamar
atvedlett a kényelmes indiai viseletbe...

Az mar némileg szokatlan, hogy a kép sztereofelvétel, vagyis olyan
kettds fénykép, melyet a megfeleld késziiléken keresztiil szemlélve térhata-
slként ldtndnk, habar ez az eljards mar a 19. szazad kozepén jolismert volt
Eurépaban. Igy ez a tény legfeljebb arra utal, hogy a fénykép készitsje kisér-
letez6 alkat lehet. S hogy ki légyen 6, azt fondorlatos mddon, szinte véletle-
niil hozza tudomasunkra, aziré6gép oldalara irott ,névjegyen”: U. SHER-GIL.

Az viszont bizonydra kiilonleges esemény lehetett, amikor a szikh
szdrmazasU fénemes, Umraé Szingh Sérgil (1870-1954) 1912-ben, Indidban
feleségiil vette Baktay Ervin névérét, Marie-Antoinette-et. Els6 gyermekiik,



a késébb vilaghir( festémiivésszé valt Amritd mar Budapesten sziiletett meg
a kovetkezd évben, s a nemsokdra négytaglra gyarapodott csalad az elsé
vildghdbord alattis Magyarorszdgon tartézkodott. Umraé Szingh tudés haj-

lamG ember volt, aki azindiai bolcselet mellett foglalkozott irodalom-
10  mal, jogdval, csillagdszattal, és nem utolsésorban fényképezéssel,

melynekigen eredeti miivel&jének bizonyult: utébb azindiai fotogra-
fia egyik GttorGjeként tartjak szamon. Levelezésben allt a hazai orientalisz-
tika nagysagaival, de mindenekel6tt nagy hatassal volt ségorara, Baktayra,
aki mestereként tartotta szamon. Az id6kdzben a britek elleni 6sszeeskii-
vésbe belekeveredett Umraé Szingh csak joval a habord utan, 1921-ben, az
altaldnos amnesztia révén térhetett vissza csalddjdval Indidba, s még az év
aprilisdaban Simlaba, a brit India nydri févarosdba koltoztek.

Baktay 1926. jlnius 24-én érkezett Bombaybd6l Simlaba, ahol a Sérgil
csaldad The Holme nev(i hdazaban széllt meg. A fénykép készitéséig eltelt id6-
szakban nem tétlenkedett; nem is tehetett masként, hiszen indiai megélhe-
tése fliggott attdl, hogy hetente megjelend cikkekben tudésitsa a Magyarsdg
olvas6it az dltala dtélt eseményekrél. Mar az Indidba vezetd hajolton rogzi-
tette benyomasait, s mire Bombayba megérkezett, felis vazolta elsé tapasz-
talatait a brit-indiai tarsadalmi viszonyokrél. Lelkes cikkben elemezte a
Sivanak szentelt, elephanta-szigeti barlangtemplomokat, bar majd” odave-
szett a visszafelé Gton hirtelen kitdrt viharban. Leirta egy szadhuval valé
megismerkedését, aki megérkezésekor ,fogadta”, s aki mintegy szimboliku-
san elkotelezte India irant. Nemsokdra dtra kelt Simla felé, kozben pedig az
indiai vaslt viszontagsagait és egy rddzspdt katonatiszttel valé megismer-
kedését ecsetelte, aki élénken érdeklédott a magyar lovak utan. Megérkezé-
sekor pedig mar nemcsak az angolok simlai berendezkedésérél — akiket a
kocsihiz6 riksak tartdsdnak divatja miatt Mikszath sarosi gavallérjaihoz ha-
sonlitott —, hanem a helyi kisértettorténetekrélis tudésitott, egyszévaljog-
gal vélhette dgy, hogy megérkezett. Beilleszkedett a Sérgil csaldd életébe,
rajzolni tanitotta Amritat, és portrék festésével prébalta kiegésziteni jove-
delmét. Oktéber 11-éig, azaz majdnem négy honapig tartézkodott Simlaban,
majd az év végéig ingazott Simld és Patijala kozott, mieltt ténylegesen el-
kezdte volna bejarni a kontinensnyi orszdgot. De most a Holme lugasaban iil
és a kovetkezd Keleti levelet gépeli. Feltehetéen épp a simldi bazarok életérdl.
Még nem tudja, hogy valéjaban mit keres, mire kivancsi Indidban, mit él majd
at, de lejegyez mindent, amit [dt, megtud és gondol, folyamatosan.



Baktay Ervin a Keleti leveleket gépeli. Umrdé Szingh Sérgil felvétele, Simla, 1926. szeptem-
ber. A kép hatoldalan Baktay Ervin kézirdsa: A, Keleti levelek” irdsa kozben. Szimla, 1926
szept. Sztereofelvétel, zselatinos eziist, 2x7,8x5,7 cm. Hopp Ferenc Azsiai Mivészeti Md-
zeum Adattara, Budapest, ltsz. F 2013.115
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India mindig is a misztikum és azismeretlen foldje volt a nyugati ember szamara

- a szinte lekiizdhetetlen tavolsdg homalyaban derengé mesevildg dlisgazdag

mahdradzsakkal, egzotikus szépségekkel, diszes szerszamokba 6ltoztetett

elefantokkal és csontta

12 Valéczi Rébert aszott szent emberekkel.

Ha alkalmunk adédik ra,

BAKTAY ERVIN: gyermeki kivancsisdggal

tekintiink erre a masik vi-

KELETI LEVELEK ldgra, amely annyira kii-

l6nbozik a sajat hétkoz-

napjainktél. Az ifjd Baktay

Ervin Kalidasza Sakuntald cim( szindarabjaval kezében tette meg képzeletének

elsé épéseit India foldjén, amit aztdn nem is akarddzott elhagynia tobbé. ELS-

szOr csak konyvekbdl és masok elbeszéléseibdl épitette magaban azt az India-

képet, ami évekig célként lebegett a szemei el6tt. Aztan 1926. mdjus 31-én

Gtnak indul Budapestrél, hogy megtegye élete egyik legmeghatdrozébb uta-

zdsdt. Az utazast, amelynek tapasztalatai lehetévé tették, hogy mostantél 6
legyen az, aki ezt a képet honfitdrsainak képzeletében formalni tudja.

Egy utazas élményeit mashogy meséljiik el tavoli ismerdseinknek és
mashogy legkozelebbi bardtainknak. Baktay is sokféle formaban dolgozta fel
harom évig tart6 indiai kalandjdnak eseményeit és eredményeit. A Magyar
Foldrajzi Tarsasag égisze alatt 1930 és 1939 kozott megjelend koteteiben
(Avildg tetején, A boldog vélgy orszdga, Pandzsdb, Hindusztdn, Kirdlyfiak fold-
Jjén) az utazas egy-egy szakaszat, India egy-egy tdjegységét mutatja be rész-
letesen. A teljes harom évet az 1931-ben kiadott kétkdtetes Indidban és az
1939-ben megjelent Indiai éveimben 6sszegzi. Ezek a kiadvanyok mind isme-
retterjesztés céljabol sziilettek — tartalmuk tematikusan felépitett és tuda-
tosan szerkesztett, igy mar nem adjak vissza olyan erésen az Indiaban el§szor
jaré iré személyes élményeit, benyomdsait. Ezek megismeréséhez kicsit mas-
felé kell keresgélniink.

Baktay a hajéjegyre még csak-csak eld tudta teremteni a pénzt, de
hosszas indiai tartézkoddsanak anyagi forrasairél mar helyben kellett gon-
doskodnia - ecsettel és ir6géppel. Azindiai arisztokrdcia szivesen festtette
meg sajat és csalddtagjaik portréit nyugatrél jott mivészekkel, igy Baktay
is szép 0sszegeket kapott vdsznaiért. Szerényebb, de dllandé jovedelmet je-
lentettek azok az Gtibeszamolé cikkek, amiket valtozo rendszerességgel kiil-
dott meg a vele szerz6désben all6 magyar napilapoknak. Ezeket a cikkeket
Keleti leveleknek nevezte el. Levelek, hiszen ezek a beszamoldok valéban pos-
tan érkeztek a lapok szerkeszt8ihez, de ez az elnevezés a cikkek hangvételére
is utal: az ir6 frissen szerzett tapasztalatait és élményeit osztja meg isme-
réseivel, az olvasékkal. Baktay 6szintén racsoddlkozik a nyugati kultdra és



a sajat hagyomanyai kozott 6rlédé indiai vilagra és elsé benyomasait 6rokiti
meg a néhany hasabos frasokban. Ezt a kozvetlen hangvételt gyomlalja ki
aztan késébb megjelent koteteibdl, hogy atadja helyét a szakszer(iismeret-
terjesztésnek.

Baktay indiai tartézkodasa alatt nem csak a napilapok szer- 13
kesztdivel levelezett, hanem itthon maradt kozeli bardtaivalis. Ezek-
ben a levelekben Baktay (avagy maga adomdnyozta dlnevén Bhaktabhiksu)
élményeit egészen bensdéséges, pajzan humorral meséli el Ggy, ahogy az
ember csak a legkozelebbi baratainak szokta. Ezek kozott a baratok kdzott
volt Huzella Pal fest6mdvész is, akit Baktay még sziiléfalujabdl, Du-
naharasztibélismert, majd egyiitt tanultak Hollésy Simon miincheni
festdiskoldjaban is. Huzella a levelek szemléletes leirdsai alapjan
Bhaktabhiksu utazasat egy szellemes karikatdrasorozattalillusztralta,
aminek darabjait Baktay még Indidban meg is kapta.

A Hopp Ferenc Azsiai Miivészeti Miizeum kiskonyvtar sorozata-
nak legdjabb kotetében viéllalkoztunk arra, hogy dsszegy(ijtsiik, egy-
séges formdra hozzuk és magyarazatokkal ldssuk el a Keleti leveleket.
Mar a megtaldldsuk sem volt egyszer( feladat, hiszen a cikkek laza
rendszerességgel jelentek meg kiilonb6z6 napilapok hasabjain 1926
augusztusa és 1933 aprilisa kdzott. Néhany kivételtél eltekintve a
Magyarsdg, az Ujsdg, a Pesti Hirlap és ezek vasarnapi kiilonkiadasai ko-
z0lték Baktay beszamoléit még az utdn is, hogy visszatért Magyaror-
szagra. Osszesen 93 Keleti levelekhez sorolhaté cikket taldltunk,
amelyek koziil 87-et szerepeltetiink a kotetben. Kihagytuk a tobbszor
megjelent cikkeket és azokat, amelyek tudomanyos allitdsait mar maga
Baktay is megkérddjelezte késGbb kiadott koteteiben. A levelek a ko-
rabeli szerkeszték erényeinek és hibdinak kitett szévegét a mai helyes-
irasnak megfeleléen alakitottuk, az indiai és tibeti szavak atirasat
Baktay szellemében egységesitettiik. Bar eredetileg nem minden cikk mellé
keriiltillusztracié, mi szerettiink volna minden levél mellé legaldabb egy képet
k6zolni. Valaszték pedig volt béven, hiszen a Hopp Mizeumban 6rz6tt Baktay
hagyatékban tébb szaz fénykép és negativ taldlhaté ebbélazidészakbol. Eze-
ket vagy maga Baktay, vagy s6gora, Umrad Szingh Sérgil készitette, de szép
szammal akadnak koztiik profi fotéstidiok altal készitett felvételek is. Igye-
keztiink olyan képekkel szolgalni, amelyek kapcsolédnak az adott cikkben sze-
replé eseményekhez és a 20-as évek Indidjanak jellemz6 arcat mutatjak be.

A Keleti levelek szoveganyaganak mennyisége indokolta, hogy két ko-
tetben jelenjen meg. Az elsé kétetben kapott még helyet Pap Agnes, az Or-
szagos Széchenyi Konyvtar munkatdrsdnak bevezet6 tanulmdnya, amely
részletesen foglalkozik Baktayval és a Keleti levelek megirasanak koriilmé-
nyeivel. A mdsodik kdtetben kaptak helyet Huzella Pal eldszor publikalt
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karikatdrdi, valamint Baktay bardtaihoz irott leveleinek azon részei (Bhak-
tabhiksu levelei), amelyek a karikattrak alapjdul szolgéltak. Szintén itt ol-
vashatdak Kelényi Béla tanulmanyai a Huzella-karikatirakrél és Baktay

Indidban késziilt festményeirdl. A Fliggelékekben szerepelnek Baktay
14 utazdsdnak datumai és az ezeket bemutatd térképek. Mindkét kotet

végére kerliltek az el6fordulé indiai és tibeti szavak jegyzékei.

Baktay a modern India torténetének legmeghatdrozébb idészakat
tarja elénk leveleiben. Személyesen taldlkozhatott a brit uralom alél kitorni
vagyo nemzet szellemi vezetGivel, Rabindranath Tagore-ral és Mahdma Gand-
hival. Kétszer ldtogatott el az éppen Indidban tartézkodo Stein Aurél kasmiri
tabordba is, és K6rosi Csoma Sdndor utdn kutatott Nyugat-Tibetben. A ka-
landok és nagy taldlkozdsok kozben szemléletes képet kapunk India kultdr-
ajarél, vallasairél és torténetérél dgy, ahogy az Indidban elészorjard Baktay
latta. Itt egy olyan korabeli tuddsitasat adjuk kozre le, melyet 6sszegzé volta
miatt nem kozoltiink le a kiadvanyban.




Tokai Tamas 15
CSONDNAPLO
— INDIAI JEGYZETEK, 1892-93 -

(részletek)

hommdge d Justh Zsigmond

. Csak befelé latok.”
(J. Zs.)

fényei kitisztulnak

hogy mit keresek itt és ki vagyok, naprél napra, hétrél hétre ugyanaz, a ki
nem mondott, be nem vallott tépeléddés magamban, Gjra és Gjra errél, mindig
a romok kozelében, amelyek mentén szétlanul haladunk el minden dldott
este, mindig a kozeliikben, nyari szalldsunk felé tartva, a sarkokban ébredd
arnyékok mellett, mintha nem tudnék szabadulni téliik, és akkor koriilottem,
a talpaim alatt, ahogy karcolnak, gurulnak, karistolnak, folyton ez az éles,
egyhangl csikorgds, sz(inni nem akaré, nyughatatlan zajok, apré kovek,
évezredes rommezdk, a végeldthatatlan vords foldekkel dlmodok ilyenkor, a
voros foldet kaparom, szakallam durva és szdraz a voros portél, tenyerem ba-
rdzdai rézszin( szakadékok és én belezuhanok a szurdokba, onnan prébalok,
keresem, nézek folfelé, keresem az eget, de csak a vords, a vords fold minde-
niitt, mégottem akkor megkondul valami, harang, {iresség, Dunsterville
motoz a masik szobaban, még s6tét, tudom, hogy ez az, hogy ez az a temp-
lom, ami mellett nap, mint nap, egyszer be akarok menni, a kapu a hatam
mogott, valami megkondul, mire megfordulnék mindig felébredek, gyenge
fényt latok szobam ajtaja alatt, még sotét, megnyugszom ilyenkor, visszaal-
szom, a szurdok fényei kitisztulnak



maradni idefent

mégis miért, kinek from ezeket az 6rakat, ahogy telnek, a kertekkel,
16 azudvarokkal dsszefolynak, és a ruhdk, az elfordulé arcok félpillana-

tai, mais, tegnap is, ezernyi apré toredék, itt vagyok kozottiik és észre
sem veszik, aztan a gorcsos félelem, hogy egyet sem feledhetek, hogy ebbél
kell meritenem, irnom tovabb, mégis képtelen leszek, szétfolyik és nem lesz
maridém, mintha egy feneketlen kitbha néznék, prébalok visszatérni, vissza-
evezni a felszinre, feledni veliik, kovetni a napokat, maradniidefent, nevetni,
jatszani, méltatlankodni, azutan esténként tiikorbe nézni, nincs rosszabb,
ki zart beide, ki kiildott tavoli csillagok ald, nyugtalan vagyok és faradt, sok-
szor (gy érzem, indulnom kellene, odakint virdgzé tamariszkuszok, apré gya-
logutak, ezernyi 6svény, mintha 6nmagamban jarnék egyre, bolyonganék
er@tlen, mikozben fiilledt délutanok maradnak el és még djabbak kdvetkez-
nek, egyforma minden (t, minden arnyalat, a tisztek, a hdlgyek, nyomunkban
a hindu szolgak, mikor nem figyelnek, behunyom szemem és akkor csak a
zajok, vagy egy Oreg fa, torzsén a magasbol rahullé arnyak és a kérgek arka-
iban az a tiszta, az a hangtalan, ajté nyilik, talcak, tavolrél a sajat hangom,
valaki a nevemen szélit, feneketlen, zuhanok



idefent béke

idefent béke, Kasmir, el6ttiink Jammu, tiltott fold, varnunk kell vala-

mire, eqy engedélyre, egy hirndkre taldn, Dunsterville nyugodtan il 17
a peremen, sietve mellé guggolok, l[dbaink alatt a vdros, athdghatatlan

falak, beszélnem kell, egy kolostor kovein ébredtem, kezdek bele, de elaka-
dok, aztan Gjra és djra, rdm néz, int, sosem lattam még ilyennek, masmilyen
fény, masfajta mélységhél ugyanazok a napok, ujjaval a tavolba mutat, miféle
elhagyott kapu, miféle ismerds taj, ahogy felallok és sz6 nélkiil ott hagyom,
mintha kiviilr6l latnam magamat, aztdn a [épcsdk, ahogy lélekszakadva, meg-
allds nélkiil rohanok, fel, fel a magasba, hiszen ez az a hely, hiszen itt kell
bemennem, mondom Gjra, egy kolostor kovein ébredtem, és csak ez az egy
kép, ahogy elakadok, késébb bent voltam, emlékszem a maharadzsa palotd-
jara, eltlinni itt, eltdntetni magam az arkddok alatt és csak a szokékdt, csak
a marvany, a kert, a hatalmas terasz, csak ez a l[dtvany, ami maradtam, ami
még vagyok, elhaladnak mellettem, reggelt6l estig ismeretlen, tavoli nyel-
veket hallok, nemsokdra kiiirlil majd ezis, megérik bennem, minta gylimolcs,
amivel az utcdkon kindlnak benniinket, az utolsé6 fotérél is eltlinok majd
akkor, kivalok teljesen, hazaindulok




megemeli a lombokat

most, mikozben finoman zlg, koroz folottiink, tiszta és ritkds, minta
18  széljarta lombok, levelek elvalo s(ir(ije, ahova csak a fény, csak a ben-

niink megbUvé hallgatds, csak ami mar nem a sz6 és nem a test, fér-
kézhet be, valami 6vatos, elrejtett figyelem a mozdulatok kozott, egy-egy
elforduld tekintet, egy-egy elkeskenyiilé szaj, ahogy nézem Gket, idegen
foldre hordott életiinket, nézem és vdrakozom, a laz, azt mondjak alaposan
kitisztitott, most csak ez a tdvoli, halovany zlgds, taldn a bennem sodrédé
maradvanyok, a régéta ismerds fosszilidk, Gjra megnyilé szemeim, apranként
engedem, igy birom csak el, most, mikézben jonnek és kérdeznek és nincs
mit mondanom, nem érzek semmit, a kinti ragyogast Gjra meg kell szoknom,
siirognek-forognak, a pulzusom mérik, taldnilyen volt legutébb is, ilyen volt
vildgra jonnom és elhagynom aztan mindent, most, mikdzben el8szor jut
eszembe, hogy milyen lesz majd megint és végtelen sokszor, ahogy errefelé
tartjak, hogyan is lehetne masképp, kérdezem magamban, mégis reszketek
és nem merek kozelebb lépni, kezemben toll, levélpapir, tegnapi fényképiink
a bodhi fa alatt, én nagyon is kinyitottam a szemeimet, most, mikozben
magam el8tt [atom és nem tudom, nem ismerek magamra, hol kezd6dém, az
égrél kell még irnom, a viharrél, ami megemeli a lombokat




Li-Ho
TIZENHAROM DAL
I A NYARI KERTBOL

Virdgzo rét fodrozadik,
noveszt riigyes dgakat,
figyelem a biborszinben
tancolé lednyokat.
Alkonyatra minden mosoly,
szeszély, illat eltdnik,

a szomord( tavaszi szélbe
csimpaszkodva megszokik.
Es a szell§ szétszérja a

rét folott a hamvait,
vérvords és halalfehér
kergetéznek hajnalig.

II.

Eszakra a palotatél
biborszin( hajnal tombol,

az eperfa zsibong-dalol,
részeg lett a harmat-bortél.
Sudar ldnyok surrannak, hogy
letorjék az agait,

minden reggel az 6rids
selyemhernyoét etetik.

I11.

Orsé6 forog, pereg a szl

a bambuszerdén halkan.
Maganyos kabdca dalol

a lemend napban.
Ambraillatd barackfa,
minden aga csupa élet.
Hazi kertésziinknek szélok,
kezdédhet a dinnyesziiret.
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1v.

Hisz mar elmdlt, még nincs harminc.
Ehes: falna hist, fényt, zenét.

Bolcs oreg, add legszebb kdnyved,

a Habord Mdvészetét!

V.

Mért ne kockdztassak, s harcoljak az északi végeken?
Mért ne lehetnék hds én? Mért ne vegyek Wu kardot?
Mért ne mehetnék én a csatdha Wu csodakarddal
Visszaszerezni a cimem, visszaszerezni a rangom?

VL.

Vers-sorokat és larvakat
gyomlalgattam minden évben,
hajnalban a holdsugarnak
Jade nyila iitott sziven.
Latod-e, hogy mi folyik itt,
Liao-dong korzetében?

Verset irni azt jelenti:

zokogni az 8szi szélben

VII.

Az egyik kolt6 egyediil élt

egy hazban, mely csaknem raomolt.
A masik a “j6 tarsasagtol”

tanulta a lakdj-humort.

Ez a koltd atja, jobban

tenném, ha toll helyett kardot
fognék, s bedllnék a sorba.

Toboroznak dicsé majmok.



VIIL.

A tavasz els6 csobbandsa
halalt hozott. Kismadarka
tanult repiilni, de végiil
megtért 6rok otthondba.
Még éretlen, fiirge, sarga
méhek szallnak, korbejarva,
s ha bezarult a végsé kor,
visszatérnek a kaptarba.
Fliggonyom az ablakon at
bamul engem meghvolve.
Illatos és gyilkos horgom
halak udvaroljdk korbe...

IX.

Kint a parton ldzas transzban
bédult kacsak fekszenek.

Kis ladikom elhagyja mdr

a viharos foldeket.

Borban dz6 magndlia,
mentalevél felette,

beteg vagyok, néhdny barat
felsegit, hogy gesztenyefat
liltessek a kertembe.

X.

Pien Dzsang épp Cajra gondol,
ki néki j6 alldst szerzett.
Hanyatt fekszik ldgy pamlagon,
nana, hogy mar nem ir verset!
Bambuszombél irévessz6
lehetne, de jobban jérok,
hogyha horgaszbotot metszek,
a nagy folyon elevezek,

s lgy élek, mint agg haldszok.
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XL

Otthona egy hegycstics mellett van a vilgykatlannal.
A ver6fény most mohazolden jatszik a tizezer dombon.
Nadsaruban jar mézet gydjteni Gti kovekrél,

s a létuszon éL6 [dpi folyondart tépi lemondén.

XII.

A fekete Fenyd folyo
sarkdanyok sziil6helye.

A kénkoves Fahéj Barlang
fogakat rejt, a vadlovak
meghalni jarnakide.

Yiin Csing mestert lattam arra.
Kontosét vajon ki varrta?
Oly finom volt anyaga...
Atlatsz6 volt, bibor kddok
lGsztak a selymen tova...
Tan a kdpeny volt atlatszo,
de lehet, hogy 6 maga...

XIIL.

Hajnaltdjt a fak szétnyilnak, kozottiik 6svény vezet.
Az éji kod atdztatta a burjdnzo fliveket.

Flizfabarka felriasztja majd a havas partokat.
Nézem az dradé buzat, mit a foly6 elragad.
Lathatatlan kéz harangoz, morajlik a kolostor.
Viharfelh6k daradnak az 6sszetort holdkorongbél.
Tiizet csiholok a parton, 0sszelitok két kovet,
haldszcsénakomon faklyat gydjtok én: jelzétiizet.

(Forditotta: Herczeg Ferenc)



Miért vagyunk mi ilyenek?

- Az édesapjuk — mondta Sait Nedim Bey. — Az édesapjuk... Az édesapjuk... Mar

ha nem veszik rossz néven,

hogy ezt mondom... Orhan Pamuk 23
- Ugyan.

- Nos igen, széval CEVDET BEY

ha nem veszik rossz néven,

és még azt is szdmitdsha ES FIAI*
veszik, hogy elég sokat it-
tam, akkor, ha megenge- (részlet)

dik... Egyszéval én az

édesapjukatigen nagyra tartom. Ezt mindig el akartam 6ndknek mondani...
Szerettem volna, ha egy kicsit beszélgetiink a megboldogult apjukrél, ha
felidézziik az emlékét, és magunkon is elgondolkozunk. Tegyiik ezt.

Eztis tették. Sait Nedim Beynél, a pasa édesapjatdl 6rokolt nisantasii
palotdjaban liltek az asztalnal, és gylimolcsot eszegettek a nehéz vacsora
utdn. Ez volt az a palota, ahol Cevdet Bey és Nigan Hanim az eskiivéjét tar-
totta.

- Ezt akartam mondani — mondta Sait Bey egy utolsé nekifutdssal. -
A hazadnknak olyan emberekre van sziiksége, mint amilyen az édesapjuk volt.

- Vagyis milyenekre? — kérdezte Refik.

Egy darabig kinos csend tamadt. Osman dobbent csodalkozassal né-
zett az dcesére, mintha csak azt gondolnd: ,Hogy lehet ilyet kérdezni? Pon-
tosan tudjuk, hogy milyen ember volt az édesapank! Raaddsul Sait Bey 6rak
6ta masrél sem beszél!” Mielétt belefogott volna a magyarazatba, Sait Nedim
Bey bekapott néhdny szem sz6l6t. Giiler a batyja védlaszat varva 6sszerdncolta
a szemoldokét, és kimért mozdulatokkal, késsel-villaval enni kezdte az észi-
barackot.

- Az apjukhoz hasonlé emberekre, akik tudjak, mit jelent a pénz és a
csaldd.

Sajat szavaitdl elragadtatva elészor a feleségére, aztan a higara,
végiil az asztalndl iil6 két masik nére, Perihanra és Nerminre nézett. Vélhe-
téen nem azt latta az arcukon, amit szeretett volna, ezért gy érezte, tovabbi
magyarazattal tartozik.

- Nem értik, nem értik - mondta. - Megprébalom elmagyarazni, de
nem most, hanem majd a kdvé és a cigaretta mellett. Mert (igy ldtszik, annyit
beszéltem, hogy a hdlgyek elfaradtak.

Ahogy varhat6 volt, a n6k tiltakozni kezdtek. Sait Bey nemcsak nagyon
érdekes dolgokrol beszélt, de igen kellemesen is. Rdadasul Nermin szerint
csupa olyan dologrél ejtett sz6t, ami mindenkit kozelrél érint. Sait Bey, ha



mesterkélt médon is, de kénytelen volt szabadkozni. Igen, biztosan figyelmet
keltett a mondandéjaval. Csak hat 6 egyszertien nem képes keveset beszélni.
Az el6bb példdul azt latta, hogy az egyik né, teljes joggal, dsitozni kezdett.

Ujabb tiltakozds. Ezdttal azonban kisebb fesziiltség tamadt az asztal-
24 nal. Refik észrevette, hogy Perihan elpirul. Néhany perccel ezel6tt 6

volt, aki dsitott egyet. De nem azért, mert nem érdekelte a beszélge-
tés, inkabb szeretett volna mar csindlni valamit. Id6nként az asztal mellett
fekvé vadaszkutydra pillantott.

Felalltak a vacsoraasztaltél, és dtmentek egy tagas szobaba, amelynek
kozepén egy diszes réziist allt. A szoba a magas ablakaival és széles, kiugré
ablakfiilkéjével egészen a kertbe nyllt, a plafonrél l6g6 csilldr fénye megvi-
lagitotta az eqyik kozeli harsfa agat. Nisantasi sok mas palotdjahoz hasonléan
ennek a kertjében is harsfak és gesztenyék voltak. Sotétedéskor, amikor nyo-
masztéan sotét eséfelhGk kezdtek gyiilekeznia domb folott, a hazigazda e fak
torténetérdlis ejtett néhany sz6t, mielétt asztalhoz iiltek volna, hogy a meg-
boldogult emlékét és a mdiltat kellemes beszélgetés kozben felidézve elkdltsék
a néhai Cevdet Bey tiszteletére rendezett vacsorat. Sait Bey most a palota tor-
ténetér6l mesélt, s azt magyarazta, hogyan Gjitottdk fol ezt az apjatol 6rokolt
régi épiiletet. Rengeteg pénzbe keriilt, mire a palota egykori férfi lakosztaly-
anak ezt a tagas, nagy helyiségét szalonnd alakitottak, és a berendezését egy-
tél egyig restaurdltdk. Néhdny falat kénytelenek voltak elbontani, de a régi
dolgokat is megdrizték. Sokak véleményével ellentétben nincs olyan régi
dolog, amit ne lehetne Gjja vardzsolni: ha az ember van annyira okos és hig-
gadt, hogy ne déljon be a folyton valtozé divatnak és az dtmeneti hébortok-
nak, akkor a régit egy kis csavarral (jjd varazsolhatja. Vannak dolgok, amit
sokan elolrél kezdenek, pedig apré és okos kompromisszumokkal a korhoziga-
zitott régitél is megkaphatjuk ugyanazt. Miutan mindezt elmondta, Sait Bey
megint megrétta magat bébeszéd(iségéért, és batorkodott visszatérni eredeti
témdjahoz, vagyis az éppen ebben a palotaban hazasodd, megboldogult Cev-
det Beyhez. Végiil kozolte, hogy a sz6t most mar ideje lenne dtadni a vendé-
geknekis.

Egy darabig csend volt. A vadaszkutya beosont a szalonba. Mindenki
a masikra nézett, mintha azt mondtak volna: ,Most mirdl beszéljiink?” Va-
csora eltt kicsit szemerkélt az esé: az augusztus végi héségrél mar akkor
sz0t ejtettek; beszéltek Nigan Hamimrél, hogy mennyire szomord; elmondtak,
hogy Cevdet Bey haldla 6ta milyen atalakitdsokat hajtottak végre a cégben;
szoba keriilt természetesen Refik és Perihan két hénapos kisldnya is; meg-
beszélték az Gjsagokban olvasott hazai és kiilfoldi hireket. Ha senki nem pa-
naszkodik az egészségérdl, akkor mi mdsrol lehet itt még beszélni? A kutya,
furdnak taldlva a csendet, koriilnézett, aztan elnydlt a télen f(itésre hasznalt
parazsastal mellett.



»Minekjottiinkide?” - toprengett Refik. Azt remélte, itt majd elfeled-
heti az utobbi napokban egyre névekvd rosszkedvét, és az életcéljaval kap-
csolatos, Perihannal oly sokszor lefolytatott gydtrelmes beszélgetéseket, s
végre hatrad6lve élvezheti a finom vacsorat és egy bébeszéd( keres-
kedd szérakoztatd torténeteit. Erre most megint sajat magan, az = 25
életen, Perihanon gondolkodik, rdadasul ez az elvalt Giiler sem megy
ki a fejéb6l. S mikozben azon topreng, miféle né lehet ez a Giiler, valami
nyugtalansag lesz (rrd rajta. Alattomos és hideg nyugtalansdg volt ez; 6va-
tos, kimért [épésekkel settenkedett, és olyan dolgok felbukkandsdval fenye-
getett, amelyekbe jobb volt nem belegondolni, és amiket nem lehetett
ép ésszel felfogni. ,Egész nydron nem csindltam semmit — gondolta
hirtelen. - Egyetlen Gij dologba sem kezdtem bele. Ujra bejartam az
irodaba. Ujra csak sopankodtam Perihannak a meleg miatt, és képte-
len voltam donteni. Taldn olvastam valamennyit, de minek? Most
pedig ezt az egyediilallé nét nem birom a fejembd6l kiverni.”

— Nézzék csak - szélalt meg hirtelen Sait Bey, ahogy megjott a
kavé. - Nézzék csak, mi jutott eszembe errél a kutyarél. Csak azért
mondom, mert senki nem mond semmit, és gy tnik, megint nekem
kell széval tartanom a tarsasdgot...

- Kérem, kérem, csak tessék! — mondta Osman olyan hangon,
mint aki mutatni akarja, milyen figyelmes és jol nevelt.

— Nézzék csak, ez a kutya milyen jol érzi magat ebben a hazban.
Itt él kozottiink, boklaszik, vakarézik... Apdm, megboldogult apam
idejében ez a kutya a kertbe alig tehette volna be a l[abat. Hat szabad
kutydt tartani egy muzulman hazban? — Odaszélt neki: — Gréf! Gyere
csak ide!

A kutya engedelmesen négy labra dllt, nydjtézott egyet, és far-
kat csévalva odament a gazdajahoz.

- Nem vagy te muzulman hdazba valé — mondta a kutyanak Sait Bey,
szemlatomast élvezve, hogy egy ilyen remek tréfaval fejezheti ki a gondola-
tait, majd nevetve a kavét sziircsolgetd vendégeihez fordult: - De latjak, még-
iscsak itt van. Mi mar megszoktuk, és 6 is minket. Haladni kell a korral. Ha
anyam ezt [dtnd, az egész hazat haromszor ritualisan felmosatna. - A kutya-
hoz hajolt: — No, jélvan, j6l van, most mar menj a helyedre.

Azillat egy pillanatra megzavarodott, nem értette, miért hivtak oda.
Korbeszimatolt, megszagldszta a vendégeket, nedves orrat Refik kezéhez
érintette, aztan nyugtdzva, hogy minden (gy van, mint maskor, békésen le-
heveredett.

- Ami azt illeti - folytatta Sait Bey -, észre sem vessziik, hogy min-
denben haladunk a korral. Ahogy mondottam, miért is ne lehetne a régit az
Gjhoz igazitani? Nézzék csak meg ezt a szobdt! Ugye, hogy Ggy néz ki, mint
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egy szalon? Tegnap még egy hagyomdnyos férfi lakosztdly hallja volt. Néz-
zenek ram! En csak egy eqyszerd, szészatyar kereskedd vagyok, igaz? Nem,
nem, engedelmiikkel, most mar befejezem... Tegnap még egy pasa fia vol-

tam... Ertik mar? Megboldogult apdm mondta mindig, hogy nalunk
26  sosem tiinnek fel a nagy valtozasok, mert azok mindig végtelen sok

apré kompromisszum eredményei... Mit szélnak ehhez a gondolathoz?
Igen, kompromisszumok... Aprdcska és okos kompromisszumok: mindig is ez
biztositotta a torténelem csondes menetét! Legaldbbis igy mondotta meg-
boldogult édesapam. Mintha eldre tudta volna, hogy kereskedé lesz bel6lem,
és a foldjeit, a telkeit, mindenét eladom, hogy az iizletbe fektessem. Mintha
el6re tudta volna, hogy Giiler egy egyszer( kis koztarsasagpdrti katonahoz
megy majd feleségiil... Eurépa, 6, Eurépa! Mindig erre gondolok, amikor csak
ott jarok, mindig erre gondolok. Miért olyanok 6k, s miért vagyunk mi ilye-
nek? Igen, ezitt a kérdés. Miért olyanok 6k, s miért vagyunk miilyenek? Egy
pillanat! Isznak egy kis likért? A kdvéhoz nagyon jélesik.

Még mielStt bdrki is valaszolt volna, felpattant a helyérél, a talalo-
szekrényhez ment, és kivett beléle néhany iiveget.

- Hozd csakide azt az albumot! - sz6lt a feleségéhez. - Az Eurépa-al-
bumot!

Kicsit mintha elszégyellte volna magat, de mar nem tudott vissza-
kozni. Beszélni akart még, kionteni a lelkét. Batoritast keresve Refikre és Os-
manra pillantott.

Rovid, fesziilt csend tdmadt. Nermin és Giiler kértek egy kis likért a
kavéjukhoz.

- Igaza van. Nagyon igaza van - jegyezte meg Osman komoly arccal.
Talén arra gondolt, egy kis megértéssel és higgadtsaggal enyhiteni tudja a
kellemetlen légkort.

— A gyerekrél késziilt fotékat is idehoztam - jott meg Atiye Hanim, és
Refik kezébe nyomta az ,Eurépa-albumot”.

- Az eurépai utakat legaldbb annyira élvezem, mint a mdltba tett uta-
zdsaimat - szolt Sait Bey az albumot lapozgaté Refikhez. — Rengeteg fény-
képet készitiink, aztan beragasztjuk 6ket. Mit néz most?

Felallt, és odalépett Refik mellé. Szerette volna egyiitt végignézni fi-
atal vendégével az eurdpai fényképeket és képeslapokat. Refik valla folott
belepillantott az albumba.

- Aha, nézze csak, ez Parizs, négy évvel ezel6tt. Milyennek talalja Parizst
1933-ban? Ugye, milyen fiatal voltam még akkoriban? Ez is ugyanabban az
évben késziilt... Ezek berlini képek. Parizs és Berlin! Melyik ember, melyik torok
mondhat le ezekrél, ha Eurdpaba utazik, és egy kicsitis ismeri a vildgot? Ott van
Bécsis taldn, de én nem értek a zenéhez... 0, nézze csak, ez a tavalyi utazasunk.
Parizs! Nagyon gyorsan lapoz... Alljon csak meg egy kicsit. Felismeri, igaz?



Refik természetesen felismerte: Omer volt a képen. Kezében b&rénd-
del egy vasiiti fiilkében épp savany( képet vagott.

- Hat persze, a mi kis Rastignacunk! - kidltott Sait Bey. - Hazafelé a
vonaton taldlkoztunk. Mi van vele? - De mielétt Refik valaszolhatott
volna, mar folytatta is: - Nézze csak, ez is akkor késziilt... Egy francia 27
csalad, Berlinben ismerkedtiink 6ssze veliik... Igen, igen. Egy francia
csaldd, egyigazi, kulturdlt, szellemes francia csaldd... Bor, sajt, az Eiffel-to-
rony... Es a n6khoz ért6 férfiak! Til sokat beszélek...? De nézzék csak, ime,
egy csaldd! Nézzék meg ezt a képet! Berlinben ugyanabban a szdlloddban
laktunk. Egymds mellett volt a szobank. Mindennap egyiitt reggeliz-
tlink. Tlineményes emberek... Lapozzon csak. Nézzék, megint egy csa-
[ad... Hat épp ezért tartom nagyra Cevdet Beyt. Ezért. Igen, Cevdet
Bey makuldtlan csaladot alapitott. Taldn kinevetnek érte, de én cso-
ddlom az 6nok csaladjat, az Isikgi csaladot! Sikeres apa, szorgalmas
gyerekek, csodalatos, remek anydk, egészséges unokdk... Ha vala-
hogy, hét igy kell ezt csinalni. Oram( pontossdggal jar, mégis szines,
eleven, épp, mint 6k!

Felnevetett, de nevetése nem tiint tilsdgosan &szintének.
Taldn inkabb csak azért kezdett nevetni, hogy elvegye az élét a mon-
dandéjanak, és éreztesse a tobbiekkel: nagyon is tisztaban van vele,
hogy kinos dolgokat mond. Ellépett Refik melldl, és likdrrel teli kis
pohardt a magasha emelte.

- Lam csak, mi, torokok is belekezdtiink valamibe! Likért gydr-
tunk. Beindult a likériizlet! Mecidiyekoyben likérgyar nyilt... Hatalmas
vallalkozas! Ha-ha! Nevetnem kell... Most mondjak meg, mondjak csak
meg: miért vagyunk miilyenek, 6k meg olyanok? Miért? Ki tudja meg-
fejteni ennek a titkdt? Mondjak meg! Miért vagyunk miilyenek? Miért
vagyunk mi olyanok, amilyenek? Mondjdk meg nekem!

— Nagyon elragadtattad magad, batydm — szélalt meg Giiler. - Ulj mar le!

Sait Bey a tobbiek felé emelte a poharat, és mintha hlga szavait meg
sem hallotta volna, dllva maradt. Valamiféle szégyenérzet és feszélyezettség
tamadt korilotte. Senki se tudta volna megmondani, mennyire beszél komo-
lyan vagy 6szintén, ezért mindenki gy tett, mintha 6t is magdval ragadta
volna a lelkesedés. A nehéz vacsora utdn elpilled arcokon varatlanul nyug-
talansdg tiikroz6dott. Mindenki levertnek tnt, mintha csak a Sait Bey altal
sziinet nélkiil ismételgetett kérdésre keresné a vdlaszt, de nem taldlna. Eqy
kicsit taldn elmosolyodtak Sait Bey glinyos szavain, és taldn mintha elis cso-
dalkoztak volna azon, hogy miért ilyenek 6k valdjaban.

- Miért vagyunk ilyenek? Ilyenek, ilyenek! Kérem, ma este ne szakit-
sanak félbe! Felheviiltem azitaltol! Eh, azembernek néha sziiksége van ilyes-
mire. Mert elegem van, eskiiszom, elegem van, de tényleg elegem van abbal,
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hogy folyton fegyelmezettnek kell lennem, és meg kell jatszanom magam! -
A Refik 6lében fekvd albumra mutatott. - Elegem van a szinjatékbol, elegem
van abbél, hogy nem tehetem azt, amitigazan akarok, csak azért, hogy olyan
legyek, mint 6k! Ma este elengedem magam. Nem kotok kompromisz-
28  szumot, és kiabélok!
Kiliritette a lik6rospoharat, és megint felkacagott. De ez a ka-
cagas most mar idegesité volt.

Refik most elészor Gigy latta, mintha Giiler is nyugtalankodni kezdene.
Ez a harsany, idegesité hang egész biztosan szokatlan volt ebben a hdzban.
Még a kutya is felemelte a fejét a foldrél, és bizalmatlanul méregette fura
dolgokat mdvel6 gazdajat.

- 066, alighanem tilzasba vittem a dolgot - jegyezte meg Sait Bey,
meglatva a kutya reakcigjat. - Nézzék csak, még Grof is méltatlankodik! -
Egy darabig mozdulatlanul bamulta a kutyat, aztdn odaszélt neki: - Grof!
Grof, ott maradsz a helyeden, nem hivtalak! - Az 6t figyeld tdrsasaghoz for-
dult. - Parizsban egyszer lattam egy finom (ri holgyet. Epp a kutydjat ran-
gatta, mert az egy ldmpaoszlop tovébe végezte a dolgat. ,Gyeriink, Pasa,
gyere mdr, Pasa!”, mondta neki. Hazudnék, ha azt mondanam, hogy egy pasa
fiaként nem vettem sértésnek a dolgot. Igy kapta az én kutyam a Gréf nevet.
Mindegy. Most mdr elég lesz, igaz, ennek a kereskedének a fecsegésébdl?
Mindannyian kereskedék vagyunk mar. Cukor, vas, kocsi, dohdny vagy fiige.
Most mdr abbahagyom. Abbahagyom, abbahagyom. Adja csak vissza azt az
albumot, elég volt mdr ebb6l a témdabdl. Még mindig azt nézi? A mi kis Ras-
tignacunkat, hm? Olyan, mint valami hédité. Mi van vele? Mit csindl most?
Higgyék el nekem, az a fit nem olyan, mint 6ndk vagy én. De végiil biztosan
boldogtalan lesz... Mert kompromisszumot kell kotni. Apamnak igaza van,
kompromisszumot kell kotni. A mi kis héditénk biiszke embernek tiint. De
most mar zarjuk le ezt a témat is. Egyébként mit csinal most ez az Omer Bey?
Biztosan boldogtalan. Eh, kompromisszumot kell kétni, kompromisszumot
kell kotni, elhallgattatni a sziv szavat, és igazi kereskedének lenni, nyugodt-
nak és megfontoltnak, higgadtnak és ravasznak. Ugye, nem veszik rossz
néven, hogy ezt mondom? Kereskeddék vagyunk mindannyian. Fontos ez? Ve-
sziink és eladunk, vesziink és eladunk... De ldm csak, azért palotakban éliink.
Ez fontos. Latjak? Leiiltem a helyemre. Mar a kutya is megnyugodott. Most
mdr abbahagyom. Abbahagyom. A végtelen szégyent vdrva abbahagyom...

A szék tamldjdra hajtotta a fejét, mint egy beteg, és elhallgatott.

Csend tdmadt a szobaban. Refik kezdett6l fogva azon gondolkodott,
hogy hdzigazddjuk mennyire szégyellni fogja kés6bb ezt a felbuzduldst. Szé-
gyen és megdobbenés tiikr6z6d6tt mindenkin, mintha valaki meghalt volna,
vagy egy évekkel ezel6tt elkovetett blint vallott volna be valaki. ,Legaldbb
valaki megszélalna” - gondolta Refik. Giilerre nézett. ,0 mire gondol?



Eqyszer( kis kdztdrsasdgpdrti katona... Vajon G is igy beszél arrél a katondrél,
aki mar nem lehet vele? Valaki szélaljon mar meg...”

- Ej, Cevdet Bey, lam csak, hova vezettél minket!

Sait Bey volt megint. Felemelte a fejét. Egy haldoklé hadvezér
kifejezése lilt az arcan. Aztan kedvesen elmosolyodott. 29
A hdzigazda mosolya végiil enyhitette a fesziiltséget. Refik
azon gondolkodott, beszéljen-e Omerrél, vagy sem. Perihanra nézett. Nem
Ggy tlint, mint akit nagyon megérintett a dolog. A nyugalmat ldtva valahogy

Refik is megkonnyebhiilt.

-0, milyen szépen beszéltél, Saitkam! - jegyezte meg egyszer
csak Atiye Hanim. — Szépen és szenvedéllyel. Mondd mar el azt azizét
is... Aztis mindig olyan szenvedélyesen adod el8. Azt is megboldogult
apad mesélte mindig. Amikor Abdiilhamit szultan Kamil pasat kor-
holta, és belépett a fekete eunuch... Kérlek, meséld el azt is!

- Megmondtam, hogy vége - felelte Sait Bey. - Nem beszélek
tobbet.

Asitott egyet, és belemeriilt szeszélyes gondolataiba.

—
=
M
I
N
[0’}
o

=

&
-
[=}
=
3
SN
(%]
N
o
=
~

>~
o

1
o
=
>
@
=
o
o
3
=
&
o
@
<
S
@
(o
w
)
<
D
wv
-
=R

(Forditotta: Nemes Krisztian)

*A regény a Helikon Kiadénal jelenik meg 2017-ben




30 Gary Snyder!?

FURDOZES

Kai-t fiirdetem a szaunaban,

kint, tdl az alacsony ablakon

kerozin ldmpds a ladan,

a vaskalyha iveit fényezi

s lenn a nyers kélapon a fiird6dézsat

G6z0lg6 levegd és perg6 vizeseppek
sisteregése a kékupacon fent

Meleg vizben all a fiam

Sima combja, hasa mindenhol habos

“Gary, a hajam ne szappanozd!”
- fél, hogy csipi szemét —
a habos kéz korkorosen kitapintja
teste dombjait, 0sszes hajlatat,
agyékat

Heréjét elécsiklandja, mossa csopp dnuszat,
vesszeje gorbed keményedni kezd mikor
fitymdjat hatrahdzom, hogy lecsutakoljam

Nevetgél, ugrdndozik, karjaval hadondsz,
anyasziilt meztelen guggolok magam is,

ez a mi testiink?



Zihdlva izzadunk a kdlyhagéz, forré ké,
cédruspadlé, facsobrd, vizfrocskold,
kerozinfényt hunyorgé, fenyvesen attiint szeld, 31
hegylancgerinc( éjben -

Masa ép be, friss, hs levegét
hompolyget az ajtotol -
édes, mély lélegzetet

Ugyesen fogja s eldonti fiat, fél térden all
haja leomlik, teljesen elfedi egyik
vallat, mellét és hasat,

Flirge ujjakkal Kai sorényét mossa
pattog a gyerkdc, tivolt -

Asszonyom teste, gerince kanyarg6 volgye,
combja kozén atnyilok
szeméremivét hatulrél tenyerembe fogom
szappanos bizsergés —kézben a gral

Ahitat kapui

Méh a méhben

soktiikrd vilagra nyilnak
koros korben,
mind zenélni kezd,

ez a mi testiink?

A mag blvhelye

A bordakon erek hdléi keresztben,
tejet gydjtenek bimbéba cstcsosodnak -
szankba mily jolillik -

A Test mélyébél a tej folszivasa
fénykévéket lovell;
afid, az apa,
anya 6romén osztoznak

Ami ellagyitja virdgat e rejtelmes,
nyildsba kunkorodé l6tuszkapunak -
tenyeremben tartva cs6kolom

Mig anyja mellét neveti Kai -
elvdlasztottuk mar;
igy fiirosztjiik egymdst:

ez a mi testiink



32

Kai csGppnyi zacskéja szorosan agyékanal

alszik még magva, beldliink folyt belé,
A gyonyor hullamaibél szabadult eré

mdr csecsemdként

vonzotta anyja emléjével
Amint asszonyba szivott engem,

né: akiben fid terem,

ez a mi testiink:

Tisztultan, vizseperten, izzadva nydlunk el
a szikvéjafeny6 padokon,
kdlyhaziimmogés neszére
csendben kalapalnak a szivek
cédrusillat

Aztan megfordulunk,
novények sustorgé pletykalkodasa,
rézsebeszéd,

Gen szunydkal-e még? hogy hozzuk ide
hamar fiirdszteni? -

A fidk, kik anyjukat szeretik,

6 férfiakat; s fiait
tovabb adja néknek;

Afelh6 odaat az égen. A szélfttta fenydk.
Cuppogé szotyorgds a lapos réten

ez a mi testiink.
Belsejében langok, fortyog6 viz a kalyhan
Séhajtva csusszanunk a padtél el

fiokaink bebugyoldljuk, kilépiink.

sOtét jjel s ezernyi csillag.



Hideg viz a hatra, combokra

Be a hazba - a t(iznél allunk g6z6logve

Kai a baranyb6ron szokdécsel

Gen csak all és ordit, 33

,Ba! ba! ba! ba! ba!”
Ez a mi testiink. Torokiilésben a tliznél
jeges vizet sziircsoliink
oleljiik babaink, hasukat csékolva
Nevetiink a hatalmas Foldon.

Flird6bél jovet.

(Forditotta: Villanyi G. Andras)

!t Avers Snyder Teknds Sziget c. kdtetébél valé.




\] O KICSI H O LD-VI LAGA Aznap mélyen aludt. El6tte éjszakaba

nyllén a zGgé Hold alatt elmélkedett. Igen, a Hold minden eddiginél han-
gosabbnak tlint. Nem zajosnak, a zorejek, amelyeket maskor hallani szokott
eliiltek, elhalkultak. Mint-
34 Villanyi G. Andrds ha hallotta volna a Hold
gondolatait. Most belere-
SIVATAG - SZEMEL- megett és hata borséd-
. zott, amint éjszakai élmé-
VENYEK nyére gondolt. A Hold
gondolkodott és Jokicsi
eldszor hallotta tisztdn az égitest eszméit. Mindent mondhatatlanul lasstinak
észlelt. Mintha nemcsak az éter tiloldalardl érkeztek volna a jelek, hanem
masik iddsikrol, ahol a torténések sokkalta lassabbak a foldieknél. Eddig
sosem kérdezett az égitesttdl. Csupan tiirelmesen varta, hogy fénye beragyogja
létezését. Akards nélkiil akart. Mert Jokicsi nem elméje szdmdra hivta a
fényt. Fényben kivant létezni. Am tegnap alapvetden véltozott a helyzet.
Reggelre a ségun hivatta, s kozblte, hogy a templomkertnek egy éven beliil
el kell késziilnie. Jokicsi tudta, hogy a ségun komolyan gondolja, amit
mond, miként aztis, hogy a feladat nemcsak megtisztel8, hanem életveszélyes
kihivasis. A Holdtol kért segitséget, attél az égitesttél, amelyhez naphosszat
sz6tt meditdcidja fliz6dott

Es a Hold gombje elkiildte neki az elméletet, azaz vildgképének teljes
és atfog6 atélését, amely érzékelhetben kozelebb vitte az istenihez; Ggymond
toredéknyi masodpercre felsejlett elétte a hatartalan arca. Latott egy lényt,
amely lassan kifdj egy gombot magabél s abban ahhoz hasonléan egy mdsik
lény fdjja a maga gombjét, s ez igy folytatddik a végtelenségig, amely sziik-
ségszerlien minduntalan tartalmazza a végest. E metszéspontoknal a gomb
beleér eqy mésikba és eggyé vilik vele. Igy minden gomb eqy mésik gsmbben
van, s azabban, ami 6benne van.

E tanitasata Holdnak tigy értékelte, hogy felfogasaval bejutott teret-
len tdgassdgaba és e megértéssel egyidejlileg kolcsondssé valt egymasba
hulldsuk, hiszen egyik elvész a masikban, elmeriil benne. Eppen Jokicsi el-
méjében a Hold idedja, amiképp amabban Jokicsié. Raébredt, hogy a dolgok
mostani észlelése feltdrta, kitakarta elétte a létcsontvaz sokdimenziés va-
l6sdgdt, amelyet most lénye elfogadott. Rogvest vildgossa valt az is, hogy
ezt a mintat kell megalkotnia a Rjéandzsi kolostorkertjében, amelynek kivi-
telezésével a ségun megbizta. A sarkanyképlet megfogant elméjében. Eztan
az alkalmas szikldkat kell fellelnie és a formuldnak megfelelé médon elren-
deznie az (ir szamara. Radobbent arrais, hogy 6nmagatdol nem lesz elegendd
ereje az alkoto folyamatot végigvinni, azinduldshoz sziikséges lendiiletet ki-
viilrl kell megkapja, kintrél kell befogadja. Ezért Angyal felé fordult, akivel



régtélismerkedett. Angyaldhoz, akinek szarnya halvanyan kéklik, parazsvo-
ros szegéllyel, auraja alabastromnal is fehérebb. Hatalmas szeme kéken de-
reng, kékségében elvész az égbolt dsszes kékje, amelyben angyalszeme olvad
semmivé. Mdris [dtta tjat e szemben, keresztiil a varoson, Kavara ma-

csin &t a Kamo foly6ig, a folyam mentén fel Arasijamahoz, aholami 35
szikldi hevernek. Tudta, hogy masnap felveszi vastagtalpd tabijat, Gtra

kel és nekivag feladatanak. Erezte, hogy elindult maris, hiszen szive mar a
cél felé tart az Gton.

B ES OTETE D ETT El6szor megélénkiiltek az utca zajai, a han-

gokon hallatszott, hogy az emberek felfrissiiltek az est lagy hdisétél.
Csieko mdr bebdjt futonjaba ésizzott, mint a naphevitett sharon gyii-
molcsok a kertben nydjtézo fan. Szeretdjének itt kellene mar lennie.
Hol késlekedik vajon? Nyugtalansdga 6sszegabalyodott teste ajzott-
sagdval. A férfira gondolt, hangjdra, tekintete tisztasdagara, bére il-
latdra, arra, ahogy szinte lassan, mégis a him hatdrozottsdgaval
megragadja tarkéjat, hogy magdhoz vonja, mikor megcsékolja. Be-
hunyta szemét s dtadta magat parja és sajat izgalmanak. Erezte sze-
ret6je érintését, amint tlizijatékot lobbant nyakdn, mellén, majd
hasan. Aztan embere nyelvét érezte, amint kulcscsontjatél suhané ko-
roket ir mellén, kemény, kicsi bimbéit érinti. Majd lejjebb szalad hasa
iranyaba, kdldokévelincselkedik, hogyinnét fusson szeméremajkara.
Labujjai kiegyenesedtek, megfesziiltek az izgalomtél, sarkaval a ta-
tamit kaparta. Apré buborékokat érzett, mintha teste legbelsé rejtekébél
rajzottak, omlottek volna mindenfelé, hogy egyre szaporodjanak és minden
izét, porcikdjat eldrasszdk. Végiil a megvaltd, silytalan szarnyalas. Csaknem
elalélt boldogsdga hevességétil. Lassan tért magahoz. Odakint teljes csend
honolt. Dalt fekhelyén holdvildgos meztelenségében maganyosan fekiidt
Csieko, akinek ajka egy lepkeszdrny lenyomatat hagyta a pohdr peremén.
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JOKICSI BIRKOZIK ALMAVAL

Kerek kosar tele, tele kigyéval. Korbekunkorod6, hosszd, izg6-mozg6 kigyék.

Elénk, egy helyben nyiizsgd slirli massza, végzetesen tomor anyag.
36 A torténet eldtti tihegynyire szdkiilt koncentrdcié. Koncentrikus

korok mindenhol. Egen, foldon. A kozos origobél kiléps karikak. Ma-
gukban ritkdn maradnak. Szamos format rajzolnak egymasra, sokuk ismét
egyetlen pont korott, de seregnyien masféle bonyolult alakzatokat teremte-
nek egymashoz viszonyulé helyzetiikkel. A tér teli kigyokkal. Minden tér ki-
gy6k malhatatlan szoritdsdaban vergddik. Vilagossa valik lassan, hogy kelld
perspektivajaban egy alakzat - tlinjék bar részleteiben kaotikusnak - toké-
letes egyensllyt fog mutatni. A megldtas folyamatdban felfénylik elétte,
hogy a vildg 6sszes jelensége a — kosarban nyiizsgé kigyék mintdjara — miriad
viszonylat szdmldlhatatlan 6sszefiiggésében érintkezik ott is, ahol latszélag
egymastol legtdvolabb esik.

Latomasa 6rvényében bdodultan, sdlytalan hullik keresztiil a szimmet-
rikus 6sszefliggések hatdrtalan racsrendszerén. Szall a hatarok hatartalan-
saga és a hatdrtalansdg sziintelen vaskorlatai kozott. Estében nem észlel
semerre kapaszkodot, amelyet megragadva zuhanasat megallithatnd vagy
lassithatna. Sirok suhannak a végtelen (rben, galaktikus temetdk szallnak,
hantok és kovek bukfenceznek, ugranak keresztiil eqymason. Am hola pont?
Létezik-e a pont? Kapaszkodé. A zuhanast magaba fogadé origé?




Arra gondolt, hogy az isteni 6nkiiiresitést, amelynél szebbet és borzal-
masabbat képzelni sem mert, kell lemdsolnia az embernek. Mert Isten attdl

valik hianytalanul teljessé, hogy hajlando és képes is meghaladni égi
hatartalansagat és felolteni az ember halandé porhiivelyét, hogy
éppen - paradox médon - lealacsonyodasa dltal valjék megmdsitha-

37

tatlanulistenivé. Nos, az embernek az isteni sakkhlzdst kell tiikroznie. Tiik-
rozni, hogy jatszmdban maradjon, sét elvihesse a tornakupat. Es értette,
hogy ennél nagyobb szabdsdan ember nem ldzadhat alkotéja ellen: annak

palyajan kell donté hizasat meglépnie. Megértette: mindennél silyo-
sabb, &m mégsem képtelen mérkézés ez. Erezte, hogy kell§ eltokéltség
esetén sikeriilnie kell. Mégpedig - ismét paradox médon - éppen az
ember végzetes és torékeny jelentéktelensége okdn. Ha ily aprécska
lény magasba emeli fejét és kihivja a Leghatalmasabbat: az égi biré
jutdnyosan kell itélkezzék.

Ekként az ember sajdt fidt kell felkiildje a Mennybe, hogy ott
kereszthalalt szenvedjen, egy olyan Istennek idvéért, aki az 6 b6rére
az ordoggel kockazott. Hallotta az éji égbe kiildott megvalté nevét:
Iobius.

Akkor mintha megpillantotta volna az 6t kérdén fiirkészé iste-
narcot. Végteleniil oreg és Gjsziilottnél fiatalabb arcot latott. Tulaj-
donsdgainak millidrdja kavargott egymdsban, mint felkorbacsolt t6
szinén a hulldmok. Sziintelen dtalakuldasanak kodére mintha halvany
mosoly hajolt volna.
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Flga®

add uram hogy szépen érjek
38  tiizon égd cserépedényed
izz6 héj mi sose ldngol
bélcs biikk vénséges kertben
folyamnal 6sibb tengerszem
add hogy szépen érjek
0rok nében nyilé magzat
alomban anyja hangjét hallja
szive nyelvét érti szive
add hogy szépen
lebbend magasba érjek
zajos bunak a porban
nevetd bdcsutintve
fel és tdl csillagos égen
érjek

Miutdn leirta pisilni ment, és egészen boldognak érezte magat, lelki szeme
sajat mosolyarcat latta. Az ajtondl megérezte, hogy Angyal figyeli, b6logat
is boldogan, jelzi elégedettségét. Mar pisil és a csobogdsh6l ismét kihallja
fold és ég elvdlaszthatatlan dsszeforrottsagat.



EPP A FELHOK VONULASAT ELVEZI, sidottan a le-

mend nap narancsatél. Tavlatok nyilnak tekintete el6tt. Eqy vasutat [dt mély
szurdokban havas hegyek dvezik. Am a csticsokon a fak korondja viseli

még §szi diszét, amelynek voros pompdjan a malé nap vére tiindokol. 39
Alant g6z06s rohan boldogan eregetve gomolygé fehér pamacsait.

Aztdn egészen magashél a hdrom ablaktdblat beragyogd aranysarga galamb
kozelit. Elb(vdlve figyeli a pillanat szorosan szerkesztett szinjatékat. A profi
slgja benne: ez a szigor( fegyelembe szedett hatdrtalan képzelet jatéka.
Aztan emberkoponyat hoz egy kéz. Vildgat beh(izza a szemgodor vég-
telen kdtja. Szorongé boldogsaggal elfogadja, hogy egy sziintelen és
meghatdrozhatatlan szinjatékot élvezhet. Szemlél§ kivan maradni,
hatdrozottan elveti a cselekvést. Megfigyel, lat, nem biral. Bet(izi az
osszefiiggések halozatat, akar eqy egzotikus nyelvidegen jeleit. Itélet
nélkiil megnevez.

LATO M ASA BAN egy pdrszaz fés embercsoport lang és véro-

z0n fogsdgaba esett egy volgyben, mindent beboritott a biborvords
hullamzds és ebben az inferndban tisztdn kirajzolddott, akar fatyol
alatt az emberarcok, testek vonaglé tomege. Mindekdzben a C-moll
prelidium és flga szinesen hullamzik a szoba levegéjében. Richter uj-
jairél dgy szélldosnak a hangok, mint szines pillangék a nyari rét vi-
rdgairél. Parhuzamosan kiviilalloként topreng sajat gondolatain,
mikdzben akdr a zene tornyos hulldmai azok is vissza hullanak 6nma-
guk kezdetébe. Esé csepereg a csendes tétiikorre. Csoppjei azonnal
korkoros hullamokat vetnek, am gombjiik paranyi része visszapattan a leve-
g6be, hogyismétaldhulljon, 6sszhangban a hangok billenésével. Csendesen
szemerkélnek az akkordok a szoba homadlyaba s hunytukig ldgy fényben szi-
porkaznak. Ekkor meglatta 6ket, Bach egy tisztason iildogélt s elmélyiilten
nézegetett egy fiiszdlat. Isten kordtte volt mindenhol, végteleniil s arctala-
nul, millidrd arculata sziromtengerében. Johann még mindig a fiszalat vizs-
gélva az Ur fiilébe stg, aki az ember dalat visszhangozza atszellemiilten az
(rbe.
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J O HANN nehezen kaszalddott le magas dgyabol. Nem latott mar, am
ahogy elenyészett szeme vildgabél a kiilsé fény, gy izzott vakitébb ragyo-

gdsba egy mdsik, a belsd fényesség, amelyet nem pillanthat meg bar-
40  mely halandé. Ebben az dradé, mindenhonnan émlé és zuhogé

csillogasban latta a Tejutat, mint templomfalra szegelt kottat és va-
l6ban minden, de minden szigord tisztasdggal komponalt zene volt a vildg-
egyetemben. Maga az univerzum minddssze makszemnyi gondolatjele e
paratlan muzsikdanak. A titok feltdrta szivmdkddésének éram(vét. Monu-
mentalitdsdban most megérzi kisldnyos artatlansagdt és kicsit majdnem
meghatédik, de legyint: mégsem. Ez nem az 6 feladata, a felinduldst meg-
hagyja tanitvanyainak, hallgatéinak. Legyen ezzel nekik dolguk. 0 azon
kacag csendesen és lathatatlan zokogva, hogy egyik szeme 6rokké sir, a
mdsik nevet. Kacagas hallik a kacagasban, cagdsban, gaaasban, baaan.

A tiiz temploma

Minden sarok él6 fény
szivgodron gyonofiilkén
izz6 tiindoklés sopor
langoszlopon timpanon &ll
foldfoglalatan

gyongybél szétt menny

fényt ér szent és profan
bamésztél rejt e ragyogas



A LASSAN A LKO NYO DO majusi délutdnon a teraszon iildogél

s a szomszéd kertben a fak arnyékhajlongasat szemléli a vidéki hazfalon.
Fonnyadt bordé langként tiikr6z6d6 nap, mdlyvaszind vakolaton.

A madarak trilldi felszabadultan hirdetik a paranyi életek boldogsdag- 41
igényét. Az énekesrigé tgy tornyosul a kérus folé, mintha Farinelli
sz6l6zna eqy miikedvels lednyegyleti 6sszejovetelen. Elvezettel, merengén
késtolgatja pohar borat. Amikor jobb [dbat kihidzza a klumpdbél, feltlnik,
hogy fekete zoknijan nagyobbacska lyuk taitong nagylédbujjanal. Igy kandikal
ki a fekete formabél a rézsaszin labujj, szabalyosan kerekre vagott ko-
rommel. Pillanatig nem tudja, miként viszonyuljon a latvdnyhoz. Va-
lamiképp alparinak tlnik, szinte ordenarénak; kdzben felsejlik egy
mdsik érzés: a testiségé. Hirtelen egyfajta elégedettség, afféle 6rom
suhan 4t lényén meztelen ujja lattdn.

- Angyal, fordul a [dthatatlan felé, milyen érzés a testetlenség?
Egydltalan, létezhet érzés testetlenségben?

- Erzés, ahogy ti gondoljatok nincs. Tudat van helyette. Ez sem
gy, ahogy e fogalmat ti hasznaljatok. A testetlen lény tudata valés,
igazi tudat a ti tudatlansagotokkal sszehasonlitva. A |étezés észlelete
olyan, mint szdmodra a testiségé: azaz orokké ismeretlen. Jéllehet
mést jelent az ismeretlen idefent, mint nélatok. Am, mesélnél a
testérzetrdl? Teljesebben szeretném érteni, elsajatitani, ami te vagy.
Benned valok emberré, amiként te angyalld énbennem, ha az a sor-
sunk.

- Testérzet? Olyan, mint a vilagtudat, amit magunknak formal-
tunk. Kettds. Eszvesztd gyonyor és pokoli szenvedés. Hatartalan inti-
mitdstol szivés onidegenségig barmi. Adott formam érthetetlensége,
elfogadhatatlansdga. Korldtozottsdg. Kész, fellebbezhetetlen adott-
sagok. Nincs kiat se formdbél, se tehetetlenségbél. Volna taldn mégis?
Dilemma. A kétség létezése is e kétpdluslisaghol fakad. Tudhatja-e ember a
sorsat?

- Szinte barmit meg lehet tudni, de megismerni csaknem lehetetlen
akarmit. Kivalt nektek, embereknek. Az 4llatok épp a forditottjaitok. Ok is-
mernek, de nem tudnak meg.

- Angyal, hallhatom a sorssal kapcsolatos megjegyzésed kifejtését?

- Asors tudhaté, de aligismerhet6 meg. Tudhatd, akar el6re, hogy mi
fog torténni, dam lényegesebb a torténet értelmezése és itt kezdddik a gond.
Akadaly és csapda a kétsarkd vilagélmény. Latszélag robusztusul autentikus,
mégis csak képzetek dsszjatéka. Némelyek tisztaban vannak mar ezzel. Mar
tudjak, mégsem ismerik. Valamit igy ldtsz, vagy dgy. Ilyennek vagy olyannak.
Esetlegilyennek és olyannakis. Ez szamtalan arnyalattal szinezédhet, valés
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tudds képzetét keltve. Am vak képzelddés minddssze. Agyrém. Illizié. Tudat-
ficam. Folytassam?
- Angyal, a héj, a formdnk kijeloli a tudat rezervatumait. Csupan
onmaga metafordiban képes latni, észlelni, ekként gondolkodni is.
42  Vilagélménye sajat formainak ardnyaban tudatosul. Ekként, ha a vi-
lagot gondolja, magat ldtja pusztan; dm amikor magdnak tartana tiik-
rot, akkor a vildghoz valé viszonya jelenik meg elétte. Létezik kilt e
labirintusbél, Angyal?




CSIE KO A TARKOJAN fonta dssze ujjait, konyoke a nagy dézsa

peremén fehérlett. A félhomalyban tompdn vilaglott rizsporos arca, amint az
illatos flird6viz felett lebegett gondolatai hullamain. A langy dlelés
rejtekében, csip6jét lass ritmushan fel-ala mozgatta. Amikor feneke 43
megallt felsé holtpontjdn a viz felett, érezte, ahogy az emelkedd hul-
l[dmzds eléri és szemérmét paskolja jolesén. A kovetkez6 pillanatban a vissza-
vonulo dr lassl szivasat élvezte fenekétdl lefelé, egészen combjaig. Rozsa
vorosre festett ajka halvany mosolyba Gszott, mert testi gyonyoriisége pa-
rosult a szellemi latds 6romével. Torzdjan a viz vezényelte koncertben
megérezte fény-drny, vonzds-taszitas torvényét, s ennek kéje Gjabb
bizsergeté hullamot ajzott ndisége hangszerén. Vdgyai, torekvései
természetében hasonlé mozgast ért most tetten. Ahogyan hangtél a
csendesség felé ingaz majd szelleme, sét egész lénye vissza. Megér-
tette, hogy amiként benséjében valésul meg e kettdsség, akként tel-
jesedik be a mindenség és kozte, amikor magahoz vonzza és befogadja
a férfit n6iségének ellendllhatatlan 6rvénye.

! Haldjanak Bach mester mivészetéért és a vilag dolgain torténd toprengd elmélkedés le-
hetgségéért igyekezett oly médon hangot adni, hogy Angyal hallja és szerethesse, mert
0 kozvetit.
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17. szdzad, Japdn. A jezsuita Ferreira atya (Liam Neeson) vezeti a portugal-
japan missziot. Két tanitvanya, Rodrigues (Andrew Garfield) és Garupe (Adam
Driver) Ggy dontenek, hogy a hiresztelések ellenére, miszerint Ferreira atya
elhagyva hitét csaldadot
44 Szabo Marton Istvan alapitott Nagaszakiban,
az eltlint szerzetes utdn

AZ ELBIZONYTALANO- mennekJapanba.

. Scorsese 27 évvel

DAS MECHANIZMUSA™ ezelstt olvasta elgszor

Shisaku Endo, Némasdg

cimd bestsellerét. A ren-
dez6, irétdrsaval Jay Cocks-szal (Az drtatlansdg kora, A haldl napja, New York
banddi) mar akkor megirta az elsé forgat6kdnyvet. A film el6készitésére nem
keriilhetett sor; 1990 és 2009 kdzott Scorsese egyebek mellett olyan filmeken
dolgozott, mint a Nagymendk, a Casino, az Avidtor vagy A tégla.

Végiil 2009-ben kezdédhetett ela munka, az akkori szereposztas sze-
rint Daniel Day-Lewis, Benicio del Toro és Gael Garcia Bernal tervezett fésze-
replésével, kanadai helyszineket valogatva. Mikozben Scorsese egy mélyen
teoldgikus filmet ,hordott a szive alatt”, helyette inkdbb egy thrillert, egy
animdciés filmet és egy drogos t6zsde-életrajzot rendezett meg (Viharsziget,
A leleményes Hugo, A Wall Street farkasa). Mind a harom film dj szint hozott
Scorsese filmografidjaba, mifajukban meghatarozé szerepet toltenek be a
kortdrs filmtorténetben.

A film végiil 2015-ben kezdett el forogni Taiwanon, Andrew Garfield,
Adam Driver és Liam Neeson fGszereplésével.

Shisaku Endo torténete Giuseppe Chiara (a torténetben Rodrigues
atya) és Cristovao Ferreira missziondriusok életét dolgozza fel. Scorsese
filmje egy opera-adaptacié utdn a harmadik filmfeldolgozasa a konyvnek.

A film kivitelezése nem hagy kivanni val6t maga utan, a fényképezés,
a latvdny, a dialégusok ugyan rendben vannak, mégsem kiemelked6ek.
A nyit6 képsor, és az utdna kovetkezé jelenetek, melyekben Ferreira szenve-
déseibe és a korabeli kinzas mddszereibe kapunk betekintést, illetve a két fi-
atal szerzetes Gtnak induldsdnak koriilményeit lathatjuk, finoman szélva is
elnagyoltak, hatdsvaddsz eszkdzokkel, minden felvezetés nélkiil vezetnek be
atorténetbe, elnagyolt gesztusokkal egyszerd monolégokkal és dialégusok-
kal mesélik el az alaphelyzetet — ez aggodalomra adhatna okot egy teoldgiai
igényesség( téma felvezetéseként.

A film elsé negyedérajan tdllendiilve Japanba érkeziink, az illegali-
tashan vallast gyakorlé keresztényekhez, az 6kereszténységgel mintegy par-
huzamot vonva, Scorsese végre felteszi az elsé kérdést: er6sebb-e a hit,
amely a rettegésben (is) dsszekot?



Rodrigues és Garupe olyat l[atnak, amit még sosem: ezek a hivék alig
értik meg a vallasukat, istenképiik talan torz és kifejletlen, mégis vallaljak
az ildoztetést a hit gyakorldsdért cserébe. A hivék tudatlansagdra hivatko-
zik késébb a valéban hithagy6 Ferreira is, mondvan, hogy olyan hi-
tért, amit a hiv6k nem is értenek, ennyi embernek meghalnia nem 45
érdemes.

A hiv6knek, ha elkapjak ket két valasztdsuk van: vagy ralépnek Krisz-
tus képére, megtagadva ezzel a hitiiket vagy martirhaldlt kell hogy haljanak.
A film alapkérdése, hogy mit jelent megtagadni a hitiinket. A Biblia igy ir a
Jézus megtagadasrol: ,Mert ha vele egyiitt meghaltunk, vele egyiitt
fogunk élni is. Ha tdriink, vele egyiitt fogunk uralkodni is: ha megta-
gadjuk, 6 is megtagad minket;” (2Tim 2,11-12). Az Ige tanitdsa vila-
gos, mégis, hogy ki el6tt, tettel, széval és milyen belsé torténés
mellett szamit a megtagadds megtagadasnak, nem egyértelmd - ezt
a kérdést jarja korbe a cselekmény.

Erdemes-e minden kereszténynek (de minimum minden pap-
nak) meghalnia, ha nem marad meg a kereszténység a szigetorszdg-
ban? Rodrigues vivadik, a vallatasok folyaman reméli, hogy a hivék
hajlanddak ralépni a Krisztus-képre, hogy mentsék az életiiket. Mind-
ekozben az kdrvonalazédik benne, hogy 8, mint vallasi vezet6 ugyan-
ezt mar nem teheti meg, gondolvan, hogy a hivék hite rajta keresztiil
megingathaté. Ellentétbe keriil sajat magdval, hiszen, ha & sajat ré-
szér6l Krisztus megtagadasanak érzi az Inkvizici el6tti megtagadast,
nem varhatja el a hivéktél sem, hogy a ,megtaposds” utan tovabb tud-
jak gyakorolni a hitiiket. Egyetlen hivg van, Kichijiro, aki tébbszor is
»~megtagadja” a hitét, Rodrigues mégis mindig feloldozza. Rodrigues
tehdt vagy nem hisz a feloldozdsban vagy azt gondolja, hogy 6t mds
mércével méri az Isten. Tobbszor is Krisztushoz hasonlitja magat, kal-
varidjanak Jadasa Kichijiro, aki valéban el is arulja az eziistért.

A hitét megtagadott Ferreirdval valé taldlkozdsa gydildletet és csalé-
dottsdgot valt ki a fiatal szerzetesbdl. Ferreira az emberéletek megmenté-
sére, de féleg arra hivatkozva, hogy Krisztushoz valé hasonlésaga 6namitas,
véglil ra tudja venni Rodriguest hitének megtagaddsdra.

Rodrigues elhagyja a hitét. A zardjelenet el6tti képsor, Kichijiro gyo-
nasi-kisérlete mégis felnyitja a szemét, hogy ha egy ilyen blinds ember még
mindig az Isten kozelségére vagyik, ki 6, hogy személyes tragédidja miatt
végképp lemondjon Réla?

Rodrigues csalados buddhistaként hal meg, kezében a kereszttel.

A film zdrlata tehat kozéput. A hit sziikségességének magyarazata.
Egy pillanatra mégis Ggy tlinik, Rodrigues megtorik és elhagyja egy idére a
hitét — ez a tragédia. Valami olyat veszit el, ami (a Biblia tanitdsa szerint)
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elveszithetetlen, s ha elveszett, nem taldlhat6é meg Gjra, s ha megtalalhaté
nem is veszett el: ,A kik a Krisztusban elaludtak, azok is elvesztek tehat.”
(1Kor 15,18). Ebbél kovetkezik, hogy Scorsese fGszerepldje vagy elvesziti a

hitét, ez esetben a ,kereszt alatt” nem {idvoziil (ez valéban tragédia,
46  afeloldasnak szant zar6 képek azonban nem erre utalnak), vagy, ha

hitben hal meg nem is veszitheti el a hitét (ez esetben nem torténik
meg a tragédia), vagy a rendezé ellene megy a Tanitdsnak (miszerint a hit el-
veszithetd és (jra megtaldlhato, ez esetben elvesztése szintén nem tragédia).
Ahhoz, hogy azt allitsa, Rodrigues letért az itrél, majd visszatalalt ra, esetleg
le sem tért réla — keveset drul, magyaraz, mond el gondolataibél. A végki-
fejlet tehat valéban hianyos.

Andrew Garfield kiemelkedGen jol alakit, a film eszkoztdraba j6l illeszkedik
belsé vivodasan alapuld jatéka; taldn még hitelesebb lehetne, ha 6 is olyan
method-valtozdsokra kényszeriti testét, mint a tarsat alakité Adam Driver,
aki olyannyira alultaplalt a filmben, hogy testének szinte csak konkav ivei
l[dtszanak a vasznon. Liam Neeson szerepe és alakitdsa viszont hagy némi
lirességet maga utdn. Ferreirdrél sajnos alig esik sz6 a filmben, holott élet-
Gtja talan regényesebb, mint a masik két szerzetesé: hitének megtagaddsa
utdn, mikozben részt vett az inkvizicié gyakorlati és elméleti munkalataiban,
gy6gyaszati és asztrolégiai témdkrol irt, buddhistaként élt, publikaciéiban
viszont rokonsdgot lehet megallapitani a természetjog teoldgidjaval, amely
a kozépkortél a vilagrendet, mint ,Isten akaratanak kifejezését” értelmezi.
Torténetéhez kapcsolddik, hogy minden bizonnyal haldla el6tt visszavonta
japan keresztényellenes tanait, és martirhalalt halt. Scorsese rajta keresztiil
taldn teljesebb képet tudott volna mutatni a hit belsé mikodésérél az elbi-
zonytalanodas, a torténelmi patthelyzet tiikrében.

* Némasdg; rendezte: Martin Scorsese; irta: Jay Cocks és Martin Scorsese; fdszerepl6k: Andrew Gar-
field , Adam Driver, Liam Neeson, Tadanobu Asano, Ciaran Hinds, Issei Ogata; fényképezte: Rodrigo
Prieto; vagé: Thelma Schoonmaker; latvdnytervezé: Dante Ferretti; zeneszerzé: Kathryn Kluge és
Kim Allen Kluge



Licitalasok misztikuma*

1930'-as évek, Korea. Sook-Hee egy fiatal nékbél allé tolvajbanda tagja.
Amikor vezet6je Fujiwara kiterveli, hogy hogyan tudja a fiatal japan
ariholgy Hideko vagyonat magdra iratni, Sook-Hee-nek Hideko szo- 47
balanyava kell vdlnia, hogy megpuhitsa a ldnyt a hazassagra. A csel-
sz0vés sikeriil, mégis minden mashogy torténik, ahogy Sook-Hee remélte.

Park Chan-wook (Oldboy, A bosszii asszonya) a koreai filmm{vészet
kiemelkedd alkotdja. Filmjeiben egyszerre 6tvozi a koreai filmkultdrat, Kim
Ki-duktél a tévéfilmsorozatokig dthaté, konfuciuszi sorsszer(iséget
és a nyugati szerz6i filmek szabad eszkodztarat. A szobaldny cim( film-
jéttudatosan bontja tobb részre; dontését nem formai bravir és nem
a torténet hossza befolydsolja: vaza, alkotdja, értelme a kompozicié-
nak.
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Els rész
Park Chan-wook tdrténete az utébbi évek blockbuster torténelmi-
filmregényeinek hangulatdban (12 év rabszolgasdg, A kényvtolvaj stb.)
indul dtjara. A harmonizalé, szinarnyalatokat (ez esetben zoldeket és
barndkat) felvonultaté latvany, a hozza szerzett eredeti filmzene és
a mesebeli, ringat6z6 fényképezés azon igyekszik, hogy visszarepitse
a néz6t a régmdltba. A visszafogott jaték, amely alapvetSen jellemzé
a koreai szinjatszasra, alatdmasztja a kezdeti koncepciét.

Az elsé kiilonleges motivum a szolga és az Girné kozotti viszony.
A rendezé az eur6pai szdzadeld-dbrazoldssal teljesen ellentétes kap-
csolatot mutat be: a szolga nem beosztottja az Grnéjének, hanem a
legkozelebbi tarsa. Hasonléan a 19. szazad kdzepének regényirodal-
mdhoz, ebben a torténetben is a szobaldny és gazddja kdzvetlen kap-
csolatban tud egymas mellett élni: nem lebeg ott a statuszharc, nem
sziikséges érzékeltetni kinek a tdrsadalmi poziciét. A filmben abrazolt kap-
csolat mégis mdas. Sook-Hee nem a helyzetébdl (kozelség, mindennapi kom-
munikdcié stb.) adédéan valik Hideko legjobb bardtnéjévé, szerepe szerint
inkdbb tarsa a masik nének. A két ng kdlcsonosen figyel és vigydz egymdsra,
megosztjdk egymdssal az életiiket. Habdr a késébbi torténés aldtamaszthatja
az abrdzolas (a nyugati vilagtél eltérd) unortodoxitdsat, a két né kozotti kap-
csolat az els6 részben is hiteles. A rendezé egy olyan tarsadalomrél mesél,
ahol a férj csupan a testi tarsa a feleségnek, a valédi hazastars a szobalany.
A kiils6 és a belsé vildg nem éll kapcsolatban egymdssal, nem general fesziilt-
séget a két n6 kozotti tarsadalmi kiilonbség.

Park Chan-wook felteszi a kérdést: mi tudna megakasztani ezt a har-
monikus tarsadalmi modellt? A valasz a szerelem, ami a két n6 kozott kialakul.



Nem lehet tobbé szétvdlasztani a szellemi-lelki tarsat a testi-tdrstol. Kap-
csolatukat a tarsadalmi kiilonbségek bonyolitjak (az Gr és a szolga kodzotti
tiltott szerelem), az egynem(i kapcsolatok korabeli tarsadalmi megitélését a

film végéig homaly fedi. A rendezé6 vildgdban szerelmiik 5Gnmagukban
48  istiszta és megkérddjelezhetetlen, magatél értetédden teljesedik be.

A féltékenység all kettejiik kozé: Sook-Hee gy érzi Hideko elhagyta,
megcsalta 6t, amikor hozzdment Fujiwarahoz, ezért is siirgeti a férfit, ket-
tejiik tervének miel6bbi beteljesedését. A neuroldgiai intézetbe mégsem az
(rnét, hanem a szobaladnyt zarjdk be az orvosok.

Masodik rész

Az elsé rész alapfelvetése az epizéd mdsodik felében mar a masodik részt ké-
sziti el8. A visszafogott jatékba fokozott érzelmek vegyiilnek; egy visszafogott
jelenet erejéig a szexualitast is bevezeti a rendez6 az eszkoztarba. Egy-egy
kiugré kép (amikor Sook-Hee kinydjtott nyelvvel kozeledik a kamera, a mdsik
né lagyéka felé) elérevetiti a vizualis utazast. A konyvtarat, a benne {il, fekete
nyelv( fogvatartét megismertetve a rendez6 bevezet minket a , kékszakall”-
torténetbe. A mdsodik rész kibontja az el6zményeket. Megismerkediink a
palotaba érkezd kislany torténetével, a bantalmazdssal, a nagynéni dngyil-
kossdganak valddi okaval. Az els6 részben megismert rigolyas ,Gr”, akinek
egyetlen szenvedélye a felolvasds, a masodik részben kényszeres fogvatartéva
alakul at. A jelképrendszer atértékelddik. Az elsé részben az Gr fekete nyelve
és a fogvatartott né fekete nyalékdja mechanikus kapcsolatot dbrdzol a két
karakter kdzott, mintha a nyaléka a fogvatartds, a kotelék eszkoze lenne; a
masodik részben, miutdn kideriil, hogy a férfi nyelve az oralis fixaciotél ve-
zérelt, folytonos tollhegy-nyaldstol fekete, a lany fekete nyalékaja a tudata-
latti kapcsolat, a sorsszer(iség manifesztaci6ja. Ahogyan megismerjiik a bizarr,
erotikus-novella felolvasasok ritualéjat,_ Park Chan-wook egyszerre abrazol
egy elvont és egy valés vildgképet, egy valosagos antikvitds-licitdlast valtoztat
b(inGs élvezetté. Nem az a tiltott, ami torténik, hanem az, ahogyan. A licitalé
urak szdmara nem deriil ki a l[dny poziciéja, a fogvatartds, a hattérben moz-
gaté terror valésaga. A kérdés, hogy a felolvasasokhoz sziikséges-e ez a ter-
ror? A rendezd azt védlaszolja, hogy a licitaldsok misztikumdt csak egy erre
nevelt szex-felolvasé-rabszolga-lany hozhatja létre. Mechanikus, legyartott
varazslatot mutat be az erre nevelt l[any képében.

A mdsodik részben a kettds cselszovés torténete elevenedik meg. Egy
korantsem olyan artatlan Hideko képe bontakozik ki el6ttiink, aki alkut kot
az 6t meghdéditani képtelen Fujiwaraval a szobaldny elveszejtésére, az 6rok-
ség megszerzése érdekében. A két ndé egymas ellen fogad. A kozottiik ébredd
szerelem mdsik oldalat ismerjiik meg, Hideko mas ritmusban és mashogyan
szeret bele Sook-Hee-ba, mint a lany belé az elsd részben. A (cselszdvés



miatt) megoldhatatlan szerelem betetézése az dngyilkossdgot valaszto Gr-
holgy és az 6t tarté szobaldny kdzotti dialdgus, a mindkettejiiket kihasznalé
férfi ellen kitervelt (harmadik) cselszovés, a két n6t 6rokre 6sszekotd kapocs
kialakuldsanak pillanata.

A két epizdd, habar hangulatdban, epikus festi képeiben (az 49
akasztas jelenet, vagy amikor Hideko az egyik térténetben szereplé
szexualis poziciét mutatja be a levegbben, egy babdn, a konyvtarban) eltér
egymastol, a motivaciok és az érzelmek ugyanazon a talajon, stabilan allnak.
A kibontott, nyiltan megmutatott szexualitas (amely viszonylagos vadsa-
gdban a lirat képviseli, kiilonosképpen a két szinte ugyanolyan for-
maju néi test osszefondddsabél kialakulé jing-jangi egységet
létrehozva), az akasztds és a kdnyvtar megsemmisitése kibontja a
film érzelmi skalajat.
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Harmadik rész
A harmadik epizdd a lezards, szorosan kapcsolédik a masodik részhez.
Onallé feliilettel, néz6ponttal nem rendelkezik. A végkifejlet, a betel-
jesiilés: a két n6é menekiilésének torténete, a végsé magyarazat. A két
férfi blinhGdése, epikus befejezés. Fujiwara kinvallatasa alatt felele-
venedik a Hidekoval toltott ndszéjszaka tisztasaga, elmesélhetetlen-
sége. A végsé igazsagszolgdltatas: a higannyal atitatott cigaretta
elszivasa, mint gyilkossag és éngyilkossdg.

A zarokép, feloldds: a kérdésfelvetésre, hogy fel lehet-e oldani
a gyermekkori fesziiltségeket, a rendez6 valasza egyértelm(. A maso-
dik rész elején bemutatott jelenet, melyben az dr Ggy iti a kezét a
kislanynak, hogy kozben hozzakéti benne a fémgolyo izét az agresszi-
6hoz, és a felolvasasok egyetlen nék kozott beteljesiild szex jelenete
fonddik 6ssze az utolsé képben - a két né elébb egymas szdjdba, majd
egymdsha helyeznek fel gmbcsengettyliket, majd csilingelve szeretkeznek.

Park Chan-wook filmje egyszerre 6tvozi a torténelmi dramat, a mesét
és a bizarrt. A Chirtopher Nolan altal tokélyre jaratott ,csavartechnikat” oltja
be a nem-eurépai misztikummal. Kisérletet tesz a m(ivészi értékekkel bird
koreai mozifilm megalkotasara. Kérdés, hogy ezek utdn vajon az epika vagy
a lira felé mozdul-e el? A koreai filmm(ivészetnek egyértelm(en sziiksége van
a nemzetkozi kdzonségnek sz6lé, epikus koreai filmre. A vilagnak pedig az
akaszté6fa alatt megoldédé konfliktusokra.

* A szobaldny; rendezte: Park Chan-wook ; irta: Sarah Waters regényébél Jeong Seo-kyeong és Park
Chan-wook; fészereplék: Kim Min-hee, KimTae-ri, Ha Jung-woo, Jo Jin-woong, Kim Hae-suk; fény-
képezte: Chung Chung-hoon; vdgé: Kim Jae-Bum és Kim Sang-beom; latvanytervezg: Ryu Seong-
hie; jelmeztervez4: Jo Sang-gyeong; zeneszerzg: Jo Yeong-wook
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Vasadi Péter

TENGER MOGOTTE

Hanyféleképpen ejti ezt

a hézagpétlé, vesszényi

sz6t: apu, és nem mondja

soha: apa, péter, fiam, petya,

s naponta hanyszor,

apu, apu, apu, apu.

S mikor megkérdezem, hol
halkan, ha szendereg, hol
odakialtom: egy perc, megyek,
ezt valaszolja: tessék? En?

Eqy szét se széltam.

... Itt vagyok, mit akartal?

... Na-jo, ide nem jon senki?

... Ugyan, ma madr a harmadiknak
nyitottam kaput!... Mosolyog. Ez
ilyenkor azt jelenti: Igen, igaz.
De csond van. Nem fesziilt
hallgatds, csond. Megbeszéltiik.
Ezt — ésjon a tobbiis:

esemény, megkomponalt
valdsag, mozaik, kitaldlas.

... Mavan a madarak-fak
napja, ugye?... Igen. Mais
azvan. Siit a Nap, vonulnak
magas keritésen az arnyak.
Latod?... Hogy leng a lomb,
apu, a cinkék, adtal enni
nekik?... Hé, én adjak
mindenkinek? Most dél

van, reggel 6ta csipegetnek.



... Halvdny mosoly. Azutdn 51
asitds... Na, akkor alszom.

*

Naprél napra menekitem.
Mintha iildoznék. Olykor mégis
azt hiszem, 6 fut maga eldl.
De nem pdanikban rohan,
hanem lassan, tanclépésben
forogva, balettosan, meg-
allithatlanul. Kézben
alszik. Mélyen békés.
Kisimult arcat nézem,
feledve rosszakat, konok
kitord diihoket is, miket
szétszor, elmorzsol, mint
tulipanrél fekete homokot,
mielétt vazaba tenné
kihdzgalt kerti virdgait.
Orzom 6t féltékenyen
motoros betegagya mellett.
Séhajt, nyljtozik egyet,

s gy ébred, mint a Nap.
Koriilnéz, s eltitkolt fényeit,
mint fehérszérii vadasz-
kutyakat szabadon engedi;
kikerekedik... Itt vagy?
Dejé. Ehezem. Ebédeliink?

Mindig tenger mogotte.



Eqy kisebb-nagyobb megszakitdsokkal, koriilbeliil tiz éven keresztiil zajlé
munkafolyamat eredménye a Kalligram Kiadondal megjelent Gj Németh Ga-
bor-kotet, az Egy mormota nyara. A megirds médja és a megjelenés ideje is
azokat az ir6i megoldd-

52 Szarvas Melinda sokat emelik ki, amelyek
alapjan Németh mvének

megitélése némileg prob-

GYAKORLAT lematikusabba valik, tud-

niillik olyan alkotdsnak

tlnhet, amely a legalap-

Németh Gabor: vet6bb, igy befogadéi kre-
ativitast alig-alig igénylé
Egy mormota nyara értelmezéi reflexeket hivja

elé. Noha a regény sok
ilyen kozelitési médot aktivizdl, olyat is rejt magdban, ami viszont épp egy
eredeti és ritkan figyelembe vett szempontbél vilagitja meg az irodalmi to-
poszként étez6, az Egy mormota nyara vildgat is leginkabb meghatdrozo
Jidegenség” tematikat.

Németh Gabor révid mdve kdnnyen és gyorsan olvashatd, ami azértis
szerencsés, mert a kotet izgalmasabb rétegét tobbszori, de legalabb masodik
olvasassal lehet a rogton kindlkozé kozhelyek alatt elérni. Tobb ilyen elsére
is szembet(ind, mar-mdr modorosnak haté iré6i megoldds taldlhaté a széveg-
ben. Ilyennek tlinik maga a forma is: az Egy mormota nyara bekezdései sor-
kihagyassal kdvetik egymdst. Kétségtelen, hogy ezt az elbeszélt torténet feldl
is lehet magyardzni, mondvdn, hogy a filmes produkciékhoz helyszineket ke-
res@ fészerepld révén is hangstilyoz6dé hely jelenik meg ezekben a hidtusok-
ban. ,[M]eg lehet fejteni a [...] térbél a jellemet, jellembdl a teret, oda és
vissza, rd kelljonndm, hogy hol kell megkeressem, hiszen végiil is eza mun-
kam, helyvadasz vagyok.” Emellett pedig a kilencvenes évek végi, kétezres
évek eleji Ggynevezett posztmodern magyar prézairodalom is megidézédik e
j6l [athatd tagolds révén, nem is annyira aktualizalt, Gjraértelmezett, vagy
folytatott hagyomanyként, hanem inkdabb Németh regényének e megolddsai
tlinnek onnan dtmenekitett, kissé kopott, koviilt szilankoknak. Az akkor for-
mabonté megolddsok (tovabbi példa a kisbetlis mondatkezdés és a mondat-
végi irdsjelek elhagydsa, melyet a szbveg jegyzetszer(iségével lehet
megmagyardzni) ismételt gyakorlatokként jelennek meg.

Hasonlo hatdst ér el a szerz6 azzal is, hogy a regényszéveg nagyon
sok helyen reflektdl a megirds modjara. A mar emlegetett egyes szam els6
személyd elbeszéld korabban 1réként dolgozott, am ett6l az életformatél
(6nironikus) tavolsagot tart. Monoldgjat sajat fidt megszélitva irja. ,[A]zt
taldltam ki, hogy neked irok, tulajdonképpen fiiggetleniil attél, elolvasod-e



majd egyaltaldn, neked szerkesztem Ossze ezt itt, iirligynek haszndlom a Lé-
tezésed, hogy iras kozben ne tartsam 6riiltnek magam” A felmeriilé mifaji
lehetdségek koziil nem valaszt egyértelmden a szoveg: a naplora, ajegyzetre,
de a parainesisre jellemz6 fordulatokat és frasmédbeli megolddsokat
egyarant tartalmaz. Az iras folyamatardl és nehézségérdl sz6l6 be- 53
kezdések a kotet elsé felében szerepelnek. Noha explicit jelzés erre
vonatkozéan nem taldlhaté a szévegben, mégis ezek a részek olyan mérték-
ben tiikrozik a legalapvet6bb hermeneutikai értelmezdi szempontokat, hogy
felmeriil annak a lehetdsége is, hogy az elbeszélé nemcsak az iréi foglalko-
zdshoz, de az frashoz és a panelek mentén torténd értelmezéshez is
ironikusan viszonyul. Olyan értelmezéi kozhelyek szerepelnek a szo-
vegben, mint példdul ez: ,minden megértés félreértés”, vagy ez: ,me-
taforak nélkiil mar tényleg lehetetlen megszélalni”.

Németh Gabor tobbszor is nehéz helyzetbe hozza sajat olvasé-
jat — s a prébatételek ismétlddése kelti azt a gyandt, hogy a szerz6
épp az altala felkindlt, legalapvetébb kozelitési szempontok megha-
laddsdt akarja ,kicsikarniaz olvaséjabél, konyorog érte”. A fikcid sze-
rint a sz6veget ir6 elbeszél6 a kdvetkez6t irja sajat jegyzeteirdl (vagyis
mindarrél, amit Németh olvaséja épp olvas): ,szépirds és metafora-
téboly, a szoismétlés elkeriilése, sajnos, az dsszes kinos retorikai gya-
korlatot tanulmanyozhatod, ami miatt abbahagytam az irast”.
Hasonlé 6nmindsités, amikor a kotetcimrél nyilatkozik az elbeszéls.
A kotetben leirt torténet szerint az egykori iré postdn kapott egy Gjabb
forgatokdnyvet, amelyhez helyszint kell keresnie. Ennek a forgaté-
konyvnek a cime: Egy mormota nyara. Noha a konyv ,mar az els6
oldalon kideriilt, igazi dilettans munkdja”, a cim tetszett az elbeszé-
l6nek. Ennek kapcsan valik Németh mdvének egyik f6 alakjava Byron,
a cim ugyanis ,ahhoz legalabb is tdl jénak is latszott, hogy ne utalds
legyen egy masik szovegre, a ,the summer of a dormouse” keresésre a google
egy byron-idézetet dobott fel”. A kifejezés (és nem a Németh-regény!) ér-
telmezését a Byron-m(iben olvashaték mentén magyardzza az elbeszélg. ,Ha
az ember levonja az életbél a gyerekkort (ami vegetacid), — az alvast, evést,
mosakodast, ki- és begombolkozast -, mi marad a tulajdonképpeni létezésre?
Egy mormota nyara.” Az asszocidciok, elmélkedések és emlékek mentén szer-
vez8d6, vagyis csupan egy kiemelhetd, egységessé tevé gondolatmenetet
nélkiiloz6 Németh Gabor-szoveget ebbblaziranyb6l nem konnyd értelmezni,
am csak azért, mert a szerz6 ezttal is tillép a byroni magyardzat felszines
olvasatan. Es erre készteti olvasGjat is. A kotet valoban nem az aktiv létezés-
rél sz6l, az elbeszéls nem ezt az elevenséget képviseli. Epp ellenkezéleg:
megfigyeld, aki az események kozéppontja helyett azok peremén helyezkedik
el. Ugyanakkor ez nem jelenti azt, hogy az Egy mormota nyara ne a étezésr6l
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szblna. Az elbeszélé nem tesz kiilonbséget a cselekvd és az eseményeket meg-
figyeld aktivitasa kozott. A figyelés és a nézés révén valik az események ré-
szesévé, (gy tlnik, szamara ez a létezés legteljesebb madja. ,[N]ézni - a
lehetd legnagyobb élvezet volt, downright existence!, lgy éreztem,
54 hogy erre sziilettem, és lemondanék mindenféle részrél, a részvételrdl
éppugy, minta részvétrél, hogy folyamatosan nézhessem az egészet”.

Ez, vagyis a megfigyelés mint f§ tevékenység az elbeszélének marin-
kabb a filmes munkdjahoz kothetd. Ha stilusbeli térés nincs is az Egy mormota
nyara cim(i kdtetben (a sok éven dt tarté irdsi folyamat dacara), az elbeszélé
személyisége némileg eklektikus. Vagyis az ir6 és a filmes szakember — aki a
helyszinkeresdi mellettidénként rendezdi és operatdri észrevételeket is meg-
fogalmaz - személyiségjegyei nincsenek igazan 6sszegydrva. Mintha nem
lenne egymdshoz sok koziik. A kotet els6 oldalai az egykori 1ré dilemmait mu-
tatjdk kozelebbrél, mig a kdtet masodik, nagyobb része a helyszinvaddszét.
A kétféle kommunikdcié helyenként kiilonleges parbeszédbe lép. Ez a Byron-
film tervezgetése soran a legmarkansabb, amikor is az elbeszélé a kamera-
mozgds leirdsaval ismerteti a film eseményeit, ,csak, hogy érezd a
forgatokonyv undorité teatralitasat”. A ,vagds” és a ,rakozelit” kifejezésekkel
tarkitott lefrasok azt mutatjdk, ami az elbeszéld sajatja, hogy megfigyeléseit
nem kozvetlen médon végzi, hanem egy képrogzitén keresztiil, e targy rejte-
kébél, legyen az videdkamera, vagy fényképez6gép. ,[N]em akartam, hogy
észrevegyék, figyelem dket, leguggoltam, és az erkély korlatjdnak védelmébdl,
egy résen at probalkoztam, atfésiiltem a teraszt, a teleobjektiv [dt6szoge le-
vagta szépen a keritésen tdli vildgot”.

A helyszinvaddszat (location scout) velejaréja, hogy miveldje sokat
utazik. Ez, vagyis azidegen kultirakkal és idegen emberekkel valé érintkezés
az Egy mormota nyara legfébb témdja. Ugyanakkor mégsem az idegenségér-
zet az, ami az errél valé gondolkodadst meghatarozza az idegenség irodalmi
toposzanak, kdzhelyének megfeleléen, hanem - ittis a kézenfekvé értelme-
zés meghaladdasara késztetve — épp az otthonkeresés és otthonteremtés az,
amit a regény tematizal. Németh Gabor nem nemzeti kultdrdk kozti eltéré-
sekrél beszél, nagyobb térségeket kit 6ssze. Az Egy mormota nyara befoga-
ddsdt épp az befolydsolhatja leginkabb, hogy a szerz6 hosszd bekezdéseket
szentel példdul az iszldm térhéditasanak is. Igy azt lehetne hinni, hogy Né-
meth Gabor a mai, legaktudlisabb folyamatokra (is) reflektdl, holott a tiz éves
r6i munka sordn aligha fogalmazhatta meg a regényben észrevételeit mind-
errél. ,[A]z, amit egy eurépai az igazhitl bevandorlék vérlazité halatlansa-
ganak, mi tébb, dj hazdjuk elleni druldsnak tart, valéjaban nem mds, mint
hlségiik bizonyitéka, mert nem ismernek mds hazat az iszldmon kiviil, és ez
a haza végtelen és hatdrtalan, veliik van mindenhol”. Az elbeszél§ az eurépai
kultlirkozosség tagjakéntidentifikdlja sajat magat: ,miitt, maramennyirea



tobbes szam elsé személy ezen a foldrészen egyaltalan alkalmazhat6”. A ,mi
itt” kifejezés ellenpdrja a regényszovegben az ,ezek ott”. Noha az elbeszéls
azonosuldsa az egyik féllel egyértelm(, ezeken a kulturdlis viszonyokon beliil
mégsem az § tapasztalatirél sz6lnak a fejtegetései, hanem a madsik

félrél - vagyis a megfigyeléseir6l. Ez az oka annak, hogy félrevezets, 55
felszines és pontatlan megfogalmazas azt allitani, hogy az Egy mor-

mota nyara egyik f6 témaja az idegenség lenne. Tekintve, hogy a szveg azo-
kat a folyamatokat rogziti, amelyek az Eurépaba érkezé idegenek feladatai
nyoman rajzolédnak ki, a f§ szempont sokkalinkabb az otthonra lelés (az el-
beszélé munkdja fel6l fogalmazva: a megfeleld hely megtaldldsa), és
az otthonossagérzés kialakitasa. Olaszorszaghan egy szalloda erké-
lyérél figyelve a kovetkez6ket meséli az elbeszél6: ,,exponalni kezd-
tem, a vukumprdk [Olaszorszagban él6 afrikai bevandorlok — Sz. M.]
elfoglaltdk a hatsé udvart, elfoglaltdk és afrikdhoz csatoltak, ha valaki
csak a kész képeket nézné, meg nem mondand, hogy nem pdr ezer ki-
lométerrel délebbre késziiltek [...] afrikai lett a gylimolcshéjjal bori-
tott kisasztal, a falnak tamasztott piros bicikli, a forr6 cementen
tekerg6z6, neonkék, hdaromnegyedes 6nt6z6cs6”. Hasonlé ,térhddi-
tasrél” lehet olvasni a kotet elsé igazan emlékezetes részében, amikor
a filmes szakember egy amszterdami villamosra felszallva kénytelen
megallapitani magarél, hogy 6 ,szinesek kozt egy eurépai”. A J6zsef
Attila Thomas Mann (idvézlése cim( kolteményét felidéz6 megfogal-
mazas is egyértelmden utal az elbeszélé magyar voltara. Ha a kotet
egészét nem is lehet efelbl értelmezni, az elbeszélS idegenségérzése
is megjelenik az Egy mormota nyara oldalain. Tobbszor is el6keriil az
indianok és a ,kovbojok” kapcsolatanak példajan keresztiil a kdlcso-
nos, teljes megértésre vald képtelenség. A szerzg a kozismert torté-
netet idézi, mely szerint a ,kovboj” és az indidn szavak nélkiili,
pusztan kézmozdulatokbél allé rovid kommunikdciéjat a két fél egymadstol
tokéletesen kiilonb6z6 médon, mindegyikiik a sajat kulturdlis hatterének
megfeleld forditdshan meséli el otthon. Németh Gabor a kulturalis viszonyok
objektiv megitélésének lehetetlenségére mutat rd legpontosabban regényé-
ben. Az Egy mormota nyara 45. oldaldn olvashat6 a szerzé legizgalmasabb
jatéka. A regény korabbi oldalain egy ir6-olvasé taldlkozé emléke kapcsan
mdr kifejtette az elbeszélé, hogy ,az asztal csak absztrakcid, asztal dgy al-
taldban nincs, asztalon mindenki a sajat asztalat érti”. Ez is egy befogadas-
elméleti alapvetés, de ez az egyetlen, amit kvazi gyakorlatban is kiprébaltat,
vagy bizonyit sajat olvaséjaval a szerzg. A fentebb emlitett amszterdami eset-
r6l sz616 elsé mondatok egy villamosra varé apat és az § gyerekeit irjak le, az
elbeszéld Sket figyeli. A fianak mesélteket aztdn a kovetkezé mondattal sza-
kitja meg: ,fogadjunk, eddig mindet fehérnek képzelted el, pedig négerek
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voltak mindannyian”. Ahogy az elbeszél§ sajat megfigyeléseirdl tett értel-

mezGi megallapitasai nem mentesek az 6 alapvetd kulturalis hatterétél, dgy

az altala mesélteknek az olvasé dltali befogaddsa sem. Ebbéla rovid részletbdl
lehetigazan megérezni és megérteni aztis, hogy a (szoveg)értelmezés

56  mennyire ki van szolgaltatva a mindenkori befogadé szocialis-kultu-
ralis bedllitédasanak.

Ugyanezen tényez6k befolydsoljak azt is, hogy mit itél az ember eg-
zotikusnak, érdekesnek és mit nem. Németh Gabor magyar elbeszélGje kdz-
vetlen tapasztalatok hijan izgalmasnak latja példaul az indidnok és
Jkovbojok” kdzott kialakult kulturalis szitudciét, az 6 taldlkozasukat, ellen-
tétben azzal, amirélviszont neki van sajat élménye. A kotet masodik felében
ugyanis a fiatalkori emlékek felidézése soran a cigdnyokkal kapcsolatos ér-
zéseir6lis beszamol. ,[S]oha nem akartam cigdny lenni, ugyanis az latszott,
hogy ciganynak lenni nem j6, rdadasul masképp nem jo, mint indidnnak,
nincs benne semmi romantikus, egydltaldn nem Ggy hivnak, hogy szokkend
szarvas, hanem (gy, hogy lakatos kdlman vagy balogh béla esetleg »kokérd«
vagy »cigb« »ez se ma siilt le« vagy, ami egészen valdszind, nem hivnak se-
hogy, inkabb kiildenek”. A magyarorszagi ciganyokkal kapcsolatban bévit-
het6 azidegenség-otthonossag kérdéskore a nyelvi szempontokkal. Tudniillik
ebben a kulturalis feldllasban a kettérél egyidejlileg lehet beszélni és éppen
ez az, ami az elbeszél§ szdmdra a legnagyobb zavart okozza: az idegenség
érzése Ugy jelenik meg a két fél kozott, hogy mégis mindketten ugyanabban
a nyelvben vannak otthon. ,[A] zavart [...] a vorosgatyas kifogastalan hang-
képzése [okozza], a mondat pontos zenéje, a mar-mdr hivalkodéan korrekt
dallam, ami, ahogy ez most szamomra is kideriilt, az én legmélyebb meggy6-
z6désem szerint is kibékithetetlen ellentétben all azzal a ténnyel, hogy ezek
itt ciganyok [...] azért zavar, hogy birtokolja a nyelvet, mert ezzel azt a kép-
telenséget allitja, hogy ura lehet a sorsanak is?”

Az Egy mormota nyara ezzel, vagyis a koriilményeknek valé kiszolgal-
tatottsdggal, a sorsszer(iséggel, az események kozott feltételezhetd ok-oko-
zati viszonnyal is sokat foglalkozik. ,[P]ont ezt nehéz szétszédlazni, hogyan
fiiggnek 6ssze a dolgok”. A (kis)regény szovegében — ahogy a kordbban em-
litett szempontok esetében is - a latszélagos véletlenszer(ség jelent épp
szabalyszer(iséget. Vagyis egy-egy esemény mogott meghiz6dé motivaciok,
dontések ezernyi aspektusbélindokolhaték és ugyanennyibél tiinnek telje-
sen esetlegesnek is. A kérdés tétje olyan tettek értékelése sordn hangsu-
lyozédik, mint amilyen a gyilkossdg, amivel Németh Gabor regénye is
végzddik. Azt, hogy ki 6l meg kit, meghagynam az olvasénak felfedezniva-
l6ul. Az a kotet értékelése szempontjdbdl sokkal fontosabb, hogy e zdrdje-
lenet az Egy mormota nyardnak azt a vonulatdt is lekerekiti, amelyet a
Németh-m( Byron melletti masik ,f6hésének”, Camus és az 6 klasszikus



regényének megidézése rajzolt ki. A korabban Kozény cimmel leforditott,
épp Németh Gabor alkotdsdval egyidében Az Idegen cimmel megjelend
szoveg nemcsak motivumokban, de ténylegesen is megidéz6dik, épp az el-
beszéld dltal is pontatlannak itélt cimforditds révén. Az egyidejl
(Gjra)kiadds, a mdr emlitett iszldm térhoditas témdvd emelése mellett 57
a masik olyan véletlen egybeesés, amely Németh Gabornak latnoki
képességet és regényének olyasfajta aktualitast ad, amely ilyen mértékben
nem jellemzi. A m(re is vonatkoztathaté megjegyzésnek tlinik a szoveg ele-
jén olvashatd, amely szerint az alkotd ,arra figyelmeztette volna kdzonsé-
gét, hogy ne tévessze 0ssze a mlvészetet a valésdggal.”

Az Egy mormota nyara a sok - jelolt és jeloletlen — vendégszo-
veggel és a posztmodern klisékbe hajlé formai megolddsokkal Németh
Gdabor részérél ir6i gyakorlatnak, az értelmez6 részérél pedig valédi
bolcsészcsemegének tlinhet. E felszin alatt azonban a m(i épp a kinal-
kozé kozhelyek és kézenfekvének tling értelmezési szempontok meg-
haladdsara 6sztonoz és ezekbe az iranyokba nyit kapukat. Eszre kell
6ket venni! (Kalligram, Bp. 2016)
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A versek sajatja, hogy - a borokhoz hasonléan —ismerkedni kell veliik, meg-
forgatni a pohdrban, szemlélni torékeny kehelyben tisztasagukat, érezni il-
latukban a tdgasabb vildgot, iziikben a kiérlelt munkat, ehhez azonban ese-
tlinkben néha visszdjara

58 Kakuk Tamas kell forditanunk a poha-
. . rat. Gy6ri Laszl6 legdjabb

A VALOSAG MEG- kotetében hagyomanyos,

. . klasszikus, fanyar koltéi

FOGHATO KEPEI vildgot teremt, ahol a pa-

tosz meghujik azironikus

Gydri Laszlo: Forditott pohdr  latasméd kulisszai mé-

gétt. Uj nézépontokat ta-
lal a sajat univerzum kiteljesitéséhez: ,a napi kis cselekedet / arnyékdn néve,
a szebb / az érthetd, foghat6 / valdsag, a nagy vald, / az 6rok realitds, / a
vaskos kalamitdas, / mely 6rokké visszatér, / mint kin és szenvedély.” (Hajto-
gatds) Gyori koltészetének fontos eleme a szikar paraszti létben eltoltott
gyermek- és ifjlikor felidézése, munkdssdgaban ennekjelentds prézai lenyo-
mata a Kései éden. Mostani konyvében is hatdrozott kontirokkal, a valds
torténetek felett lebegd, erds képekkel vannak jelen az oroshdazi évek: ,mit
latok, ha nézek, mit ha félpillantok, / csak tejjé isteniil Héra tégyd barmot,
/ ...a kapun kid6lnek, s ballagnak lassan ki a legeldre, / az id6 keskenyiil,
alig férnek mdr ki rajta, djat kellene szabni, de nincs, aki leszabja. / korhadé
tetején merengek lovaglé iilésben, / kifelé?befelé? és most van-e vagy régen?
/ kizuhan a kapu, lassan kidonti alélam / az, aki csukta, az, aki voltam,
hogyha voltam.” (A kapu)

Kotete naploként is olvashato, tetten érhet6k benne a hétkoznapi ten-
nivalék gondosan regisztralt lenyomatai (igy, hogy a versek sajatos filozofi-
kus ldtasmodjukkal elemelkednek targyuktol: , Azt a régi vasalast,/Mikor
anyam keze jart / Avdsznon, a lepedén, / Tal téren , azidén. / Ha vasalok, &
vasal, / Csakhogy meghalt, itt a baj, / Aza gond, a sir alatt / Szitja mar a pa-
razsat.” (Vasalds) A szavak egymdsra rétegzédése rejti el az érzékeny meg-
kozelitéseket, melyek targyiasultsdgukban az egyetlen, 6rok vers megirdsa
felé mutatnak, hiszen Gydri Laszl6 is azok kozé a kolt6k kozé tartozik, aki
nem tekinti érinthetetlen monumenteknek mveit, nem bizza csak az idére,
esetenként maga is Gjraalakitja a verseket, hogy 1gy adjon teljesebb értel-
mezési format.

A falusi mdlt és varosi jelen taldlkozdsdban, litkozésében szikrdzik fel
- Bathori Csaba megfogalmazasaban - ez az ,eredetileg népiességre hajlo,
de végiil a varos vonzdsdaban meger6sodd koltészet”: ,Iszapot hord a Szdra-
zér, / ha mozdul egyaltalan / valami vizszer( telér / egy-egy j6 esé utan. ...
Elértem hat az Ocednt, / de maradt a Szdrazér. / Szdrazabb, mint a kévildg,



s keser(ibb a semminél.” (Szdrazér) GyGri Laszlé kiltészete az évtizedek sod-
rasaban még inkabb letisztult, csiszolddott, de a versek megGrizték nélkii-
lo6zhetetlen érdességiiket, hogy a rdismerés fajdalmdval és Gromével
egyszerre sebezzenek és gydgyitsanak. Verszarvanyokban 6rzi a falusi
gyermekeknek kételez6 munka, az aratas forrésdgaban délibabként 59
jelen lévé, de nagyon is valds élet csaladi terhét: ,Estig, estig, estig,
orokre napestig. / Rekkend, hév napon. / Es a széttes egyszerre kifeslik, / a
h(s hold fénybe von. / "Ezt kerestem, az utolsé szalat!’- / hallom apam sza-
vat. / Mit arattunk?Hullé gabondnkat, / hogy éljiink legaldbb.” (Az utolso
szdl) Koltészetében a klasszikusokat eléhivo stilusok érvényesiilnek,
ahogy maga is beszél errél: ,a nyugatosok vagy az Ujhold-nemzedék
hangvételéhezigazodom, illetve Illyés koltdi nyelvét érzem még min-
dig, ifjakorom 6ta példdnak.”

A hatvanas évek végén, ifji kolt6kbél alakult , Kilencekkel” valé
sorskozosség érzelmi kotédései nyilvanvaléan megmaradtak, de az
onnan indulé kolt6i palyak értelemszer(ien nem azonos iranyokba, és
terjedési sebességgel taldltdk meg helyiiket azirodalomban. Az Elérhe-
tetlen fold nemzedékéhez sorolt Gy6ri életm(ive a hallgatdas mezsgyéjén
egyensllyozva haladt a maga dtjan, s a kezdetek erételjesebb, a kozé-
letre is reflektdlé hangjatél eljutott a mai szemlél6dé versvildghoz:
»A kert ires tanyérjan / nevetés maradéka, / eqy félrebillent kanal, /
egy lerdgott szenvedés. / A zold kert asztalan / érintetleniil / egy pohdr
siras / amelyet nem ittunk ki.” (Egy nydri délutdn maradékan)

A lapokon tetten érhet6 elégikus hangvétel nem pusztan azidé
muldsdnak kovetkezménye, hanem a Gy6ri koltdi megszélaldsaiban
mindig is jelenlévé tavolsagtarté szemérmesség, amelynek maszkja
mogott azonban ott rejlik az irdshoz nélkiilozhetetlen §szinteség ke-
ménysége: ,Magamhoz mégis van kdzom, / lehet, hogy mégis mas va-
gyok: / gydlolok, szeretek, olvadok, / s jéva vés majd 6tvosom.” (Azonossdg)
A lirai mivek az anyanyelv, a kolt6i mesterség magabiztos birtokldsdval szii-
letnek, egységes vildgképet rajzolnak olvaséjuknak, melyben kiemelt szerepe
van a négradi zsakfalu cséondjében lejegyzett, a természeti jelenségek meg-
figyelésébdl eredeztethetd verseknek: ,Isten megteremti, / mert jo, a
madarait / koti, nem ereszti, / 6rzdjiik egyre nekik. / ...Etetgetem bket, /
minden mag (j haladék, / a l[dtvanyért féleg, / nem értiik, Gnmagamért.”
(Gondviselés) De vegyiink egy Goethe-vers Gy6ri-féle tiikroz6dését: ,Jdrom
az erd6t / egymagamban, / jarom az erd6t / 6nmagamban, / magamban,
bennem / minden erdd, / én vagyok 6, és / eqy a kett6.” (Erdd) Az idézett
verspéldakban kristalytisztan felismerhetjiik a kotet cimében megbdjo lele-
ményt, mely szerint a Forditott pohdr metaforaként lefedi azt a kolt6i torek-
vést, hogy a versheszéd hétkoznapi torténései a valdsdg elmélyiiltebb

4pyod 11oypiog 01zse Uokg

12da o3eyboybaw besorea v :sewe ynyey ~ 9//102 sediod [



megismerését kindljak. Mintha a nyari teraszon talpdra forditandnk az asz-
talon az livegpoharat, hogy vékony faldnak tisztasdgat ellenérizziik, miel6tt
toltenénk bele a pincehideg borbél.
A ciklusok nélkiili kotetben természetesen érzédik a tematikus
60 rendezettség, kiilon egységet képeznek az elment baratoknak ajanlott
versek, amelyek fdjdalmas szembenézések a sajat id6 mdildsaval is:
,Félredlltam a tetemednél, / milyen furcsa, hogy pompa lettél. / Bocsdsd
meg, hogy én itt maradtam, / hogy maradtam, még megmaradtam.” (A csil-
lagjdro), vall az Utassy Jézsef halalakor irt versfohaszban. Gy6ritél nem ide-
gen a koltdi jaték, éppen a klasszikus verselés iranti vonzalma okan mutatja
meg magabiztos otthonossdgdt a nyelvben, tesz formai utaldsokat (is) a ked-
velt elédokre: ,Nem nézem az 6rok szennyet / itt lenn, / mert nem tudom,
hovd menjek /innen. / Hazam nylzott erkdlcsére /latok, / a varjd mint dog-
térre / kdrog.” (A ldtvdny) Megmaradt a francia klt6oriasok irdnti vonzalma,
Baudelaire el6tt kiilon versben tiszteleg, A régi klték dicsérete egyik vers-
szakaban pedig ezt olvashatjuk: ,Ha Villon mesterre ismertek / mindjart a
sajdt soraimban, / nem tévedtek, s ha jol figyeltek, / aztis latjatok: igy akar-
tam.” Kevésbé ismert miiforditasaihoz is innen taldl kolt6ket, mint ahogy
szinte minden kotetében észrevehetjiik ezt a frankofén rokonszenvet: ,Parizs
mindig (j ldtvdnyba martott. / Lattam a tornyot, a Monmartre-ot, / a félbo-
lond énekesnét. / Pénzre, dicsGségre esd6t? /A vén szatyor, csupa csonthdr,
egy sanzont nyokog, de tiszta szivbél.” (Képmutogato)

Gy6ri Laszl6 lirai vildga az élet kis jeleneteibdl épitkezik, ezekbél szii-
letnek meg azok a kesernyés, metafizikus megkozelitések, melyekben a kolt6i
szubjektum a ,cseppben a tenger” metafordjaban lesz egyre teljesebb. A lefrt
szavak az évtizedek haladtaval silyosabban nehezednek, de megérzik jaté-
kossagukat és hitiiket, hogy a versekben nem csak a kolté, de olvasdjuk is
otthonra taldljon: , A hé elolvad, a tdjat azid6 messzire sodorja, / s folkel a
jel, a nagy nap, a forma, a forma, / elhalvdnyul, ami volt, 4j képet fest az
ecset, / de megtette jéslatul, amit csak megtehetett.” (Egy Segantini-képre)
(Napkat, Bp., 2016)



Gyéri Laszle* 61

A NYUGALOM

Megnyugvast mi ad?
Aforré nem tevés,

hogy nem cselekszem, és
nincs mar ontudat.

*Szeretettel kdszontjiik 75 éves Szerzénket!
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A MECSLANG

Fejted a kecskét, gy(jtotted a szénat,
olajra vart a szemedben a mécsldng,
ahogyan rdd a rozsdas répavdgo.
Olajra vagyott a szemed, olajra,
idé6tlen fényre vagyott a szemed,
mint a gyiimélcsfa ahit j6 talajra,
amikor ésszel foldbe iilteted.

Nem volt mar L6, de dllt a L6istallo,
a mécses fénye dztatta a répat,

a kecskét, amely folyton mekegett.
Nézett a szemed és olajra vagyott.
Ez vagy sotéten, ez a te vilagod.
Olajra vagytdl, amely hogyha taplal,
messzebbre juttat ennél a vilagnal.




FENYKOR

El6bb virdgzik, aztdn levelezik.
Megforditja a vilag torvényeit.

Tegnap este még csak vézna dgakat
([attam a kovér, a nagy drnyak alatt,

aszott rézse volt a bokra, sziirke rajz,
rézlapra halvdnyan igy van metszve karc,

rontgenkép szikar, sejtelmes vonala,
de ma mar olyan, mint a nap sugara.

Az a cslinya, csuf, az a vézna bokor
a jégkorszakra jott dj, fényteli kor.

Kinyilt azidé, nyiltak a korai
aranyesdé vad, hirtelen szirmai.

Ki hajitott virdgot labam elé?
Ki vet a foldon tdl égboltok folé?

Aforzicia? A korai er?
Aranyba forrott velem a levegd.

63



GYOGYTORNA

A gyogytorndsznak

A sz6 konnyd,
a tett nehéz,
jaj, de szornyd
a szenvedés.

- Feszit, lazit!
-1gy utasit.
Esa gerinc
lazit, feszit.

A kinpadon
nagy nehezen
taszitgatom
labam, kezem.

Kész Golgota,
de jo kereszt,
itt boldog a
végeén a test.

Minden tagod
recseg, sajog,
hazam, teis

lazits, feszits!



JVagy elvisz ez az 6sz, vagy badi hali, de baromi nagy a lelki rokenroll.”

Nem voltam huszon6t, és mindig 6sz volt, amikor enyém volt a varos. Akié a
varos, annak siit a nap.

Sosem mutattam, hogy az Csikos Attila 65
enyém volna, de a Hun-

garia kavéhdaztél az ébu- .

dai lakételepig enyém SZEMELYES LISTA

volt minden. Betegek é&j-

szakdztak minden krics-

miben. Alkoholbetegek, paranoids barmok, par idegdsszeroppandsos agro-
némus, meggdargyult zenész, téveszmések, rakosok, kezdé hipochonderek,
kommunistdk, kurvak és dlmodozok.

A kilencvenes évek eleje volt.

Jobbara mind belehaltak.

Kit a sejtszaporulat vitt el, kit a rettegés. A bérndkrél mdr nem tudok,
tisztes életet élek, és bar voltak, akik meghivtak a sajat szalonjuk avatdjara,
sosem mentem el, pedig olyan ldny is akadt, akit drulhattam volna, ha na-
gyon akarom.

Ha becsongettem egy kupiba, nem féltem sem a nyugdijas beliigyes-
tél, aki ki tudja milyen mélyrél kapaszkodott fel egy kupi portdsi dllasdig, és
nem féltem a cigany beenged6tél sem.

Egy idében 6sszerohadtunk, mint cefrében a gylimolcs.

Volt ennek az orszdgnak egy bdjos, biedermeier uzsonna ideje, amikor
nem a blnt6l kellett félni, hanem a tisztességtél.

Ha azt mondta valaki négy bor utdn, hogy érnagyi rangban ment
nyugdijba, hét csak nevettiink. Erezte az ember, hogy lehet itt némi baj, de
nézni akart, részeq is volt, az ember meg 6reg, nem is ndla volt tiz rugé egy
komplett éjszakdra, lekezelted, véllon veregetted, és hidba olvastdl Tar Sdn-
dort meg a teljes ES levelezést, letépted a ruhat a csajrél, és elmendben adtal
egy ezrest az 6rnagynak is.

Péter is jart kuplerdjba, és még a végstadiumban is ivott, mint a gép.
Ultiink a kdriton valami kézépszar helyen, és elropogtatta, nyammogta, nem
tudom, puha-e vagy kemény, hanyok azilyesmitdl, a kurva kukacot. Egy hénap
mulva temettiik. Azt mondta, talan aznap este, taldn pdr estével elébb, hogy
senkijobban nem gyiloli a zsidokat, mint 6, és senkijobban nemis szeretheti.

Ez azokban azid6kben volt, amikor nem volt antiszemitizmus, csak ki-
alakuléban volt megint, par baratom, na jo, csaladi barat gyermeke akkor
tudta meg, hogy zsidé.

Péter elment, elment, és elment vele a kukac, és elmentek a kurvakis
a koratrol.



Egyszer meg fogok enni egy kukacot.

Ha felmentem a Rézsadomb tovébe, baratilag vartak. Néha csak pidlni
mentem be a lila fénnyel vilagitott nappaliba. Ittam egy pezsgét, és arra gon-

doltam: kridygyula.

66 Késébb politikusok is jartak itt, és a helyet bezartak. Diszkrét,
ragasztészagl, furnérral levalasztott szobakbaol allé dri mdintézmény
volt pedig.

Két emelettel lejjebb, a Duna parthoz kozel egy apré, elvonatkozta-
tott, nemzeti-posztmodern helyen szintén egy kozismert, rakos halott iilt,
clgos cipbben, esetleg csizmaban, mackénadragja belet(irve a hatvanas évek
l[abbelijébe, és a sajat rohadék dalait énekelte, bele is szeretett az 6sszes me-
l6didba, és a kdnnye meg a taknya a szakallara folyt. Bolond volt, haza se ta-
lalt, csak ezt a zongordtismerte fel, meg a sajat dalait. Pipa. Eltemetve.

Néha kupibél érkezve iiltem be oda. Kértem egy viszkit, és szomord
voltam, mert élvezés el6tt szerettem bele a kis ciganyldnyba, akinek masnap
virdgot vittem és bolognait, és hallgattam azt a rohadék keringét, azt a ro-
hadék kering6t. Azt a rohadék kering6t.

Egy agrarmérnok magabél kikelve ott, a pultra tett livegbdra alatt fel-
halmozott hdzi rétesek eldtt hadarta el, hogy mi a kurva élet baja van Euré-
panak a magyar mez6gazdasaggal.

A kilencvenes évek eleje volt.

Azt a rohadék keringét.

A mocskos, rohadék kering6toket.

Nem tudom, az agrarmérndkkel mi lett, de a bige is elt(int, akit arul-
hattam volna, ha akarom.

Az egyiktél meg konkrétan randevit kértem. Kétszer vart Békdson
mdszak utan. Mindig felhivtam. Reggel, amikor oda kellett volna érnem.
Bocs, meghalok. Influenza. Piszok kdd volt a Duna felett. Rohadék 6sz. Ha-
zugsag g6zol minden pillanatot. Pedig csak kurva volt. Ki a fasz bizik egy
kurvaban?

Aztan Andras is meghalt.

Tokom a slagerekbe.

Meg még a csontbrigad.

Még a szigetr6ljott az elnevezés, amikor a szinhaz el6tt verték az ola-
jos horddkat, csontsovanyan, és eszement deliriumban. D. mondta, kinydjtva
karjat: nézd bazdmeg, a csontbrigad! Kicsit késébb halt meg, el6tte még
megittunk par italt. Mesélt a nagy kabitészerkorszakrélis. Taldn Bereményi
konyvében is benne van. A masik, a nagy kotekedds D. biztosan. G., a zenész
hamarabb ment el. Taldn benne van §is.

Ennyi. Underground. Pipa.

Az ligyvéd trral nem tudom, mi van.



Boss kabatja volt. Uvltott a hajléktalanokkal, hogy a kutyajuknak is
vegyenek a pénzbdl kajat. J6 szivl bolond volt. Joliot Curie tér. Valamikor a
kilencvenes évek eleje. Es hova mentiink volna mashova, mint vissza a Piafba
inni tovdbb.

Imi még elemében volt. 67

A pultis. Ildi.

Ildivel Parizsban futottam d6ssze, a Montmartre-on, egy béna barban.
Segitett pult-nyelven beszélni a franciat. Jé, te nalunkiszol Pesten, mondta.
Jé, én nalad iszom. Orém kiilhonban magyarnak lenni. Es 6rom itthon bar-
mivé inni magad.

Kridy irja, hogy divatja lett egyszer az éjszakai istentisztelet-
nek. Minden éjszakai ember, férfi és n6 az Avilai Szent Teréz-be ment.
Bérndk, cafkdk, cemendék, parkett-tancosok, kigyéb(ivolék, héro-
szok, pékember, Ady. Ady megfogta a Gyula vallat, és a nagy ahitat
kozepette azt javallta, menjenek tovabb inni a Kovdcsba. A Kovacs
egy ugras volt, nem messze a Piaftél, és ha minden igaz, ma éjjel-
nappali.

Aztan Imivel a Fészekben taldlkoztam még parszor, és aztan el-
ment Imiis.

Nagyon érdekes, hogy a Fészek kdrnyékén nem taldltam kurvat
sosem, pedig néha az Expresszben taldlhaté 6sszes szammal beszél-
tem reggel 6t 6ra felé, egy Blaha Lujza téri 6sszevizelt telefonfiilkébdl,
a rongyosra tépett telefonkonyvekre hajolva.

Es elment Méni a Piaf ajtajabél.

Es elment K.K.T. is. Akinek 6budai iskoldjdban boroztunk, és
akivel besétaltuk a hegyet.

Latod, Uram, hogy gy(jteném a halottakat, hogy jéllakva var-
jam a reggelt?

Lassan megvirrad. Acélkék az ég alja. Torkon a kés. A hazak sziluettjét
ismered, a narancsos derengést is, és benne az egyre er6s6dé motorhango-
kat. A kavéd lef, bugyog a szifon, megint tiszta zacc a csempe a tlzhely
koriil, baszki. Kevesebb viz. Kisebb ldng. Ne ebbe halj bele.

Mar kétezer koriil jarunk.

Es doglenek.

Kétezerhat utan elment R. Egyiitt tiintettiink pedig. Sosem hittem el,
de épiilhet sz6szék a sz6sz6l6k folé. Lehet neked hited, ha masnak célja van.
Nem vagyok ra mélté. Nem vagyok ra mélto.

Nem vagyok.

L. felkototte magat. Elvitte aziskoldba a fiat, aztan hazament, akku-
rdtusan megkototte a csomét, és beletérdelt a létezésbe. Filoz6fus volt.

Csesszétek meg a kering6toket.
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Es ez a varos még mindig az enyém. Reggeltdl reggelig. Ha kijovok a
Rudashél és megtantorodom, tudom, hogy akar ott is maradhatok. Megviseli
a szivet a g6z. Az ital. A cigi. Hogy nem tudod, ki az, aki veled szembe jon.

A kdnny( élet, mi? Cseszd meg, a kering6. Te pocs.

68 Felveszlek a listara. Ne félj. Batorité pont. Nem ,!” Csak kije-
lentés. Semmi fenyegetés. Latifundium ebben a tanganyi sorsban. Egy
kis pont. De profundis...

Amikor a Piafba visszamentiink az Ugyvéd drral, szerényen és meghit-
ten pidltam reggelig. Szerettem volna, ha gy marad minden. Pedig mi ma-
radt volna dgy? A rak a hdsban, a félelem a szembogarban, az élvezés
pupillatdgulata? Az iivoltés bikacsék, gz, glizsbakotés utdn? Ugynokeink?
Mi maradt abbél a kering6bél, urak?

Mind kering6ztetek. Mind tanultuk a lépést. Kitdncolunk ebbél az 6rii-
letb6l. A vdrosbél, aminek nagy részét birtokoltam.

Jut eszembe! H. is elment. Villamos.

E. Szintén a hds. E. is. 0 egy masik E.

Es S. T. Egyszer rég, miutan koncert utdn leparkolt motorjaval a F6
utca sarkdn, messzirgl kiabdlta, hogy tetszett az irdsod az £S-ben.

Es T., aki szobrokat csinalt, és egy kertes hazrél dlmodott. Mindenki
kertes hazrél dlmodik...

Es reggelvan.

Az ablakommal szemben a viztorony (gy rajzolédik ki a hajnali égen,
ahogy hivéba tett papiron a lefényképezett toll. Istenem, ez milyen béna,
milyen ciki, gaz. De lassan ez van. Ez lesz. Ez van lassan. Ez volt minden.

Van egy haz a Margit utca végén. Ott lakott Szécsi Pal. Ma az épiilet
helyén plasztikai sebészetet taldl a ldtogatd. Felette, a sarkon allt egy pom-
pas kuplerdj. Ma ki tudja mi. Egyszer pezsgét vittiink az ott dolgozé lanyok-
nak, és régi slagereket énekeltiink, pedig nem volt zongora. Egyszer meg
reggel hatkor csongettiink, és reggel nyolcig elfogyasztottunk egy iiveg Gar-
rone markanevd italt, amig a csajok a fogukat mostak, és néha kiiiritették a
hamutalakat. A szemkozti rendGrség épiilete (igy rajzolédott ki... de ezt mar
tudod.

Ki nem szarja le a kurvakat? Még az is, aki azt mondja, ez a varos az
ové volt valaha.

Egyszer meg, abban a furnérbél 6sszeragasztott kupiban, intettem a
ldnynak, akivel mar sokszor szobdra mentiink. Aranyszind biztosité t(i volt a
fiilébe szdrva. Rovid, s(rd, mélyvords haja volt. Szép volt. Linda Evangelista-
ra hasonlitott. Megcsékolt. Megcsdkolt. Aztdn azt mondta, most menjek
haza. Sirt. Csékolt. Sirt. Babraltam az arany biztosité t(it. Vagy azt a valamit.
Azt kérdezte, hogyan bizzak meg abban, aki kurvazni megy?

Es nem mentem haza.



Talén a Piafba mentem. Vagy az akkor még szegényes kinalatd pesti
éjszaka valamelyik kricsmijébe. Nem tudom. De sz volt, csinos voltam, a
szamban volt cigi, és dllati bliszke voltam arra, hogy Linda Evangelista sze-
relmes belém.

Enyém volt a varos. 69

Es benne az dsszes keringét jatszé bolond, az dsszes kurva, és
minden halalraitélt. Ugyhogy told fél a seggedbe, amit magadrél gondolsz,
és higanyos, ldzas izzadasban reménykedj abban, hogy elajandékoztam mar
ezt a varost, és szeretnék csak emlékezni. Szeretnék emlékezni. Szeretnék
emlékezni csak.

Csak dgy.

Csak

... 0riilék amig
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Hogy eltereljem a figyelmemet, elképzeltem, amit Pétertdl hallottam, hogy
; a fal és a szekrény kozé

70 Berta Adam dugott, bontatlan csomag
citromos napolyi a pad-

KET SZEKRENY, KET  t6ra hutii.
KOMPARTMENTUM Egettazarcom.

A kinai csavé legalabb ti-
zenkilenc klubtagnak mutatkozott be egymds utdn, minddel kezet razott,
utélag kideriilt, ekkor érintettem volna meg elGszor és utoljara. Néhdnyan
libasorban jarultak elé, masokhoz 6 sodrédott kozel, hulldmzott koztiink,
mint egy hosszd szaron kikotott ladik. Inkabb dgy intéztem, hozzdm ne lépjen
oda. Utélag eldonthetetlen, mar 6nmagaban is balj6s-e, hogy meglsztam az
érintést.

Vagy mit Gsztam meg. Az arcom azért égett, mert a kedvenc irém szallt ki a
liftbél, de ez kereken egy év mdlva tortént, most elébb elmondom, hogy ful-
ladt vizbe a kinai.

Edzés végére jott le Péterrel meg a kinai edzével. Péterrel ment a banyatéra
is mdsnap, nem sz6lt, hogy rosszul Uszik, vagy hogy otthon nem szokott ta-
vakban fiirodni. A hulldjat a Lupabél ardnylag gyorsan kihaldsztak, nem dol-
goztatta meg a bdvarokat. Két masik dolog viszont nem ment siman: alig
jutott be az EU-ba, egyszer vissza is forditottdk Londonbél, aztdn meg a szii-
leinek is ezer évig kellett kilincselnilik, hogy hazaszallittathassak a sracot.
Tokre sajnalom, tehat full nem gunyorosan mondom, de az (iszas meg az or-
szdghatar-atlépés egyaltaldn nem ment neki, legaldbbis mostandaban nem.
Utébbi még holtdban sem.

En még csak két és fél éve jarok kung-fuzni, huszonot voltam, amikor Péter
elészor levitt, de akik jobban ismerik a kinai edz6t, azt mesélik, ez az egy ta-
nitvanya volt. Maskiilénben csak magaban edzett a parkban. Eza srac viszont
valamiért mellé szeg6dott. Illetve nyilvan tobben is probaltak mellészegédni,
de ezt a fura gyereket valami miatt elfogadta. Mindenesetre nem lettem volna
az edz6 helyében, amikor fel kellett hivnia innen Magyarorszagrédl a sziilGket,
hogy vizbe fulladt a fiuk.



Allok a lift el6tt, és piszlicsaré faszsdgnak ttinik, hogy szarul érzem magam
a bérémben. Tipikus ,elsé vilag”-beli probléma. Ahelyett, hogy 6riilnék, ami-
ért nem vagyok a kinai edz6 helyében. Vagy a tanitvanyéban, a sziil6kében
sth. Pedig nem szeretnék az lenni, aki ezt m(velte. Magamra hidzom a

liftajtot. Az otthoni liftben egyébként van tiikér, ebben nincs. Nem 71
[atom, hogy ég az arcom. Az 6ramra nézek. Eltelt tiz perc, és még min-

dig ég. Gondolom, ldngvords, mert baromira szégyellem magam. ELGjovok.
Allok a levesszagti lépcséhazban, hiivos van az arnyékban, minden csupa por,

és nem malik a szégyen.

Az el6bb olyasmit csindltam, ami nagyon ellenemre van. Egy darabig
most rohadt nehéz a b6romben lenni. Szembesiilni a ténnyel, hogy
ezt én tettem.

Mint mindenkinek a mai vildgban, nekem is szépen kompartmentali-
zalt az énem. Onmagéban véve nincs ebben semmi rossz, csak maga a
sz6 ronda. Azt jelenti, nem ugyanaz ad fel levelet a postdn, mint aki
csokot nyom gyermeke homlokara az 6voda kapujaban, mint aki puszit
tapaszt a busz oldalara, ha a szerelme iil a koszos iiveg tdloldaldn,
vagy siman csak a tenyerét tapasztja a koszos sarga buszra, mert ti-
zenhét és fél éve még gyerek volt, és mdig tart a kivancsisdg, milyen
a tenyere lenyomata. Ezekben a helyzetekben mind nem ugyanaz az
én vagyok. Persze mindegyik én-szelet a személyem része, folytonos
vagyok veliik, hiszen nincs tudathasadasom, nem vagyok 6riilt, csak
éppen nem ugyanaz az egyéniségrészlet nyilvanul meg a kiilonboz6
helyzetekben. Kompartmentalizdlt.
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Viszont most éppen azért ég a pofam, mert dtszakadt a fal két taka-

rosan elkiilonitett kompartmentum kézott. Imadom azirodalmat, féleg a kor-
tars versek és novelldk hoznak ldzba. Nagyon tisztelem azokat a finom
embereket, akik szép és egyedi m(iveket irnak, és kotetekben meg folyédira-
tokban adjak kozre Gket. Az elébb taldlkoztam 6ssze legnagyobb titkos ked-
vencemmel, egy kissé obskdrus, de annal intellektudlisabb szerzdvel, és
teljesen leszerepeltem elétte. Persze én is irok, tele van a szamitégép me-
méridja ilyen-olyan szdrnyprébdlgatdsokkal. A haldleset 6ta tdjékdra sem
mentem a kung-fu edzésnek, semmit nem sportolok, viszont sokat iilok az
réasztalnal, ezért néha jol esik megropogtatni a hatamat. Ez Ggy zajlik, hogy
felallok, a széket oldalra tolom, hogy ne legyen ttban, két tenyeremet az asz-
tal lapjara tdmasztom, és eléred6lok, igyekezve, hogy torzsem és l[dbszdram
derékszoget zarjon be egymdssal. Vagy legaldabbis oldalrél, derékszogben
képzelem magam elé a testemet, val6jaban lehet, hogy egészen masképp néz



ki a mutatvany. Atmozgatdsnak az is hasznos, ha telefonal valamelyik have-
rom, hogy hétvégén koltoznek. Mindig szivesen segitek, mert a sok iild6gélés
utan felpezsdit a cipekedés. Kibdjik belélem a teljesitménykényszer, én vi-

szem a fiigg6folyosén a legnehezebb dobozokat a leggyorsabban. Fel-
72  tdmad a szél, elnézek a messzeségbe, mert a haz csak félkor alakot ir

le, nem zdrul teljes korré, talan lebombaztak melléle egy ikerépiiletet,
vagy csak tervezték, és végiil sosem épiilt meg. Kicsit fazom, mert haverokat
koltoztetni nydtt ruhdkban jarok, most is eqy szakadozott, batikolt p6lé van
rajtam a kilencvenes évek elejérél, teljesen elvékonyodott, nem elég meleg,
Ggyhogy gyorsabban kapkodom a l[dbam. Fejemen baseball sapka, aldtlrve
a zsiros haj, ilyen egy viszonylag tokéletes koltoztetd.

Kis hijan a végére értiink, elfogytak a dobozok, csak egy nagy szekrény ma-
radt még fent az 6todiken, nem vildgos, befér-e a liftbe. Pont ott van a mé-
rethatdron, meg kell prébdlni, vagy épp be lehet tolni, vagy tdl hosszd.
A szélesség nem lesz gond, és fiiggéleges irdnyban is jok vagyunk, elég magas
az ajtényilds. Midta feldjitottak, kiviilr6l vastag fémajtéval zarul (azzal a faj-
taval, amelyik a sajat sdlyat6l becsapddik), de alapvetéen maradt az 6divatd
koszfészek, ami el8tte volt. A kasznit beliilr6l ablakos pozdorjalemez haté-
rolja, a két szarny kiilon-kiilon, kézzel nyithaté-csukhatd, a lift csak akkor
indul, ha az ajtészarnyak tetején elhelyezett magnes hozzatapad az ajtonyi-
l[ds pereme folott kialakitott érzékel6hoz. Profi koltoztetdmunkdsok tudni
vélik, hogy az érzékelSket két hiszforintossalis at lehet verni, az érme rajuk
tapad, mint valami mdgnesre, a felvond ilyenkor nyitott belsé ajtéval halad.

Harman vissziik a bohom szekrényt a gangon, egy eldl, egy hatul, eqy kozé-
pen. A kozépsé fér el a legnehezebben, oldalazva araszol a korlat és a szek-
rényajté kozotti szlik réshen. Egyszuszra vissziik a zart lépcs6hdzig, a
liftajtéhoz egészen kozel tessziik le. A liftet kozben elhivtak, csak az utolsd
pillanatban jovok ra, nyilvan éppen ezen az emeleten fog kiszallni valaki.

- Szerényen! - szlirom oda h6borgé hangon, megelézésképp. Nehogy a lift-
b6l kiszallé férfi vagy nd, talan éppen egy hazaérkezd szomszéd, nagy len-
diilettel nekicsapja a szekrénynek vagy egyik tarsamnak a fémajtot a sz(k
lépcséforduléban.

Aztdn dobbentem ldtom, hogy a liftbél a finom ember, kedvenc kortdrs ird-
saim szelid szerzéje lép ki, akinek egyszer mar be is mutattak egy irodalmi
rendezvényen. Pillanat alatt dontok. Ugy teszek, mintha nem én lennék, akit
annakidején dsszeismertettek vele, és aki suta b6kokat dadogott. Egyszerre
harom szinten sunnyogok: letagadom az irodalmi esten résztvevé énem és



haveromat koltoztetd, batikolt pélés énem folytonossdgat, lgy teszek,
mintha az imént nem is én mondtam volna nagyképden, lekezel6en, hogy:
JSzerényen!” - teljes er6b6l reménykedem, hogy nem vagyok beazonosit-
hatd. Taldn nem derdilt ki, melyikiink beszélt. Ha valami okb6l mégis
meglatszana rajtam, hogy én voltam, akkor - a sunnyogds kévetkez6 73
szintje: - gy teszek, mintha valamelyik tdrsamhoz intéztem volna a
figyelmeztetést, amely ezek szerint tehat nem arra iranyult, hogy szerényen
szalljon ki a liftbdl, aki ki fog szallni, hanem hogy cipekedd tdrsam szerényen
tegye le a szekrény sarkdt. Harmadrészt, egylttal és lendiiletbél dgy csinalok,
mintha vadidegen lenne szdmomra a liftbdl kiszallé szomszéd, akit
kiilonben a haverom magatél értet6dé udvariassaggal lidvozol, hiszen
a haverom eddig a napig itt lakott, 6 és a finom ember szomszédok
voltak. Na de hogyan lehet Ggy csindlni, mint aki nem beszélt az
elébb? Nincs mentség, a falkaszellem sem lehet magyarazat; igy uté-
lag egyre ordenarébbnak - konkrétan trogernek - tlinik a hang, ame-
lyet a cipekedés hevében megiitottem. Eloldalaz a nagy, sotétbarna
szekrény mellett, nyitja a lakdsajtoét, eltlnik. Nyilvan egyenesen az
réasztalhoz iil, ahol oly sok obskirus, de anndl cizellaltabb versét és
prézai szdvegét irta.

Felgyiilemlik, lassanként tet6ézik szégyen. Dermedten dllok a l€pcsé-
hazban, haverjaim cipelik lefelé a kétajtds ruhdsszekrényt a lépcsén,
mert nem fért be a felvonéba, tobbszor is megéllnak pihenni, nehéz,
a harmadikon is j6 darabig allnak, aztdn az elsén Gjra leteszik, dllok
az 6todiken, egyre messzebbrél hallgatva nyogéseiket és szuszogasu-
kat, és arra gondolok, ezt nagyon nem szerettem volna atélni.
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Gimisek voltunk. Péter apja annak a bizonyos szilveszteri bulinak az idejében
egy kis faluba jart ki, ott volt haziorvos. A buli el8tti §szon gyors egymas-
utdnban meghalt két paciense, férj és feleség, Péter apja furcsa médon nem
emlékezett, milyen sorrendben. Azid8s hazaspar utédok, rokonsag, j6 bard-
tok hijan a haziorvosra hagyta rozzant kis otthonat, amely nem is a faluban
allt, hanem par kilométerrel odébb, a foldeken. A tizenhat éves sracok fan-
tazidja beindult az {ires hdz hallatdn, el6szor nem is Péternek, hanem egy
masik osztalytarsanak ugrott be, rendezzenek bulit. En nem ugyanabba a su-
liba jartam, akkor még nem ismertem Gket. Széval kitalaltak, hogy ott kinta
tanyan aztan hangoskodhatnak, bevonulhatnak a kisszobdba egy-egy lany-
nyal, stikdban pialhatnakis, mehet minden, ami otthon, a sziil6k jelenlété-
ben problémas lenne. Nem volt ra kilatds, hogy barmelyikiink sziilei direkt



otthagyjak liresen a csaladi fészket a tinédzsereknek. A kis hazjobbnak, sza-
badabbnak és hajmeresztébbnek tlint, mint barmelyik nagykanizsai diszké
vagy kocsma beugrds szilveszteri rendezvénye. Péter apja megkapta a kul-

csokat, és nem is ellenkezett, amikor fia azt kérte, hadd szilveszte-
74 rezzenek ott. Mar akkor is komoly, szolid i volt, mindenbdl 6tos

tanulé, a doktor j6 emberismeréként tudta, nem kell féltenie, ennyi
onallésagotigazan megadhat neki. A vérmesebb, izgagabb haveroknak héla
persze rendesen bevadult a buli, de nem ez a sztori lényege.

- Tudtuk, hogy ki kell takaritani — mesélte Péter —, Ggyhogy odamentiink ka-
rdcsony elétt egy hétvégével, de belépve teljesen mas volt, mint ahogy elére
elképzeltiik. Tizenhat éves fejjel esziinkbe sem jutott, hogy ott lesz minden
bitor, az dsszes ruha, agynem(, minden haszndlati targy.

Betoppantak, és egybél fiilledten zuhant rdjuk a két oreg valdsagos élete,
lassan vanszorgé mindennapjaik. Nem sokkal azel6tt még ott szoszmotoltek
egymds mellett, szokdsaik behataroltdak, mi torténik reggel, délel6tt, ebéd-
idében, sotétedés elétt és utdn a kishazban. Vankosok, falvédék, konyhafel-
szerelés kozvetitette a szagokat, a koszt, a szanni valé ldtvany minden
részletét. Par aprosag alapjan - ezek megismerésérgl Péter, ha teheti, jo elére
kétségteleniil lemondott volna -, torténetszerd egymdsutdnisag is kibonta-
kozott: a hiit6 szigetelését egerek ragtdk ki, és az apré, sotét iiriilékdarab-
kakat is az egerek hagytak a padlén, a sarkokban. Azok az egerek, amelyek
doglotten hevertek a kikészitett méregben vagy kornyékén. A tetemek osz-
lasa lényegében nyilvan lezarult, helyiikdn szércsomok maradtak, testiik nem
l[dtszott pontosan.

A sracok nagyot nyeltek. Hirtelen mar nem t(int olyan jé otletnek ebben a
hazikéban tartani a bulit. Aztan valahogy dsszeszedték magukat, az egyik
eleresztett valamiidétlen poént, és lassan nekiestek a berendezésnek. Szét-
szedték a kdzelmdltban még mdikodd, mégis dporodott, tavoli és valdszindit-
len, de annal valésdgosabb életteret. Rossz szagl takardkat ramoltak,
szell6ztettek. Amit lehetett, kivittek az udvarra. Ahogy munkdhoz lattak, ol-
dédott benniik a zavar. Soportek, porszivoztak, egy helyiségbe toltak ssze
a batorokat, hogy a nagyobb szoba teljesen kiiiriiljon. Ott fognak tancolni.

De a megkonnyebbiilés sem tartott soka. Mert amikor egy kétajtds ruhasszek-
rényt hlztak ki a sarokbél, az oldala mellett valami lepottyant. A fal és a szek-
rény oldala kozé szoritott, bontatlan csomag citromos ndpolyi esett a
padléra.



Tojas liszt csipetnyi so cukor tej, izlés szerint egy kis szoda, de csak hogy
kénnyebb legyen. Osszekeverjiik, pihenni hagyjuk. Merékanallal pihenés
utan djra felkeverjiik. Feltessziik a serpenyét a tiizre, kicsi olajat cse-
pegtetiink ra, varunk
vele. Keresiink egy em- Herold Rendta 75
bert, aki meg szeretné

csinalni, keresiink egy FELDOB P 0 RD U L

olyan idépontot amikor

tobbé kevésbé raér, majd LEESIK
pedig megkérjiik, ké-
szitsen eld egy nagy tanyért, egy szép lapos????? és lehetéleg nem hegyes

kést és egy csésze kavét.

Papirmunka. El kell intéznem a vdldsos papirokat. Nem. Eltte ennem kell.
Mindegy, a papirmunka rdér, hogyha két éve nem sikeriilt elvdalnunk egymdstol
és elrendezni a pénziigyeket, ezen az egy 6rdn mdr nem fog milni. De le kell
adnom egy cikket. Hatdridd. Nem is tudom mikorra kérték. Basszus. Tegnapra.
Kaja kozben megirom.

Merdékanal a tésztaba, friss olaj a serpenydébe, mély merités, a merékanal
majdnem tele, felemeli a serpenyét, korkérés mozdulattal elegyengeti a
tésztat. Bekapcsolja a radiot, meghallja utalt szamat, mégis orditva éne-
kel mikdzben elpakolja a reggeli elmosott tanyérokat. Pohar a fenti
polcra, mélytanyér kdzépre a mosogato ala, lapostanyér a mikré ala. Meg-
forditja a palacsintat, az elszakad.

Nem akartam elsé lenni, nem tudom miért vallalkoztam erre. Igen, tudom-
tudom. Elsének is kell lennie valakinek. Azt mondjak, bevallalés vagyok, de
én ezt nem igy gondolom. De hat mar mindegy. Elszakadtam. Vagy ha még
nem, majd ha megfordit. Tovdbb kellett volna melegitenie a serpenyét, vagy
még egy adag olajat raraknia. De akkor meg az lenne, hogy til zsiros vagyok.
Ezek az emberek. Borzaszték. Tessék. Mar kozeledik is a kés. Igen, érzem. Ott
ajobb felem letapadt. Nem draga emberfajzat, te ne karomkodj, neked ahhoz
most nincs jogod. Igen, gy(rj 6ssze és dobj a kuka mély bugyraba.

Nem baj, az elsét elronthatom. Azt mindig elrontom. Kenek egy kis olajat,
hdtha gy minden egyszer(bb lesz. Pont mint a hitellel. Persze most meg
nekem kell térlesztenem mindent. Pedig nem is szerettem, csak azt hittem,
hogyha gimiben dsszejoviink, annak nem lesz komoly vége. Aztdn megkérte a
kezem én meg csak néztem és kinomban igent mondtam. Mi mds miatt tettem
volna. Ugyan mdr.



Hé! Hé Ember! Igen, szia. Kicsit figyelj rdm. Ne, ne nézz be aldm, még nem
vagyok jo. Viszont képzeld, a tarsadalom sem az! Belegondoltal mar, életed
soran hany palacsinta életét vetted el? Es hogy ezek a palacsintdk mennyi

fantasztikus dologra lettek volna képesek? Egyszer annyi tésztat el-
76 pazaroltél, amit még az amerikai féle kicsi, mégis duciba se szoktak!

Ember, észnélvagy te? A torvény hatodik paragrafusanak hetvennyol-
cadik alpontja kimondja, hogy aki palacsintat készit, legyen teljesen maga-
biztos a dolgdban, felelésségtudd felnétt. Igen, mar megfordithatsz.
Koszondm. Legaldbb engem nem rontasz el. Ha mdr szegény elsét. Igen, 6
tizenhatpernullaperegy. Eletedben tizenhatodszorra csindlsz palacsintat, egy
sem siker(ilt az elsé korbdl, és 6 volt az elsé a mostani eresztésbdl. Széval én
a helyedben kicsit magamba fordulnék. Egy életet vettél el. Ne. Ne most te-
gyéla fed6 ald. Ember! Beszélgetni akartam veled! Hatha legkdzelebb majd
jobban odafigyelsz erre, de akkor ne! A pokolban fogsz szenvedni atkozott
fajzat. Ennyi blint elkdvetni kovetkezmény nélkiil...

Tizennyolc-hdsz palacsintdra szokott elég lenni a tészta, ami azt jelenti hogy
meg tudok enni minimum négyet, de maximum hatot és béven lesz még elég a
vacsordhoz. Féleg hogyha dthivok valakit.

Széval megjelentem és itt vagyok. Kiontott a serpeny6be. Finom meleg. Még
pont j6. Remélem nem lesz melegebb. JO EG EZ GRULT. EZ MOST TENYLEG RA
FOG TENNI A TUZRE. NE!! EGET!! Muszdj. Buborékok. Pipok. Hideget. Szabad-
sagot. Segitséget! Nem birok, valaki mentsen meg. J6, leveg6be emelt. A kés
egy kicsit meleg, de a levegé finoman hdsit. Igen, ez a kis szell6. Ne! NE TE-
GYEL VISSZA. Még melegebb, ne kérlek, ne kinozz!!! Eskiiszom j6 leszek és
finom csak kérlek ne. Mar pont eléggé atsiiltem. Nem kell lebarnulni, a végén
még leégek. Jajj istenem, szedj le innen konydrgom! Ne, ne kinozz!

Behozom a papirmunkdt, eqyszeriibb lesz, ha mdr most elkezdem csindlni. Ke-
56bb taldn kevesebb marad. Vagy ebéd kézben akkor tartok egy kis pihendt és
nem ezt, hanem a cikkemet irom. Az olyan fontos volt mdltkor is, pedig csak
ezerember figyeli. Mindegy, folytassuk. Nem is tudom, melyik papirok kellenek
most nekem. Legyenek a vagyonosoddsi peresek. Elkezdem Gsszeadni a kiadd-
sokat, meg hogy amikor ott voltam mennyi pénzt megspdroltunk. Jajj, a pala-
csinta, majdnem elfelejtettem.

Szenilis emberi nép. Remélem, ki szokott menni, amig siildk. J6l leégetem
magam, nehogy berakjon a tébbi mellé. Nincs kedvem veliik maradni, elzarva
a szabadsagtél. Meg akarok szabadulni mindenkitél. Csak j6jjon ide azzal a
késsel. Majd én megmutatom neki. Igen, Ember, nydlj be aldm, emelj fel, én



meg ratapadok. Nem fogok elmenniinnen. Ketténk koziil én vagyok az eré-
sebb, ismerd be. Ne. Ne razz le! Nem akarok a kukdba menni. Sajat tanyért
szeretnék. Ez egyaltalan nem sok kérés. Vagy ha belegondolok, j6 a kuka is.
Igen! A kukdba!
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Végre én kovetkezem! A tobbiek mar teljesen kitaszitottak. Pedig én
szeretni akartam ket, de nem fogadtak el. Sajndlom. J6 tarsasagnak tlintek.
De a merékandl. Annyira egymashozilliink. Szépen én is felveszem a kis gom-
bét alul, feliil meg vizszintes maradok. Szia, Ember! Oriilok, hogy engem va-
lasztottal és nem nekem kell utolsénak maradni. Az a harom-négy
perc, amit egyediil kellett volna toltenem. De j6. Igeeen, végre felve-
hetem a serpenyd alakjat is. Erzem, ahogy siilék. De j6, dolgozol f6zés
kdzben. De azért figyelhetnél ram. En fontosabb vagyok. Meg is kel-
lene forditanod az a helyzet. Ja, hogy a valas. Igen, hallottam mar.
De figyelj, leégek. Fordits meg. FORDITS MEG! EMBER MIERT VAGYOK
ENITT?! FIGYELJ RAM. KERLEK. Kérlek, sziikségem van rad. Leégek. Le
fogok égni.

Kétezer a mai napra. Abbol a palacsinta volt hétszdz. Jo. Akkor egész jol
kijovek. F6z6k még majd eqy kdvét. Minden rendben lesz itt.

Igen, fogj meg. Helyes. Figyelj Ember, én nem azért jottem ide, hogy
sz6rakozz velem. Banj nyugodtan keményen. En nem fogom banni.
Sét. Elvezem. Igen. Markold meg a késed. J6 lesz az nekem. Habdr le-
hetne hosszabb is. De mindegy. Most ez is megteszi. Gyeriink, igen.
Letapadtam. Nem olajoztdl be eléggé. Semmi baj. Ez igy tetszik. IGEN.
Kilyukadtam. Végre, erre vdartam. Igen, és tovabb szakadok. Ne ag-
godj, még nincs semmi sem veszve. Igen, fogd meg a jobb oldalam,
azt emeld fel. Majd a balt. J6l csindlod. Nagyon j6. Had égjen meg a mdsik
oldalamis. Ne, még ne vegyél fel. Igen. J6 lesz igy. Csak vdrj még. Két perc.
Igen. Mehet. Ne aggddj, tovabb fogok szakadni. Igen, johetnek a sracok. Me-
gyek én is a tobbiekhez. Micsoda orgia lesz, ha nem egybél akar megenni
mindent!
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Na jo, még egyet megcsindlok és hagyom a fenébe. Nincs ennyi szabadidém,
hogy itt siitdgessem ezeket. Az utolsét megprobdlom feldobni, hdtha sikerdil.
Ha igen, legaldbb az életem is feldobodik kicsit. Vagy még rosszabb lesz. Szo-
mord lenne, ha az egyetlen dolog, amit jol tudok csindlni, az a palacsintafel-
dobds lenne. Na, mindegy. Bevdllalos leszek, és most megcsindlom vagy soha.
Régen apdm csindlta mindig igy. De & is eqy mdsik térténet.



Keresni kell egy olyan embert, aki igazabol kitarté és nem adja fel a dol-
gokat akkor, ha félig kész van. Ez a cselekedet, amit most Ember produkal,
nem jo példa azok szamara, akik a novellat a valé életbe szeretnék leve-
titeni. Kedves olvasé, kérem, keresse meg T. Embert. Akivel most
78  megismerkedtek, 6 E. Ember. Tokéletes Ember nagyon messze él
Egyszerii Embertél, mégis szinte egyiitt laknak.
Nos, kedves olvaso, még nincs vége semminek sem. E. E. lehet hogy
atvaltozik N. Emberré. Normalis Ember és Egyszerii Ember egyiitt élnek.

Wuhuuu, wuhuuu. Végre én jovok. Ki kéne taldlni valamit, hogy ne csak egy
legyek a sok koziil. Mondjuk meg kéne fordulnom a levegében. Igen! Fel kéne
dobatnom magam és Gigy megfordulni. J6, odanézz, elrakja a kést. Szuper.
Két kézzel fogja meg a serpeny6t. Kicsit megrazza és feldob! Igen. Szarnya-
lok. Porgok, kicsit 6sszeragad két végem, de porgok és szallok és megyek a
végtelen felé... Nem a végtelen. A plafon felé. Lassan sdrolom, majd vissza-
esek. Szépen lassan. HE EMBER! Figyelj! KAPJ EL!. Oh. Hell6 féld. Kis han-
gyak. Rég talalkoztunk.

Igen, a palacsinta leesett. E. Ember folytatta a napjat és a teenddit.
A palacsintakat megette.
Finomak voltak.




Miller Péter Sziami

A PENZUM

Toth Krisztina hosszdalvonak

Az Ures Konyvet nekem kell még teleirnom a penzum folytan

és ezt az egyet végrehajtom, mindegy, hogy tan a szuflam fogytan
kivdrom, amig ihlet tdmad, megérzem, amint slig a tenger
elszamolok a néstényszaggal, tapasztalattal, sejtelemmel,
leszdmolok a lustasdggal, sejtszinten gy6gyitom az agyam

és visszaeszmélve a létbe névvel sz6litom végre magam
valahogy igy: Te merre jartdl, mért pazaroltdl, tékozoltal

merre mélaztal, mit béndztdl 6ssze az 6sszes gyasznal, nasznal
feln6tt jatszmakban mért vihogtal, mért vacogtdl, mint ijedt gyermek
[t vagy, mért vonzottak mégis vacak, atlatszé hiedelmek

a Fold tajain mért bolyongtdl soha nem milé maltidében

mért hagytad magad gyarapodni, ha mar eleve megvolt béven
tan bévebben, mint barki mdsnak, nem ismerése a tudasnak
félmilliardnyi kodben kédolt széban a jésolhaté masnap

a kromoszémdk @sparancsa, hogy kell, hogy magat megpillantsa
Delphoi 6ta minden ember, hogy ennél tobbet tenni nem kell

se fejlédni se n6ni egyre, csak tiikrot nézni, vagyni kegyre

mely egy életben teljes nem lesz, de atsimit a végtelenhez

miért nem kezdtél harangozni, minél kordbban vigaszt hozni
minek vartal tovabb a sokndl, miért, hogy folyvast hazasodtal

s ha mar sziintelen lazadoznal, mért vacsoraztal gyilkosoknal
hagytad, hogy senki ne ismerjen, ne olvasson és ne szeressen?
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Mondd meg, mért lettél félig ziillott, mért arultad el, aki kiildott
talentumodat mért nem jobbra koltétted, mért nem penzumodra
mondd meg, hogy végig mdsra vdgytal, eltévedtél az indulasnal
azt hitted, ra kell taldlj Gjra az elveszettnek gondolt dtra
80  mondd el, hogy régen kideriilt mar, hogy egész végig rajta voltal
hogy mind azt az egy utat réja, letérni nem bir egy se réla,
mondd meg nekik, hogy ne itéljen senki soha az Ur nevében
mondd meg, hogy szeressenek téged, népitélet nem végitélet
hogy sem a halal, sem az élet teljesen nem ér soha véget

mondd meg nekik, hogy megmenekiiliink!




Tokéletes az, amib6l semmi sem hidnyzik. (Szent Ambrus)

Tébias Krisztian

1. A tisztulas
(részletek)

Hajnalban maguktél repednek a nadszalak
a huzatos parton

a holtdg sotétjében egymasba marnak
a levelek

tornek a nddszalak

és gilisztdk nyaljdk rézsaszinre

egymas boérét

a cip6krémes dobozban

fixirozni kell a vizet

ha hajnalban

a nap hulldmokrél visszaver6dé
sugarai kozott meg akarjuk latni

a pontyok karaszok pikkelyeinek villandsat
mikdzben szitakotdlarvak

kérészek és ebihalak

maszatoljak a tiikr6z6d6 fénysugarakat
j6 lenne besétalni a békalencseszagl
tlikdrhdrtya kozepéig

talpunk alatt homordra fesziil a viz
besétalni bambuszbotokkal
gilisztasdobozzal

paprikds kenyérgalacsinokkal

és féllton a pontyoknak

kardszoknak odasdgni

bizzatok

én vagyok

ne féljetek.
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Gombrél gombra
szeretjlik egymast

igy megy ez mdr egy ideje
fekszem az dgyban
folém hajolsz

hajad orromat szamat csiklandozza
és eldszor csak elképzelem
ahogy sorban

egyenként

gombrél gombra

gombolom ki ingedet

csak a gombokat nézem

és a gombok mogiil elé6bukkané
b6rodet

fehéren vilagit

az ablakon besz(ir6dé

[dmpa fényében

majd elkezdem lassan kigombolni
6vatos ingeriiltséggel
visszafogottan

csak azértis elnydjtva

hosszan kitartva

a vdrakozas élvezetét

gombrél gombra

egyenként

nézem ahogy fénylik a b6rod

a gomblyukak apré fénykoroket
rajzolnak mellkasodra

majd mikor az utolsé gomblyuk is
liresen tatong a félarnyékban
mar szinte kivanom

hogy Gjrakezdjiik

(jra az egészet

gombrél gombra

egy végtelen gombsort kivanok
mert most ugyebar

a végtelent akarjuk

a mindig lév6t

soha meg nem sz(in6t

centirél centire

egyre mélyebbre meriilve



a ldmpafényes

mosott sziirke éjszakaba
gombrél gombra
kigombolva a lelkiinket.

Marvanyos eziist

nyalkaréteg

fesziil a macskakdveken
hartyavékony bevonat

az (ton

ahol éjszakanként

végig kell sétalnom

a nyugtato

alomtalan megsemmisiilésig
sikamlés

elnagyoltan simitott

kékockak

homlokom tenyerem

hegektdl érdes

vOros és fekete bardzdakat vdjt
bérombe a botlds
mertidénként

kotelezd érvénylien

meg kell botlani

el kell teriilni

a hdvos nydlkas macskakdveken
érezni kell ahogy a kovek élével
utat nyit b6rombe az éjszaka hidege
mert hétszer esik el azigaz

és folkel

hétszerhétszer

és folkel

és minden egyes alkalommal
Gjabb és Gjabb bardazdak
vésddnek b6rombe

hirtelen alvadé vértécsdk
teriilnek szét a nydlkalepedéken
néhany csepp

beszivarog a kovek kozé
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a mohas foldbe

és holnap
ha pards homallyal
ismét ram zuhan az éjszaka
84  kinyitom az ajtét
lesétdlok az utcdra
és elindulok a marvanyos macskakoveken.




Walther von der Vogelweide

A minden jora nézve csiigged6k
Die verzagten aller guoten dinge

A minden j6ra nézve csiiggedék
lgy vélik magam is csliggedésbe faroltam
de hiszem hogy 6romok még remélheték
attél akinek banatomat elpanaszoltam
ha nala kedvességre lelek
fiityiilok rd hogy a rossznyelv mit fecseg.

Kibirom ha ram vicsorog az irigység

féleg ha erre megvan minden oka

Grném ahhoz kell téled segitség

hogy szenvedjen miattam irigyek soka
tégy boldogga kegyeidbe foglalj
nekem jé lesz azoknak ott jaj.

Baratnd és Girn6 egy ruhaban

ha volnal mit nem adnék érte!

keményen esne vagy puhdbban?

ahogy azt a szivem igérte?
édesen hangzé sz6 a ,baratném”
deaz,lirném” sz6bol a méltdsag is atjon.

Urném sziintelen ujjongva 6rvendek
ha e két sz6t egyiitt el tudod fogadni
szamodra cserébe két olyan sz6t jelentek
amilyet neked a csdszar sem fog adni
egyszerre lesz tiéd a ,pasi” meg a ,tars”
ha nekem drnének és baratnének bedllsz.
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L 63,8
Ugy hiszem, a kozépkori német lirdban Walther el6tt senkinek sem jutott
eszébe, hogy a versbe foglalt jelentéstulajdonitast udvarlasi taktikaként is
értékesitheti. (A kortdrs Gottfried von Strassburg Tristan-regényében
86  van egy nyelvijatékon alapulé, igen bajos udvarldsi jelenet, de Gottf-
ried nem az ellenfogalmak kozti fesziiltséget, hanem a tobbnyelv(isé-
get és a sz6tari homonimidt haszndlja ki.) Ha a bardtné és az arné ,egy
ruhaban” (,,in einer waete”) jelenik meg, akkor ezt a ruhat a szeret6 férfi az
Grné testérdlis eltavolithatja, nemcsak a baratnéérél. A ,friundin” sz6ba
ugyanugy beleértetédik a rendszeres testi egyiittlét, mint mai magyar meg-
feleldjébe, a ,frouwe” viszont feudalis jellegl szolgalatot feltételez. Mds kér-
dés, hogy a baratnd és az irn6 egybeesésétél fogva a szolgdlat tartalmazza
a szolgdltatast is. Figyelemremélt6, hogy a beszél6 nem elégszik meg pusztdn
a baratnével (pontosabban a ,bardtn6” szé denotdtumaval), mertaz ,Grng”
méltésdggal ruhdz fel (,tiuret”).

Az a koltéi otlet, hogy ugyanaz a his-vér személy rangra nézve tobb
személy lehet ,egy ruhaban”, nemcsak erotikus kontextusbhan hatékony: a
magdeburgi kardcsonyi beszélasban (Fiilop-stréfak, elsd ciklus) Walther ,egy
ruhdban” lépteti fel a kirdlyt, a csdszdr fidt, valamint a csaszar fivérét, és a
harom ugyanaz a személy, tudniillik Fiilop. (A két csaszdr persze nem
ugyanaz: Fiilop apja Barbarossa Frigyes, batyja VI. Henrik volt.)

A frouwe-friundin” néi ellentétpdrt egy férfi ellentétpar, a ,friunt
und geselle” egésziti ki. EL6bbit kénytelen voltam a ,pasi” széval visszaadni,
mert a kindlkozé ,barat” vagy ,jobarat” nem fejezi ki eléggé a viszony bizal-
mas voltat és testiségét. Walther a két fogalom szerepeltetése révén, a ra jel-
lemz6 merész tilzassal (,ein keiser kume gaebe dir”), mindenekel6tt
onmagat értékeli fel, és csak masodsorban azt a lehetdséget, hogy a né egy-
szerre tehet szert egy j6 pasira és oltalmazéra, tdmaszra, hliséges segitére
(ilyesmitjelent a ,geselle”).

Apré, de hatdsos triikk a mdsodik stréfa elején megfigyelheté pers-
pektivavaltas: addig Walther az udvarrdl beszélt, és a kozonséghez intézte
szavait, onnantél hirtelen a szeretett néhoz fordul.

A vers el6z6 magyar forditéja Orban Ott6 volt, aki a kései romantika
patoszaval igyekezett érzékeltetni Walther szenvedélyét. Igy hangzik nala az
elsé strofa feléneklése: ,Kik csiiggedtek mar bizniajéba’, / dgy vélik, tan én
is csiiggedek: / bizom, hogy szivem gy6tr6 adésa / boldogsdggal ddsan meg-
fizet.”



Az egész vilag mit adhat
Waz hat diu werlt ze gebenne

Az egész vildg mit adhat

amit6l felragyog sziviink fénye

egy nénél barmi kiilonbet?

az 6rom felé mi ragadhat

jobban mintaz 6 jeles lénye?

tobb vidamsagot sziviinkbe ki lokhet?
ha egy né szivbél odaadé
azirdnt aki neki szenteli életét
annak reménye 6romtél felhorgadé

avilagban ennél nagyobb nem lehet a tét.

Urném akit szerelemmel dvezek
kétféleképpen van télem 6va
ott elzarjak itt ha velem van megkozelithetetlen
az egyikt6l bennem diih rezeg
most mar napok hosszl sora 6ta
a masiktol vagyam kielégitetlen
ha e két érizethez volna kulcsom
a személyéhez itt az erényéhez ott még
avagy6do tespedésbél felocstidom
és az 6 szépségétdl megfiatalodnék.

Az 6rzbk tényleg azt hiszik

hogy kényszerithetnek kiilonvalasra

a kedvesemtél akihez mindig hi vagyok?

vonzalmamat b(innek veszik?

térjenek jobb belatdsra

a szerelmes reménnyel én fel nem hagyok
a személyét6l megfoszthatnak
egy vigaszom akkor is megmarad
az hogy vagyaim akkor sem apadnak
a teste fogoly de a vigaszom szabad.

87
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L 93,19
Gondosan felépitett, rovid meditdcié a szerelem belsé ellentmondasairél.
A beszélé vilagosan latja, hogy szerelmi sikerét nem a elsésorban a kiilséd-
leges nehézség, a n6k folott gyakorolt feliigyelet akadalyozza, hanem
88  inkabbazasszony erkdlcsi autonémiaja. (A ,verheret” sz6ban, melyet
a ,megkozelithetetlen” ad nagyjabélvissza, a bliszkeséget vagy emel-
kedettséget jelent ,here” bivik meg.) Az utolsé sor kétértelm: jelentheti
aztis, hogy a beszélé a sajat hliségével vigasztalddik, de aztis, hogy a né fe-
lilkerekedik aggdlyain, és megvigasztalja a férfit a kordbbi testi-lelki nélkii-
l6zésért.
Korabbi magyar forditasrél nem tudok.

A kishitiiek azt mondjak minden halott
Die zwivelaere sprechent ez si allez tot

A kishitliek azt mondjak minden halott
mar senki sem él aki énekelne
vegyék mdr észre hogy nagy baj van ott
ahol az egész vilag banattal telve
de ha eljon a dal napja lesz aki énekben versben szélna
majd a kolt6i szot ezrek Grzik
hallom egy kismadar ugyanezt panaszolja
mikdzben elrejtézik
»addig nem dalolok amig a nap magat fel nem tolja”.

Verseimet az aljasok a nemes holgyek elétt ragalmazzak
mondvdn a holgyekrél rosszat gondolok
csak szovetkezzenek csak legyen Gvék az igazsag
gyava bitang aki meginog
mondott-e német nékrél barki szebbeket?
csak épp a kiilonbséget latom értem
jOk és rosszak kozott! ez az ami torkukon megreked
vagy egyforman dicsérjem
mindkétféle n6t? azt nem lehet!



Aki olyan nagyszer( nét kivan amilyet én kivanok
annak sok j6 tulajdonsdga legyen
nekem semmim sincs amivel kegyeltjévé valok
kevésért kell hogy kegyeibe vegyen 89
két jo tulajdonsagom van amely valaha sokat ért
a becsiiletérzés meg a hiiség
sokat sériiltek csak sértse Gket aki sért
belélem hidnyzik a korszer(iség
teljes szivemmel allok ha kidllok valamiért.

Azt hittem drném makulatlan
de most ezt cafolja sokak szaja
azt mondjak nincs él§lény hibatlan
Grnémnek is megvan a hibdja
én nem latok benne semmi hibat
egyetlen kicsi gond
ndla kegyben all az ellenség szenved a jobarat
ha errél 6 lemond
hidba keresi szemem rosszat semmit se lat.

Elmondtam hibdidrél mi a valésdg

kétféle hibad volt emlitendd

most elmondom mi benned a kivalésdg

j6 tulajdonsdgaid szama is kettd
mondanék szazat is de sajnos nincs ezen
kiviil hogy j6 hirnév és szépség
»€z a ketté nagyon megvan neki
»Najo legyen! és még?”
»€n mar dicsértem mds dicséret is legyen!”
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K4

~tényleg megvan?” ,igen!”

Egyvalamiért kedvellek titeket GydlGlet és Harag
ha kovetekként galoppoztok
és derék emberek kozé szalajtanak
a gazdatokra szégyent hoztok
ti bestig6k ha nem tudtok derék ember fiilébe susogni
hogy elcsabithassatok
akkor sipirc haza! pofonok fognak zuhogni
ratok hull a szégyen és az dtok
hazug szatok fog vicsorogni kancsal szemetek csorogni.



L 58,21
A korszakbirdlat és az Grnévizsgdlat érdekes kombinaciéja. Walther egyrészt
harcola ,kishitlek” (,die zwivelaere”) ellen, akik szerint az értékes irodalom
visszaszoruléban van. Masrészt visszavdg az ,aljasoknak” (kézirattél
90 fiigg6en ,die losen” vagy ,die schamelosen”), akik az udvarban nyil-
van kipécézték Walther nékkel szembeni — gyakran tényleg csip6s
nyelv( - kritikus megnyilvdnuldsait. Ebben a kontextusban a szokdsos és ez-
Gttal is ironikus szerelmi panasz (a hdlgy partolja ellenségét és mell6zi a
tiszta sziv(i udvarlét, magat a beszélét) djabb jelentésréteget nyer: dssze-
kapcsolédik a mégironikusabb dicséitéssel, amely aztan performansz-jellegd
parbeszédbe torkollik.

A kéziratok négy- vagy otstrofas valtozatokat 6riztek meg, a verssza-
kok mds-mas sorrendjével. Csak a nagy heidelbergi kéziratban van mind a
hat strofa feljegyezve. Schweikle ez utébbi véaltozatot veszi fel a kiaddsaba.
Lachmannt a kéziratbeli sorrend az 1827-es kiaddshan diihos kifakaddsra
készteti: , A versszakoknak a kéziratokban talalhaté elrendezése tlrhetet-
len!” At is rendezte Gket, filoldgiai szempontbél Gnkényesen: a heidelbergi
sorrendbél (1,2,3,4,5,6) ez lett: 1,4,5,3,2,6. Kovettem Lachmann példdjat,
de nem vettem at az 6 megoldasat, mert abban a véltozatban a kdltemény
széthullik két teljesen kiilonalld, haromstréfas versre. Az altalam kialakitott,
fontebb taldlhaté sorrend igy fest: 1,4,3,2,6,5. Szerintem a vers igy ad ki iga-
zan kerek egészet, és igy a legfeszesebb.

Korabbi magyar forditasrél nem tudok.

az egész vildg: a fejedelmi udvar.

bdnattal telve: azaz nincs, aki felviditsa. Konkrétan: az udvarban nincs
jelen a koltészet.

a becsliletérzés meg a hiiség, ,schame und triuwe”: két kulcsfogalom.
Walther ezen a téren konzervativ: felfogdsa szerint az emlitett értékek az at-
alakulé szokasok kozepette veszend6be mennek.

beldlem hidnyzik a korszeriség, ,jich bin nicht niuwe”: sz6 szerint ‘nem
vagyok Gj(fajta ember)’. A ,niuwe” szénak a vers kontextusaban pejorativ je-
lentése van. Méq az is lehet, hogy Walther ezen a ponton az 4j kolt6genera-
ciéra gondol.

egyetlen kicsi gond: mint kiderdil, valéjaban két kiilonb6z6 hibarélvan
sz0, de a beszél6 szamdra ez egyetlen zavaré tényezéként jelenik meg, 1gy
lehet ,ein vil kleine”.

jo hirnév és szépség, ,schoene und ere”: tovabbi két kulcsfogalom.
Elvileg vonzzak a tobbi értéket, ezittal azonban az ellenkezdjére mutat rd a
beszéld, és a fiktiv kozonség még ezt a kettdt is elvitatja a n6tél.

gazddtok: a megszemélyesitett Gydildlet és Harag (,,haz und nit”) gaz-
ddja nyilvan az 6rdog.



ti bestgok, ,ir spehaere”: a sz6 a nbk felligyeletét végzd, rajuk arul-
kodé személyt jelenti, aki egyszersmind a megkisértett személy fiilébe is be-
lesig. Nemcsak mai értelemben vett spiclikr6l van sz, hanem 6rddgi
kisért6krélis.

sipirc haza: marmint a pokolba. 91

Mik6zben vartam a szép tavaszt
Waz ich doch gegen der schoenen zit

Mikozben vartam a szép tavaszt

mennyi reményt és hitet elvesztegettem!

mert amig télvizidé nyomaszt

majd a nyar felszabadit azt hittem
sorsom jobbuldsat reméltem
€s bdr a rosszat rosszabbra cseréltem
mégis hittem hogy lesz részem 6romben
csakhogy ez mindig tévedés
az 6rom rovid és kevés
nem sokdig marad latékoromben.

Hogy bizonytalan 6romnek oriiljek?
nem mondhaté jogosan boldogsdgnak ez!
bezzeg akihez olyan 6romok ropiilnek
hogy kedvese kedvére tesz
és akinek még viddm is az elméje
- nekem sajnos boris elmém kedélye -
ezért rajtam ne glinyolodjék
amikor Olelés kozt vannak egyiitt ketten
nekem is j6 volna a kedvem
ha kedvesemmel 6sszekulcsolédnék.
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Boldog az a férfi boldog aza né

akiket hliség kot dssze szivtdjon

kivanom hogy ez is azis dics6

méltésdgban és jo hirnévben alljon
boldogan teljen Gsszes éviik és az élet!
azis boldog férfi gy itélek
aki latja hogy ndje milyen kivalé
€s az a szivét egészen atjarja
boldog a nd aki érti mit kivan a parja
és a férfi kedvében jdré.



Sok férfi azt érzi helyesnek
hogy kivalé nékkel sem torddik
azilyen hiilyék nem latjak hidba lesnek
hogy ebb6l mennyi 6rém és dupla dicséség szovddik!
92 a konnyelmdnek jut konny( fogas
ahogy a kdnny( dolgokkal szokas
de akinek dicsGség is 6rom is kell
az a kivalé né megbecsiilését érdemelje ki!
ha a nd dnként fejet hajt neki
dics6séget is 6romot is izlel.

Uram Isten mihez van szokva
aki nem szolgal mégis sikeres?
legyen rajta nadrag legyen rajta szoknya
atkozott aki szerelmet igy keres
és azigaz szerelmet semmibe veszi!
boldog né aki ezt nem teszi
mert felismeri a nemes férfi szokasat
megkiilonbozteti a silanytol
mig a hitvany nébél az észhidny sz6l
és tlri a hitvany férfi balfogasat.

L 95,17
Panaszos hangu kisérlet a szerelemrdl sz6l6 beszédmod dtértelmezésére.
Walther ezittal az érzéki beteljesiilést a kapcsolat tartéssagdval, a hliséget
a kolcsonos nagyrabecsiiléssel, az 6romot (,froide”) a dicsdséggel (,wirde™)
kapcsolja dssze. A harmadik versszak kissé utopisztikus eszményi szerelem-
képét a helytelenitett magatartasformadk elitélése kdveti: épplgy kifogdsol-
haté a szerelem és a szeretnivalé ng iranti kozony, mint a futé kalandok
hajhdszdsa és a ki nem érdemelt, meg nem szolgalt szerelem kdvetelése vagy
elfogadasa. Walther a versben egyszer semirja le az ‘el6kelé holgy’ jelentésd
Jfrouwe” sz6t, helyette kovetkezetesen az dltalanosabb jelentés( (és az ala-
csony rangd néket is magdba foglald) ,wip” sz6t haszndlja, 6tszor egymads
utan. Egyszer pedig az ,er” és a ,si” névmasokat 4llitja szembe, ezt adtam
vissza —jobb hijan - nadrdaggal és szoknyaval.

Walther ebben a versben azt allitja, hogy elvileg barmely rendd-rangi
n6 mélto lehet a magas szerelemre, és dicséséget hoz udvarléjdra, amennyi-

,,,,,,



A vers el6z6 magyar forditéja Berczeli Anzelm Kéroly volt, aki a ha-

gyomanyos Minne-diskurzus keretei kozt értelmezte a verset. Az § véltoza-
taban gy hangzik az elsé stréfa: ,0, mennyi vagy s remény veszett el / az
ifjisdg maltaval, Istenem! / A gond elszallt a zord telekkel, / s mi
szép, azt hittem, nydron meglelem. / Ezt hittem, s azt, hogyjobb lesz
egykoron, / s ha gyériil egyre vigaszom, / riilni tdn még van remény.
/S bér ezt sugallta vagyam, / nem vigadtam viddman, / s reményemnél hlibb
voltam én.”

93

azis boldog: vagyis masmilyen boldogsagot eredményez, ha a kapcso-

latban a hliségen és mast, ha a kivalé né irdnti csodalaton van a hang-
slly. A két érték nem zarja ki, inkabb feltételezi egymast.

dupla dicséség, ,ganze wirde”: azaz dicséség mind a férfira,

mind a nre nézve.

hitvdny: a ,tump” els6sorban ostobasagot jelent, de itt erdsebb

az erkdlcsi eltompultsagra utalé jelentés.

Urném kegyetlen szivtelen né
Min frouwe ist ein ungenaedic wip

Urném kegyetlen szivtelen ng

aki velem cudarul banik

fiatal életem csak érte volt eseng6

nagy jokedvvel megtettem érte barmit
6 jaj boldognak hittem magamat
ez a hitem milyen gyorsan enyész el!
mit nyertem ezzel az egésszel?
bdnatot amelyhez bd a kamat.

0 jaj fiatal friss napjaim

Gket siralmasan eltékozoltam

ett6l vannak szivemben kinjaim

pedig 6romre mélté voltam
ha tlirnék veszélyt és nyomort
azt mondandm hogy tlirhetd
csakis az bant hogy azidé
hidbavaldéan elsodort.
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94

Sohasem lattam az 6vénél szebb arcot
de sohasem lattam bele a szivébe
itt csalédtam itt vallottam kudarcot
ezt kaptam hlségemért cserébe
az osszes csillagat az égnek
napot és holdat nem habozvan
a kedvéért a foldre lehozndm
megérdemli mindet Ggy éljek.

Sohasem lattam ilyen viselkedést
hogy bardtja irdnt mutat gydildletet
bezzeg az ellenségétél kedvezést
nem sajnal ennek jo vége nem lehet
megmondom én mi lesz a vég
ellenség is barat is arra hajt
hogy otthagyja a hiilye csajt
ha vele és velem sokat fog szemétkedni még.

Sok férfi panasza hogy lrnéje azt mondja ,nem”
az enyém ,igent” mond én panaszt errél vallok
mdsmilyen sz6t nem is tud mondani nekem
csak ezt amit mdsoktdl ritkdn hallok
fél6 hogy itt glinyolédds van bevetve
nyiltan soha semmit nem tagad meg
de 7gér és abb6l semmit nem ad meg
Jigen” és ,hogyne”? hdt a kurva életbe!

Az én irném meg ne sértédjon
ha l6ra ilok messzire futok
és olyan néket nézek akik kiilfoldon
élnek és kedvesek sok ilyenrgl tudok
rdaddsul még szépek is
de nincs koztiik olyan
nem viccb6l mondom hanem komolyan
akinek hidegsége sirba visz.



L52,236sL177,1

A Minnesang konvenciéit tobb irdnyban is szétfeszitd vers. A viszonzatlan
szerelem hagyomdnyos sirdnkozdsa, amely a még szilardabb hdségben talal
megnyugvast, Walthernél az elvesztegetett id6 miatti diihongéshe
fordul at, ennek kovetkeztében pedig megjelenik az alantasabb sti- 95
lusregiszteris. Kozben Walther egy kicsit kiglinyolja Heinrich von Mo-
rungent, aki egyik versében kijelenti, hogy 6t még az Gszinte ,nem” is
boldogabba tenné, minta csalard ,igen”. Az utolsé stréfat, a szakitassal vald
fenyegetdzést érdemes dsszeolvasni a Fogadjatok drommel kezdet( kolte-
ménnyel, amelyben Walther boldogan és biiszkén szdmol be réla, hogy
beviltotta szavat.

A vers két valtozatban maradt fenn. Mind a nagy heidelbergi
kéziratban, mind a wiirzburgi daloskényvben 6t-6t stréfdja van, de
csak az els6 harom stréfa kozos, és még azok sorrendje sem azonos.
Schweikle, koncepcidjahoz hiven, a heidelbergi vdltozatot teszi a
torzsanyagba, és a wiirzburgi plusz két stréfat a fiiggelékben kozli. Ez
megfelel a tudomanyos szovegkozlés kritériumainak, de nem ad igazi
versélményt. En a rendelkezésemre all6 hét stréfanyi anyagbél egy
hatstr6fds egységes verset allitottam 6ssze, mégpedig tigy, hogy a he-
idelbergi stréfak (1,2,3,4,5) és a wiirzburgi strofak (A,B,C,D,E) egyiit-
tesen minél nagyobb hatdsfokdak legyenek. Ezért a vers els fele a
wiirzburgi sorrendet veszi at, mert igy érvényesiilnek a gondolatpar-
huzamok, és a heidelbergi 4. tartalmilagis a 2(=C)-h6z, nem a 3(=B)-
hoz illeszkedik. A 4. utdn kdvetkezik a wiirzburgi E (az indulatkitorés
el6késziti a lezdrd stréfat), és a heidelbergi 5. a lezdras. Tehdt: 1(=A),
3(=B), 2(=C), 4, E, 5. Awiirzburgi D az els6 hdarom stréfa panaszait is-
métli, azoknal er6tlenebbhiil, ezért mell6ztem.

Korabbi magyar forditasrél nem tudok.

ugy éljek, ,soichiemer wol gevar” (mindig is dgy menjen j6l nekem):
eskiiformula volt.

ellenség: nem tudom, melyik férfit tartotta Walther a holgy ellensé-
gének, és miért.

a kurva életbe, ,,daz muoz unsaelic sin”: érz8dik a felkidltdsban azigen
erds indulat.
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(Forditotta és a kommentarokat irta: Marton Laszl6)



Ex pozicio 1. Tér és id6 - Latdsdt ne veszitse a lelek
Kezdjiik expozénkat a talan legkézenfekvébbel, a fotografiai expozicié ér-
telmezésével. Sokan a fényképezést a pillanat mlivészetének tekintik, mintegy
a technika ajtajanak
96 Dallos Istvan kulcslyukan &t perspekti-
vatlan képet vazolva a
. fényképezésrél. Nyissuk
EXPOZE ki ezt az ajtot, lépjiink be
és nézziink szét egy kicsit.
Nagy H egyenlé nagy E
(az emlékezés virdgai) szer kis t-vel, azaza meg-
vildgitas és azidé szorza-
tanak logaritmikus egysége az expozicié. Megjegyzem, és nem lényegtelen,
hogy elméletileg a megvildgitas és az id6 véltoztatasaval végtelen szami
ekvivalens expozici6 hozhat6 létre. Taldn ebb6l szdrmaztatjdk a pillanat md-
vészete értelmezést, csak az id6t véve figyelembe. Az id6rél is sokkal tobb
elmondhaté, minthogy egy pillanat lenne csupan. Ami fényképnek feladat
az a nyelvnek csabitas. Megragadni a pillanatot, amely a képnek a legsajatabb

lényege.

A pillanat azonban nem idétlen és nem idGbeli. ElGtte van valaminek
és utdna valaminek, ez az el6tt és utan leginkabb az utdn eléttit és az elétti
utdnit jelenti. Kiviil, tehat mindazon amit torténésnek nevezhetiink. A go-
rogok azidé urdnak Kronoszt nevezték, aki felfalja sajat gyermekeit. Azid6rél
vallott nézetiik miszerint kétféle id6 létezik, az egyik a kronosznak nevezett,
ami rendes mildsa, folydsa az idének. A masik id6 a kairosznak nevezett is-
teniidd, a kivételes pillanat, amikor az ember megérezheti [étezésének mély-
ségét. Valami olyasmi, amikor egy pillanatra az én a vildg lesz, és a vildg valik
énné.

A mlvészet ez a pillanat! Stdcio, Tan, Totdlis Szabadsdgkorldtozds.

De mivan a megvildgitassal? A megvildgitds egy négyzetméter feliiletre esé
egységnyi fényaram, ami pedig eqy szteradian térszogbe kisugarzott egy kan-
dela fényenergia. Energia és tér meg természetesen azidé. A tér a képeken,
mint perspektiva jelenik meg, amit az emberiség évezredes kisérletezése
soran a fest6k, képalkotok tokéletesitettek. A miivészet torténete felfoghato
a perspektivikus abrazolds torténetének is. A fényképez6gép akkor lépett a
torténelem szinpadjdra, amikor mar a perspektivikus dbrdzoldsrél a fest6k
szinte mindent tudtak. A fest6k képesek akdr tobb szemponti és antropomorf
perspektivat létrehozni, amivel képeiken a valésag jelentését atkodoljak,
ezzel szemben a fénykép a fotografiai optika centrdlis, egy enyészponti képe
a haromdimenzids vildgrél sikba transzpondlva. Ezért a fényképész szamdra



a pozicio, azaz a nézépont roppant fontos a valésag kozvetitésében. Innen
nézveis érthetd Fiilop Péter expozicidja. De ez csak egy lehetséges értelme-
z€s, mert az energia a megvildgitds altal létrehozott vilagossag. Mértékegy-
sége a lux, azaz egy négyzetméterre esé fénydram, vagyis lumen.

Maga a fény, spiritualis jelentésében a szellem, a lélek. Lux Aeterna 97
az Orok Vildgossag. Nincs tehat expozicié szellem, lélek nélkiil. Sziv
Szdtra, Atlantis

Ex pozicio 2. Episztemé - Hiitlenek temploma, A teremtés dialektikdja
Avaldsaghoz valé viszonyt, a pozicié szerint értelmezve, két (it bont-
hato ki. Az egyik a valésdg fel6li nézet a masik a fényképezé alany ol-
dali kozelités. Az els6 a Westoni megismerd, objektiv djrafelismerést
takarja, mig a masik a C. J. Laughlin altali teremtést. A fényképezést
egy szakadatlan megismerési folyamatnak tekintve - nem kibontva
ennek elméleti hatterét - maga a tiszta megismerés, az episztemé. A
mdsik oldal evidens, magyarazatot sem kivan, hisz minden gombnyo-
mas (expozicid) képet eredményez, kivonatot - lenyomatot - teremt
térrél, idérdl. Az elhatdrozds, az expozicié végrehajtasa ennek a ket-
t6sségnek egyiittes megjelenése. Amikor a ldtvanyok dradataban ki-
alakula megismerd, fényképez6 ember belsé mentalis képével egyezd,
annak megfeleld latvany a megismerd és a megismerendé kiilonallasa
megsz(nik, megtorténik az expozicié. Fiilop Péter szdmdra a fényké-
pezés olyasmit jelent, hogy mozgasha hozza az anyagot, a spiritualitas
pedig ennek a mozgdsnak a mingsége. A teremtés nem eszme, hanem
cselekvés, amely annak fliggvénye, hogy mi magunk menyire fiiggiink
a misztériumtél - meg a latomastdl, amit alkalomadtan felkinal ne-
kiink. Hinni, nézni, jelen lenni, fényképezni, a fénnyel irni - nem va-
laszthatok el szdmara egymdstol. Eljovetel, Hallgatds, A Tagadds kertje.

Fiilop Péternek kiilonleges batorsaga van ahhoz, hogy ma szembenéz-
zen a megsemmisiilt tdj furcsasagaival, a varosok mind k6zénségesebb arca-
val, az ipari tdjak mechanikus ritmusaival, amelyek annyira tavol dllnak
szivverésiinkt6l, vagyainktol és reményeinktél. Batorsag kell ahhoz is, hogy
szembenézziink tarsadalmunkat egy kozmolégiai rendszernek tekintve annak
hallatlan kitaguldsaval, az mikroszkopikustél a kozmikusig, az entrépiat kul-
tdrank folyamatos kih(lésére alkalmazva. De a legnagyobb bdtorsag ahhoz
kell, hogy mindezt egésznek tekintsiik. Felirat, Végtelenités.

Azt hiszem, Fiilop elgondolds mindig az, hogy egyszer(i forma és mély
jelentés. Es az emberi tapasztalat igazan mély szintjeivel prébal foglalkozni.

Képeit meditaciés térnek szdnja, jatékos mezének, ahola szem kordil-
nézhet és korbetancolhat, rend, egyenstly és békesség, koltészet.

(tebeala spzay|ws ze)
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Ex pozicio 3. - Koltészet

Mint W. H. Auden irja, “a koltészet dicsGsége és egyszersmind szégyene, hogy

kozege nem a sajdt terepe, hogy a kolté nem taldlhatja fel a maga szavait”.
Nos e megfigyelés éppligy igaz a fotografidra és a fotografus képte-

98  lenségére, hogy feltaldlja a sajat “szavait/vildgait”.

Fiilop Péter, ahogy 6 mondja képei az ,éberség” szandékat reprezen-
taljak. Nekem inkabb, és ez persze nézépont kérdése, a Moholy-Nagy-féle ,in-
tenziv atas” termékei, a nyers tiszta latasé. Rokonsdaga a koltészettel
egyértelm(, a koltészet konkrétsaga és a koltdi nyelv autonémidjanak elve
azonos fényképeinek a nyers, tiszta latdsaval. Mindkett6 mozaikszerd, szét-
tordelt format és (j létrehozott egységet jelent. Fiilop kiragadja a dolgokat
eredeti kornyezetiikb6l, hogy friss szemmel ldthassa és sajdt belsé vildga pa-
rancsai alapjan rendezze, kapcsolja hozza mas dolgokhoz. Képaldirdsai nem
engedik némasagba meriilni képeit. Nem hagy minket eltévedni, hanykolédni
az értelmezés végtelen dcednjdn. Tiszta hangok ezek, amelyek hitet tesznek
azigazsag mellett.

A fénykép jellegzetesen sorozatmdifaj: a magaban all6, egyedi re-
mekm( itt inkdbb kivételt jelent. Ez az alapveté megfogalmazds is Moholy-
Nagytél ered. Fiilop Péter ennek szellemében alkot, egy-egy gondolat mentén
sorozatokat készit, amiket kidllitasokba illetve konyvekbe rendez. Ezért, ha
kidllitdsain a képek megrendezettnek tlinnek, akkor ez f6hajtds a dolgok mo-
gotti rend felé. Ha sotéten hatnak vagy rosszullétet keltenek a nézében,
akkor e rend alatt hliz6d6 kdoszrél van szé. Ha egy egyszerre ismerds és mégis
teljesen idegen vilagot jelenitenek meg, akkor azért, mert ez a mienk.

Ex pozici6 4. - Labnyom, Teremtés konyve XXI. szdzad
Expozici6 és nem ars poétika, merta gondolat a szellem csak a tettben érzé-
kelhetd, értékelhetd.

Nem keriilhetjiik meg azonban azt a kérdést, hogy mi az érték, mi az
allanddésag a miveiben? Manapsag népszer( dolog az ember bioldgiai lab-
nyomarél beszélni. A biolégiai ldbnyom analégidjat kovetve kérdezem, hogy
vajon mekkora egy alkoté mlvészettorténeti labnyoma? Az adott esetben
mekkora Fiilop Péter munkainak fotétorténeti labnyoma? Miazazdllandésdg,
amit hozzatett az eddigiekhez? Es ami még ennél is fontosabb, vajon meg-
taldlta-e az élet és a m(ivészet kozos igazsagat? Mert az életet, a valésdgot
megviltoztatni akaré mivészet ideje lejart. Vildgidd.
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