
hommáge á Justh Zsigmond

„Csak befelé látok.”
(J. Zs.)

fényei kitisztulnak

hogy mit keresek itt és ki vagyok, napról napra, hétről hétre ugyanaz, a ki
nem mondott, be nem vallott tépelődés magamban, újra és újra erről, mindig
a romok közelében, amelyek mentén szótlanul haladunk el minden áldott
este, mindig a közelükben, nyári szállásunk felé tartva, a sarkokban ébredő
árnyékok mellett, mintha nem tudnék szabadulni tőlük, és akkor körülöttem,
a talpaim alatt, ahogy karcolnak, gurulnak, karistolnak, folyton ez az éles,
egyhangú csikorgás, szűnni nem akaró, nyughatatlan zajok, apró kövek,
évezredes rommezők, a végeláthatatlan vörös földekkel álmodok ilyenkor, a
vörös földet kaparom, szakállam durva és száraz a vörös portól, tenyerem ba-
rázdái rézszínű szakadékok és én belezuhanok a szurdokba, onnan próbálok,
keresem, nézek fölfelé, keresem az eget, de csak a vörös, a vörös föld minde-
nütt, mögöttem akkor megkondul valami, harang, üresség, Dunsterville
motoz a másik szobában, még sötét, tudom, hogy ez az, hogy ez az a temp-
lom, ami mellett nap, mint nap, egyszer be akarok menni, a kapu a hátam
mögött, valami megkondul, mire megfordulnék mindig felébredek, gyenge
fényt látok szobám ajtaja alatt, még sötét, megnyugszom ilyenkor, visszaal-
szom, a szurdok fényei kitisztulnak
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maradni idefent

mégis miért, kinek írom ezeket az órákat, ahogy telnek, a kertekkel,
az udvarokkal összefolynak, és a ruhák, az elforduló arcok félpillana-
tai, ma is, tegnap is, ezernyi apró töredék, itt vagyok közöttük és észre

sem veszik, aztán a görcsös félelem, hogy egyet sem feledhetek, hogy ebből
kell merítenem, írnom tovább, mégis képtelen leszek, szétfolyik és nem lesz
már időm, mintha egy feneketlen kútba néznék, próbálok visszatérni, vissza-
evezni a felszínre, feledni velük, követni a napokat, maradni idefent, nevetni,
játszani, méltatlankodni, azután esténként tükörbe nézni, nincs rosszabb,
ki zárt be ide, ki küldött távoli csillagok alá, nyugtalan vagyok és fáradt, sok-
szor úgy érzem, indulnom kellene, odakint virágzó tamariszkuszok, apró gya-
logutak, ezernyi ösvény, mintha önmagamban járnék egyre, bolyonganék
erőtlen, miközben fülledt délutánok maradnak el és még újabbak következ-
nek, egyforma minden út, minden árnyalat, a tisztek, a hölgyek, nyomunkban
a hindu szolgák, mikor nem figyelnek, behunyom szemem és akkor csak a
zajok, vagy egy öreg fa, törzsén a magasból ráhulló árnyak és a kérgek árka-
iban az a tiszta, az a hangtalan, ajtó nyílik, tálcák, távolról a saját hangom,
valaki a nevemen szólít, feneketlen, zuhanok
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idefent béke

idefent béke, Kasmír, előttünk jammu, tiltott föld, várnunk kell vala-
mire, egy engedélyre, egy hírnökre talán, Dunsterville nyugodtan ül
a peremen, sietve mellé guggolok, lábaink alatt a város, áthághatatlan
falak, beszélnem kell, egy kolostor kövein ébredtem, kezdek bele, de elaka-
dok, aztán újra és újra, rám néz, int, sosem láttam még ilyennek, másmilyen
fény, másfajta mélységből ugyanazok a napok, ujjával a távolba mutat, miféle
elhagyott kapu, miféle ismerős táj, ahogy felállok és szó nélkül ott hagyom,
mintha kívülről látnám magamat, aztán a lépcsők, ahogy lélekszakadva, meg-
állás nélkül rohanok, fel, fel a magasba, hiszen ez az a hely, hiszen itt kell
bemennem, mondom újra, egy kolostor kövein ébredtem, és csak ez az egy
kép, ahogy elakadok, később bent voltam, emlékszem a maharadzsa palotá-
jára, eltűnni itt, eltűntetni magam az árkádok alatt és csak a szökőkút, csak
a márvány, a kert, a hatalmas terasz, csak ez a látvány, ami maradtam, ami
még vagyok, elhaladnak mellettem, reggeltől estig ismeretlen, távoli nyel-
veket hallok, nemsokára kiürül majd ez is, megérik bennem, mint a gyümölcs,
amivel az utcákon kínálnak bennünket, az utolsó fotóról is eltűnök majd
akkor, kiválok teljesen, hazaindulok
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megemeli a lombokat

most, miközben finoman zúg, köröz fölöttünk, tiszta és ritkás, mint a
széljárta lombok, levelek elváló sűrűje, ahová csak a fény, csak a ben-
nünk megbúvó hallgatás, csak ami már nem a szó és nem a test, fér-

kőzhet be, valami óvatos, elrejtett figyelem a mozdulatok között, egy-egy
elforduló tekintet, egy-egy elkeskenyülő száj, ahogy nézem őket, idegen
földre hordott életünket, nézem és várakozom, a láz, azt mondják alaposan
kitisztított, most csak ez a távoli, halovány zúgás, talán a bennem sodródó
maradványok, a régóta ismerős fosszíliák, újra megnyíló szemeim, apránként
engedem, így bírom csak el, most, miközben jönnek és kérdeznek és nincs
mit mondanom, nem érzek semmit, a kinti ragyogást újra meg kell szoknom,
sürögnek-forognak, a pulzusom mérik, talán ilyen volt legutóbb is, ilyen volt
világra jönnöm és elhagynom aztán mindent, most, miközben először jut
eszembe, hogy milyen lesz majd megint és végtelen sokszor, ahogy errefelé
tartják, hogyan is lehetne másképp, kérdezem magamban, mégis reszketek
és nem merek közelebb lépni, kezemben toll, levélpapír, tegnapi fényképünk
a bodhi fa alatt, én nagyon is kinyitottam a szemeimet, most, miközben
magam előtt látom és nem tudom, nem ismerek magamra, hol kezdődöm, az
égről kell még írnom, a viharról, ami megemeli a lombokat
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