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„Az olvasók tekintélyes része csak azt az írást tiszteli őszintén és komolyan,
amelyet vagy nem ért, vagy un.” (Kosztolányi Dezső)1

„Mostanában inkább a ko-
moly és komolytalanság vi-
szonyán merengett. Nem
szívesen mondott volna le
egyikről sem. A bagatellek
grandiózusságáról.” 
(Esterházy Péter)2

Aligha szükséges hosszan
érvelni amellett, hogy Esterházy Péter Esti című kötete tudatosan helyezi
magát az Esti Kornél, illetvea Kosztolányi-életmű kontextusába. A konkrét
szöveghelyek megidézése mellett a középső egység fejezeteinek címadási
gyakorlata, továbbá az elbeszélői önreflexió számos megnyilatkozása teszi
egyértelművé a szövegnek ezt a határozott önértelmező gesztusát. Az allú-
ziók katalógusától eltekintek, részint mert az Estiről született kritikák, ha
nem is teljességre törekvő, de alapos tájékoztatást nyújtanak ezen a téren,
részint mert érdeklődésem elsősorban a két szövegvilág poétikai kapcsola-
tainak kérdésére irányul. Annyit mégis fontos megjegyeznem, hogy e kon-
textusba helyez(ked)és szempontjából az Esti Kornél éneke az Esti Kornélhoz,
illetve az Esti Kornél kalandjaihoz mérhető jelentőséget kap, szemben például
a Hajnali részegség vagy az Egy asszony beszél megidézésével, melyek kevésbé
bírnak átfogó, a kötet önértelmezését alapjaiban meghatározó szereppel. Ez
a megjegyzés a címekre pillantva akár evidenciának is tűnhet, hiszen az Esti
név nyilvánvaló összefüggést teremt az imitációs gesztusok szempontjából
kiemelt jelentőségű három Kosztolányi-mű között.

Az Esti Kornél énekének kiemelt pozícióba helyezése távolról sem ma-
gától értetődő, ha meggondoljuk, hogy az Esti Kornél és az Esti Kornél ka-
landjai beszédmódjának meghatározó vonása, hogy két hangra íródtak,
amelyek folytonosan ellenpontozzák egymást. Az Esti Kornél éneke ezzel
szemben csak az egyik „társszerző” hangját szólaltatja meg, a kettős önér-
telmezésnek csak az egyik szólama válik hallhatóvá. (Ha a versbeszéd dialo-
gikus dikciót alkalmazna, természetesen az egyetlen hang ellenére
lehetséges lenne a kétszólamúság. Ennek a szerkesztésmódnak azonban
nincs nyoma a vers szövegében.)3 Az Esti Kornél és az Esti Kornél éneke ars
poétikája tehát nem azonosítható egymással, mert utóbbi a duettet szólóval
váltja fel. Éppen ezért fontos következményekkel jár, ha az Esti Kornél poéti-
kájáról a költemény szemüvegén át alkotunk képet. Véleményem szerint Es-
terházy könyvének Esti Kornél-interpretációja, illetve újraírásának poétikája
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sok tekintetben a vers önértelmezésének hangsúlyait követi. Ennek egyik
fontos következménye, hogy a játékosság, a „komolytalanság” eljárása na-
gyobb szerephez jutnak, mint Kosztolányi Esti Kornéljában. A másik konzek-
vencia, hogy míg Kosztolányinál a viszonylagosság, a relativitás érzése
a beszédmód terén eltérő vagy éppen egymással szembe állított ten-
denciák váltakozásához vezetett, Esterházy kötetében ezzel szemben
mindvégig jórészt ugyanaz a hang hallható, nincs érdemi különbség Esti és
az elbeszélő szólamának modalitása között. Nem képviselnek karakteresen
különböző regisztert, határaik kölcsönösen átjárhatónak mutatkoznak, il-
letve elmosódnak .A relativitás, a rögzíthetetlen perspektíva tapasz-
talatát Esterházy elsősorban az egymástól nagyon távol eső nyelvi
regiszterek játékosan provokatív keverésével viszi színre. 

Az Esti Kornél énekére helyezett hangsúly Esterházy esetében
egybecseng prózájának azzal a jellegzetességével, hogy szövegeinek
beszédmódja az Esti Kornél poétikájában is meghatározó szerepet be-
töltő játékosságot mintegy hatványra emeli. A költemény evokálása
magától értetődően állítja előtérbe a könnyedség, a sekélység, a ko-
molyság és a komolytalanság fogalmait. Az Esti Kornél egyik legjelen-
tősebb irodalomtörténeti teljesítménye, hogy a magyar modernség
történetében addig nem tapasztalt hatékonysággal és tudatossággal
kérdőjelezte meg a szórakoztató és a magas irodalom elkülönítését.
(Ez talán a regényszerűség átértelmezésénél is jelentősebb teljesít-
ménye, hiszen a novellaciklus és a regény határterületén elhelyezkedő
művek egész sora született ebben az időszakban Bródy Sándor Remb-
randtjától Krúdy Szindbád-ciklusaiig.) A Nyugat első nemzedékének
fellépése előtt nem vált el egymástól élesen a szórakoztató és a magas
irodalom fogalma: Jókai vagy Mikszáth írásművészetét nem lehet
egyértelműen egyik vagy másik kategória alá rendelni. Találóan írja
Schöpflin Aladár A magyar irodalom története a XX. században című művében:
„A fiatal íróknak az volt a nézetük, hogy a kilencvenes évekből átjött írók leg-
nagyobb részében a kelleténél jobban érvényesül a szórakoztató szempont,
s ennek akarva-akaratlanul feláldozzák a felsőbb követelményeket.”4 E szem-
léletmód következményeként létrejött a „magas irodalom” és a szórakoztató
irodalom korábban nem tapasztalt mértékű éles szembeállítása. A magukat
modernnek tekintő írók nagyobb egzisztenciális tétek felvetését várták az
irodalomtól, intellektuálisabb karaktert, korszerű szemléletmódot, s adekvát
újszerű, a megszokottól eltérő — ezért az olvasó részéről bizonyos erőfeszí-
tést kívánó — poétikát. Nem kétséges, hogy ez a tendencia nagymértékben
kitágította a magyar próza tematikáját és narratív eljárásainak készletét, to-
vábbá fokozta az alkotók poétikai tudatosságát. Ugyanakkor tagadhatatlan,
hogy ezzel a folyamattal párhuzamosan távolodott egymástól az irodalom
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említett két ága, illetve az irodalmi szövegek két funkciója. Az Esti Kornél iro-
dalomtörténeti fordulatot hajtott végre, amikor minden korábbi modernista
kísérletnél határozottabban érvénytelenítette a komolyság és a könnyedség,

a mélység és a sekélység oppozícióját. A szerzői szövetségre lépő el-
sődleges elbeszélő és a címszereplő alteregószerű kapcsolata a fenti
szembeállítás értelmetlen voltának színre viteleként is felfogható.
Az Esti Kornélban a címszereplő beékelt elbeszélései a 18. fejezet ki-

vételével határozottan komikus hangvételűek. Egy részük (6, 9, 10, 12, 14.)
nagyon látványosan idézi fel az anekdotikus elbeszélésmód jellegzetes sajá-
tosságait. Némelyikük nemcsak imitálja az élőbeszédet, de vázlatosan fel is
rajzolja az előadás szituációját: Esti egy éjjeli mulatóban, baráti társaságban
vagy legközelebbi ismerősének, az elsődleges elbeszélőnek adja elő mulat-
ságos történeteit. Az orális nyelvhasználat és a komikus hangoltság mellett
a familiáris beszédhelyzet, a személyesség, valamint az előadásmód ráérős,
kitérőkkel tarkított jellege is anekdotikus vonás. A magas és a szórakoztató
irodalom szembeállításának érvénytelenítésekor tehát éppen az egykor Kosz-
tolányi által is lenézett és elutasított anekdotikusság lesz az az irodalmi ha-
gyomány, amelyből Kosztolányi poétikai innovációja ösztönzést merít. Ezzel
természetesen nem azt állítom, hogy Kosztolányi poétikája visszatért volna
a szórakoztató és magas irodalom egységének Mikszáthnál megismert vál-
tozatához. Az Esti Kornél sajátos poétikájának egyik jellegzetessége, hogy a
relativitás tapasztalata nyomán minden kijelentés, nézőpont, narratíva csak
temporális érvényességgel rendelkezik. Az elbeszélés egymástóleltérő nar-
ratív stratégiákat váltogat, melyekkel csak időlegesen azonosul. Az önrefle-
xivitásnak ez a foka bizonyosan a modernség hozadéka a magyar prózában, s
ugyanez a modernségre jellemző poétikai és nyelvi reflektáltság figyelhető
meg a művészet és a nyelv természetéről szóló játékosan komoly fejtegeté-
sekben, rövid eszmefuttatásokban. Az Esti Kornél művészregényként is olvas-
ható, egyszerre két írót is felléptet: az első számú elbeszélőt és a címszereplőt,
így korántsem meglepő, hogy meglehetősen nagy teret enged az irodalmi szö-
veg öntükröző mozgásainak.

A magas és a szórakoztató irodalom közötti szakadék felszámolásának
másik ösztönző forrása az Esti Kornél szövegében a publicisztika. Bár a 20.
század első felében az írók általában újságíróként is működtek, irodalom és
újságírás elválasztása mégis a modernség esztétista elvei közé tartozott. Ezt
az álláspontot képviseli Ambrus Zoltán Irodalom és újságírás című cikke is,
amelyet a Szerdában tett közzé 1905-ben.5 A magas irodalomról alkotott mo-
dernista felfogással magyarázható, hogy a párhuzamosan végzett szépírói
és újságíró tevékenység jó ideig nem járt együtt a beszédmódok és műfajok
vegyülésével. Persze ezen a téren is akadtak kivételek, ahogy az anekdoti-
kusság folytatása terén is. A Mikszáth-, illetve a Jókai-hagyományhoz kötődő
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Krúdy és Cholnoky Viktor például korántsem az anekdotikus tradíció szám-
űzésében látta a modernség garanciáját. Az Esti Kornéla tárca tág értelemben
vett műfaját minden korábbi kezdeménynél hatásosabb és gazdagabb műfaji
összjáték keretében építette be a maga szerkezetébe.

A tárca beszédmódját a szellemes, oldott csevegés követelmé-
nye határozza meg. Ezek a sajátosságok a tárcairodalom nyelvét és az
anekdotikus előadásmódot egymás közelébe helyezik, ami lehetővé teszi za-
varmentes vegyítésüket. Az oldott csevegés igénye a tárcában teret nyit az
élőbeszédet imitáló nyelvhasználatnak. A tárcaíró mintegy társalog az olva-
sóval, akit gyakran meg is szólít, egyfajta ismerősi viszonyt teremtve
kettejük között. A szellemesség kritériuma maga után vonja a humor,
az irónia, illetve a komikum más változatainak hangnemet formáló
jellegét. Az anekdotikus narrációval tehát ezen a szinten is könnyen
kapcsolat létesíthető. A szellemesség ugyanakkor szerencsésen ki is
egészíti a 19. századi magyar hagyományból öröklött anekdotizmust,
amelynek humora, poénkészlete alapvetően kollektív természetű.
Olyan nyelvi fordulatok, történetsémák és alaktípusok jellemzik, ame-
lyek a közösség által jól ismert toposzkészlet elemeinek egyéni vari-
ációira építenek. A magyar modernség egyéniséget hangsúlyozó
szemléletmódjának nem felelt meg a kollektív jellegnek ez a dominan-
ciája. A századelő publicisztikájában az egyéni ötlet, a pillanathoz
kapcsolódó improvizáció megvalósult gyakorlattá vált. Az anekdoti-
kusság kissé avíttasnak tetsző komikus effektusait a szellemesség
megújította, korszerűvé alakította. A csevegő szellemességtől az ol-
vasó nem várt elvi következetességet, a tárcaíró nemegyszer ellenté-
tébe fordította át korábbi álláspontját, a tárcával szemben támasztott
elvárások ugyanis nem az igazságelv érvényesítését, hanem a szóra-
koztatást tartották szem előtt. Az álláspont szubjektív jellegének
hangsúlyozása, az ellentétes álláspontok (szinte) egyidejű képviselete, a pa-
radoxon kedvelése olyan vonások, amelyek megfeleltek a századforduló és a
századelő relativista szemléletmódjának, amely Kosztolányi prózájára — Krú-
dyéhoz és Cholnoky Viktoréhoz hasonlóan — nagy hatást gyakorolt. A kora-
beli tárcairodalom viszonylagosságot hangsúlyozó szemléletmódja a tárcát
könnyen integrálhatóvá tette az Esti Kornél műfajának puzzle-szerű struktú-
rájába. A műfaj tematikájának kötetlensége lehetőséget kínált a játékosan
komoly értekező kitérők, teoretikus eszmefuttatások szövegbe iktatására.

Ezek után érdemes feltennünk a kérdést, mit őrzött meg Esterházy po-
étikája az Esti szövegében, illetve tágabban az életmű egészében e műfaji
összjátékból? A kötet egyik szöveghelye az anekdota műfaját negatív kon-
textusban említi, amikor a Mátyás királyról szóló történetek kapcsán az
alábbi kitételt olvashatjuk: „ennek az anekdotavilágnak a legparányibb
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alapja sincs.”6 (295) A megjegyzés a műfaj leértékelő irodalomtörténeti meg-
közelítésének azt az ítéletét látszik visszhangozni, amely annak hamis világ-
képét, megszépítő illúzióit kritizálja. A Mátyás-anekdoták keletkezésének

rövid „irodalomtörténeti” áttekintése is inkább idegenkedésre, mint
affinitásra látszik utalni. Mindebből azonban nem következik, hogy a
kötet beszédmódja és az anekdotikus narráció között ne lenne

átjárás.7 Az anekdotikus hagyományhoz fűződő kapcsolat mellett szóló érv-
ként említhető az élőbeszédszerű előadásmód, az olvasó szórakoztatását
szem előtt tartó, poénra kihegyezett, komikus hangoltságot preferáló nar-
ráció. Ugyancsak ebbe a kontextusba illeszkedik a beszédmód személyessége,
amely nem idegenkedik a magánbeszélgetésre jellemző közvetlen megnyil-
vánulásoktól sem. A személyesség másik vonatkozása az elbeszélt világ és az
előadott történések familiáris ismerőssége, a „velem esett meg” szituáció
jelzése, illetve mímelése. Esterházy történet(töredék)ei jórészt a család kö-
réhez kapcsolható eseményeket beszélnek el, ami szövegei egy részét (pl.
Harmonia caelestis) akár családi anekdoták sajátos, összetett és újszerű gyűj-
teményeként is megközelíthetővé teszi. Az anekdotikus jelleg érvényesülése
szempontjából nem játszik jelentős szerepet, hogy a megvalósult autofikci-
óban az értelmezés az adott szöveghelyen éppen a biográfiai hitelességnek
vagy a fikcionáltságnak tulajdonít-e nagyobb szerepet.

Az anekdotikus narráció és az elkalandozó, kitérőkkel tarkított elő-
adásmód összefüggése közismert, ahogy az is köztudott, hogy az anekdotikus
beszédmód egyes változatai sokkal inkább az előadásmódra, mint a törté-
netre irányítják az olvasók figyelmét. Már Krúdy anekdotikus hagyományhoz
kapcsolódó művei esetében is megfigyelhető, hogy a történetelvűség hát-
térbe szorul. A Boldogult úrfi koromban című regénynek voltaképpen nincs
is hagyományos értelemben vett cselekménye, ami jelzi, hogy a történetet
felszámoló anekdotizmus korántsem fából vaskarika. Már Rónay György is rá-
mutatott, hogy az anekdotikusság modern változata — vagy ahogy Szerb
Antal nevezi: a szálelvesztéses technika — a hierarchikus szövegstruktúra
mellérendelő jellegűvé alakulásához vezet.8 Megannyi olyan sajátosság,
amely szinte módosítás nélkül alkalmasnak tűnik Esterházy prózájának jel-
lemzésére is.

Az anekdotikussághoz hasonlóan a publicisztika is részt vesz az Esti
műfaji alkotóelemeinek összjátékában. A szellemesség tárcában gyökerező
hagyománya, amely Kosztolányi művének is fontos alkotóelemét adja, Ester-
házynál ugyancsak tovább él. Az ötletek, a nyelvi sziporkák terén a szerző el-
kényezteti olvasóját. Ennek a beszédmódnak köszönhető, hogy az elbeszélés
akadálytalanul fogadja magába a legkülönbözőbb témákat, s hogy az abszt-
rakcióra hajló eszmefuttatások sem hatnak idegen elemnek a kötet szövegé-
ben. A publicisztika jelenlétét egy olyan témakör feltűnése is jól mutatja,
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melyet Kosztolányi Esti Kornélja módszeresen elkerült: a közélet, illetve a
közállapotok ironikus kommentálásáról van szó. Kosztolányi az Esti Kornél
keletkezésének idején már tudatosan tartózkodott a politikai, a társadalmi
és a közéleti kérdések tárgyalásától. Ebben az attitűdben Esterházy
kötete nem osztozik, ami korántsem kifogásolható. A szöveg nagyon
találékonynak mutatkozik a kortárs magyar viszonyok szatirikus meg-
jelenítésében, a szerző álláspontját osztó olvasó kedvét leli az okos malíciá-
ban, s nem zavarja az aktuális poénok múlékony voltának lehetősége sem.

Az Estiről írott kritikák többsége úgy látja, hogy Esterházy könyvében
tovább fokozódik az identitás elbizonytalanítása.9 Míg Kosztolányi
művében leglátványosabban az elsődleges elbeszélő és a „főhős” al-
teregószerű viszonya kezdi ki az önazonosság képzetét, addig Ester-
házy kötetében gyakran olvasunk olyan kitételeket, melyek szerint
Esti csupán egy üres hely, szavakból szőtt férfiú és más effélék. Máskor
Esti lány, öregasszony vagy kutya alakját ölti magára – egyszóval a
szerző sokat tesz azért, hogy rábírja az olvasót, ne próbálja Estit öna-
zonos alakként elgondolni. Kosztolányinál ezzel szemben csak a sze-
mélyiség alakulástörténetének hézagai, illetve az egyes fejezetekben
megjelenő Esti-alakváltozatok közötti kisebb-nagyobb szakadások
utalnak arra, hogy a címszereplő figuráját problematikus önazonos
személyiségként felfogni.

Másfelől megállapítható, hogy Kosztolányi Esti Kornélja lénye-
gesen kevesebb és kevésbé nyilvánvaló életrajzi utalást tartalmaz,
mint Esterházy Estije. Ezen a téren Kosztolányi talán az ötödik feje-
zetben megy a legmesszebbre, amely a fiatal író egyetlen napját 
beszéli el. A tréfák és csínytevések előadása során az autofikció biog-
ráfiai utalásai határozottan érzékelhetők maradnak, amit az az írói
megoldás is elősegít, amely az azonos kezdőbetű vagy a hasonló hang-
zás révén fenntartja a kapcsolatot a megalkotott figurák és az életrajzból is-
mert íróbarátok nevei között (Sárkány – Somlyó Zoltán, Kanicky – Karinthy).
A szöveg ugyan jelzi, hogy nem teljesen azonosak a szövegbeli szereplők és
a valóságos személyek, de kapcsolatuk nyomát szándékosan nem törli el.
Ezzel szemben Esterházy több esetben is saját néven szerepelteti barátait,
ismerőseit. A nyolcadik fejezetben például Magos György neve olvasható, aki
a történet szerint Csepelen egy hangstúdióban dolgozik. Közismert, hogy a
Magyar Rádióban Magos György volt a rendezője a legtöbb Esterházy-felvé-
telnek, mint ahogy az is, hogy mindvégig baráti kapcsolatban álltak egymás-
sal. Az önéletrajzi jelleg még nyilvánvalóbb azokon a szöveghelyeken, ahol
az Esti Kornél név az Esterházy-pályakép közismert mozzanataival kapcsolódik
össze. Ilyen a „szóbuzera” írói eljárását kritizáló szerkesztő alakjának említése
vagy az „én nem népben és nemzetben, hanem alanyban és állítmányban 
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gondolkodom” elhíresült fordulat reflexív felidézése. De az Esti és az Ester-
házy név egymásra vetítésének lehetőségét taglaló szakasz is félreérthetet-
len kapcsolatot teremt az író és az elbeszélt alak között, akárcsak az

önmegjelenítés eljárása: „a hajnalos tükörbe pillantva hirtelen, vil-
lámcsapásszerűen, ismét fölfedezte a Mátyás királlyal való hasonla-
tosságát […] egyfelől az orra, állapította meg, másfelől a haja”.

(223–224) A szerzőnek a borító belső fülén látható elmosódott fényképe
szintén felidézi a közismert Mátyás-ábrázolást.

Az önéletrajzi jelleg az egyes szám harmadik és az egyes szám első
személy átjárható voltában is tükröződik. Az elbeszélő egy adott konkrét szö-
veghelyen – akár egyetlen bekezdésen, sőt mondaton belül is – egyszer har-
madik személyben beszél Estiről, máskor hirtelen én-elbeszélésre vált. 
A Mátyás király motívumnál maradva például így fest az első személyű átfor-
dítás: „Egy nap, egy szép nap –borban mosdott, kolbászban törülközött – Esti
Kornél ismét fölfedezte a Mátyás királlyal való rokonságát. Következésképpen
Mátyás királyról szóló történeteket olvastam az íróasztalomnál, amikor is
nyílt a szobám ajtaja, és a feleségem lépett be, nem, inkább tántorgott,
mintha be volna rúgva, de nem szalonra, hanem csontra. A fájdalom ide-
genné tette az arcát, egész mindenét.” (291)Tekintettel az életrajzi utalá-
sokra, a grammatikai személy váltásakor gyakran nemcsak az elbeszélő és a
figura, hanem a szerző, a narrátor és a szereplő hármasának azonosítását is
konstatálhatjuk. Esterházy könyve sokkal nagyobb amplitúdójú ingamozgás-
sal alkotja meg a címszereplőt, mint Kosztolányi két kötete. Egyfelől nyilván-
valóbbak az életrajzi vonatkozások, másfelől sokkal látványosabbak a
fikcionáltság jelzései. A szöveg autofikciót előtérbe állító részei — amelyek
látni engedik az alak és a szerző összefüggéseit, miközben teljes azonosításuk
naiv elképzelését is elhárítják — nyelvileg sokkal izgalmasabbak, sokszínűb-
bek, mint az szubjektum önazonosságát tematikusan tagadó szakaszai. 

Általánosságban megállapítható, hogy eltér egymástól a két szöveg-
világ elmélethez fűződő viszonya. Kosztolányi Esti Kornéljára nem jellemző
az irodalom- vagy nyelvelméleti kérdések teoretikus megfogalmazása. A te-
matizálás helyett inkább az elbeszélt történet csak implikálja a teoretikus
absztrakciót. A kleptomániás fordító esete kapcsán például nem fogalmazó-
dik meg elméleti éllel a dolog és nyelvi reprezentációjának eredendő különb-
sége, de a történet humora éppen arra épül, hogy értelmetlen ugyanúgy
lopkodnia szavakat, mint a tárgyakat. Kosztolányi esetében az irodalom és a
nyelv természetéről való gondolkozás igénye összekapcsolódik az elvont
rendszerekkel szembeni idegenkedéssel. Esterházy sokkal otthonosabban
mozog a teoretikus gondolkodás közegében, ennek megfelelően a kötet nem
csupán implikációk formájában vet fel elméleti kérdéseket, hanem a poszt-
modern irodalomra jellemző módon gyakran tematizálja is ezeket. Az elméleti

76

ufo17_7.qxp_Layout 1  14/08/17  16:32  Page 76



fejtegetések azonban általában nem mutatnak definíciószerű merevséget.
Hajlanak az öniróniára, egy-egy problémakör nyitottságát hangsúlyozzák,
nem igazodnak egy-egy már-már kötelező érvényű dogmához sem. Jóllehet
Esterházy Péter prózája igazán nem vádolható azzal, hogy ne vetne
számot nyelv és valóság egymásnak meg nem feleltethető voltával, s
ne hangsúlyozná, hogy a világ jórészt a nyelvben adódik számunkra,
az Esti mégis távol tartja magát attól az elmúlt két évtizedben annyira diva-
tossá vált tézistől, amelynek értelmében világérzékelésünk kizárólag a nyelv
közegében valósulhat meg. Az ehhez hasonló merev dogmatikusságnak mu-
tatott grimaszok a szöveg elméleti reflexióinak legélvezetesebb réte-
géhez tartoznak. Egy helyütt például ezt olvashatjuk a szavak és a
dolgok viszonyáról: „Esti szavakkal vette magát körül, sőt úgy látta, a
világ szavakból áll. Hát erre azért volna mit mondanom. Például éppen
az öregséggel kapcsolatban, a halál. A halál nem pusztán egy szó. Tes-
sék kipróbálni. Vagy a vécében a büdös. Mindegy, hagyjuk, hátha fél-
reértettem valamit.” (162)

Kosztolányi gyűjteményében a példázatszerűség még jelentős
szerephez jutott. Nemcsak az olyan kevésbé fontos fejezetekről mond-
ható ez el, mint az igazmondó város vagy a világ legelőkelőbb szállo-
dájának története, de a sokat elemzett, és a recepció által általában
nagyra tartott zárófejezetről is. Az Esti ezzel szemben láthatóan távol
tartja magát a példázatosságtól, amelyet a mai ízlés kissé didaktikus-
nak érez. Ez az eltérés különösen ott érzékelhető jól, ahol az Esti szö-
vege konkrét Esti Kornél-szöveghelyre utal vissza. A Nyolcadik fejezet,
melyben semmi Mátyás (1) című szakasz ugyanúgy egy „közönséges
villamosút” történetét adja elő, mint a híres Kosztolányi-féle 18. fe-
jezet. Ez a villamosút azonban valóban közönséges: az 1-es villamos,
majd a csepeli hév vonalát követve egy csepeli hangstúdióba vezet.
Nem válik az életút kibontott allegóriájává, melyben minden egyes cselek-
ménymozzanat valamely jelentős életesemény metaforájaként szolgál. E ma
már kissé avíttnak tetsző megoldás helyett egyszerűbb, köznapibb és gro-
teszkebb módon veti fel az öregedés, a halál felé közeledés témáját, amikor
egy fiatal prostituált felajánlkozásáról számol be. Az említett ajánlat így
hangzik: „Öregcsávó, nem akarnál egyet kúrni?!” (232)

EsterházyEstije nem csupán poétikai vonatkozásokban idézi meg az
Esti Kornélt, illetve tágabban Kosztolányi életművét. Az oralitást imitáló
anekdotizmus és a szórakoztatóan intellektuális tárcaszerű beszédmód egye-
sítése, a folytonos irodalmi önreflexió és a töredék poétikájának érvényre
juttatása csak az egyik oldala a két szövegvilág összefüggéseinek. A narratív
sajátosságok rokon voltának jelzéseittematikus utalások egészítik ki. Kevés
jellegzetesebb Kosztolányi-témát ismerünk, mint a halál, a mulandóság 
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élménye. Az Esti nevét címükbe emelő művek közül talán az Esti Kornél éne-
kének szövege állítja leginkább a középpontba, amely a könnyed játékosság
poétikáját végső soron a mulandóság élményére adott válaszként értelmezi: 

ó hős, kit a halál-arc
rémétől elföd egy víg
álarc

Magában az Esti Kornélban nem kap ennyire erős hangsúlyt a halál élménye,
csak a záró fejezetben jut jelentős szerephez, de ott sem nyers elevenségében
vetődik fel, hanem az allegorikus absztrakció áttételessége által megszelí-
dítve. Az Esti Kornél kalandjai már lényegesen erőteljesebben juttatja ér-
vényre a halál-tematikát (Világ vége, Vendég, Az utolsó fölolvasás). Esterházy
Estije a halál előtérbe kerülő témáját gyakran Kosztolányi szövegeit meg-
idézve vezeti be. Ezeknek a szöveghelyeknek a többsége az Esti Kornél ka-
landjaiból származik:„A világvége pedig a világ kezdete. Ezt akartam közölni
veled.”15,(Vendég);„Mi bajom volt nekem Nagy Sándor korában?” (16) (Világ
vége); „Appendix: Mi bajom volt nekem Nagy Sándor korában? – ordította
Esti magánkívül. – Mi a fene bajom volt XIV. Lajos korában, és a fáraók és V.
Károly és II. Lipót korában? Semmi bajom se volt, semmim se hiányzott.
2000-ben ismét nem fog nekem hiányozni semmi, és 3000-ben se és 5000-
ben se, és aztán soha többé nem fog hiányozni nekem semmi, semmi. Csak
most – üvöltötte –, csak itten. (25) (Világ vége)10 Az utalásokkal párhuzamo-
san felerősödik a halálra vonatkozó személyes hangoltságú reflexió.11

Az egész kötet egyik legerősebb szakasza az Esti Kornél című rész záró feje-
zete (’melyben Semmi Mátyás /2/’), amely az ismerős borász halálát beszéli
el erősen személyes hangon, nem rejtve az életrajzi vonatkozásokat sem. 
A kötet középső részét alkotó ’Esti Kornél’ egyébként is a könyv legsikerültebb
egysége, ennek záró darabja a Tizenkettedik fejezet, ami már önmagában is
kiemelt helyet biztosít a halálra vonatkoztatott reflexiónak.Az itteni elmél-
kedés is megidézni látszik Kosztolányit, amikor mintegy az Esti Kornél éne-
kével vitázva kijelenti: „a halálra nem ír az irónia”. (298)

A probléma személyessége abban is tükröződik, hogy a szereplő és az
elbeszélő szólamát egymástól nagyon eltérő távolságokba helyező kötetnek
ezen a pontján az autofikció határozottan az autobiográfia irányába mozdul
el, ami ahhoz vezet, hogy tulajdonképpen fedésbe kerül író, narrátor és sze-
replő hármasa. A szöveg ezzel szinte vallomásos személyességet kap:

„Életében először nem elölről gondolt az életére – – – ez meg ez tör-
tént – – – ez meg ez nem történt – – – hanem hátulról – – – mi még? Nem ta-
lálta ijesztőnek a kérdést – – – új, de nem ijesztő. Még mindig a
kormánykereket markolta. Talán tárgyszerű becslés volna – – – se nem 
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hősködő, se nem nyájaskodón vakmerő – – – ha hetven évben jelölné meg –
– – mit is? – – – hogy addig – – – hogy annyi – – – a munkaidő határa – – –
az ő munkaidejének a vége, a férgek munkaidejének kezdete. Plusz-mínusz
öt év. Tehát volna egy jó tízes. Tíz év arra, hogy elmondja azokat a
mondatokat, amelyeket eddig nem tudott – – – vagy nem akart – – –
mindegy: mindet! És mindet le is írni – – – leírni, ami leírható. Tíz év
nem kevés, de nem is sok. Mindenből munkatervet csinálni – – – kész röhej
– – – és főleg hogy nem is tartja röhejesnek.” (318)

Ennek a személyes érintettségnek a hangja erősödik majd fel a Has-
nyálmirigynapló fikciótól eltávolodó szövegében, amely azt beszéli el,
miként történt, hogy mégsem adatott meg Esterházy Péternek az a
bizonyos tíz év.És miként adatott erő és csendes elszántság, hogy a
munkaterv a halálos betegség idején is érvényben maradjon.
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