
„Egyszer azt álmodtam, hogy öböl vagyok, messzire nyúló kikötő” – mondja
Sidi elalvás előtt. – „A testem volt a táj. Az évszázadok során falvak és
városok épültek fel rajta. Erdők adták a fát a hajóépítő műhelyeknek, és a
tenger megszelídítve, fél-
körben hevert a partvo-
nalam mentén, amely a
lábujjaimtól a homloko-
mig terjedt, és többszörös
életnagyságban határolta
a tengert. Ha megmoz-
dítottam a lábujjaimat,
inogni kezdtek a házak a
halászfaluban, amely ott létesült. Ha mély lélegzetet vettem, a kikötővárosban
menekültek az emberek a földrengés elől.”

Még nem sejti, és Karl K. sem gyanítja, hogy ez lesz az utolsó együtt
töltött éjszakájuk Janowitzban. Holnap ugyanis fel fog bukkanni a kastély-
parkban Max Th. gróf, méghozzá teljesen váratlanul, minden előzetes beje-
lentkezés nélkül. Hogy léghajóval fog-e érkezni, vagy a helyiérdekű vonattal
utazik Prágából Beneschauba, ott pedig bérkocsit fogad majd Janowitzba,
azt még nem tudom. Abban is bizonytalan vagyok, hogy érkezése csakugyan
teljesen meglepetésszerű lesz-e. Karl K. számára biztosan az lesz; no de Sidi
számára is? Nemistudom, nemistudom.

Egy dolog biztos, mégpedig az, hogy Max Th. gróf egy majmot is ma-
gával fog hozni Janowitzba. Az állat egy langúrmajom, Hanumán a neve, és
a Rámájana-eposzban szereplő, hasonló nevű majomistenség jelenkori rein-
karnációjának tekinthető. Ez a rokonszenves, tiszteletreméltó istenség még
kismajom korában el akarta csórni az égről a Napot, amelyet bár izzó, mégis
ízes gyümölcsnek hitt, és ezáltal magára vonta Indra isten haragját. Vagy
talán a kis Hanumán a Napot mégis inkább egy tojással, az eget pedig egy
kotlóstyúkkal tévesztette össze? Nemistudom, nemistudom. A dühtől taj-
tékzó Indra mennykőbuzogányát zúdította Hanumánra, aki arccal zuhant egy
hegyes sziklára vagy egy éles gerincű hegyvonulatra, és kettéhasadt az áll-
kapcsa. A mi bécsi Hanumánunk is, amikor délelőtt megpillantjuk majd, ket-
tős csúcsú alsó állkapcsot fog viselni.

Később, már felnőtt majomistenként, majomhadserege élén giganti-
kus hadjáratot indított Ceylon szigete (vagy mégis inkább Sri Lanka) ellen,
hogy kiszabadítsa Ráma isten feleségét, Szítá hercegnőt, akit egy Rávána
nevű óriás elrabolt. Pontosan így fogja Németország az ő majomhadseregével
belátható időn belül megtámadni a brit szigetországot; de azt már, hogy mi-
féle hercegnőt akarnak kiszabadítani a német majomkatonák, nemistudom,
nemistudom.
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Az óriás palotája körüli utcai harcokban kigyulladt Hanumán farka,
akár egy robbanótöltet gyújtózsinórja. A majomisten leszármazottai, a mos-
tani langúrok manapság is rendkívül hosszú farkat viselnek, és annyi energia

van beléjük sűrítve, mint valami robbanótöltetbe. Hanumán az égő
farkát a saját arcán oltotta el, puszta kézzel. Ivadékai azóta is fekete
arcot viselnek a fejükön és fekete tenyeret a kezükön.
A langúrok legalább tíz méternyit képesek ugrani. A gyümölcsösker-

tekben valósággal repülnek fáról fára. Annak idején már Hanumán majom-
katonái is átugrották az India és Ceylon közötti tengerszorost, és így
megspórolták a sorhajókból és páncélos cirkálókból álló hadiflotta kiépítését.
E hosszú farkú mitológiai távolugrók dédunokái gyakran szentélyek környé-
kén élnek, és a hivők etetik őket.

Az indiai városokban a langúrok a legfelső emeleten vagy a padláson
élnek, míg a házak tulajdonképpeni lakói a földszinten és az alsóbb emele-
teken húzzák meg magukat. A langúrok olyan arcátlanok, hogy nemcsak a
kerteket fosztják ki, hanem étkezések idején benyomulnak az ebédlőbe is, és
az emberek kezéből kirángatják az ételt. 

Ha egy indiai városlakó sértve érzi magát a szomszédjától, és bosszút
akar állni, akkor rizst és csicseriborsót szór az ellenség házának tetejére,
méghozzá az esős évszak előtti napokban, amikor minden háztulajdonosnak
rendbe kell hozatnia a tetőt. Mihelyt a langúrok észreveszik a tetőre kiszórt
eleséget, nemcsak az elérhető szemeket tömik a szájukba, hanem felforgatják
a cserepeket is, hogy ahhoz a csemegéhez is hozzáférjenek, amely a résekbe
hullott. Mármost ebben az időszakban a tetőfedők ki sem látszanak a mun-
kából, egyikük sem ér rá, így hát a ház belseje tárva-nyitva áll a felhőszaka-
dások előtt, maga a ház pedig Szátíjavarata király vizeshordójára fog
emlékeztetni, amelyben Matszíja, a haldémon kényelmesen körbeúszkálhat,
amint a Bhágavata-Purána elmondja nekünk.

A langúrokat súlyos hiba volna népetimológiásan „Langohr”-oknak,
vagyis hosszúfülűeknek nevezni, a langúroknak tudniillik kicsi, kerek fülük
van. A mi bécsi Hanumánunk is, ha majd holnap délelőtt megpillantjuk,
kicsi, kerek fület fog viselni. Szintúgy helytelen volna a „langúr” szó két
szótagját külön ejteni, ahogy a magyarok teszik. „Lang úr” magyarul azt
jelenti, hogy egy Lang nevű úrról van szó, és Bécsben csakugyan él egy fi-
atal filmkészítő, akit így hívnak. Teljes neve Fritz Lang, és az a terve, hogy
a Nibelung-éneket monumentális filmeposszá dolgozza fel, amelyben egy-
mást érik majd a csata-, a tusa-, a kéj-, a kín-, a nász-, a gyász, a sárkány-,
az eskü-, az átok- és a bosszújelenetek. Hogy az ehhez szükséges, a filmnél
nem kevésbé monumentális összeget egy olyan nagy háborúban, amelynek
küszöbén állunk, hogyan fogja előteremteni, mégnemtudom, mégnemtu-
dom. Egyvalami azonban biztos, mégpedig az, hogy Lang úr, és Herr Lang
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és egy langúr, jelen esetben a mi bécsi Hanumánunk a legkevésbé sem 
téveszthető össze.

Hanumán, ha majd holnap délelőtt megpillantjuk, kifogástalan tejes-
kávébarna nyári öltönyt fog viselni piros pettyes nyakkendővel. A nad-
rágja hátsó részén ki lesz vágva egy lyuk a farok számára. Kecses kis
fején ugyancsak nyáriasan ható mexikói kalapot, úgynevezett somb-
rerót fog viselni. Alsó két kezén, amely a tengeri macskaféléknél és más cer-
kófoknál a kezet helyettesíti, finom kecskebőr kesztyűt fog viselni, amelyet
izgatott lelkiállapotban, vagy ha mind a négy kezével meg akar ragadni va-
lamit, villámgyorsan le fog húzni és el fog hajítani.

A Baronesse kezéből udvarias mozdulattal ki fogja emelni a bo-
rospoharat, és a bort az utolsó cseppig fel fogja hörpinteni; aztán még
tölteni is fog a palackból. A szerkesztő szájából óvatosan el fogja tá-
volítani a szivart, és szép szabályos füstkarikákat fog fújni, amelyek a
jelenlevők feje fölött a magasba szállva, önérzetesen fognak végigsik-
lani az ebédlőn. Amikor hallani fog róla, hogy Konopischt környékén
többnapos vadászat zajlott, amelynek során hevesen durrogtak a fegy-
verek, elő fog rántani gazdája nadrágzsebéből egy revolvert, egy Na-
gant M 1910-et, a fegyvert ügyesen kibiztosítja, és többször egymás
után elsüti, méghozzá fölfelé, a mennyország és a mennyezet irányába. 

Durrogni sajnos nem fog a fegyver, mert a Nagant M 1910 hang-
tompítóval van felszerelve. Ezért ez a fajta revolver különösen nép-
szerű a bérgyilkosok, a bankrablók és az orosz titkosrendőrség, az
Ohrana ügynökei körében.

Sérülésre vagy éppenséggel halálesetre, hála Istennek, szintén
nem fog sor kerülni, de a riadalom így sem lesz csekély. A muranói
üvegből és hegyikristályból készült huszonnégy karú csillár holnap
délelőtt súlyosan meg fog rongálódni, és a mennyezeti freskó egyik
angyalkájának fél szemét ki fogja oltani egy lövedék.

A jó hangulat mégis hamar helyre fog állni, mert Hanumán olyan ügyesen
fogja majmolni Max Th. grófot, aki a majmokat szokta utánozni, hogy az összes
jelenlevő úgyszólván dőlni fog a nevetéstől. Ne feledjük, hogy a mi langúrunk
még mindig magában őrzi és érzi egykori isteni mivoltának egy szikráját!

Hanumán, ha a gazdáját utánozza, sohasem önmagát ismétli, nem a
saját mozdulataival és gesztusaival szórakoztatja a jelenlevőket. Utánzó mu-
tatványai közben sohasem produkálja a híres langúr-ugrást. Inkább úgy ló-
bálja a karját, mint egy orangután, azaz, pontosabban, mint Max Th. gróf,
amikor az orangutánt utánozza.

Hanumán mintha pontosan tudná, hogy ezekben a magasztos pilla-
natokban a „Majommax” sem önmaga, hanem valaki más, egy majom, lehe-
tőleg emberszabású majom, akit még harminc évvel ezelőtt is az emberi lény
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karikatúrájának volt szokás tekinteni. Hanumán mintha pontosan tudná, mi
a különbség egy csimpánz és egy gorilla között, valamint egy tudásgyarapí-
tási célból végrehajtott utánzás és egy hamisítási vagy kifigurázási célból

végrehajtott utánzás között.
Hanumán, ha messzire hangzón dobol a mellkasán, akkor a

gorillává átváltozó Max Th. gróffá változik át. Ha a „csukló- és bo-
kajárást” imitálja, amelynek során az ember (és az állat) a második és a
harmadik ujjpercére támaszkodik, akkor még mindig a gorillaimitátort imi-
tálja. Ha viszont két lábon lépked, két erősen szétálló, rövid lábon, feltű-
nően magasra emelt állkapoccsal, akkor már egy olyan fiatal és tehetséges
arisztokratát utánoz, aki a felegyenesedő csimpánz kissé bizonytalan járá-
sát utánozza. Ha viszont sétálni indul a gazdájával, akkor már a kedvtelés-
ből tartott kutyákat, pontosabban a „kutya és gazdája”-szituációt mímeli,
amennyiben pórázon kell őt vezetni, máskülönben a Max Th. grófhoz fű-
ződő, amúgy gondosan elsajátított hűsége úgy olvadna el, mint vaj a forró
serpenyőben, ő maga pedig nyomtalanul eltűnne az erdei fák koronái és
csúcsai között.

Igen ám, de a póráz nemcsak egy keskeny bőrszíj, hanem egy viszony
is, összekötő szál ember és állat, Max és Hanumán között. Nemcsak Max vezeti
pórázon Hanumánt, a langúr is pórázon vezeti a homo sapienst sétálni a kö-
zeli erdőbe, ugyanis póráz nélkül a teremtés koronája nyomtalanul eltűnne
valamelyik zengerájban, kócerájban, krejzlerájban vagy kuplerájban.

„Mechtilde rajong a szőnyegekért” – mondja Sidi elalvás előtt. – „Ott-
hon, Troppau (vagy mégis inkább Opava) mellett, a Piros Kastélyban, több
tucat egészen különleges szőnyege, kelimje és gobelinje van neki. Mi ketten,
te meg én, egyszer majd meglátogatjuk őt a Piros Kastélyban, akkor majd a
saját szemeddel is láthatod ezeket a csodálatos mesterműveket.

Ott van az Oroszlán, egy citromsárga szőnyeg rozsdabarna motívu-
mokkal; olyan a tapintása, mintha oroszlánkölyköt simogatnál.

Ott van a Nyolc Ló Szőnyeg, nem sokkal nagyobb egy ágyelőzéknél,
lágy és hajlékony. A nyolcból hét lónak kék a teste és mustársárga a sörénye,
a nyolcadik földszínű, és indigókék a farka.

Ott van egy harmadik szőnyeg, sárkány- és virágmotívumokkal telis-
teleszőve, vagy inkább telecsomózva. A virágok teljesen különbözőek, a sár-
kányok egymás ismétlődései, mégsem teljesen egyformák, ráadásul szigorú,
fenséges bordűr szegélyezi őket.

Ott van aztán két szamarkand, az egyiken sárga a háttér, a másikon
halványrózsaszínű, mint a hervadó leandervirág. A motívumok változatainak
lélegzetelállító sokasága látszik rajta, határozott körvonalakkal, mint például
vízben pihenő halak, mint például virágkelyhek a réten, mint például erezet
a márvány felületén, mint például gomolygó felhők az égbolton.
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A bordűrök pedig megannyi kezdet vég nélkül, megannyi dal szavak
nélkül, megannyi kérdés válasz nélkül. Megannyi jelképe a kicsiny hibákkal
tarkított végtelennek, amelyek nagy erények benyomását keltik, a látszólagos
értelmetlenségeknek, amelyekben matematikai igazság rejlik, és ame-
lyek különös színárnyalatokat villantanak fel, hirtelen és váratlanul,
mint a balszerencse, mégis olyan harmonikusan, hogy csakis örömöt
okozhatnak.”

Egy forró csók és egy hosszan tartó ölelés után Sidi folytatja beszédét:
„A szőnyegek számomra olyanokká váltak, mint egy zongora, amelyen

mi ketten, ő meg én, együtt fantáziálhatunk. Az egyik vagy a másik sző-
nyegen végignyúlva, közösen gondoltuk ki az Egyiptomról szóló pika-
reszk esszét és azt a regényt, amely a gyermekkort jeleníti meg. Minden
szöveget, amely kéziratként növekedni kezdett, minden költeményt –
már amennyiben a lelemény és a képzelőerő ismeretlen okokból előny-
ben részesítette a prózával szemben a kötött beszédet, és a verses for-
mát követelte tőlünk –, mindent, amit a jó töltőtollnak papírra kell
vetnie, miután átsétált, átsiklott, átsietett vagy átsuhant a poétika és
a logika szűrőjén: mindezt mi ketten, ő meg én, a szőnyegeken találtuk
leírva, gyakran olvashatatlanul, még gyakrabban tisztán és egyértel-
műen, a legragyogóbb írásjelekkel, amelyeket emberi lények valaha is
kiötlöttek, hogy érzéseket és gondolatokat rögzítsenek.

Egy elbeszélés vagy regény voltaképpeni értelme olyan, mint va-
lamely szőnyeg ornamentikája: ott van az, csak észre kell vennünk, és
helyesen kell értelmeznünk. és miközben kiteregetjük az epikai szöve-
dék valóságos jelentését, a szőnyegszövedéket is kiterítjük a szobában.

Ha egy átlagos olvasó nem képes a szövet és a szöveg ilyen
módon való feldolgozására, ha sem a szőnyeg mintázatát nem tudja
szemmel követni, sem a motívumok közti összefüggéseket nem fedezi
fel, akkor segítségre szorul. Hátha valaki – aki régebben ismert valaki mást,
aki egy harmadik személlyel, akinek tudomása lehetett a szerző feltételez-
hető szándékairól, valaha bizalmas viszonyt ápolt – nemcsak alkalmas,
hanem hajlandó is továbbsegíteni az átlagos olvasót a megértés nehézsé-
gein, és feltárja a szőnyeg mintázatát, vagyis az olvasásra kiszemelt regény
kulcsát az olvasó kezébe adja.

Mi ketten, te meg én, egyszer majd meglátogatjuk Mehtildét a Piros
Kastélyban, és akkor majd meg kell találnod azt a szőnyeget, amelybe mi
ketten, ő meg én, bele vagyunk szőve, sőt inkább csomózva. és akkor majd
fel kell tárnod, ki kell teregetned a mi közös történetünket, az övét és az
enyémet, az enyémet és a tiédet, a tiédet és az övét, méghozzá úgy, hogy
keresgélés, feltárás, értelmezés közben kiteregeted Mechtilde fogadó- és
hálószobájában a rendelkezésére álló legszebb szőnyegeket.” 
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Holnap délelőtt nemcsak Max Th. gróf és Hanumán fog a kastélyparkban
előbukkanni a semmiből. Kicsiny, de választékos társaság tagjaiként lépnek
majd a színre. Alice N.-t, Sidi és Charlie ikerhúgát egy kanadai juhar mellett

fogjuk megpillantani. Férje, Oskar Saxinsky, vegyészmérnök és egy pi-
perecikk-gyár résztulajdonosa ott fog állni mellette. Laboratóriumában
speciális mészfestékekkel kísérletezik, és dédelgetett terve, hogy új ku-

polafreskóval és további oldalfreskókkal gazdagítja a prágai Újvárosban álló
Zöldhegyi Nepomuki Szent János Zarándoktemplomot. Oskar egy tizenhat éves
cselédlány apátlan fiaként született, és három nő, az anyja, a nagynénje és a
nagyanyja nevelte fel. Születésekor a nagynéni tizennégy éves volt, és a nagy-
mama is csak harminckettő. Ezért gyerekkorában Oskar váltig bizonygatta,
hogy a nagyanyja valójában az anyja, az anyja és a nagynénje pedig a nővérei.
Vajon mi lesz abból, ha most, olyan sok év után Sidivel viszontlátják egymást?

Majdnem biztos vagyok benne, hogy kibékülés lesz a végeredmény.
Hiszen a látogatás oka a megnyugvás, célja a megbocsátás lehet. Oskar 
Saxinsky nyilván fel szeretné venni a családi kapcsolat fonalát Janowitzcal.
A másik két látogató, a felesége és Max Th. gróf ebben a törekvésében szol-
gálnak erősítésül.

és persze Hanumán is: a mi langúrunk szintén érdekeltnek fog mutat-
kozni a családi béke helyreállításában.

és, ja igen, hoppá! Majdnem elfelejtettem, pedig fontos: maga Char-
lie, a fivér is itt fog időzni köztünk holnap délelőtt, csak éppen ő egy virágzó
hóbogyóbokor mögött fog állni, és ezért elsőre nem fogom észrevenni.

Micsoda meglepetés!
Karl K. számára mindenesetre a kellemetlen fajtából.
A fivér arcvonásai meglepően hasonlítanak a szeretett Sidi arcán 

levőkhöz. Csakhogy ez a Sidiéhez hasonló arc vajmi kevés szeretetet fog mu-
tatni Karl K. iránt. Ellenkezőleg. Charlie Sidi-szerű arca megvető, barátság-
talan, sőt ellenséges kifejezést fog ölteni.

Vagy talán mégsem. Karl K. talán ebben a tekintetben tévedni fog.
De hiszen Charlie mindig csak ezt a két rövid mondatot ismételgeti:

„Kérem, ne zavarjon! Kérem, távozzék!”
Ez igaz. Vagy legalábbis igaz volt mostanáig. De holnap délelőtt a fivér

másképp fog beszélni, egy kicsit barátságosabban. Ilyesféle kijelentést fog
a bécsi újságíróhoz intézni: „Hallom a húgomtól, hogy Önnek, szerkesztő úr,
valami mondanivalója van részemre. Ha így van, szívesen állok rendelkezé-
sére. Most egy kirándulásra kerül sor, amelyen Önt is szívesen látjuk, a Mold-
vához, és majd azt követően beszélünk!”

és a bécsi újságírót vállon fogja veregetni.
A „Reflektorkarlnak” eddig még senki sem veregette meg a vállát. Ezt

a leereszkedő gesztust ő a legharapósabb gúnnyal büntette volna. De holnap
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délelőtt a fivér kézmozdulatait személye elfogadásának és a Sidivel kötendő
házasságba való beleegyezésnek jeleként fogja értelmezni. Még meg is fogja
köszönni a fivérnek a vállon veregetést, és igyekezni fog, hogy minél hama-
rabb megtegye a kiránduláshoz szükséges előkészületeket.

„A nyelvem, a szájpadlásom, az ajkaim szép szavakat formálnak
a kedvedért” – mondja Sidi elalvás előtt. – „De milyen üres egy szó,
ha a sötétbe mondjuk bele, egy szó, mielőtt kiélveznénk a zamatát. Itt van
egy kicsi, sötét szó, lágy, mint a bársony. Nem mondható ki a nyelv hegye
nélkül, és tető is kell a kimondása fölé, és az egész szájpadlás felboltozódva
kisimul, amikor a nyelv hegye létrehozza az első hangot. A szó így
hangzik: »Te«. Így szólok az én sötétségemhez: »Te«. De ki mondja ezt
ki? A nyelv? A szájpadlás? Az ajkak? én mondom ezt ki, a másik ember
láthatatlan mellkasán, bele a láthatatlan szemébe. Kimondom, még-
sincs hangzása. Egyedül vagyok.”

Ú
j Forrás 2018/2 –

M
árton László: Az éjszaka szövedéke

Egy készülő regényből
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