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„ – Ismerem azt a rajzfilmet – mondja Landsman.
– Akkor azt is tudja, – mondja Shpilman asszony, – hogy 

a farkas a levegőben is tud futni. Tud repülni, de csak addig,
amíg azt hiszi, hogy a lába érinti a földet. Amint lenéz, és 
látja, hogy hol van, és megérti, hogy mi történik, elkezd 
zuhanni, és összetöri magát a földön.
– Igen, emlékszem – mondja Landsman.
– így van ez egy sikeres házasságban is – mondja a rabbi 
felesége. – Az elmúlt ötven évet azzal töltöttem, hogy futottam
a levegőben. és nem néztem le.”

Michel Chabon 

1

Alice ma érdeklődik, nem szeretnék-e hozzájuk költözni, van a garázs fölött
egy üres lakrész, főzőlappal, fürdőszobával, közlekedhetem a garázson át,
így este már senki sem zavarna, egy pillanatra esztelen szabadságvágy fog
el, Alice látja, mennyire fáradtan érkezem reggelenként hozzájuk, hajnalban
kelek, este érek haza, udvariasan nemet mondok

2

Hazafelé a metrón köd van, vagy én látok ködösen, az agyam kiszáradt szi-
vacs, Alice gyerekei egész nap kiabálnak és futkosnak, balról beszáll valaki,
rám néz, és megszólít, megpróbálok a fölém hajló arcra fókuszálni, Réti Mar-
git az, egy csoportba jártunk az egyetemen, Grétinek hívtuk
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Gréti egy zöldellő tisztás közepén ül, tavasz van, minden napfényben fürdik, a
hátizsákok kusza kupacban az erdőszélen, áttetsző, fehér fátyol mögött látom
a jelenetet, harminc éve történt, Rétigréti, Rétigréti, Rétigréti, éneklik a fiúk
üvöltve, és körbetáncolják, mutogatják a szőrös lábukat, Gréti a férfiláb
szépségverseny döntőbírája, dülöngél a nevetéstől

Gréti arcán keserű, féloldalas fintor, azt hiszem, a válását magyarázza, zúg a
metró, alig hallok valamit, bébiszitter vagyok, mondom, mert más nem jut
eszembe, Gréti Csaba után érdeklődik, jól van, felelem, pedig utoljára fél éve
beszéltem vele, akkor is csak telefonon, nem láttam azóta a szörnyű
nap óta, a metró ismét elindul, felállok, Gréti is felemelkedik, beszél-
beszél, figyelmes tekintettel néz rám, nem hallom, mit mond, már
gesztikulál is, rám mutat, a szerelvény közben lassít, csökken a zaj,
egy bár lesz, mondja Gréti, nem értem, miféle bárról beszél, megáll a
metró, kinyílnak az ajtók, integetek a peronról, Gréti eltűnik a szemem
elől, állok

3

A Bálna kiflivé gömbölyödve fekszik az ágyon, hatalmas tompora és
elefánt vastagságú combjai eltakarják a felsőtestét, meztelen talpa
mocskos, nem alszik, ilyenkor még nem alszik, de nem válaszol a kö-
szönésemre, kioktatom udvariasságból, erre már reagál, szófogadóan
felém fordul az ágyon, erre megszánom, de ugyanakkor felbőszít pisz-
kos talpa, ki tudja, mikor mosakodott utoljára, a takarót nyakig fel-
húzza, nem látszik a dupla tokája, csak a hasított álla, így majdnem
úgy néz ki, mint fénykorában, istenem, milyen szép férfi volt, de azért
kissé hunyorítanom kell, hogy a régi énjét lássam benne, tevékeny volt és te-
hetséges, Csabától tudom, hogy a gimnáziumban matematikai zseninek tar-
tották, de ő nem akart tudós lenni, szerintem egyszerűen gyanakvással
szemlélte a tudományt, pedig Csaba szerint egy második Lovász is lehetett
volna belőle, sohasem volt hajlandó matekozni a gyerekekkel, nem segített
sem Mariannak, aki örökölte a tehetségét, sem Lilinek, aki viszont gyenge
matekos volt, végül azonban megoldódott ez is, Mariann boldogan korrepe-
tálta Lilit, és az apja helyett a matematika tudományok doktora lett, min-
denki szerint ez csak az első lépés, és Mariann sokkal többre viszi majd,
mégis, nem az apja a legbüszkébb rá, a híres matekzseni, hanem az én anyám,
aki úgy viselkedik, mintha ő tojta volna Mariannt, visszamegyek a konyhába,
kipakolom az ennivalót, elkészítem a Bálna vacsoráját, tálcára rakom, bevi-
szem neki, hatalmas nyögések közepette felül az ágyon, és mohón, habzsolva
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fal, leülök és figyelem, ahogy eszik, lassan múlik az éhsége, és már nem zabál
annyira, ekkor megmondom neki, hogy meg akarom hívni Csabát, undorral
felmordul, legalább kénytelen leszel felkelni, tiltakozva rázza a fejét, ottha-

gyom, hajat akartam mosni, de vacsora nélkül bedőlök az ágyba

Hófehér fátyol mögött a múlt, a Duna visszaveri a napsugarakat, szinte
vakít a sok fény, csillámlik a víz, két figura megy a parton, Csaba és én, vitat-
kozunk, veszekszünk, hadonászunk, világmegváltunk, párizsi tavasz, vallás és
politika, Thomas Mann, Bergman, cseh új hullám, régi szerelmeink elmesélése,
vének és tapasztaltak vagyunk, nyáron múltunk húszévesek, mindent tudunk
az életről, mindent értünk, és mindent elmagyarázunk egymásnak, Csaba a ba-
rátom, a testvérem, a nem létező bátyám és öcsém egy személyben, mindig
velem lesz, süt a nap, régen mindig sütött a nap 

Ijesztő zajra ébredek fel, valaki fojtottan ordít, a Bálna az, fejére húzta a ta-
karót,  felébresztem, miért rázogatsz, mert kiabáltál, nem kiabáltam, amióta
csak ismerem, kiabál álmában, akkor is ezt tette, amikor a csúcson volt, az
országban elsők között kezdett építési vállalkozásba, igazi nagymenő lett
belőle, ház a Rózsadombon, balatoni nyaraló, vitorlás, építeni komoly dolog,
de a matematika nem az, semmit sem tudott kezdeni rettenetes okosságával,
és nem osztotta meg senkivel, barkácsolni otthon komoly dolog, de a gyere-
kekkel foglalkozni nem az, soha nem árulta el, miket álmodik

Visszafekszem, nem tudok elaludni, próbálok valami szépre gondolni, ten-
gerre, bárányfelhőkre, napsütésre, de az esküvőnk képe tolakszik elő

Földig érő fehér ruha, gyönyörű vagyok, Bálint a legszebb férfi a világon, anyám
nem jött el, nem áll szóba velem, mert abbahagytam az egyetemet, segítséget
kért Bálinttól, Bálint biztatta, hogy ne aggódjon, ő majd eltart, anyósom hal-
szemű hústorony, mereven bámul rám, Bálint is Csabát akarta tanúnak, de
Csaba engem választott, csodálatos Csaba, ő az enyém, enyém, enyém, renge-
teget segített, neki  köszönhetjük az esküvői ebédet is, hálálkodom érte, elhá-
rítja, azt mondja, felelősnek érzi magát, nem értem, ő csak összeismertetett
minket, gyönyörű esküvői köszöntőt mond, olyan hatással van rá a saját be-
széde, hogy könnyes lesz a szeme, ne igyál többet, súgom neki

4.

Vasárnapi családi ebéd, Mariann, Lili, vők, Zsoltika, aki annyit nyüzsög, mint
Alice összes gyereke együttvéve, lelöki a nagyapja nagy becsben tartott fo-
tóját az éjjeliszekrényről, amelyen a férjem az anyjával ül a verandán, a képen
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anyósom mohón, kiguvadt szemmel lesi a fiát, mintha belé akarna költözni,
a Bálna fekszik az ágyban, meg sem moccan, a lányok undorral nézik, apátok
beteg, dehogy beteg, csak elhagyja magát, el sem jött az esküvőmre, pana-
szolja Lili, a Bálna Mariann esküvőjén még ott volt, Mariannék igazi,
hét országra szóló lakodalmat csaptak, meghívtak boldog-boldogta-
lant, nemcsak a rokonokat és a barátokat, hanem a mi ismeretségi kö-
rünket, sőt, az én fiatalkori barátnőimet is,  Bálint régi barátai nem jöttek
el, mert sose voltak barátai, eleinte ez még tetszett is nekem, ő volt a magá-
nyos cowboy, úgy is nézett ki, komor volt és rettenthetetlen, szótlan és 
megközelíthetetlen, aznap is megtévesztően sütött a nap, amikor
megismerkedtünk

A klinikán professzori vizit van, elől megy a professzor, utána a helyettese,
majd a főorvosok, és így tovább, a medikusok zárják a sort, a kórtermekbe
csak az első négy-öt ember fér be, mégis naponta ott vonul az összes doki
a prof mögött, mi már a lépcsőházban állunk, a sor végén két orvostan-
hallgató csókolózik, végül néhányan ellógunk, az Üllői út és a Ferenc
körút sarkán árkok, munkagépek, betonkockák, építik a metrót, vihán-
colunk, a ragyogó napfényben rengeteg porszem táncol, ti hová mentek,
kérdezik a többiek, Egerbe, feleli Csaba, nagy röhögés, azt hiszik, viccel,
pedig valóban meg akarja mutatni nekem Egert, tudja, hogy boldogan
követem, elbúcsúzunk a többiektől, és ekkor szembejön velünk egy vonzó,
jóképű fickó, sötét hajú és kék szemű, felismerik egymást Csabával, üd-
vözlés, félszeg, darabos kézfogás, Csaba eltörpül Bálint mellett, aki kis
híján két méter magas, Kő Bálint, mutatja be Csaba, egy osztályba jár-
tunk a gimiben, Bálint tényleg kő, nagydarab, izmos, a kézfogása erős,
szívesen megütögetném a mellkasát, mert szent meggyőződésem, hogy
kőből van az is, rendíthetetlennek és megközelíthetetlennek tűnik, ké-
sőbb kiderül, hogy valóban az

5.

ólomlábakon vánszorgó idő, végre szombat van, az ablakban leskelődöm,
várom a vendégeket, amikor meghívtam Csabát, bevallotta, hogy megint
megnősült, miért nem mondtad, zavart motyogás a válasz, kíváncsi vagyok
az új feleségre, és persze Csabára is, azt hittem, hogy engem már semmi sem
tud lázba hozni, de nem láttam Csabát azóta, hogy...

Gyönyörű tavaszi reggel, a hatalmas teraszajtó nyitva, orgonaillat, Bálint las-
sabban készül  mint én, máskor ilyenkor már nincs is itthon, mit csinálsz ma,
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kérdezi, eddig sohasem érdekelte, mivel töltöm az időt, Csaba nemrég kicsábí-
tott a strandra, lovagiasan cipelte a takarót, hová tegyem, napra vagy árnyékba,
meglepődtem, nem voltam hozzászokva, hogy bárki a kedvemet keresse, mit

csinálsz ma, türelmetlenkedik Bálint, a szokásosat 
Hosszas mászkálás a piacon, az első fizetésnél kiderül, hogy otthon ma-
radt a tárcám, rohanás haza, Bálint az ágyon fekszik, a feje félrebillen,

nem vesz levegőt, próbálom a szívét meghallgatni, jaj, de béna vagyok, hívom
Csabát és a mentőket, Csaba fut be elsőnek, csak két háznyira lakik tőlünk, meg-
menti Bálint életét, a mentősök örülnek, én a kanapén térek magamhoz, Csaba
mellettem ül 

Amikor végre csengetnek, összerezzenek, nem értem, miért nem láttam őket
az ablakból, Csaba lép be elsőként, haja takaros kis lófarokban, hetvenes
évekből visszamaradt modell, ő megengedheti magának, ismert ember, gyer-
mek-szívsebész, szinte művész, nyúzott, fáradt, a felesége a lánya lehetne,
tűzpirosra kirúzsozott vastag száj, köldökig kivágott ruha, nem nehéz  távol-
ságtartóan viselkednem vele, csak egyszer követtem el azt a hibát, hogy
jóban voltam egy Csaba-feleséggel, méghozzá az elsővel, Csaba nem sokkal
az esküvőm után megnősült, egy  évfolyamtársnőnket vette el, tíz év után
váltak el, mindketten szidták nekem a    másikat, rémes volt, igyekeztem tár-
gyilagos maradni, de mégiscsak Csaba volt az én Csabám, az asszony femi-
ninnek tartotta, mert gyakran ölbevette és puszilgatta a gyerekeket,
sohasem felejtem el, hogyan rohant elő a klinikán a főnővér, amikor a gye-
rekek visítottak, kiderült, hogy a nevetéstől visítanak, Csaba már a hetvenes
években feltalálta a bohócdoktort, mókázott a kicsiknek, nemcsak a saját
gyerekei imádták, hanem az enyémek is, vadidegen kölykök fürtökben lógtak
rajta, Csaba gyerekszeretetéből aztán háború lett, ő éppen úgy ragaszkodott
a gyerekeihez, mint a felesége, ide-oda lopkodták őket, és ugyanez történt,
amikor Csaba másodszor vált el

Most jövök rá, mennyire hiányzott Csaba, Bálint öngyilkossági kísér-
letéig összejártunk, bár egyre ritkábban, aztán elköltöztünk a Rózsadombról,
és nem találkoztunk, nem bántam, kerültem a Duna-partot is, meg minden
mást, ami a fiatalságomra emlékeztetett

Lássanak csodát, a vendégek kedvéért a Bálna előjön a vackáról, olyan
kövér, hogy alig tudja vonszolni magát, az öngyilkossága után kezdett el
hízni, csak feküdt az ágyban és evett, soha nem árulta el, honnan szerezte
azt a rengeteg altatót, amit a vérében találtak, az összeomlásig fogalmam
sem volt róla, hogy baj van, Bálint nem avatott be a cég anyagi ügyeibe,
mindvégig úgy viselkedett, mint máskor, komor volt és hallgatag, igazi Kő,
rendíthetetlen és megközelíthetetlen, sem az ellen, sem én nem tudtuk meg-
közelíteni, az öngyilkossága után mindent elvesztettünk, rózsadombi házat,
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nyaralót, vitorlást, Mariann lakótelepi garzonjába költöztünk, ő pedig az
élettársához, aki később feleségül vette, Kő szép lassan eltűnt, helyette egy
Bálnát kell gondoznom, a Bálna hasonlít Kőre, hallgatag, rosszkedvű és
megközelíthetetlen, most mintha kissé felvillanyozódna Picsaszájú
dekoltázsától, a kis hölgy, külleme ellenére, sajnos, nem buta, talán
csak műveletlen, a Google-t Gógl-nak ejti, ránézek Csabára, aki máskor
héjaként csap le minden hibára, Csaba nem figyel Picsaszájúra, engem néz,
nem tudom, hogy arcán a kis fintor mosoly, vagy  

Gyertek máskor is, mondom, miközben kikísérem őket, eléggé elfog-
laltak vagyunk, feleli Picsaszájú, a bejárati ajtó felé tolja Csabát, el-
tűnnek a lépcsőfordulóban, az ablakhoz sietek, a járda mellett ott áll
Csaba kocsija 

Szórakozottan dúdolok, Rétigréti, Rétigréti

Gréti megint a fűben ül, a fiúk körbetáncolják, Gréti kacag, jobbra-balra
dől, aztán a keserű arcú, idős Gréti a válását meséli a metrón, Csabáról
érdeklődik, és rám mutat, egy bár lesz, magyarázza 

Hirtelen megértem, mit mondott Gréti a metrón, nem bárról beszélt,
Csabát emlegette, és rám mutatott, mindig azt hittük, belőletek egy
pár lesz 

A járdán megjelennek Csabáék, a Picsaszájú ül a volánhoz, na persze,
Csaba visszanéz, észrevesz az ablakban, tétován felém int, a Picsaszájú
dudál, Csaba eltűnik a kocsiban, csikorgó indítás, az autó is eltűnik
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