74  Laczkd Maria
REGEN MINDIG
SUTOTT A NAP

» — Ismerem azt a rajzfilmet — mondja Landsman.

- Akkor azt is tudja, — mondja Shpilman asszony, - hogy
a farkas a levegdben is tud futni. Tud repiilni, de csak addig,
amig azt hiszi, hogy a ldba érinti a foldet. Amint lenéz, és
l[dtja, hogy holvan, és megérti, hogy mi torténik, elkezd
zuhanni, és 6sszetdri magat a foldon.
- Igen, emlékszem - mondja Landsman.
- Igy van ez egy sikeres hazassagban is - mondja a rabbi
felesége. - Az elmdlt 6tven évet azzal toltottem, hogy futottam
a leveg6ben. Es nem néztem le.”

Michel Chabon

Alice ma érdeklédik, nem szeretnék-e hozzajuk kdltézni, van a garazs folott
egy lires lakrész, f6z6lappal, fiird6szobaval, kozlekedhetem a gardzson at,
gy este mar senki sem zavarna, egy pillanatra esztelen szabadsagvdgy fog
el, Alice latja, mennyire faradtan érkezem reggelenként hozzajuk, hajnalban
kelek, este érek haza, udvariasan nemet mondok

2

Hazafelé a metrén kod van, vagy én latok kddosen, az agyam kiszdradt szi-
vacs, Alice gyerekei egész nap kiabdlnak és futkosnak, balrél beszall valaki,
rdm néz, és megszolit, megprobdlok a folém hajlé arcra fokuszalni, Réti Mar-
git az, egy csoportba jartunk az egyetemen, Grétinek hivtuk



Gréti egy z6ldelld tisztds kdzepén iil, tavasz van, minden napfényben fiirdik, a
hdtizsdkok kusza kupacban az erddszélen, dttetszd, fehér fatyol mdgott latom
a jelenetet, harminc éve tértént, Rétigréti, Rétigréti, Rétigréti, éneklik a filik
livéltve, és kbrbetdncoljdk, mutogatjdk a sz6r6s labukat, Gréti a férfildb

szépségverseny dontdbirdja, diiléngél a nevetéstdl 75

Gréti arcan keser(, féloldalas fintor, azt hiszem, a valdsat magyardzza, zlig a
metrd, alig hallok valamit, bébiszitter vagyok, mondom, mert mds nem jut
eszembe, Gréti Csaba utan érdeklddik, jéLvan, felelem, pedig utoljdra fél éve
beszéltem vele, akkor is csak telefonon, nem lattam azéta a szornyd
nap 6ta, a metré ismét elindul, feldllok, Gréti is felemelkedik, beszél-
beszél, figyelmes tekintettel néz ram, nem hallom, mit mond, mar
gesztikuldl is, rdm mutat, a szerelvény kozben lassit, csokken a zaj,
egy bdr lesz, mondja Gréti, nem értem, miféle barrél beszél, megdll a
metré, kinyilnak az ajték, integetek a peronrél, Gréti eltlinik a szemem
elél, allok

A Bélna kiflivé gombolyodve fekszik az agyon, hatalmas tompora és
elefant vastagsdgl combjai eltakarjdk a felsétestét, meztelen talpa
mocskos, nem alszik, ilyenkor még nem alszik, de nem valaszol a ko-
szonésemre, kioktatom udvariassaghél, erre mar reagdl, sz6fogadéan
felém fordul az agyon, erre megszanom, de ugyanakkor felbdszit pisz-
kos talpa, ki tudja, mikor mosakodott utoljdra, a takarét nyakig fel-
hizza, nem latszik a dupla tokdja, csak a hasitott alla, igy majdnem
(igy néz ki, mint fénykoraban, istenem, milyen szép férfivolt, de azért
kissé hunyoritanom kell, hogy a régi énjét lassam benne, tevékeny volt és te-
hetséges, Csabatél tudom, hogy a gimnaziumban matematikai zseninek tar-
tottak, de 6 nem akart tudés lenni, szerintem egyszerden gyanakvassal
szemlélte a tudomanyt, pedig Csaba szerint egy mdsodik Lovdsz is lehetett
volna beléle, sohasem volt hajlandé matekozni a gyerekekkel, nem segitett
sem Mariannak, aki 6rokdlte a tehetségét, sem Lilinek, aki viszont gyenge
matekos volt, végiil azonban megoldédott ez is, Mariann boldogan korrepe-
talta Lilit, és az apja helyett a matematika tudomanyok doktora lett, min-
denki szerint ez csak az elsé lépés, és Mariann sokkal tobbre viszi majd,
mégis, nem az apja a legbiiszkébb rd, a hires matekzseni, hanem az én anydm,
aki dgy viselkedik, mintha 6 tojta volna Mariannt, visszamegyek a konyhdaba,
kipakolom az ennivalét, elkészitem a Bdlna vacsordjat, tdlcara rakom, bevi-
szem neki, hatalmas nydgések kozepette feliil az agyon, és mohén, habzsolva
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fal, leiilok és figyelem, ahogy eszik, lassan mdlik az éhsége, és mar nem zabal
annyira, ekkor megmondom neki, hogy meg akarom hivni Csabdt, undorral
felmordul, legaldabb kénytelen leszel felkelni, tiltakozva rdzza a fejét, ottha-

gyom, hajat akartam mosni, de vacsora nélkiil bed6lok az agyba
76

Hofehér fatyol mdgott a milt, a Duna visszaveri a napsugarakat, szinte
vakit a sok fény, csillamlik a viz, két figura megy a parton, Csaba és én, vitat-
kozunk, veszeksziink, hadondszunk, vildgmegvdltunk, pdrizsi tavasz, vallds és
politika, Thomas Mann, Bergman, cseh dj hulldm, régi szerelmeink elmesélése,
vének és tapasztaltak vagyunk, nydron miltunk hdszévesek, mindent tudunk
az életrél, mindent értiink, és mindent elmagyardzunk egymdsnak, Csaba a ba-
ratom, a testvérem, a nem létezd bdtydm és 6csém eqy személyben, mindig
velem lesz, siit a nap, régen mindig siitott a nap

Tjeszt6 zajra ébredek fel, valaki fojtottan ordit, a Balna az, fejére hizta a ta-
karot, felébresztem, miért razogatsz, mert kiabdltdl, nem kiabaltam, amidta
csak ismerem, kiabal dlmdban, akkor is ezt tette, amikor a csticson volt, az
orszagban els6k kozott kezdett épitési vallalkozdsba, igazi nagymend lett
beldle, hdza Rézsadombon, balatoni nyarald, vitorlds, épiteni komoly dolog,
de a matematika nem az, semmit sem tudott kezdeni rettenetes okossagaval,
és nem osztotta meg senkivel, barkdcsolni otthon komoly dolog, de a gyere-
kekkel foglalkozni nem az, soha nem darulta el, miket dlmodik

Visszafekszem, nem tudok elaludni, prébalok valami szépre gondolni, ten-
gerre, baranyfelhGkre, napsiitésre, de az eskiivénk képe tolakszik elé

Féldig éréd fehér ruha, gyonyérii vagyok, Bdlint a legszebb férfi a vildgon, anydm
nem jétt el, nem dll szoba velem, mert abbahagytam az egyetemet, segitséget
kért Bdlinttol, Bdlint biztatta, hogy ne aggddjon, 6 majd eltart, anydosom hal-
szemdi hdstorony, mereven bdmul rdm, Bdlint is Csabdt akarta tandnak, de
Csaba engem vilasztott, csoddlatos Csaba, 6 az enyém, enyém, enyém, renge-
teget segitett, neki kdszénhetjiik az eskiivdi ebédet is, hdldlkodom érte, elhd-
ritja, azt mondja, feleldsnek érzi magdt, nem értem, & csak Gsszeismertetett
minket, gyonyord eskiivéi kdszontdt mond, olyan hatdssal van rd a sajdt be-
széde, hogy kénnyes lesz a szeme, ne igydl tobbet, sigom neki
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Vasdrnapi csalddi ebéd, Mariann, Lili, vk, Zsoltika, aki annyit nyiizsog, mint
Alice 0sszes gyereke egylittvéve, leloki a nagyapja nagy becsben tartott fo-
téjat az éjjeliszekrényrél, amelyen a férjem az anyjaval iil a verandan, a képen



any6som mohén, kiguvadt szemmel lesi a fiat, mintha belé akarna koltézni,
a Bdlna fekszik az dgyban, meg sem moccan, a lanyok undorral nézik, apatok
beteg, dehogy beteg, csak elhagyja magat, el sem jott az eskiivémre, pana-
szolja Lili, a Balna Mariann eskiiv6jén még ott volt, Mariannék igazi,

hét orszdgra sz6l6 lakodalmat csaptak, meghivtak boldog-boldogta- 77
lant, nemcsak a rokonokat és a baratokat, hanem a miismeretségi ko-
riinket, s6t, az én fiatalkori baratnGimet is, Balint régi baratai nem jottek
el, mert sose voltak baratai, eleinte ez még tetszett is nekem, 6 volt a magd-
nyos cowboy, dgy is nézett ki, komor volt és rettenthetetlen, szétlan és
megkozelithetetlen, aznap is megtévesztéen siitott a nap, amikor
megismerkedtiink

A klinikdn professzori vizit van, elél megy a professzor, utdna a helyettese,
majd a féorvosok, és igy tovdbb, a medikusok zdrjdk a sort, a kortermekbe
csak az elsé négy-dt ember fér be, mégis naponta ott vonul az dsszes doki
a prof mégott, mi mdr a lépcséhdzban dllunk, a sor végén két orvostan-
hallgatd csokolozik, végiil néhdnyan ellogunk, az UlLGT it és a Ferenc
kérit sarkdn drkok, munkagépek, betonkockdk, épitik a metrdt, vihdn-
colunk, a ragyogd napfényben rengeteg porszem tdncol, ti hovd mentek,
kérdezik a tdbbiek, Egerbe, feleli Csaba, nagy réhdgés, azt hiszik, viccel,
pedig valoban meg akarja mutatni nekem Egert, tudja, hogy boldogan
kévetem, elblcstizunk a tobbiektdl, és ekkor szembejon veliink egy vonzo,
joképdi ficko, sotét hajd és kék szemdi, felismerik eqymdst Csabdval, (id-
vozlés, félszeg, darabos kézfogds, Csaba eltorpiil Bdlint mellett, aki kis
hijdn két méter magas, K6 Bdlint, mutatja be Csaba, egy osztdlyba jdr-
tunk a gimiben, Bdlint tényleg k&, nagydarab, izmos, a kézfogdsa erds,
szivesen meglitdgetném a mellkasdt, mert szent meggydzédésem, hogy
kébél van az is, rendithetetlennek és megkdzelithetetlennek tiinik, ké-
s6bb kideriil, hogy valoban az
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5.

Olomlabakon vénszorgé id8, végre szombat van, az ablakban leskelédom,
varom a vendégeket, amikor meghivtam Csabat, bevallotta, hogy megint
megndsiilt, miért nem mondtad, zavart motyogas a valasz, kivancsi vagyok
az lj feleségre, és persze Csabdra is, azt hittem, hogy engem mar semmi sem
tud ldzba hozni, de nem lattam Csabat az6ta, hogy...

Gy6nyori tavaszi reggel, a hatalmas teraszajto nyitva, orgonaillat, Bdlint las-
sabban késziil mint én, mdskor ilyenkor mdr nincs is itthon, mit csindlsz ma,



kérdezi, eddig sohasem érdekelte, mivel toltém az idét, Csaba nemrég kicsdbi-
tott a strandra, lovagiasan cipelte a takardt, hovd tegyem, napra vagy drnyékba,
meglepddtem, nem voltam hozzdszokva, hogy bdrki a kedvemet keresse, mit
csindlsz ma, tiirelmetlenkedik Bdlint, a szokdsosat
78  Hosszas mdszkdlds a piacon, az elsé fizetésnél kideriil, hogy otthon ma-
radt a tdrcdm, rohands haza, Bdlint az dgyon fekszik, a feje félrebillen,
nem vesz levegét, probdlom a szivét meghallgatni, jaj, de béna vagyok, hivom
Csabdt és a mentdket, Csaba fut be elsének, csak két hdznyira lakik téliink, meg-
menti Bdlint életét, a mentdsok driilnek, én a kanapén térek magamhoz, Csaba
mellettem (il

Amikor végre csengetnek, dsszerezzenek, nem értem, miért nem lattam Gket
az ablakbél, Csaba lép be els6ként, haja takaros kis l6farokban, hetvenes
évekbdlvisszamaradt modell, 6 megengedheti maganak, ismert ember, gyer-
mek-szivsebész, szinte mlvész, nylzott, faradt, a felesége a lanya lehetne,
tlizpirosra kirldzsozott vastag szdj, koldokig kivagott ruha, nem nehéz tdvol-
sagtartéan viselkednem vele, csak egyszer kovettem el azt a hibat, hogy
j6ban voltam egy Csaba-feleséggel, méghozzd az elsével, Csaba nem sokkal
az eskiivém utdn megndsiilt, egy évfolyamtarsnénket vette el, tiz év utan
valtak el, mindketten szidtak nekema madsikat, rémes volt, igyekeztem tar-
gyilagos maradni, de mégiscsak Csaba volt az én Csabam, az asszony femi-
ninnek tartotta, mert gyakran Glbevette és puszilgatta a gyerekeket,
sohasem felejtem el, hogyan rohant el a klinikdan a fénévér, amikor a gye-
rekek visitottak, kideriilt, hogy a nevetéstél visitanak, Csaba mar a hetvenes
években feltaldlta a bohdcdoktort, mékazott a kicsiknek, nemcsak a sajat
gyerekeiimdadtdk, hanem az enyémek is, vadidegen kolykok fiirtokben l6gtak
rajta, Csaba gyerekszeretetébdlaztan habord lett, 6 éppen (gy ragaszkodott
a gyerekeihez, mint a felesége, ide-oda lopkodtak 6ket, és ugyanez tortént,
amikor Csaba mdsodszor vilt el

Most jovok rd, mennyire hianyzott Csaba, Balint ngyilkossagi kisér-
letéig Osszejartunk, bar egyre ritkdbban, aztan elkdltoztiink a Rézsadombrél,
és nem taldlkoztunk, nem bantam, keriiltem a Duna-partot is, meg minden
mdst, ami a fiatalsdgomra emlékeztetett

Lassanak csodat, a vendégek kedvéért a Balna el6jon a vackarél, olyan
kovér, hogy alig tudja vonszolni magat, az 6ngyilkossdga utan kezdett el
hizni, csak fekiidt az dgyban és evett, soha nem drulta el, honnan szerezte
azt a rengeteq altatét, amit a vérében talaltak, az 6sszeomldsig fogalmam
sem volt réla, hogy baj van, Balint nem avatott be a cég anyagi ligyeibe,
mindvégig Ggy viselkedett, mint maskor, komor volt és hallgatag, igazi K&,
rendithetetlen és megkozelithetetlen, sem az ellen, sem én nem tudtuk meg-
kozeliteni, az 6ngyilkossaga utdn mindent elvesztettiink, rézsadombi hazat,



nyaralét, vitorldst, Mariann lakételepi garzonjaba koltoztiink, 6 pedig az
élettarsahoz, aki késéhb feleségiil vette, K6 szép lassan eltlint, helyette egy
Bdalnat kell gondoznom, a Bdlna hasonlit Kére, hallgatag, rosszkedv( és
megkdzelithetetlen, most mintha kissé felvillanyozédna Picsaszaju
dekoltazsatol, a kis hélgy, kiilleme ellenére, sajnos, nem buta, taldn 79
csak miveletlen, a Google-t Gogl-nak ejti, ranézek Csabdra, aki maskor
héjaként csap le minden hibara, Csaba nem figyel Picsaszdjlra, engem néz,
nem tudom, hogy arcan a kis fintor mosoly, vagy

Gyertek maskor is, mondom, mikozben kikisérem 6ket, eléggé elfog-
laltak vagyunk, feleli Picsaszdjl, a bejarati ajté felé tolja Csabat, el-
tlnnek a lépcséforduléban, az ablakhoz sietek, a jarda mellett ott all
Csaba kocsija

Szérakozottan dddolok, Rétigréti, Rétigréti

Gréti megint a fiben lil, a fitk korbetdncoljdk, Gréti kacag, jobbra-balra
dél, aztdn a keserdi arcd, idds Gréti a vdldsat meséli a metron, Csabdrol
érdeklddik, és rdm mutat, egy bdr lesz, magyardzza

Hirtelen megértem, mit mondott Gréti a metrén, nem barrél beszélt,
Csabdt emlegette, és rdm mutatott, mindig azt hittiik, bel6letek egy
par lesz
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Ajardan megjelennek Csabaék, a Picsaszdjl iil a volanhoz, na persze,
Csaba visszanéz, észrevesz az ablakban, tétovdn felém int, a Picsaszdji
dudal, Csaba elt(inik a kocsiban, csikorgé inditds, az auté is elt(inik




