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Balthus születésének századik évfordulója alkalmából, 2008-ban megjelent
egy fontos és hiánypótló könyv Balthus. Privát portrék1 címmel Svájcban,
ahol Balthus élete utolsó éveiben élt. Ebben a könyvben Balthus szeretteinek

visszaemlékezésein kívül
számos írás (kritika, esz-
szé, vers) található azok-
tól az íróktól, akik fontos-
nak tartották a huszadik
századi európai figuratív
festészet egyik meghatá-

rozó alakjának életművét, és azoktól, akiket megihletett a festészete. Ezek
között az írók között találjuk Antonin Artaud-t, Albert Camus-t, René Chart,
Pierre Jean Jouve-ot, Pierre Klossovskit, André Pieyre de Mandiargues-ot és
Jean Starobinskit.

Az írók és a költők Balthus pályakezdésétől fogva élénkebben érdek-
lődtek festészete iránt, mint a művészeti kritikusok vagy a művészettörténé-
szek. Ennek egyik oka talán az, hogy Balthus soha nem tartozott semmilyen
festészeti irányzathoz, izmushoz, soha nem érdekelték az éppen divatosnak
ítélt áramlatok és mozgalmak. Festészete csak látszólag, első pillantásra
mondható realistának, valójában azonban már-már a hipperrealizmust előle-
gezi meg, a külsőségek mögött pedig mintha Erzsébet-kori drámák játszód-
nának le. Jean Starobinski szerint Balthus festészetét elsősorban az jellemzi,
hogy „[l]egyen szó akár a tájról, akár a kompozícióról, a tárgyak és az emberek
mindig különös utalások a lélek valóságaira. Történik valami a külsőségek mö-
gött, és ebből az eseményből mindig intenzív, mindig természetfeletti, arany-
sárga, sápadt fény sugárzik.”2 

A Balthusre emlékező könyvben több írás is szerepel Antonin Artaud
tollából. Ez nem véletlen, hiszen Artaud írta Balthus festészetéről az első,
fontos, helytálló és elismerő kritikát 1934-ben, a festő első, párizsi kiállítása
alkalmából. Később, mexikói útja során, majd a negyvenes években is, több
esszét szentelt a lengyel származású festőművész műveinek bemutatására.
Artaud és Balthus barátok voltak, barátságuk egészen Artaud 1948 márciu-
sában bekövetkezett haláláig tartott. Artaud-nak elsősorban versei, színházi
tárgyú írásai és grafikái ismertek. Kevésbé köztudott tény, hogy életében na-
gyon fontos szerepet játszott a festészet is: a húszas években művészeti kri-
tikákat írt a Szalonokról, a Függetlenek kiállításairól, valamint Paolo Uccello
és André Masson festészete által ihletett szürrealista prózaverseket. A har-
mincas évek első felében a színház teljes megújítására tett kísérletet színházi
tárgyú esszéiben és a „kegyetlen színház” egyetlen előadásának, A Cenci-ház-
nak a rendezésével, amelynek díszleteit és jelmezeit Balthus készítette. 
A negyvenes években született a Van Gogh festészetéről írt kiváló esszé, de
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a Balthusről írt befejezetlen esszék is ekkor íródtak. Tanulmányomban meg-
kísérlem bemutatni és elemezni Artaud Balthusről írt kritikáját és esszéit,
valamint kettejük közös színházi munkáját, az 1935-ben bemutatott 
A Cenci-házat.

Balthus 1908. február 29-én született Párizsban. Balthazar
Klossowski volt az eredeti neve, de Baltusznak becézték szülei. Ennek
a gyerekkori becenévnek franciás változata, a Balthus lett későbbi művész-
neve. édesapja, Erich Klossowski és édesanyja, Elizabeth (akit Baladine-nek
becéztek) lengyel származású, német állampolgárságú művészek voltak, és
Párizsban a kor avantgárd művészeivel tartottak kapcsolatot. Bal-
thusnek volt egy bátyja, Pierre Klossowski (1905-2001), aki neves mű-
fordító, író és festő lett. Az első világháború kitörése után nem sokkal
Balthus szüleinek el kellett hagynia Párizst a gyerekekkel, mivel német
állampolgárok voltak. Berlinben telepedtek le, de 1917-ben elváltak.
Baladine, Balthus édesanyja, Svájcba utazott két fiával. Egy évvel ké-
sőbb kezdődött szerelmi kapcsolata Rainer Maria Rilke költővel. Bal-
thus tehetsége korán megmutatkozott, és Rilke bátorította, támogatta
a fiatal fiút. Kezdeményezésére, 1921-ben Heidelbergben jelent meg
Balthus első, negyven tollrajzból készült albuma, a Mitsou, egy macska
történetének képekben való felelevenítése. Az albumhoz maga Rilke
írt franciául előszót. 1921 végén Baladine és fiai újra Berlinbe költöz-
tek, Balthus azonban 1924-ben visszatért a francia fővárosba. Bon-
nard tanácsát követve nem iratkozott be művészeti iskolába, hanem
a Louvre-ba kezdett el járni és híres festők képeit másolva sajátította
el a festői és rajzolói mesterséget. 1925-ben a párizsi hatodik kerü-
letben található Saint-André des Arts utcáról kezdett el festeni látké-
peket, majd egy évvel később elutazott Olaszországba, hogy az itáliai
festészetet tanulmányozza. Járt Firenzében, majd három hetet töltött
Arezzóban, ahol Piero della Francesca freskóit másolta. A kora reneszánsz
itáliai festészet, főként Piero della Francesca, Fra Angelico és Paolo Uccello
kompozíciói nagy hatással voltak rá. Balthus első kiállítására 1929-ben került
sor a zürichi Forter Galériában. 1930 és 1932 között katonai szolgálatát tel-
jesítette Marokkóban. Visszatértekor festette első nagy arcképét leendő első
feleségéről, Antoinette de Watteville-ről. 1933-ban a Saint-Germain-des-
Prés negyedben, a Furstemberg utcai műtermében festette többek között 
Az utca című képét, amelynek második változata azonnal felkeltette André
Breton érdeklődését. Ebben az évben kezdett illusztrációkat készíteni Emily
Brontë Üvöltő szelek című művéhez. 1934-ben került sor első, egyéni kiállí-
tására Párizsban a szürrealista festészet iránt is elkötelezett, és a szürrea-
listák előtt is nyitott Pierre Loeb Galériában. Ezen a kiállításon mutatta be
Az utca, valamint a provokatív Gitárlecke című képeit. Az utca című képét két
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évvel később egy amerikai műgyűjtő vásárolta meg. Attól kezdve az Egyesült
Államokban is kezdtek érdeklődni munkái iránt. Első amerikai, egyéni kiállí-
tására 1938-ban került sor a New york-i Pierre Matisse Galériában.

Artaud és Balthus 1932-ben ismerkedtek meg, de barátságuk
kezdete 1934–1935-re tehető. Találkozásuk meghatározó eseménynek
bizonyult mindkettőjük számára. Barátságuk bizonyítéka a kölcsönös

rokonszenven kívül levelezésük, Artaud esszéi, Balthus Artaud-ról készített
arcképe, valamint közös színházi munkájuk. Amikor megismerkedtek, Artaud,
aki 12 évvel idősebb volt Balthusnél, már sokkal ismertebb volt a párizsi mű-
vészkörökben mint költő, színész, színházi rendező és színházi teoretikus.
1923 és 1924 között tevékenyen részt vett a szürrealista mozgalomban, már
megjelent több verseskötete, filmforgatókönyveket írt, az Alfred Jarry Szín-
ház előadásai rendezőjeként is ismerték. Számos színházi előadásban és
filmben játszott, és rendszeresen írt beszámolókat, kritikákat különböző 

folyóiratokban. Az 1930-as évek első felében keletkeztek A színház és hason-
mása esszéi. Balthust 1934-ben még csak egy nagyon szűk, főként művészek-
ből álló kör ismerte, Artaud elismerő kritikája növelte azonban ismertségét
és népszerűségét. Artaud elsősorban Balthus festészetét csodálta. Kettejük
találkozását és Artaud első Balthusről szóló kritikáját a festőművész idézte
fel egy Constanzo Constantinivel készült interjú során. Balthus ebben az in-
terjúban azt meséli, hogy Párizsban a Deux-Magots kávéházban találkoztak
először, Artaud ment oda hozzá, mert szeretett volna megismerkedni vele.
Két évvel később, 1934 áprilisában került sor Balthus első, önálló párizsi ki-
állítására, amely elmondása szerint nagyon rossz kritikákat kapott, szinte
mindenki támadta. Balthus hangsúlyozza a Constantini által készített inter-
júban, hogy Artaud-n kívül senki nem méltatta képeit: „A cikk, amelyet 
Artaud írt a kiállításomról, a Nouvelle Revue Française-ben jelent meg. Ebben
a cikkben Artaud nem az Utcát, hanem a Cathy toalettje című képemet idézte,
azt írta róla, hogy ez a kép Courbet Műterem című festményének realizmusára
emlékezteti. Artaud fiatal kora óta írt művészeti kritikákat, és saját maga is
rajzolt. Megfigyelései nagyon éleslátóak voltak.”3

A Balthus-kiállítás a Pierre Galériában című cikk rövid, egy-másfél 
oldalas, mégis átfogó képet ad Balthus festészetéről. Nem az 1934. április
13-a és 28-a között megrendezett kiállítás alatt vagy után íródott, hanem
valamivel korábban, valószínűleg márciusban, Artaud Balthus műtermében
tett látogatása után. Ez az írás szerepel Artaud Összes műveiben,4 valamint
a Gallimard kiadó Quarto sorozatában 2004-ben megjelent Művekben is,
amelyet Evelyne Grossman szerkesztett és látott el jegyzetekkel.5 A cikk elő-
ször a Nouvelle Revue Française folyóiratban jelent meg 1934. május 1-én.
Erre az írásra azóta is sokat hivatkoznak a Balthusszel foglalkozó művészet-
történészek, mert semmit nem veszített aktualitásából, érvényességéből.
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A már idézett Balthus. Privát portrék című könyvben is szerepelnek belőle
részletek.

Artaud nem mutatja be részletesen az általa kiválasztott festményt,
a Cathy toalettje című képet. Festészeti tárgyú írásaiban nagyon ritkán
találkozhatunk képleírással, ekphrasis-szal, kivételt képez talán a Van
Gogh festészetéről szóló esszében néhány festmény rövid bemutatása
és A színház és hasonmása egyik központi fejezetében, A rendezés és metafi-
zika című esszében a Lót és lányai kép leírása. A kiválasztott festmény a Balt-
husről írt cikkben kiindulópont általánosabb érvényű gondolatok és
megállapítások kifejtéséhez.

Artaud az első hosszabb bekezdésben szembeállítja a figuratív
festészetet az absztrakt festészettel. Ez utóbbit elutasítja: „Úgy tűnik,
a festészet belefáradt abba, hogy vadakat és embriókat ábrázoljon,
és visszatér egy organikus realizmushoz, amely biztos eszközökkel és
sokkal közelebb visz minket a költészethez, a csodálatoshoz és a me-
séhez. Hiszen egy kicsit túl könnyűnek látszik az, hogy a váratlant, a
nagyszerűt, a csodálatost befejezetlen, magzati formákból nyerjük ki.
Nem sémákat festünk, hanem létező dolgokat, és nem állítjuk meg a
természet munkáját mikroszkóppal, hogy a formátlant nyerjük ki be-
lőle. […] A festő határozottan belép a külső térbe és aztán abból tár-
gyakat, testeket, formákat alkot, amelyekkel többé-kevésbé ihletett
módon bánik.6 Artaud szembeállítja tehát Balthus figuratív festésze-
tét az absztrakt festészettel. Figuratív festészet melletti állásfoglalá-
sán később sem változtatott. Ezt bizonyítják később a Dubuffet-ről,
Van Goghról írt sorok és saját rajzai is. Ez azonban egyáltalán nem
jelenti azt, hogy a realizmust választja. Elutasítja az akadémikus re-

alizmust, és azokat a figuratív festőket csodálja, akik valójában a leg-
élesebben kérdőjelezik meg a valóságot. Balthus látszólag oly
hétköznapian figuratív festészete tulajdonképpen meghaladja a realizmust,
és a figuratív festészetet belülről robbantja fel vagy torzítja el. A Balthusről
szóló cikk utolsó sorai is erről szólnak: Artaud anti-realistának nevezi Balthus
festészetét, amely a valóságban gyökerezik ugyan, de „a vászon mesterséges
megvilágításával, a folyosóval, a galériával, az utcával titkos értelmet nyer”
és a „szellem valósága lép rosszul összehangolt gesztusaink helyébe.7

Artaud egy másik, húszas években keletkezett kritikájában ezt írja:
„Miért festünk? Azért, hogy elmondjunk valamit és nem azért, hogy elméle-
teket támasszunk alá. és amit mondani akarunk, azt nem mondhatjuk el, csak
a körülöttünk lévő formák segítségével.”8 Artaud ezért elutasította az abszt-
rakt festészet mellett a kubizmust is. Egy különleges és egyedi realizmust és
figurativitást választ azonban, amelynek elsődleges funkciója az, hogy lehe-
tővé tegye a festészet meghaladását. Ha Balthus és Van Gogh festészetén
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kívül szeretnénk más festőket is találni, akik megfelelnek annak, amit Artaud
keres és elképzel mint ideális festészetet, akkor Jean Dubuffet vagy Francis
Bacon festészete felé kellene orientálódnunk. Legalábbis ezt mondja Flo-

rence de Mèredieu, aki Evelyne Grossman mellett Artaud életművének
másik neves kutatója, több Artaud-ról írt könyv szerzője. Az Antonin
Artaud. Portraits et Gris-gris9 című könyvének egyik fejezete a követ-

kező címet viseli: Az absztrakt festészet és a figuratív festészet között. Köztes
helyről van tehát szó, amelyből a valóság torzítása sem hiányzik. Megemlít-
hetjük még Paul Klee10 vagy Modigliani festészetét is, akiket Artaud nagyra
tartott és akikről szintén írt. Modigliani festészetéről és a torzítás szükséges-
ségéről ezt írja Artaud a Kifejezés a Függetleneknél című fiatalkori művészeti
kritikájában: „Ezért torzította el Modigliani az alakjait. Több mondanivalója
volt ugyanis egy szemnél abban az alakban, amely megihlette, azért torzított,
mert szükség volt arra, hogy a lelke bizonyos vonalakon, és az ecset bizonyos
áttetsző festékrétegén keresztülmenjen, a vonalakat és a festékréteget pedig
a szem mintha teljesen elnyelte volna. és nem látjuk, hogy a kislánynak nincs
szeme.”11 A torzítás szükségességéről később is írt Maria Izquierdo mexikói
festőnő képei kapcsán.12

A Cathy toalettje című olajfestmény a párizsi Modern Művészetek Mú-
zeumában található, a mérete 165x150 cm. Mint már említettem, az Üvöltő
szelek nyolcadik fejezetének illusztrációjának készült, de önmagában is teljes
és egész műalkotás. A pasztellszíneken kívül (halványsárga, bézs, barna) a
fehér és a fekete színek dominálnak. A kép jobb oldalán Cathyt látjuk fehér,
szétnyíló köntösben, sápadt, meztelen testét, fehér bőrét semmi nem fedi.
A fésülködőasztala mellett áll, egy idősebb asszony fésüli a haját, mellettük
egy széken egy férfi ül, akinek arcán felismerhetjük a festő vonásait. Cathy
álmodozó, de ugyanakkor egy kicsit kifejezéstelen tekintettel réved a sem-
mibe. Fehér köntöse és fehér bőre, karcsú termete miatt légies angyalt juttat
eszünkbe. A fésülködőasztalon egy tükör keretének széle is látható, de a
tükör inkább maga a néző, a kép szemlélője. Artaud a festményről cikkében
a következőket írja: „A költészet Balthus festészetében a Cathy toalettje című
képén jelenik meg. Ezen a képen a fiatal és szerelmes nő teste olyan, akár
egy álom, a festmény pedig Courbet Műterem című képének realizmusát idézi
meg. Képzeljünk el egy modellt, aki hirtelen szfinxszé változott, körülbelül
ilyen benyomást kelt ez a vászon.13 Artaud Balthusről írt cikkében többször
használja a költészet, a csodálatos, az álom és mese szavakat. Ezek a szavak
ugyanolyan értelemben fontosak, és ugyanolyan értelemben értendők, mint
A színház és hasonmása esszéiben, amikor arról ír, hogy „intenzív színpadi
költészetet” vagy „térbeli költészetet” kell létrehozni. Véleménye szerint a
látszólag hétköznapi, anekdotikus öltözködési jelenetek drámákat rejtenek
magukban. Egy Balthusről szóló másik, de soha be nem fejezett esszéjében
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ezt írja: „A szereplők egy készülőben lévő, nagy dráma szereplői, akiket azon-
ban a festő életük leghétköznapibb pillanataiban lep meg. Ligeia, Morella,
éléonora, Bérénice állnak fésülködőasztaluk előtt, Lady Macbeth a körmét
vágja véres öklendezése előtt.”14 Artaud párhuzamot von itt Balthus
melankolikus, tragikus festészete és saját kegyetlen színháza között.

Artaud legismertebb műve, A színház és hasonmása 1938 feb-
ruárjában jelent meg a Gallimard kiadó Metamorfózisok sorozatában 400 pél-
dányban. Néhány színházi ember érdeklődését keltette csupán fel. Ekkor
Artaud már elmegyógyintézetben volt, és nem is tudott a könyv megjelené-
séről, amely néhány évtizeddel később oly nagy hatással volt az euró-
pai és amerikai avantgárd színházra. A könyv esszéi és a „kegyetlen
színház” kiáltványai a harmincas évek első felében íródtak, amikor
Balthus kiállítására is sor került. Alig egy évvel később, 1935 tavaszán,
Artaud megírta A Cenci-ház című tragédiát, Shelley és Stendhal azonos
című művei alapján, de nem elődeit utánozva. A négy felvonásos 
tragédia rendezésének megszervezése kötötte le minden idejét az
1935-ös év első felében: először is pénzt kellett szerezni a színházi
vállalkozás megvalósításához, és meg kellett találni a megfelelő he-
lyet. Artaud több színházigazgatóval és rendezővel tárgyalt (többek
között Louis Jouvet és Charles Dullin rendezőkkel), de hiába. Végül a
Folies-Wagram Színház termével kellett beérnie, ahol általában ope-
retteket adtak elő. A próbák áprilisban kezdődtek, a bemutatóra május
6-án került sor, de május 22-én, tizenhét előadás után pénzhiány
miatt már le is vették a darabot a műsorról, amelynek Artaud nem csak
a rendezője, hanem a főszereplője is volt. Úgy alakult, hogy ez volt a
„kegyetlen színház” első és egyben utolsó előadása is.

Artaud rendkívül nagy jelentőséget tulajdonított ennek az elő-
adásnak, amelyről azt írta, hogy még nem a kegyetlen színház megva-
lósulása, de előkészíti azt. Azt is írta, hogy „[a] kegyetlen színház és A Cenci-ház
között az lesz a különbség, ami egy vízesés hangja és egy természetes vihar ki-
törésének robaja között létezik.”15 Artaud új színházi nyelvvel, egy térbeli nyelv
kialakításával kísérletezett, egy olyan színpadi nyelv létrehozásával, amely fél-
úton helyezkedik el a gesztus és a gondolat között. Tervei szerint a rendezésben
minden elemnek: a gesztusoknak, a hangoknak, a díszletnek, a mozdulatoknak
ugyanolyan jelentősége van, mint a szövegnek. A Cenci-ház rendezéséről Artaud
sokat írt az 1935-ben keletkezett műveiben és leveleiben.16 A levelek és írások
(és a fennmaradt fotók, kritikák) alapján tudunk képet alkotni az előadásról.
Artaud írt a szereplők egymás körüli, matematikai pontossággal kiszámított lé-
péseiről és mozdulatairól, a Martenot hullámok vibrálásáról, amelyek a nézőt
egy vibráló hangrendszer közepébe helyezték, a bábuk használatáról és végül,
de nem utolsósorban Balthus díszleteiről és jelmezeiről.
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Artaud és Balthus A Cenci-ház rendezése és előadásai során kerültek
igazán közel egymáshoz. Balthusnek nem ez volt az első színházi munkája.
1934-ben már dolgozott együtt Barnowskival, amikor is Shakespeare Ahogy

tetszik című művéhez készített díszleteket, amelyek nagyon tetszettek
Artaud-nak – ezért is esett Balthusre a választása. Balthus később is
tervezett díszleteket és jelmezeket: 1948-ban például Albert Camus

Ostromállapot című darabjához, 1950-ben pedig Mozart Cosi fan tutte operá-
jához tervezett díszletet és jelmezeket az Aix-en-Provence-ban rendezett
fesztiválon.

Balthus egy képzeletbeli palotát tervezett A Cenci-házhoz, amelynek
építészeti elemei nyugtalanító, félelmetes légkört teremtettek: oszlopok,
oszlopfők, létrák népesítették be a teret, amelynek a szereplők a foglyaivá
váltak. Középen lépcső vitt fel a háttérben magasló római templom homlok-
zata felé, oldalt az oszlopok ívei hirtelen megtörni látszottak. A Cenci-ház
előadásáról írt kritikák, néhány kivételtől eltekintve, nem voltak kedvezőek.
Akadt azért két nagyon hozzáértő kritika is: Colette nagyra értékelte Artaud
őszinte és hiteles színészi játékát, Pierre Jean Jouve pedig fontos és helyt-
álló elemzést írt a rendezésről és Balthus munkájáról: „A tragédia elválaszt-
hatatlan a tértől, amelyben játszódik. Balthus A Cenci-házhoz egy csodálatos
teret képzelt el és épített fel, egy belső és ugyanakkor szimbolikus, itáliai
díszletet hozott létre, amelyben minden végletes egyszerűségben és erőben
találkozik. […] Egy gigantikus Piranesi palota-börtönt kell elképzelni,
amelyben a színek találkozásából és a formák megtöréséből eredő bensősé-
ges diszharmónia olyan disszonáns hangot hoz létre, amelyet ma a színház-
tól várunk.”17

Artaud Balthus díszletének szigorúan megkonstruált jellegét és jel-
képes jelentését dicsérte és csodálta: „Balthus, a fiatal festő, nagyon jól is-
meri a formák és színek szimbolikáját. […] Ezt a szimbolikát használta,
amikor kiválasztotta a színeket és megtervezte a csodás díszletet: nagyon-
reális, nagyon pontosan megszerkesztett díszletről van szó, amely azonban,
akár a romok, egy csodálatos álom benyomását keltik.”18

Artaud és Balthus szoros együttműködésben dolgoztak. Őt bízta meg
avval is, hogy a színészek jelmezeit és arcát „megfesse”, akik ily módon egy
festmény szereplőivé váltak. Artaud ezt írja az egyik főszereplő színésznő ar-
cáról és jelmezéről: „Balthus úgy festette meg Iya Abdyt, ahogyan egy itáliai
primitív festő festett meg egy angyalt, ugyanolyan biztos mesterségbeli tu-
dással, a teret alkotó vonalak, árkok és fények ugyanolyan biztos ismeretével,
és Balthus portréján Iya Abdy élő alakká változik: úgy kiált, mint egy dom-
bormű, olyan, mintha egy Achim Arnim-meséből lépett volna elő. Iya Abdy
arcát és kezét felfalja a fény, de mintha egy másik lény költözött volna e mögé
az arc mögé és ebbe a testbe, mint egy boszorkány. […] és Balthus, aki Iya
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Abdyból egy titokzatos kísértetet varázsolt, A Cenci-ház darabomhoz egy kí-
sértetekkel benépesített díszletet alkotott, egy olyan grandiózus díszletet,
mint az általunk álmodott romok vagy mint egy hatalmas, túlméretezett
létra. Mert ő is egy kiválasztott ember. Egyfajta elfelejtett hős ő, és
jó dolog, hogy A Cenci-ház fantasztikus témája alkalmat ad arra, hogy
a színpadon rendkívüli és szertelen emberek találkozhassanak.”19

Balthus pedig a már idézett interjúban ezt nyilatkozta a rendezésről és Ar-
taud-ról: „Ez egy újszerű, forradalmi előadás volt, amelyhez a közönség nem
volt hozzászokva. De hát az egész modern színház A Cenci-házból ered, a ke-
gyetlen színház teoretikusától.”20

A Cenci-ház kudarca óta Artaud mexikói útjának előkészítésével
foglalkozott. Megint csak pénzt kellett szerezni, és fel kellett készülni
azokra az előadásokra, amelyeket útja során a mexikóvárosi egyete-
men és az Alliance Française-ben tartott. Jean Paulhan író barátja
közbenjárásának köszönhetően útját hivatalossá tudta tenni, ugyanis
a francia Oktatási Minisztérium küldte ki. A mexikói indián kultúra és
művészet már évek óta érdekelte, azért ment Mexikóba, hogy a benn-
szülött művészetet tanulmányozza. Az év nagy részét Mexikóvárosban
töltötte, ahol előadásokat tartott és cikkeket írt a mexikói kormány
El Nacional című lapjába. A mexikói Szépművészeti Minisztériumtól
kapott anyagi segítség lehetővé tette, hogy 1936 szeptemberében 
elutazzon a tarahumara indiánokhoz, és részt vehessen rituális ünne-
peiken, beavatást nyerjen a peyote nevű hallucinogén növény kultu-
szába. Artaud Mexikóban tartott előadásai, cikkei és a tarahumara
indiánoknál tett látogatása szerepelnek az Összes művek VIII. köteté-
ben és a 2004-ben megjelent Művekben is.21 A Mexikóban tartott elő-
adások és cikkek nagy része megjelent magyarul is a A színház és az
istenek kötetben.22

Artaud 1936 februárjában, nem sokkal Mexikóvárosba való érkezése
után ismerkedett meg Maria Izquierdo (1902–1955) indián származású fes-
tőművésznővel, akinek festészete számára a kultúra ősi forrásaihoz való
visszatérést testesítette meg. Útja során több esszét is szentelt Maria 
Izquierdo festészetének bemutatására, amelyek megjelentek fordításomban
az Új Forrásban.23

Maria Izquierdo festészetén kívül Artaud Mexikóban Balthus festésze-
tét méltatta A fiatal francia festészet és a hagyomány című fontos esszéjében,
amely először az El Nacional 1936. június 17-i számában jelent meg spanyolul,
La pintura francesa joven y la tradición címmel. Ebben a többoldalas esszében
Artaud átfogó képet nyújt Balthus festészetéről, amelyet ezúttal a szürrea-
lista festészettel állít szembe. Artaud 1928 után végleg eltávolodott a szür-
realista mozgalomtól, mindazonáltal 1946-ban írt a szürrealista festészetről
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egy kiváló, dicsérő kommentárt, amelyben a szürrealista esztétika és festé-
szet újszerűségét, forradalmi jellegét méltatta.24

A Balthusről szóló esszében azonban elég kritikusan és távolságtar-
tóan írt a szürrealista festészetről, amely véleménye szerint az idők
során lárvaszerűvé, embriószerűvé vált, és tagadta a valóságot. Elsők
között mutatott rá arra, hogy Balthus festészete nagyon messze he-

lyezkedik el a szürrealista esztétikától. A hallucinációkat festő szürrealisták-
kal szemben Balthus „az ismertből indul ki, festészetében mindenki által
felismerhető elemek és jegyek vannak, de a felismerhetőnek olyan értelme
van, amit nem mindenki képes elérni vagy felismerni.”25

Balthus festészete nem csak a szürrealizmussal szembeszálló forrada-
lom, az akadémizmus minden formája ellen is lázad. Balthus forradalmi fes-
tészete a szürrealista festészeten túl és a klasszikus akadémikus festészeten
túl „egy titokzatos hagyományt folytat.”26 Artaud szerint ellentétben azzal,
amit a tankönyvekben és az iskolában tanítanak, fontos festészeti hagyo-
mány veszett el a reneszánsz kor idején. Leonardo da Vinci, Tiziano, Veronese,
Michelangelo, Giorgione stb. szakítottak a festészet egyetemes, szent ha-
gyományával, elárulták ezt a hagyományt. A reneszánsz óta az egész európai
festészet az élet külsőségei mellett, azaz a „természetes” mellett kötelezte
el magát. A festészet a természet és a pszichológia anekdotikus uralma alá
került. Már nem a reveláció eszköze, egyszerű, leíró és ábrázoló művészetté
vált. A kora reneszánsz korának itáliai festői (Piero della Francesca, Piero de
Cosimo, Simone Martini, Mantegna) még képesek voltak kibékíteni „a nap,
az idő, a sötétség, az emberi pszichológia, egyszóval az aktualitás elvárásait
a régi szent művészet elvárásaival, amelyek a Világmindenség energetikai is-
meretén alapultak.”27 Paolo Uccello például nagy mesterségbeli tudással fes-
tette meg a formát és a forma merész, mert közel volt a lényeghez, ami életet
adott neki. Balthus ehhez a titokzatos, ezoterikus és mágikus hagyományhoz
csatlakozik, az érett reneszánsz kor előtti szimbolizmus folytatója. Ez az egyik
magyarázata annak, hogy festészetének több olvasata is van: „Balthus olyan
tájakat, arcképeket és csoportokat fest, amelyeknek számuk van, és amelyek-
nek a jelképes jelentése nem tűnik fel számunkra első pillantásra. Balthus ti-
tokzatos csoportokat festett, egy utcát, ahol álomautomaták vonulnak, és
olyan arcképeket, amelyeken, akár az égbolt csillagászati térképén, egy szín,
egy virág, egy fém, a tűz, a föld, a fa vagy a víz lehetővé teszi az ábrázolt sze-
replő számára, hogy visszanyerje identitását.28

Titokzatosan kódolt, rejtjeles festészet ez, amely Paolo Uccello és
Piero della Francesca festészetére emlékeztet. Jelzés ez arra nézve is, hogy
nincs fejlődés, csak akkor, ha visszanézünk az ősi, kollektív emlékezet felé.
Artaud volt az első művészeti kritikus, aki rámutatott arra és hangsúlyozta,
hogy Balthus festészete egy „titokzatos hagyományhoz” tér vissza, amely az
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itáliai primitív festőkkel kezdődik. A nyolcvanas években, amikor a közönség
és a művészettörténészek újra felfedezték Balthust, számos tanulmány látott
napvilágot Balthusnek a kora reneszánsz kori festőkkel való rokonságáról.29

Azok számára, akik ma Balthus festészetével foglalkoznak, 
természetessé vált, hogy Artaud esszéire, kritikáira is hivatkoznak.
Helytálló és ma is aktuális írások ezek, amelyeket idéznek és tanulmá-
nyoznak. Ez nem mindig volt így. Az utóbbi két-három évtizedben kezdték
csak felfedezni Artaud festészeti tárgyú írásait. Jean Leymarie, aki az első
könyvet írta Balthusről, azt állítja például, hogy A fiatal francia festészet és
a hagyomány című esszé, „amelyet gyakran kifelejtenek a bibliográ-
fiákból, éleslátó jóslatai miatt az évek múlása ellenére is a legfőbb 
dokumentum Balthusről. Rilke, Jouve, Artaud, ez a baudelaire-i ihle-
tettségű, költői csillagkép ragyog a festő pályafutásának kezdete fe-
lett.”30 évekkel később Christian Delacampagne, egy újabb Balthusről
szóló könyv szerzője, szintén Artaud-ra hivatkozik, könyvének alcíme
a következő idézet: „egyfajta titokzatos hagyomány”.31

1946 novemberében Balthusnek újabb kiállítása volt Párizsban
a Galerie des Beaux-Arts-ban. A művészeti kritikusok ezúttal sem írtak
róla, ezért Artaud-t kérte meg arra, hogy írjon a kiállításról és festé-
szetéről, az esszét azonban Artaud soha nem fejezte be. Több, befeje-
zetlen változat is fennmaradt, amelyek kevéssé ismertek. Az egyik ilyen
vázlatban Artaud ezt írja: „Balthusnek valami több mondanivalója van,
mint a festészet és ennek a valaminek oly szörnyen szigorú, kemény,
rideg, tudatos, élethű, pontos, aggályos, aprólékos és becsületes fes-
tészetén túl sír-, katakomba-, ókori csontkamra-, temető- és koporsó-
szaga van.”32 Ugyanebben az írásban még azt is írja Artaud, hogy
Balthus festészetének pestisszaga van. Itt is láthatjuk, hogy a Balthus-
ről szóló írásokban a kegyetlen színházból örökölt témák visszhangoz-
nak. Balthus látszólag nyugodt festményeiből, amelyek nem életképek vagy
illusztrációk, zavaró kegyetlenség, erőszak és melankólia árad. Valójában nem
semleges módon beszélnek nekünk ezek a képek a „valóságról”, hanem olyan
titokzatos és varázslatos erővel, amelyet meg kell kísérelnünk megismerni,
ha meg akarjuk érteni Artaud hasonmásának, e besorolhatatlan zseninek az
egyediségét. Mert végül is hiába próbálja meg Artaud a művészettörténetben
elhelyezni Balthust a kora reneszánsz kori itáliai festők utódaként, ő mégis
besorolhatatlan marad, írja Artaud egy másik, Balthus festészete előtt címet
viselő töredékében: „Van az ismert művészeten és a történelmen felül és túl
egy termékeny és pezsgő terület […] és Balthus ehhez a területhez tartozik.”33

Artaud ebben a rövid esszétöredékében nem a művészettörténetben
helyezi tehát el Balthust, hanem az általa elképzelt művészeti, költői és mi-
tikus családfáján „elátkozott testvérei” közé sorolja. Balthus – csakúgy, mint
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Van Gogh, Paolo Uccello, Baudelaire, Rimbaud, Edgar Allan Poe, Lautréamont
vagy Gérard de Nerval – a maga nemében egyedülálló és besorolhatatlan
zseni, akinek a tehetségét és érzékenységét nem érti meg a társadalom. Bal-

thus festészetének egyetemes és időtlen jellegét is hangsúlyozza,
amely pontosan egyetemessége és időtlensége révén tud mindig 
aktuális maradni. Azt is megfigyelhetjük, hogy Artaud a harmincas

években írt, festészeti tárgyú írásaiban eltávolodik fiatalkori művészeti kri-
tikáinak gyakran újságírói stílusától, az esszé műfaját választja, de nem éri
még el talán a Van Gogh-ról szóló esszé ihletett költőiségét, amely egyébként
az esszé kategóriában a kritikusok Sainte-Beuve-díját nyerte el nem sokkal
Artaud halála előtt, 1948 januárjában.

A harmincas években írt esszékben megváltozik Artaud stílusa, esz-
tétikai értékkel bíró, irodalmi műveket ír, művészeti kritikáit ily módon a mű-
alkotás szintjére emeli. Ezek az írások esszék a szó szoros értelmében, már
csak azért is, mert közülük több befejezetlen kísérlet. Nem nevezhetjük iga-
zából ezeket az írásokat kritikáknak, hiszen Artaud Diderot-val ellentétben,
aki olykor nagyon szigorú kritikát és ítéleteket fogalmazott meg számos
műről, nem foglalkozik a minősítéssel és a bírálattal. A harmincas évektől
kezdve kizárólag olyan festőkről (Balthus, Maria Izquierdo, Van Gogh és né-
hány szürrealista festő) ír, akiket szeret. A sainte-beuve-i tradíciót követve
úgynevezett „rokonszenvező kritikát” [critique de sympathie] ír, amelynek
nagy hagyománya alakult ki Franciaországban a tizenkilencedik század végén
és a huszadik század első felében, gondoljunk csak Paul Claudel, Paul Valéry,
Apollinaire vagy Michel Leiris kritikáira és esszéire.

Artaud művészeti esszéi elválaszthatatlanok a színházról vagy a nyu-
gati és mexikói civilizációról írt híres szövegeitől. Mint már említettem, a
Balthus festészetéről írt szövegekben a „kegyetlen színházból” örökölt témák
jelennek meg. Állandóan visszatérő elem, minden életszakaszban előforduló
vonás, hogy a művészeti kommentár mindig a festő témáját állítja a közép-
pontba, azt a „mentális drámát”, amely minden képet alkot, pontosan úgy,
ahogy később Artaud teátrálissá teszi a saját Rodezben vagy Ivry-ben készült
rajzait. Egy másik állandó vonása a festészeti tárgyú írásoknak, így a Balt-
husről írottaknak is, az azonosulás. Artaud azonosul Balthusszel, Balthus a
hasonmása, mint ahogy Uccello is a hasonmása volt a húszas években, és
ahogy Van Gogh is a negyvenes években. A hasonmás témájával kapcsolatban
meg kell jegyeznünk, hogy meglepő a hasonlóság Balthus Artaud-ról, 1935-
ben a Dôme kávéházban készített arcképe és Balthus 1947-ben készített
önarcképe között. Kortársaik szerint is nagyon hasonlítottak egymásra. 
Artaud ezt írta Balthusnek Mexikóból az arcképéről: „A tengeren hajózva
gyakran gondoltam önre és az ön által rólam készített arcképre. Tudatalattija
képes volt nagyon pontosan elhelyezni engem: a bal oldali nőies profil 
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fáradtsága és undora, amely magam mögött hagyja az émelyítő múltat, a
jobb oldali profil lángol és éber, és felfalni készül a jövőmet. Ez nagyon szép
és ráadásul meglepő és titokzatos belső és ugyanakkor plasztikus hasonló-
sággal bír.”34 

Létezik-e nagyobb dicséret annál, mint amikor valaki a saját
arcképéről nyilatkozik ilyen elismerőleg? Artaud betegsége miatt
egyébként tökéletesen tisztában volt azzal, és meg is jósolta többször, hogy
nem fog sokáig élni. Balthus festészete a hetvenes évektől kezdett világszerte
ismertté válni. Az 1983-as és 1984-es év folyamán például fontos retrospektív
kiállítást rendeztek műveiből a párizsi Pompidou Központban, majd a
New york-i Metropolitain Múzeumban. 1999-ben jelent meg összes
műveinek katalógusa, amely mintegy 350 festményt és 1600 rajzot
tartalmaz.35 

Balthus 2001. február 18-án hunyt el. Néhány hónappal halála
után a velencei Palazzo Grassi rendezett műveiből retrospektív kiállí-
tást, amely legjelentősebb műveit mutatta be. Ez a kiállítás, csakúgy,
mint az utána következők, azt bizonyítja, hogy – amint azt Artaud is
írta – Balthus a huszadik századi európai figuratív festészet egyik leg-
kiemelkedőbb alakja. 

1      Balthus, Portraits privés, Les éditions Noir sur Blanc, Lausanne, 2008.
2      Jean Starobinski, „Des peintures de Balthus à la Galerie Moos à Genève”, Curieux, 1943.
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