
Lakások, halálok utáni pakolások, szállításra váró bútorok, üres szobák, az
életek során felhalmozódott tárgyak, apróságok, vitrinek polcain porosodó
porcelánok, tabernákulumok rekeszeiben talált dokumentumok, fotók. Az ér-
téktelennek tűnő tárgyak
– az erre való érzékenység
híján – az utódok számára
elveszítik jelentőségüket,
észre sem veszik a tárgyak
lelkét, a hozzájuk köthető
sorsokat, az örömökkel,
fájdalmakkal, titkokkal
terhes emberi életeket. 
A mindezeket körüllengő elvágyódásokat, a fotókon soha nem kifakuló emberi
érzelmeket, a családtagok elbeszéléseiben összeérő, szétváló sorsvonalakat.
Az író feladata ebben az esetben sem lehet más, mint nekiveselkedni, leltározni,
számba venni a halványuló iratokat, a töredezett fényképeket, újra előhívni az
egyszer vagy ezerszer hallott történeteket. Ezt akár egy nyári kertben is meg-
teheti, a szomszéd füvet vág, a gyermeke körülötte lábatlankodik, neki írhatja,
hogy ne vesszen el az emlékezet kútjában, az egymásra illesztett kútgyűrűk mély
sötétjében, mint ahogy Györe Balázs teszi az Amerikai grafit című regényében. 

Ha valaki ismeri a szerző korábbi műveit – néhány közülük kronológiai
sorrendben: Mindenki keresse saját halálát (1993), A valóságban is létezik
(1997), Halottak apja (2003), Halálom után eltüzelni! (2015) –, akkor az Ame-
rikai grafit esetében sem lepődik meg azon, hogy az író hajszálpontos mon-
datokkal ragaszkodik a valósághoz, saját létállapotáról tudósítja olvasóját,
mintegy folytatja személyes életének történetét. Megfogalmazása szerint „a
valóság mindig felülírja a fikciót”, ahogy mostani prózai művében is. Egy ko-
rábbi kéziratban elkezdett családi hagyaték feldolgozása az alapja a regény-
nek, az idő elvarrtnak látszó szálainak felfejtésével, nehezen megfejthető
hallgatásokkal, lappangó titkok összefüggéseivel: „A hallgatásnak súlya van.
A hallgatásnak múltja van. Megfizetem az árát.”

A grafitceruzák végigkísérik a valós szereplők életét, méreteket je-
gyeznek fel velük az asztalosműhelyben, netán angol nyelvleckéket a Central
Parkban, süteményrecepteket a New york-i szűk szobában, leveleket írnak
haza az idegen városokból, és ahogy telnek az évek, elkopik a grafit, cson-
kábbak lesznek a valaha délceg ceruzák, hozzájuk hasonlóan rövidülnek az
anyagi gondokkal, betegségekkel, halállal nehezített életek. „A ceruzát újra
meg újra elő kell venni. Újra ki kell hegyezni, hogy használni lehessen”, ösz-
szegzi Györe a maga biztatására (is) a ceruza metaforájában az életet: min-
den nehézsége, esetenként elviselhetetlensége ellenére élni, csinálni muszáj
hétköznapi kötelességét.
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Györe a múlt mélyfúrásaival a létezés önazonosságát keresi regényé-
ben: „Minden család monumentális és szomorú, mint egy börtön, amelynek
az udvarán jókedvűen sétálhatunk, de a kapuján nem léphetünk ki.” A kony-

hák tábláira kiragasztott, teendőkre emlékeztető, elintézésre váró
ügyeket, üzeneteket tartalmazó cetlikből kirakható egy családtörté-
net, a regényben a dokumentumokból, az iratokból, a fotókból, a sze-

replők, az író belső monológjaiból kerekedik ki mindez: „Megtaláltam a
tárgyakat, családi segítséggel. A tárgyak megtaláltak engem. A jelen időt.
Az életét. 1989. június 29-ét, azt a napot, amikor megjelent Ottlik Géza ötö-
dik könyve. Azt a délutánt, amikor először vettem fel olvasószemüveget, hogy
jobban lássak. Azt a pillanatot, amikor farkasszemet nézve az írószekrénnyel,
ülhetek úgy, hogy körülvesznek tárgyaim, az ősök által összegyűjtött és meg-
őrzött áldott tárgyak.” 

Az író az Ottlik-életműből a Valencia-rejtélyre utal, melynek titokza-
tosságával mintha rokonságot mutatna az Amerikai grafit, mint ahogy a titkok
fényre derülésével is. Györe azt mondja: „akaratlanul megtalálnak az össze-
függések”, s ehhez hozzátehetjük a példaképnek tekintett mester alkotói 
attitűdjével való azonosulás vágyát és képességét. A regénybe illesztett ke-
resztlevelek, képeslapok, hivatalos iratok, receptek, angol nyelvleckék szö-
vegei nem csak a kor nyelvezetét, az olvasó időbeni tájékozódását szolgálják,
hanem nagyon hű képet festenek az adott történelmi és társadalmi viszo-
nyokról, melyekben a regény hősei, az író anyai ágának felmenői élik min-
dennapjaikat. A dokumentumok így belesimulnak a regény szövetébe, a
könyv bezárásával nincs olyan érzete az olvasónak, hogy bármelyik is elhagy-
ható lett volna. Ezzel együtt pont és ellenpontként működnek az irodalmi
szöveggel, akár a szaggatott szívritmus félreütései: „Az olvasó imádkozása a
hiszekegy elmondásával kezdődik. Tekintettel az egyházi évszakokra s az
ezeknek megfelelő titkokra, az olvasó örvendetes, fájdalmas és dicsőséges.
A kis olvasó öt tizedből áll. Az olvasót jelenlegi formájában szt. Domonkos
hozta be 1208-ban. / Fájt a háta. A dereka. A háta jobban fájt. Ha imádko-
zott, nyugodt volt. Jó volt. Nem eresztette el magát, pedig már gondolt rá,
hogy ruhástól végigdől az ágyon. Letette a rózsafüzért. Pillantása arra a kis
fényképre tévedt, amelyiken ő és kislánya, Olica látható. Szerette ezt a képet.
Mindig vele volt, nála volt, jól látható helyen.”

Talán az eddigiekből az is nyilvánvaló, hogy az Amerikai grafit türel-
met, odafigyelést igényel olvasójától, ami viszont megtérülő befektetés, hi-
szen a szerkezet látszólagos esetlegessége ellenére nagyon összefogott
munka, a tizenkilencedik század hatvanas éveitől egészen napjainkig hajlik
a történet íve. Ha akarjuk, még az íróját is elképzelhetjük, ahogy kiválasztja
ceruzagyűjteményéből az aznapra éppen legalkalmasabb darabot, hogy a vo-
nalas füzetébe lejegyezhesse: „Jó volt felfelé tolni a biciklit a hegyoldalon.
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Helyesebben: akkor nem volt jó. Fárasztó volt. Nehéz. Izzasztó. Rágondolni
jó, most. Visszagondolni jó arra, amikor tolta föl a biciklit az emelkedőn. 
[…] Megállt, derekához támasztotta a biciklit, kiemelte a nyakában lógó tok-
jából a látcsövet és a szeméhez emelte. Belenézett, beállította az éles-
séget. Kacskaringós út, szűkül, elvész a fák között.”

Ha elfogadjuk, amit Györe olvasóiként el kell fogadnunk, hogy
az író a valóságból színről színre dolgozik, akkor nehéz magyarázatot talál-
nunk arra, hogy mi adja minden művének mégis azt a különösséget, amely
prózáját más dimenzióba helyezi a rögvalóságból. Nem gondolhatunk másra,
csak arra a másik valóságra, amelyet az író lát, bizonytalanságaival
és kérdéseivel láttat az olvasójával, mondjuk, most a sok szálból szőtt
Amerikai grafit üzenetében: vállalnunk kell a ránk kiszabott sorsot,
szembe kell néznünk a betegségekkel, tragédiákkal, vállalnunk kell a
családhoz tartozást, és tisztességgel kell élni és halni, ha lehet. (Kal-
ligram, Bp., 2017)
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