Lakasok, haldlok utani pakoldsok, szallitasra varé bitorok, iires szobak, az
életek soran felhalmozddott targyak, aprésagok, vitrinek polcain porosodd
porceldnok, taberndkulumok rekeszeiben talalt dokumentumok, foték. Az ér-
téktelennek t(ing tdrgyak
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sorsokat, az oromokkel,

fajdalmakkal, titkokkal ~GyOre Baldzs: Amerikai grafit
terhes emberi életeket.

A mindezeket koriilleng6 elvdgyddasokat, a fotékon soha nem kifakulé emberi
érzelmeket, a csalddtagok elbeszéléseiben 0sszeérd, szétvald sorsvonalakat.
Azr6 feladata ebben az esetben sem lehet mds, mint nekiveselkedni, leltdrozni,
szamba venni a halvanyulé iratokat, a toredezett fényképeket, Gjra el6hivni az
egyszer vagy ezerszer hallott torténeteket. Ezt akdr egy nyari kertben is meg-
teheti, a szomszéd fiivet vag, a gyermeke koriilotte labatlankodik, nekiirhatja,
hogy ne vesszen el az emlékezet kitjdban, az egymdsraillesztett katgydirik mély
sotétjében, mint ahogy Gyore Balazs teszi az Amerikai grafit cim(i regényében.

Ha valakiismeri a szerz§ kordbbi mdveit - néhany koziiliik kronolégiai
sorrendben: Mindenki keresse sajdt haldldt (1993), A valdsdgban is létezik
(1997), Halottak apja (2003), Haldlom utdn eltiizelni! (2015) —, akkor az Ame-
rikai grafit esetében sem lep&dik meg azon, hogy az iré hajszdlpontos mon-
datokkal ragaszkodik a valésaghoz, sajat létallapotarél tudésitja olvaséjat,
mintegy folytatja személyes életének torténetét. Megfogalmazasa szerint ,a
valdésdg mindig feliilirja a fikci6t”, ahogy mostani prézai mdvében is. Egy ko-
rabbi kéziratban elkezdett csalddi hagyaték feldolgozasa az alapja a regény-
nek, az id6 elvarrtnak latsz6 szalainak felfejtésével, nehezen megfejthetd
hallgatasokkal, lappangé titkok dsszefiiggéseivel: , A hallgatasnak stlya van.
A hallgatasnak mdltja van. Megfizetem az arat.”

A grafitceruzak végigkisérik a valés szereplék életét, méreteket je-
gyeznek fel veliik az asztalosmihelyben, netdn angol nyelvleckéket a Central
Parkban, siiteményrecepteket a New York-i sz(ik szobaban, leveleket irnak
haza az idegen varosokbél, és ahogy telnek az évek, elkopik a grafit, cson-
kabbak lesznek a valaha délceg ceruzdk, hozzdjuk hasonléan rovidiilnek az
anyagi gondokkal, betegségekkel, halallal nehezitett életek. , A ceruzat djra
meg Ujra el§ kell venni. Ujra ki kell hegyezni, hogy hasznalni lehessen”, sz-
szegzi Gyore a maga biztatdsdra (is) a ceruza metafordjdban az életet: min-
den nehézsége, esetenként elviselhetetlensége ellenére élni, csindlni muszaj
hétkoznapi kotelességét.



Gyore a milt mélyfardsaival a létezés 6nazonossdgat keresi regényé-
ben: ,Minden csaldd monumentalis és szomord, mint egy borton, amelynek
az udvaran jokedv(ien sétdlhatunk, de a kapujan nem léphetiink ki.” A kony-

hak tabldira kiragasztott, teend6kre emlékeztetd, elintézésre vdré
54 ligyeket, iizeneteket tartalmazé cetlikbél kirakhat6 egy csalddtorté-

net, a regényben a dokumentumokbdl, aziratokbél, a fotékbél, a sze-
replék, az iré belsé monoldgjaibdl kerekedik ki mindez: ,Megtaldltam a
targyakat, csalddi segitséggel. A targyak megtalaltak engem. A jelen idét.
Az életét. 1989. jlinius 29-ét, azt a napot, amikor megjelent Ottlik Géza 6t6-
dik konyve. Azt a délutdnt, amikor el8szor vettem fel olvasdszemiiveget, hogy
jobban lassak. Azt a pillanatot, amikor farkasszemet nézve az iroszekrénnyel,
tithetek Ggy, hogy koriilvesznek targyaim, az 6sok altal 6sszegydjtott és meg-
6rzott aldott targyak.”

Az ir6 az Ottlik-életm(ibél a Valencia-rejtélyre utal, melynek titokza-
tossagaval mintha rokonsdgot mutatna az Amerikai grafit, mint ahogy a titkok
fényre deriilésével is. Gyore azt mondja: ,akaratlanul megtaldlnak az 6ssze-
fiiggések”, s ehhez hozzdtehetjiik a példaképnek tekintett mester alkotéi
attitlidjével valé azonosulds vagyat és képességét. A regénybe illesztett ke-
resztlevelek, képeslapok, hivatalos iratok, receptek, angol nyelvleckék sz6-
vegei nem csak a kor nyelvezetét, az olvasé idébeni tajékozoddsat szolgdljak,
hanem nagyon h( képet festenek az adott torténelmi és tarsadalmi viszo-
nyokrél, melyekben a regény hései, az iré anyai dganak felmendi élik min-
dennapjaikat. A dokumentumok igy belesimulnak a regény szévetébe, a
konyv bezdrasaval nincs olyan érzete az olvasénak, hogy barmelyik is elhagy-
hat6 lett volna. Ezzel egyiitt pont és ellenpontként mdkddnek az irodalmi
szoveggel, akdr a szaggatott szivritmus félreiitései: ,Az olvasé imadkozdsa a
hiszekegy elmonddsdval kezdddik. Tekintettel az egyhdzi évszakokra s az
ezeknek megfeleld titkokra, az olvasé 6rvendetes, fajdalmas és dicsGséges.
A kis olvasé o0t tizedb6l all. Az olvasét jelenlegi formajdban szt. Domonkos
hozta be 1208-ban. / Fdjt a hata. A dereka. A hata jobban fajt. Ha imadko-
zott, nyugodt volt. J6 volt. Nem eresztette el magat, pedig mdr gondolt ra,
hogy ruhdstél végigdél az agyon. Letette a rézsafiizért. Pillantdsa arra a kis
fényképre tévedt, amelyiken 6 és kisldnya, Olica ldthaté. Szerette ezt a képet.
Mindig vele volt, nala volt, j6l ldthaté helyen.”

Taldn az eddigiekbél az is nyilvanvald, hogy az Amerikai grafit tiirel-
met, odafigyeléstigényel olvasdjatél, ami viszont megtériilé befektetés, hi-
szen a szerkezet latszélagos esetlegessége ellenére nagyon osszefogott
munka, a tizenkilencedik szdzad hatvanas éveitél egészen napjainkig hajlik
a torténet ive. Ha akarjuk, még az iréjat is elképzelhetjiik, ahogy kivalasztja
ceruzagy(jteményébdl az aznapra éppen legalkalmasabb darabot, hogy a vo-
nalas fiizetébe lejegyezhesse: ,J6 volt felfelé tolni a biciklit a hegyoldalon.



Helyesebben: akkor nem volt j6. Faraszté volt. Nehéz. Izzaszt6. Rdgondolni
j6, most. Visszagondolni jé arra, amikor tolta fol a biciklit az emelkedén.
[...] Megallt, derekdhoz tdmasztotta a biciklit, kiemelte a nyakaban l6g6 tok-
jabéla latcsovet és a szeméhez emelte. Belenézett, bedllitotta az éles-
séget. Kacskarings (t, sz(kiil, elvész a fak kozott.” 55
Ha elfogadjuk, amit Gydre olvaséiként el kell fogadnunk, hogy
azir6 a valésagbol szinrél szinre dolgozik, akkor nehéz magyarazatot talal-
nunk arra, hogy mi adja minden mdvének mégis azt a kiilonosséget, amely
prézdjat mas dimenziéba helyezi a rogvalésagh6l. Nem gondolhatunk masra,
csak arra a masik valésdgra, amelyet az iré lat, bizonytalansdgaival
és kérdéseivel lattat az olvaséjaval, mondjuk, most a sok szalbél sz6tt
Amerikai grafit izenetében: vallalnunk kell a rank kiszabott sorsot,
szembe kell nézniink a betegségekkel, tragédidkkal, vallalnunk kell a
csalddhoz tartozdst, és tisztességgel kell élni és halni, ha lehet. (Kal-
ligram, Bp., 2017)
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