
Az irodalom olthatatlan vonzalmat érez más médiumok iránt (zene, képző-
művészet, építészet stb.), míg az irodalomtudomány olthatatlan ellenállást
tanúsít az ilyen koncepciók felé éppen a médium miatt, hiszen hogyan is le-
hetne szavakat és hang-
jegyeket egymás mellé,
mi több, egymásra írni.
Kovács András Ferenc (a
továbbiakban: KAF) lírá-
ját olvasva ez a probléma
felnagyul: a születésnapi
életműválogatás címe
már önmagában többré-
tegű zenei öndefiníció
(Requiem Tzimbalomra –
örömzene darabokban), így tiszteletben tartva az irodalomtudomány ellen-
állását (végül is igaza van, a hangjegy nem betű, és a dallam kevéssé mondat),
a következőkben azzal az idealisztikus gondolattal közelítek a kötet felé,
hogy az irodalom mégiscsak lehet zene. 

A mottókban megidézett Csokonai és Mozart állnak szerepként (vagy
megszólítottként, vagy megidézettként vagy parafrazáltként) a központban,
alakjukat a cím két szava is idézi, a híres többkezes requiem Mozartot és egy-
ben halálát, míg a tzimbalom Csokonai beceneve (ugyan cével), éppen (a
KAF-lírára is jellemző) sokszínűségéért. Minden A Megbízással kezdődik,
amely több szempontból is érdemes kiemelt pozíciójára. A feladatot egy jó-
szágkereskedő (vö. a jószág jelentését az „Úr” jelentéseivel) hozza egy bizo-
nyos, névtelen úrtól, requiemet kéretik írni jó fizetségért gyorsan, de azért
nem olyan gyorsan, ellenben remekül, az úr maga finom hallással rendelke-
zik. A vers mottója Mozart életrajzírójától származik, ennek ellenére a szö-
veget nem érdemes kizárólag Mozart felől olvasni. A kötet két hangsúlyos
figurája már a megbízással is egymásba ér, hiszen Csokonai is Rhédey Lajos
felkérésére írta a Hallotti verseket. (Habár tudta, kinek, és ez mégiscsak lé-
nyeges különbség.) A megbízás különös, és nem csak azért, mert a címzett
ismeretlen, hanem azért is, mert jövő idejű, így jóslatként működik. „Egy is-
meretlen / Júliusban egyszer majd / Beállít hozzád”. A küldönc nem több egy
testnél valaki más akaratával, így a feladat a maga közvetettségénél fogva
transzcendens természetű, amelyre szórakozottan játszik rá a rövid soros
forma a hagyományos nagy kezdőbetűkkel. „Bőkezű úr az / Úr”. A név kifür-
készhetetlen, talán nincs is, de kimondani, rákérdezni mindenképpen tilos.
A könnyedség, amellyel a KAF-líra dolgozik (mondhatjuk, zenél), így szakrális
jelleget kölcsönöz az Úrnak („s maga is / Olykor egy isten” Pa-pa-pa-pa-pa-
pa-pamm.), a felkérésnek (a jószágigazgatónak), és kézenfekvő a játék, melyet
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a kötet középpontba állít: a gyászmisét a szerzője önmagának írja. Mindez
jelentős súlyt kap annak tükrében, hogy a Requiem Tzimbalomra életmű-vá-
logatás (de erről később). A kezdet miatt termékeny lehetőségnek tartom a

kötet gyászmiseként (és eközben örömzeneként!) való olvasását.
A zeneiség nem puszta tematika, a szövegek gyakran emelnek

be tempójelzést, ahogy a Klavierkonzert alcímei is (például allegro ma
non troppo). Az öt variáció, mely mégis egy egység, már technikájában is
megfelel a zenei szerkesztésmódnak, mivel a témát és a motívumokat (akár
szószinten) variációs módon használja. Ez nem egyszerűen jelentéstorzulás-
sal jár, hanem variációs fejlődés útján kezdettől megoldásig jut, voltaképpen
narratívát épít.1 A farsangi téma gyakori. A maszk és a bál mint haláltánc és
mint földi öröm, amelyből ki lehet ábrándulni, a kötet állandó motívuma;
nem pusztán a KAF-lírára jellemző szerepjáték miatt, de Csokonai hangsúlyos
jelenléte a Dorottya-történetet is könnyedén megidézi. A keretes szerkezet
időtlenséget és meseiséget okoz „Farsangos kietlen úton / kóró, hánytorog
forogva. […] s farsangos kietlen úton / kóró táncol tántorogva.” A nyelv a
Dorottyát imitálja és megjelenik benne a Csokonai-féle Tasso-fordítás Amin-
tása is, miközben a mottó elvileg Amadé Farkastól származik (Wolfgang Ama-
deus) és némi fricskát tör a csurgói Cultura orra alá. Minden oldalról beillik a
kötet témái közé. A Klavierkonzert izgalmassága azonban a zeneiségében ke-
resendő. Mindegyik szöveg szimultán verselésű, négynegyedes vagy három-
negyedes, uralkodó verslába a trocheus. Az időmérték szinte kötelező, amikor
zene és irodalom egymás mellé kerül, de remekül működő párjai az adott szö-
vegvariációknak a tempójelzések. A nyitó- és a záró szöveg is all’ungherese
megjelölésű, verselésüket tekintve teljesen megegyeznek (és nagyon találóan
négynegyedesen magyarosak). Zenei szempontból a nyitó és zárótétel gya-
korta egymás variációja. Míg az első andantino (mérsékelten lassú), addig a
záró moderato (mérsékelten gyors). Az időmértékben csak néhány sponde-
usznyi a különbség, és mégis egészen megdöbbentő a zeneiség, a játék kü-
lönbsége. Erre a jelölések hívják fel a figyelmet. Valódi instrukciókká válnak,
amihez semmit sem kell veszíteniük eredeti jelentésükből. Ha van szimfonikus
költemény (amely egy szöveget vesz alapjául), akkor valahol ebben a kötetben
található a költeményes szimfónia (amely némi zenét választ alapul).

A zene azonban sokoldalú jelenség, a hangzáson kívül magában fog-
lalja a csendet és az (el)hallgatás aktusát is. A kötet jól felismeri ezt az attri-
bútumot, nem pusztán zenei akar lenni, hanem a zenét mint individuumot
teremti meg.2 Ez olyan nyilvánvaló leképezésekben is megjelenhet, mint a fent
említett Klavierkonzert, egy-egy konkrét zenemű beemelése (K. 626, Pa-pa-
pa-pa-pa-pa-pamm) vagy a cipő játékos mozgása az Amadé Farkas hagyatéká-
ban „Csupán fitos cipőmnek orra / séta közben: az botladoz, / az rúgja,
hoppsza, szét a kandi port, / a párt, a pért, a pírt, a pört – / nem én, nem én,
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nem én, de […]” vagy az archaizáló írásmód gyakori használata, amely nem-
csak elemeli a szövegeket, de hangzati különbségeket is okozhat, ha például
a Prágai éji zenétskében a ts-t nem feleltetjük meg feltétlenül a cs-nek. „Cse-
cserésző cseh leányok / Tseverészők tsapodárok”. Hogy hangzatos pél-
dával éljek magam is, a cseverészőben egész biztos nem szólal meg
ütőhangszer, míg a tseverésző elképzelhetetlen nélküle.

De a zenei individuum kérdése nem csak hangábrázolás, ahogy a zene
sem pusztán hang – és az irodalom sem meríthető ki nyelvi megoldásokkal.
Míg a kötetegészt, akár egy árny, belengi a requiem tragikus végessége, addig
a vidám, játékos szövegek és a szövegegyüttes hosszúsága (Mozart
életéveinek megfelelően harmincöt vers) nem hagyja állandóan ér-
vényben ezt a tragikumot és körbejárja a zenét magát – az élet végül
is örömjáték. Az Adagio con amore az ősz kihűlésében zokogtat fel egy
klarinétot, amelynek hangját nem ábrázolja, hanem elnehezülő, de
anyagtalan súlyként a fiatalon ragyogó októberi égre teríti szét. „egy
basszetklarinét sír / föl a félhomály / mélyén súlyosodik nő / zokogásba
hull // sóhajt fölfakad él száll / az anyag zilált / testében feketén zeng
/ omol áradón / egy basszetklarinét sír / föl a lelkekért / bomlik fulla-
dozón nő / a magasba leng”. A központozás hiánya és az enjambement
gyakorisága a szétterülés és súlyosság tapasztalatát ábrázolja, miköz-
ben az utolsó versszakban a nő szót már nemként és nemcsak növekvés
értelemben használja, ami visszafelé egymásra írja a két jelentést az
egyalakú szóban. A zene mint térélmény jelenik meg, mint olyan hang,
amely a levegő összetételének megváltoztatására is képes. 

A Per amorem dei szövegében az emberi test válik hangszerré.
Ez hagyományosnak tekinthető, hiszen a szerelmessel való játék gyak-
ran választja allegóriájának a hangszert mint használati tárgyat. 
Az első két versszak ezeket a képeket idézi meg a pendülő húrral és a
zengetéssel. Az emberi test azonban maga is hangszer a hangszálakon keresz-
tül, az artikulált dal hétköznapi jelenség. Az utolsó két versszak a korábbi
húros hangszerképet az emberi hangra cseréli. „Ha tűzbe rezzen s titka túl
rideg / Csak hallja hangom s többé meg ne értse // Avult dallamhoz szívet szö-
vegítsen / Némuljak el ha megremegtet ő / Galád legyek zord mint egy öreg
isten – / Nem szerető mert nem szerethető” (Kiemelések tőlem). A szövegrész
megteremti a hallgató pozícióját, ami az emberi zenének már abból a szem-
pontból is feltétele, hogy aki a zenét létrehozza, az is hallja önmagát. Ez ha-
sonló lehet az író olvasóvá való alakulásában, hiszen abban a pillanatban,
hogy létrehozza a szöveget, önmaga olvasójává válik. A vers megszólítottja a
szövegvilágban is mindig hallgató marad,3 valaki más, aki, miközben hallgató,
nem érthet semmit a hallottakból. Gadamer eljátszik a gondolattal, hogy lé-
tezik-e a művészet egyáltalán, ha nincs, aki megértse. Arra jut, hogy nem, így
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szükséges feltételként szabja meg a megértést. A játék nem ismeri a távolsá-
got néző és játékos között. Mi történik hát egy olyan énekkel, amelyet csak
hallani szabad, de érteni nem? Az emberi természet sajátja az értelem szün-

telen kergetése, így a meg nem értés következménye a saját jelentés
teremtése. A népi dalszerzés gyakori technikája, hogy nem fordít fi-
gyelmet a plágiumra (nem is ismer olyat névtelensége miatt), így a már

létező dallamokra minden további nélkül ír rá új szöveget. A „szívet szövegí-
tés” feltehetően ilyen aktus, a régi dallam megújítása, sajátunkká formálása
a nyelv által. Amint ez a saját szöveg létrejön a megszólított révén, az énekes
hallgatóvá lesz, hisz hatást gyakorol rá („megremegtet”), és az eredeti ének
többé nem énekelhető. Az elfelejtett, öreg isten képe eltávolítja a szöveget a
szerelmes vers illúziójától és egy olyan jelentést emel be, amely a vallások
egymásra íródását, az emberi kultúra történetét vonja be mint éneklést, át-
emelést, szövegalkotást és végül elhallgatást.

A csend kétségkívül társa a hangnak. A requiem talán a legerősebb
zenei műfaj, amely az elhallgatás aktusát már hangzásában is magában hor-
dozza. Ez a némaság igazi hangsúlyt kifejezetten a záró szövegek során kap,
amelyet már a pozíció is indukál. A De profundis (A mélységből) megszólítása
a magas füvek közt rejtező kölyöknek szól, aki már a semmi felé fordul, letűnt
zene röpíti, és csend suhog körülötte. A paradoxonokra építkező szerkezet
mindinkább az önmegszólítás felé húz, amíg a zárlatban felmerül a kérdés:
„mondd, ki vagy, / kihez kiáltok, rejtező?” A megszólított csendje olyan té-
rélménnyé alakul, mint az Adagio con amore klarinétja, így a némaság nem-
csak a saját elhallgatást jelöli, de a magányt is, így nagyítva fel a megszólított
pozícióját, akiről semmit sem lehet tudni, csak hogy szól a rejtezőhöz, mi-
közben önmaga is az. 

A zárószöveg (Ein Musikalischer Spaß) az alkotás gúnya, a requiem
súlya. „Purcannék ki? Már? Che gusto! / Nyúz a requiem: / Csepp időt se hágy,
se szuszt, ó –„ Szerepversnek látszik, de már távolodik Mozart alakjától. „Nem
voltál, ne zargass, / Wolfgang Amadé, / Amadeus Farkas, / Soha magadé – /
Senkié sem, Istené sem, / Mert az én nem én / Túl a résen”. Mozart itt egy-
szerre jelenik meg transzcendensként („túl a résen”) és közszereplőként, aki
már több, mint önmaga és sokkal kevesebb is annál, csak egy figura, akinek
maszkját, ha úgy hozza kedv, fel lehet ölteni. Ám egyszer a maszk viselőjének
is szembe kell néznie a viselt faarccal és eltartva magától felismerni: minden
hangot csend követ. Vissza lehet ugyan kívánkozni Isten tenyeréből a dalba
(H. a toronyban), de „Hangzat árnya, sejtés, / Omló moll-futam: / Mind ma-
gába lejt és / Csend felé suhan.”

A Requiem Tzimbalomra kivételes életmű-válogatás. Nem csupán esz-
tétikai szempont, tematika, de jól átgondolt koncepció építi a kötet narratí-
váját, amely mégiscsak egy saját(os) requiem megalkotása. A KAF-életmű
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méretét és kedvelt témáit figyelembe véve, a válogatás nem lehetett könnyű,
nem kerülhetett minden zenei szöveg a Requiem versei közé. Az egymást kö-
vető szövegek olyan szép ívvel kapcsolódnak össze, hogy megdöbbentő,
mennyi helyről kerültek egymás mellé. Mindez azt sugallja, hogy egy
életmű maga is organizmus, amit érdemes hagyni, hadd nőjön, ala-
kuljon, rendeződjön újra, mert egy szöveg, akár egy hang egy másikkal
szemben, polifóniába léphet, így harmóniájuk egymásból bomlik elő, és a fő-
téma nem korlát többé, csak ismerősség, mely a sok hang problematikájából
az egy hang csendjéig fut. (Magvető, Bp., 2019)

1 Az irodalom variációs játékára jó példa Romhányi József Aiszóposz-átirata, A róka és a
holló, amely a variációs lehetőségeket meríti ki, akár egy labdajátékban, míg végül a sta-
tikus állapotig jut el, ahol sem a játékosok (szereplők), sem a labda (a sajt) nem mozdul.
Ez is lehet fejlődő variáció, de fontos, hogy A róka és a holló szerepcserén alakuló véges
kombináció, míg a Klavierkonzert esetében a variáció lazább szabályokon nyugszik, és nem
egy narratíva kombinációjára épül, éppen fordítva, a narratíva épül a variációkra, ahogy
a zenei szerkesztés esetében is.

2 A gadameri játékfogalom analógiájába bőséggel elfér egy zenei individuum képzete, amely-
nek, akár a játékeseménynek, van szabálya, eszköze, játékosa(i), nézői/nézője és maga
az individuum, amely játszatja őket.

3 Kivéve a K. 626-ban, ami a Mozart-requiem tételeivel és a drámaformával való játék, ahol
elvileg a szereplőket hallgatónak is feltételezhetjük, már ha bármilyen módon is megfe-
leltethetők szereplőknek egy zenemű tételnevei, akik egymást mindennemű elkülönbö-
ződés nélkül, akár mondat közben folytatják.
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