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Tozeurt úgy hirdették, a Szahara kapuja. Márpedig a Szaharát mindenképpen
meg akarták nézni. A valódi Szaharát. Ami a kapun túl kezdődik. Már otthon,
mielőtt nekivágtak volna, elhatározták, hogy nem töltik az egész nászutat a

tengerparton heverészve
meg a vízben lubickolva.
Megismerkedésük első
pillanatától kezdve azt
szerették legjobban egy-
másban, hogy mindket-
ten kíváncsiak voltak,
nem riadtak vissza új dol-

gok fölfedezésétől, ugyanakkor szigorúan megvonták az érdeklődésük ha-
tárait. Ami azon belül esett, jöhetett. Ilyen volt például a Szahara.

− Tozeur, a félsivatagos Dzserid-vidék egyik gyöngyszeme – olvasta
hangosan a prospektusból az ifjú férj. − A Thusuros nevű város fénykorát a
14. században élte. 

− Gondolom, ez lehetett Tozeur elődje – jegyezte meg a feleség.
− Minden bizonnyal. A lényeg, hogy ez, illetve az a település a Biskrá-

ból Gabesbe tartó római út megállóinak egyike volt. 
− Tehát a rómaiak óta lakott. Vagy még régebben.
− Egyfajta sivatagi kikötőként kell elképzelni a korabeli várost – foly-

tatta a férfi az olvasást, ügyet sem vetve a közbevetésre −, ami nyüzsgő ke-
reskedelmi központ volt a Szaharán átkelő karavánok számára… Hogy most
pontosan melyik korra gondol, az nem derül ki, de szerintem a fénykorára. 

− Ami a 14. század.
Mindketten a történelem szerelemesei voltak, kivált a középkorért ra-

jongtak. A lovagokért, a trubadúr-költészetért, a gótikus katedrálisokért, a
szűk sikátorokban bővelkedő városokért, a kolostorok kerengőiért, a nemes
küzdelmekért. Tunézia is azért vonzotta őket, mert úgy képzelték, abban az
országban tapintható a história, a mecsetekben pedig, bárhol is emelkedje-
nek, a szentföldi háborúk szellemét vélték fölfedezni. 

A nő szélesen elmosolyodott, kikapta a prospektust a férje kezéből.
− A városból lehetséges kirándulni egy oázisba, tevegelni a sivatag-

ban. A szállás egy tozeuri öt csillagos szállodában, az udvarban úszómeden-
cével – ledobta a brossurát. 

− Mehetünk!

*

Két nappal később indult a sivatagi túra. Tozeurig kétsávos autóúton hajtot-
tak, a légkondicionált busz ablakaiból az egyre sivárabb tájat figyelték. 
Nemsokára föltűntek az első tevék. Az idegenvezető azonnal mikrofont 
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ragadott, fölvilágosította a társaságot, hogy nem vadállatokat látnak, vad
tevék ugyanis Észak-Afrikában régóta nincsenek. 

− Egész nap legelik a gyér növényzetet, estére aztán hazaballagnak.
Ha közelebb mennénk, látnánk a kötőféket is a fejükön – és többé abba
sem hagyta, a buszút alatt csak mesélt, mesélt folyamatosan. Dalla-
mos hangjától a csoport nagy része elálmosodott. Az ifjú házasok
azonban, bár valamivel több romantikát és sokkal-sokkal több történelmi ku-
riózumot reméltek, mint amennyit kaptak, azért figyelmesen hallgatták
végig. A férj olykor a neje füléhez hajolva, magabiztosan és tudálékosan kor-
rigálta az elhangzottakat. 

A Chott el Jeridnél, egy hatalmas, jobbára kiszáradt sós tónál
álltak meg először. Amerre csak néztek, szikrázóan fehér vidéket lát-
tak, itt-ott sóból emelt szobrokat, néhol partra vetett, regényes pó-
zokba rendezett csónakokat, amelyek tatján, a hófehér táj éles
kontrasztjaként tunéziai zászlók piroslottak. A nászutasok legalább
száz fényképen örökítették meg, hogy ott jártak. 

A második megálló a Csillagok háborúja díszletfaluja volt, ahol
a film Tatuin bolygón játszódó jeleneteinek nagy részét forgatták va-
laha, mindössze húsz kilométerre Tozeurtől. A fiatal házaspárt ez a
látványosság a legkevésbé sem érdekelte, egyikük sem rajongott az
úgynevezett Star wars-univerzumért. A fantasyt és a science fictiont
mélyen megvetették, a valódi, nagybetűs Történelem silány másola-
tának ítélték.  

*

Este, a csoportosan elköltött vacsora után sétáltak egyet a városban. Tozeur
a turistákból élt, bárkihez is fordultak fölvilágosításért, mindenki készségesen
segített. Így akadtak rá egy afféle elvarázsolt kastélyra, amiről a prospektusuk
nem tett említést. A csodapalota Ali Baba és a mesés Kelet megannyi misztikus
csodáját ígérte a látogatóknak. Kifizették a belépődíjat, kalandoztak az épü-
letek és kertek nem túl bonyolult útvesztőjében, lelkesen járták végig a torz
viaszbábukkal, hamis ereklyékkel, gyatra fegyvermásolatokkal túlzsúfolt ter-
meket. Mindent végignéztek, s bár tisztában voltak azzal, hogy csak egy
aprócska, gyermeteg Disneylandbe tévedtek, mégis jól érezték magukat. Nem
érintette meg őket a Történelem, mindazonáltal érezték a jelenlétét. Lendü-
letesen, mindenre nyitottan járták be az egész épületegyüttest.

Egy mesterséges barlang előtt torpantak csak meg. Bentről horrorisz-
tikusnak szánt hangok szűrődtek ki. Lihegés, nyögés, szörcsögés, hörgés, tá-
voli, kivehetetlen susmorgás. Tanakodtak, vajon bekukkantsanak, vagy ez
azért már sok lesz a giccsből. 
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− Gyerünk! – döntött végül a férfi, karon ragadta, s húzta maga után
a feleségét. 

Bent, a barlangban a zajok fölerősödtek, és olykor egészen életszerű-
nek tűntek. Hosszú, kanyargós folyosókon haladtak végig, amelyek
időnként kisebb-nagyobb helyiségekké öblösödtek. Néhol derengő,
reszketeg fények pislákoltak, máshol vaksötétben tapogatóztak. Jel-

mezes, embernagyságú babák és egyéb furcsaságok akadtak az útjukba, s
hiába tudták, hogy mindez csupán játék, a szívük kisvártatva a torkukban do-
bogott. Egy ideig enyhén lejtett a padló, mintha az alvilágba vezetne, aztán
emelkedni kezdett. Hol egy vödörben botlottak meg, hol egy mennyezetről
csüngő szalmazsáknak ütköztek, néha mintha kezek érintették volna a vál-
lukat egy-egy tizedmásodpercre, néha érthetetlen szavakat suttogtak a fü-
lükbe láthatatlan ajkak. Egyik-másik helyiségben fújt a szél, máshol víz
csöpögött a plafonról. A sokadik kanyar után a férfi újabb viaszfigurába üt-
között. Unta már az olcsó ijesztgetést, elmorgott egy káromkodást a foga
közt, ám akkor a viaszalak megmozdult, megragadta a karját. Az ifjú férj ré-
mülten fölkiáltott, és rohanni kezdett. A viaszember fölnevetett. 

*

A nő a barlang kijáratánál, egy parányi, mindössze néhány négyzetméteres
belső udvaron talált rá a férjére. Csobogó szökőkút mellett, egy padon ku-
porgott. Reszketett. Leült mellé, megérintette a vállát. 

− Megijedtem, tényleg kurvára megijedtem. 
A nő nem válaszolt. Visszahúzta a kezét, az ölébe ejtette. Az a pár

perccel korábbi, magas hangú, sikolyra hajazó kiáltás járt a fejében. Amit a
kétségbeesett menekülés zaja, a lábdobogás, a zihálás és valamiféle állati
szűkölés követett. Ha valóban bajba kerülünk, magamra maradok, gondolta.
Nem egy középkori lovag, az egyszer biztos. Egyetlen pillanatra tűnik el a
megszokott biztonság, és máris összeomlik minden. Holott ezúttal csak lát-
szólag tűnt el. És ez a látszat ráadásul meglehetősen ócska. Olcsó színjáték. 

Mégis mintha valóságosan összeomlott volna minden. 
− Menjünk vissza a szállodába – mondta. 
A férje bólintott. Úgy tápászkodott föl, akár egy vénember. A szeme −

mintha sírt volna. Ez azért már túlzás, a nő alig bírta elfojtani keserű dühét.
− Megijedtem, tényleg kurvára megijedtem – suttogta a férfi újra. 
− Ijesztő volt – hagyta rá a nő. 
− Szerencsére már csak úgy ötven lépés választott el a kijárattól… −

hebegte a férfi. − Különben még szívinfarktust kaptam volna…
− Ijesztő volt – ismételte a felesége. Igen, és éppen az ilyesféle ije-

delmeket leküzdeni képes embereket nevezzük bátraknak, tette hozzá 
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magában. Nem azokat, akik nem félnek. Akik nem félnek semmitől, azok
szimplán bolondok. Uralni és legyőzni a félelmet, megzabolázni a rémületet,
az a valami. 

A barlang kijáratánál fiatal tunéziai állt, középkori muszlim
harcosnak öltözve. Zavarban volt, legalábbis erre utalt, hogy a langy-
meleg estében úgy toporgott egyhelyben, mintha fázna.

− Sorry, my friend – mondta, amikor elhaladtak mellette. A férfi
őszinte sajnálatot, a nő szánalmat hallott ki a hangjából.

*

A férfi a nyitott erkélyajtó mellett ült, benn a szobában, nézte a csil-
lagokat. A minibárban talált sört kortyolgatta, próbálta élvezni a lágy
légáramlatot.

− Szép az égbolt – jegyezte meg, amikor a nő kilépett a fürdő-
szobából.

− Én lemegyek, megmártózom. Nem jössz?
Azt szerette volna mondani, hogy nem, most képtelen lenne.

Nem akar emberek közé menni. És arra szerette volna kérni a nőt, hogy
ő se tegye. Hogy maradjon. Hogy üljenek itt benn, és nézzenek kifelé,
közben mártogassák az arcukat a szellőbe. Csak úgy, szótlanul. De nem
mondott semmit. A nő várt egy fél percet. Talán még lehet úgy tenni,
mintha mi sem történt volna. A férfi nem moccant. Az ajtó finom kat-
tanással bezárult a nő mögött. 

És a férfi csak ekkor érezte meg a szégyent, a maga teljes kíméletlen-
ségében. Mintha erre a kattanó hangra ömlött volna szét benne, akár a föl-
borított vörösbor a damasztabroszon. Átitatta tetőtől talpig.

Másfél óra múlva lebotorkált a medencéhez. Egyetlen lelket sem talált
az udvaron. 

*

Másnap, a reggelinél egy asztalhoz ültek, szótlanul ettek. A férfi érezni
vélte a szánakozó, lesajnáló tekinteteket. Igyekezett megfékezni a keze re-
megését. Próbált nem nézni a nőre. Az autóbuszban az ablak mellé ült, bá-
mult kifelé. 

Megrázta a fejét, amikor az idegenvezető az egyik jámbor tevére mu-
tatott. Úgy érezte magát, mint egy kukkoló, miközben lopva figyelte, ahogy
az asszony magára ölti a burnuszt, majd a nyeregbe száll, s amikor az állat
fölemelkedik, először előre, aztán hirtelen hátra tántorodik, végül egyenesbe
jön, s szépen lassan eltűnik a távoli homokdombok között. 
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Sokáig bámult mereven a távolba. Új csoport érkezett. Újabb tevéket
vezettek föl a helyiek. Egy tejfölszőke kisfiú, nagy igyekezetében, hogy első-
ként érje el a sivatag hajóit, hasra esett. A kezében szorongatott papírpoha-

rat zuhanás közben messzire hajította, úgy placcsant szét, akár egy
hatalmas tojás. A férfi érezte a becsapódást. Fehér vászonnadrágjára
pillantott. Különös alakú folt éktelenkedett a combján. Nem tudta, mi

lesz ezután.
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