
A Rózsadombon közlekedő buszokon nem sokat beszélnek. A budaiak való-
színű nem a fecsegők, inkább a biztonságosabb, szívélyes távolságtartók közé 
tartoznak. A mindenből mesét szövés mégis emberre jellemző tulajdonság, 
így a budaiak is saját történetüket emlegetik. 

Gyorsan, élénken beszélnek, szeplős arcuk belevörösödik, egy-
egy szitok is elhangzik, igaz, mindez nem tart soká, hirtelen a kese-
rűségbe, a csendbe süllyednek. Aki fülel, a csendben is, akár a párbeszédben, 
hallja a kapitány fekete-tengeri utazásáról, a vár alapjaiba falazott szerel-
mesekről, az elátkozott dunai szigetekre rejtett kincsekről szóló legendákat. 
A legendák, akár a tengeri kijárat nélküli vidékek, a terekről és utcák-
ról, operaszínpadokról, bohém bisztrókból merültek a mesékbe. 

A Vörös-hajú vezetés közben a szerelmes verseiről ismert költő 
nevét viselő rádiót hallgatja. Az utolsó állomáson, ahogy leállítja a 
buszt, arcán széles mosoly jelenik meg. Ma is mosolyog, Buda szerint 
talán túlságosan: –Nem budapesti, déli, szegedi vagyok.   

Látom, ahogy felkel, karcsú és gyors mozgású. 
 

            * 
 

Akik a városba térnek, kérdik: milyen az itteni világ, milyenek a borok? 
Hallottak a síkságról, a szélről és a szívélyes távolságtartásról. Másik 
nyelven, a mediterránon, ahol sok a napsütés és a szavak maguktól 
gördülnek, könnyebb lenne megszólalni. 

Nem a nép nehéz vagy könnyű, csak mindegyik másféle, jelleg-
zetes, mint ez. A bor olyan, amilyen a talaj, a levegő és az, aki készíti. 
A várost meg, az írók tudják, hűen akkor tudod bemutatni, ha a távo-
zásban lévő vagy éppen a búcsúzkodó szemével nézed. 

– Európa legszenvedélyesebb népe vagyunk – mondja Ádám, a 
taxisofőr. Említi a lovasokat, a harcias keleti törzseket, az erős fűszereket és 
a lángoló bográcsosokat. 

– A magyarnál nincs elkeseredettebb nép – állítja Mátyás, a csapos –
, amiért egyaránt felelős a ködös Pannon-síkság és a földalatti buzgó meleg 
vizek sokasága, hisz nappal gondolat-zavaró, éjjel meg álom-kuszáló. Mi há-
zakat ott építünk, ahol a függőón nem nyugszik. 

Most a Vörös-hajú a 149-es buszt vezeti. A hatalmas, kék hernyó a  
Fillér utcán keresztül a Piac térig, a rózsadombi méhkasig, a főtérig gurul. 
Itt, ahogy Mátyás, a csapos mondja, keveredik a budai őslakosok és a rövi-
debb vagy hosszabb időre betolakodottak beszéde. 

 
* 
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Ma reggel ismét a Vörös-hajú vezet. A budapesti reggelek hidegek, de a 149-
es autóbusz mindig meleg. A párás szemüvegeken és maszkokon keresztül a 
reggeli pacsuli-illatok kurta szavakkal keverednek.  

Mindenki jegyét 
megnézi, de oly gyors és 
felületes az a tekintet, 
mintha egy vállról legyet 
hessentene, mert máris 
a kormányra és az üveg-
keretbe foglalt utcára fi-

gyel. Sebességváltás közben meg hullámos haját igazgatja. 
A vezetőfülke címkékkel van tele – sportegyesületi jelvények, naptár 

és menetrend. Mikor megáll a busz és egy pillanatra csendesül a moraj, a 
hangszórón keresztül hallani, ahogy ünnepélyesen jelentik: – Petőfi rádió.  

Ez a zeneszámok és a buszállomás között történik, és a vonósnégyesek 
rögtön újabb szonátába kezdenek. Mindig taktusra vezet. 

Úgy hallottam, ő a Vörös-hajú, a budaiak szólítják így. Mikor tele szájjal 
kimondod, igézően hangzik, mint a vörös haj, a leírt szó meg szemet gyö-
nyörködtető. A pontokkal és a szó végén az ékezettel kalapdíszre hasonlít. 
Kiválik a név, a számodra ismeretlen nyelvből, melyet érthetetlen verssorok-
ként hallgatsz, egyúttal érzed, benne van a nyugalom, a remegés és a rajon-
gást is. 

 
* 

 
Budapesten is, ebben a Rózsadomb elnevezésű kerületben (földnyereg a sík-
ság közepén) az ember alakját a név előre vetíti, mint ahogy az eseményt a 
mese és a végén, a valóságban is, látszólagosan is, minden egybe olvad. 

A kerülethatár pontosan nem ismert. Tengeren úszó bójákként válto-
zik, ahogy az emlékezetben él. A törvény szerint a huszonhárom budapesti 
kerület határa és neve zöld táblákkal és számokkal jelölt. De itt, ebben a vá-
rosrészben, ahol gyönyörű háború-előtti villák és szürke háztömbök keve-
rednek, mindenki azt mondja: a Rózsadombon élek. 

A Széll Kálmán, az idősek szerint Moszkva tértől kezdve a negyed igazi 
szépségét a dombon mutatja. A pavilonokból és a parkokból az egész várost 
látni, elsősorban a sűrű lombozat ritkításakor. Télen a kupolákat és a házte-
tőket, mint a kekszből készült házacskákat a cukorbevonat, vékony hóréteg 
borít. 

 
* 
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Később, a piacon egy fűszernövényekkel tele asztal előtt látom. Magas és 
szemrevaló, szeme smaragd-színű, és most a vezetőfülkén kívül, ahogy mo-
solyog, két fehéren csillogó fogsorát is látom. 

A fűszerkínálat hiányos. Ilyen hidegben a koriander, a bazsali-
kom és egyéb fűszernövények, mint a nevezetes tárkony vagy a vérfű 
érzékeny levelei megfagynak. A forró nyarat, talpunk alatt az izzó asz-
faltot nyirkos, csúszós levélzet meg vadgesztenye váltotta fel. A parkokban 
a gyerekek az átlagember számára ismeretlen nevű fákról hullott zöld, te-
niszlabdához hasonló gömböket rugdosnak. 

Megismer a Vörös-hajú. Nem váll-lapokkal ellátott egyenruhá-
ban, hétköznapi öltözékben először látom. Angol és magyar szavakat 
keverve beszél. Nekem is, és a szintén déli, csongrádi születésű eláru-
sítónak is ejtőernyős versenyekről készült képeket mutat. 

Ejtőernyő, hobbija és szenvedélye. Mondja, a tanfolyamot si-
keresen átvészelte, és néhányszor ugrott is. Többször is megtenné, ha 
az ugrás nem lenne olyan drága. 

– Félelmetes az ugrás? – kérdem. 
Voltak olyanok, akik befejezték az ejtőernyős tanfolyamot, a ki-

képzővel ugrottak is, de az első önálló ugrás pillanatában szívük össze-
szorult. Ő, ahogy meséli, mikor önállóan először ugrott, félt, később 
viszont a levegőre és a gravitácóra bízta magát. Ám az ejtőernyővel 
való lebegéshez és a könnyű talajfogáshoz erős kéz kell. 

Ezért gyakorol. Gumiból készült expandereket mutat, ínszalag-
jait, csuklóit így erősíti. Érdekel, a levegőben ereszkedés közben a re-
pülőgéppel a rádió-kapcsolatot hogyan tartja, és mi van akkor, ha 
valaki ugrás közben megszédül, és eszméletét veszti. 

– Mindenképpen leér – válaszolja – ha elszédül, maga a levegő 
rázza fel, és ha egy kar felmondja a szolgálatot, van tartalék. 

– És ha az a tartalék is felmondja a szolgálatot? 
– Akkor megöleled a földet, nem marad más hátra – állítja a Vörös-

hajú. Vidám, mosolya teljes és egészséges, megveszi a műanyagba csoma-
golt koriandert, és mintha az ugrás játszadozás lenne, a mesét a halálról 
úgy folytatja. 

* 
 

Új városba térve, az utas valamilyen módon átváltozik. Az új képekkel emlé-
kek vegyülnek, igaz, a nyelvet nem tudja, az utcákat nem ismeri, de maga az 
út vezeti. Itt, Budapesten, minden út folyón keresztül vezet, nyolc hídon át, 
nevüket könnyű megjegyezni, a sorrendet már nem. A Budáról Pestre guruló 
villamosokon és buszokon magyar keserűséggel, leszegezett tekintetekkel, 
csenddel kevert szaggatott beszédet hallani. 
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A Székelyföldről jött magyarok által tartott söröző előtt – ételeik vitathatat-
lanul magyarosak, mégis, mint minden határral elválasztott étel, ízük más – 
két szicíliai, egy fiú és egy lány áll. Alacsonyak és sötét bőrűek, így a kezükben 

lógó füstölt sajttal és igazi magyaros szalámival tele sárga műanyag-
zacskók még nagyobbaknak tűnnek. Öltözetük kirívóan rikító, piros 
sálaik lobognak a szélben. Éttermek és utcák után kérdezősködnek. 
Nyáron Palermóból jöttek, vissza ma este indulnak. Sokat gyalogoltak, 

sokat láttak, édesből is, sósból is éppen eleget ettek, mindent erős paprikával 
hintettek, így az étel még kívánatosabb. Ott, Szicíliában, most érik a narancs. 
Halványzöld agávé-leveleken tálalt, mandulával és pisztáciával ízesített édes 
salátákat esznek. 

A székely söröző előtti táblán a menü: nyúlpaprikás. A lány megkós-
tolná, a fiú a nyulat sajnálja, így tovább mennek, a metróállomás felé. Nézem 
a két palermóit, a fiú sürget, a lány a kastélyt idéző régi posta előtt megáll. 
A téren egy zenekar valamit ünnepel, Bartók-szerzeményt játszanak, zongo-
rahangversenyt, igen, azt, amit vezetés közben a Vörös-hajú hallgat. Most a 
billentyűk az élénk kadenciánál tartanak, következnek a fúvósok, fuvolák, 
oboák. Mindenütt zászlók és konfettik, ballonok és csokrok, de ahogy leszáll 
az est, a téren újra a csend szárnyal. 

 
* 

 
Felismerem a negyed lakóit, úgy nőttek össze a környezettel, ahogyan a kú-
szónövények a fallal. Van közöttük üzletember, de olyan is, aki az utcán él.  

A tér előtti gyalogos szigeten megállás nélkül gitár hallatszik, roma a 
zenész, gitárján rovás, mint Django, – róla is mesélek majd – úgy játszik, jazzt 
cigányzenével ötvöz. A zenésztől nem messze népviseletbe öltözött magyar 
énekel. Éneke nem szárnyal, egyhangú, amilyen síkság, de összeolvad Django 
pergő akkordjaival. 

A piac körüli éttermek sokaságában nappal is, éjjel is furmintot, gyü-
mölcsízű friss bort, isznak. Állítják, akárhogy is fülel az ember, valami nagy 
horderejű dolgokról nem hall, bár az is lehet, hogy igen, mert a világ a szem-
bogárban van. A negyednek is, az utcáknak is megvan a megszokott életvi-
tele, mégis minden új nap különleges, megismételhetetlen. 

Ő, a Vörös-hajú a 149-es buszt vezeti. Arca szeplős, csendet és han-
gokat követve vezet, de tekintete és beszéde gyorsabb, mert déli, szegedi. 

 
* 
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lanul magyarosak, mégis, mint minden határral elválasztott étel, ízük más – 
két szicíliai, egy fiú és egy lány áll. Alacsonyak és sötét bőrűek, így a kezükben 

lógó füstölt sajttal és igazi magyaros szalámival tele sárga műanyag-
zacskók még nagyobbaknak tűnnek. Öltözetük kirívóan rikító, piros 
sálaik lobognak a szélben. Éttermek és utcák után kérdezősködnek. 
Nyáron Palermóból jöttek, vissza ma este indulnak. Sokat gyalogoltak, 

sokat láttak, édesből is, sósból is éppen eleget ettek, mindent erős paprikával 
hintettek, így az étel még kívánatosabb. Ott, Szicíliában, most érik a narancs. 
Halványzöld agávé-leveleken tálalt, mandulával és pisztáciával ízesített édes 
salátákat esznek. 

A székely söröző előtti táblán a menü: nyúlpaprikás. A lány megkós-
tolná, a fiú a nyulat sajnálja, így tovább mennek, a metróállomás felé. Nézem 
a két palermóit, a fiú sürget, a lány a kastélyt idéző régi posta előtt megáll. 
A téren egy zenekar valamit ünnepel, Bartók-szerzeményt játszanak, zongo-
rahangversenyt, igen, azt, amit vezetés közben a Vörös-hajú hallgat. Most a 
billentyűk az élénk kadenciánál tartanak, következnek a fúvósok, fuvolák, 
oboák. Mindenütt zászlók és konfettik, ballonok és csokrok, de ahogy leszáll 
az est, a téren újra a csend szárnyal. 

 
* 

 
Felismerem a negyed lakóit, úgy nőttek össze a környezettel, ahogyan a kú-
szónövények a fallal. Van közöttük üzletember, de olyan is, aki az utcán él.  

A tér előtti gyalogos szigeten megállás nélkül gitár hallatszik, roma a 
zenész, gitárján rovás, mint Django, – róla is mesélek majd – úgy játszik, jazzt 
cigányzenével ötvöz. A zenésztől nem messze népviseletbe öltözött magyar 
énekel. Éneke nem szárnyal, egyhangú, amilyen síkság, de összeolvad Django 
pergő akkordjaival. 

A piac körüli éttermek sokaságában nappal is, éjjel is furmintot, gyü-
mölcsízű friss bort, isznak. Állítják, akárhogy is fülel az ember, valami nagy 
horderejű dolgokról nem hall, bár az is lehet, hogy igen, mert a világ a szem-
bogárban van. A negyednek is, az utcáknak is megvan a megszokott életvi-
tele, mégis minden új nap különleges, megismételhetetlen. 

Ő, a Vörös-hajú a 149-es buszt vezeti. Arca szeplős, csendet és han-
gokat követve vezet, de tekintete és beszéde gyorsabb, mert déli, szegedi. 

 
* 
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(részletek) 

Miklavž Komelj* 
 

LÁNGOLÓ KÖNYV 

A magyar nemzet eredetéről, vándorlásáról, a nemzetek kapujáról sok 
mese szól. Honnan jöttünk mi, a Baltikumról vagy a Viszláról, ahol az ősha-
zánk, és honnan jöttek ők, Attila hun vitézei vagy az északi finn harcosok le-

származottai, ereikben miből mennyi vér folyik? 
Hajdani mesék szólnak az eredeti magyar emberről, de ilyen 

nincs, körülöttünk budapesti őslakosok vannak, és mások, akiket ide 
vetett a sors. Mátyás, a csapos mesebeli grófra hasonlít, tudja, hogyan kell 
viselkedni és koktélt készíteni; a hindu fényképész, név szerint Abisak éppen 
csak, mint selyem alatt az idomokat, sejti a várost; ő, a Vörös-hajú, a hajlé-
kony és karcsú nő, taktusra vezeti a 149-es buszt, ejtőernyővel, mintegy 
meleg fürdőbe, könnyedén ereszkedik a földre.  

Az új várost mindenki a maga módján éli át. Egyeseknek új munkale-
hetőséget nyújt, új ismeretségeket és álmait a függőónt lengető talajvizek 
nem zavarják. A beilleszkedés nem oly könnyű, mint amilyen könnyedén a 
Vörös-hajú az ejtőernyő nyílása után lebeg, viszi akarata, a szél és a Föld von-
zereje. Másnak ugyanaz a város, legyen az kisváros vagy metropolis, zűrza-
vart, álmatlanságot jelent, számára a víz is, a környezet is, a bor is nehéz. 

A mese pedig, az maga az író, arcképe a víz felszínén. Lehet lehangolt, 
esetleg hangja el-elcsuklik, de a múltidézés térképe új élményekkel és han-
gokkal, új tájakkal és párbeszédekkel tele. A mese nem az álomba bágyadt 
lelkek tartományában, az élet kitaposatlan ösvényein halad. 

Budáról az utak északra, Szlovákiába, nyugatra az Alpok és a Mediter-
rán felé, keletre a Duna mentén a Fekete-tenger irányába vezetnek; a térké-
pen egy lábnyomnál nem több. Délre Szeged felé vezet az út, ahonnan a 
Vörös-hajú is jött. Arra az út tiszta és egyenes, a sztráda mellett a kerítésen 
sok a vörös vércse meg egy-egy mezei madár. 

A Rózsadombról az egész város látszik, mintha a fény és a sötét játéka, 
a hidak, a királyi palotához méltó parlament épülete a tenyéren lenne. Most, 
télvíz idején tűzijátékok is vannak, az égen szikrák pattognak, az is nézi, aki 
nem tudja, mit ünnepelnek. 

 
(Budapest, 2021 tele) 
 
Fordította: Fehér Illés

94

******* 
Akteon mezítelenül látta Dianát. 
Nemhogy emberként 
nem láthatja. 
Leginkább emberként tiltott a látása. 
Az istennő azzal, hogy  
szarvassá változtatta, 
megmentette – hogy őt láthassa. 
Mlg ha saját kutyái 
szét is tépik – csakhogy őt láthassa! 
 
******* 
 
I died for Beauty  
– Emily Dickinson 
Minden cél mily hasztalan, céltalan, 
az összerők teljessége mily gyámoltalan – 
az abszolút mezítelenség színe előtt: 
meghalni a szépségért! 
Szinte direkt a szemembe pillantanak 
a lovak, amikor néznek, akárha nem is léteznék – 
az abszolút mezítelenség színe előtt: 
meghalni a szépségért! 
 
******* 
 
Amint szigorú formaként ismersz rá a káoszra, 
minden szigorú formában káoszt sejtesz. 
Az én harci feladatom: 
az életet értelmétől és értelmetlenségétől fosztani meg. 
Az általam teleírt cetliket harangöntéshez 
használatos olvadt bronzba hajigálom, 
imákat így ismétel. 
Nem tudok segíteni rajtad. Én  
csak az életed jöttem megmenteni. 
 
Lukács Zsolt fordításai 
 
*Miklavž Komelj (1973 – Kranj) Művészettörténész, író, költő, műfordító, esszéista és festő. A ljubljanai 
Bölcsészettudományi Karon doktorált művészettörténelemből. Magáról így ír: „Álmomban vagyok le-
ginkább éber. Lehet, hogy egy mennybemenetel során ragadtattam el. Lehet, hogy az égbolt a fejemre 
esett. Minden csodán kívüli rettenetesen bizarr.” A betűk fiktív birodalmában találta meg nyugalmát… 
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