Ma reggelismét a Vords-haji vezet. A budapesti reggelek hidegek, de a 149-
es autébusz mindig meleg. A paras szemiivegeken és maszkokon keresztiil a
reggeli pacsuli-illatok kurta szavakkal keverednek.

Mindenki jegyét
90 Nikola Popovié megnézi, de oly gyors és
P feliiletes az a tekintet,
A ROZSADOMBI mintha egy vallrél legyet
e e . hessentene, mert mdris
VOROS-HAJU a kormanyra és az {iveg-
keretbe foglalt utcara fi-

gyel. Sebességvdltas kozben meg hulldmos hajat igazgatja.

A vezet6fiilke cimkékkel van tele — sportegyesiileti jelvények, naptar
és menetrend. Mikor megall a busz és egy pillanatra csendesiil a moraj, a
hangszérén keresztiil hallani, ahogy linnepélyesen jelentik: — Pet6fi radi6.

Ez a zeneszamok és a buszdllomds kozott torténik, €s a vondsnégyesek
rogton Gjabb szonataba kezdenek. Mindig taktusra vezet.

Ugy hallottam, 6 a Vérds-hajii, a budaiak szélitjak igy. Mikor tele széjjal
kimondod, igéz6en hangzik, mint a voros haj, a leirt sz6 meg szemet gyo-
nyorkodtetd. A pontokkal és a sz6 végén az ékezettel kalapdiszre hasonlit.
Kivalik a név, a szamodra ismeretlen nyelvbél, melyet érthetetlen verssorok-
ként hallgatsz, egydttal érzed, benne van a nyugalom, a remegés és a rajon-
gastis.

Budapesten is, ebben a Rézsadomb elnevezés(i keriiletben (foldnyereg a sik-
sag kozepén) az ember alakjat a név eldre vetiti, mint ahogy az eseményt a
mese és a végén, a valdsagban is, ldtszélagosan is, minden egybe olvad.

A keriilethatar pontosan nem ismert. Tengeren (szé béjakként valto-
zik, ahogy az emlékezetben él. A térvény szerint a huszonhdrom budapesti
keriilet hatdra és neve zold tablakkal és szamokkal jeldlt. De itt, ebben a va-
rosrészben, ahol gyonyord habord-el6tti villak és szlirke haztombok keve-
rednek, mindenki azt mondja: a Rézsadombon élek.

A SzéllKadlmdn, aziddsek szerint Moszkva tértél kezdve a negyed igazi
szépségét a dombon mutatja. A pavilonokbél és a parkokbél az egész varost
latni, elsésorban a slir{ lombozat ritkitdsakor. Télen a kupolakat és a hazte-
téket, mint a kekszbd6l késziilt hazacskakat a cukorbevonat, vékony héréteg
borit.



A Rézsadombon kozlekedd buszokon nem sokat beszélnek. A budaiak valé-
szinli nem a fecsegdk, inkabb a biztonsdgosabb, szivélyes tavolsagtarték kozé
tartoznak. A mindenbdl mesét sz6vés mégis emberre jellemz6 tulajdonsag,
gy a budaiak is sajat torténetiiket emlegetik.

Gyorsan, élénken beszélnek, szepl6s arcuk belevorosodik, egy- 91
egy szitok is elhangzik, igaz, mindez nem tart sokd, hirtelen a kese-
rliségbe, a csendbe siillyednek. Aki fiilel, a csendben is, akdr a parbeszédben,
hallja a kapitdny fekete-tengeri utazasarél, a var alapjaiba falazott szerel-
mesekrél, az elatkozott dunai szigetekre rejtett kincsekrél sz616 legenddkat.
A legendak, akdr a tengeri kijarat nélkiili vidékek, a terekrél és utcak-
rél, operaszinpadokrél, bohém bisztrékbél meriiltek a mesékbe.

AVoros-hajl vezetés kozben a szerelmes verseir§lismert kolté
nevét viseld radiot hallgatja. Az utolsé dllomdson, ahogy ledllitja a
buszt, arcan széles mosoly jelenik meg. Ma is mosolyog, Buda szerint
talan tdlsdgosan: —-Nem budapesti, déli, szegedi vagyok.

Latom, ahogy felkel, karcst és gyors mozgasd.

*

Akik a varosba térnek, kérdik: milyen azitteni vilag, milyenek a borok?
Hallottak a siksagrél, a szélr6l és a szivélyes tavolsagtartasrél. Masik
nyelven, a mediterrdnon, ahol sok a napsiités és a szavak maguktél
gordiilnek, konnyebb lenne megszélalni.

Nem a nép nehéz vagy konnyd, csak mindegyik masféle, jelleg-
zetes, mint ez. A bor olyan, amilyen a talaj, a levegé és az, aki késziti.
Avarost meg, az frok tudjak, hden akkor tudod bemutatni, ha a tavo-
zdsban lévd vagy éppen a blcslizkod6 szemével nézed.

- Eurépa legszenvedélyesebb népe vagyunk - mondja Adam, a
taxisofér. Emliti a lovasokat, a harcias keleti torzseket, az erds fliszereket és
a langolé bogracsosokat.

- A magyarnal nincs elkeseredettebb nép - allitja Matyas, a csapos -
, amiért egyarant felelds a kodos Pannon-siksag és a foldalatti buzgé meleg
vizek sokasaga, hisz nappal gondolat-zavaré, éjjel meg dlom-kuszalé. Mi ha-
zakat ott épitiink, ahol a fliggé6n nem nyugszik.

Most a Voros-hajd a 149-es buszt vezeti. A hatalmas, kék hernyé a
Fillér utcan keresztiil a Piac térig, a rézsadombi méhkasig, a f6térig gurul.
Itt, ahogy Matyas, a csapos mondja, keveredik a budai éslakosok és a rovi-
debb vagy hosszabb id6re betolakodottak beszéde.
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A Székelyfoldréljott magyarok altal tartott s6rozé el6tt - ételeik vitathatat-
lanul magyarosak, mégis, mint minden hatarral elvalasztott étel, iziik mas -
két sziciliai, egy fil és egy ldny all. Alacsonyak és sotét bérdek, igy a keziikben
l6g6 fiistolt sajttal és igazi magyaros szaldmival tele sdrga miianyag-
92  zacskék még nagyobbaknak ttinnek. Oltozetiik kirivéan rikité, piros
salaik lobognak a szélben. Ettermek és utcak utan kérdezéskodnek.

Nyaron Palermébéljottek, vissza ma este indulnak. Sokat gyalogoltak,
sokat lattak, édesbdlis, sosbolis éppen eleget ettek, mindent erds paprikdval
hintettek, igy az étel még kivanatosabb. Ott, Szicilidban, most érik a narancs.
Halvanyzold agavé-leveleken talalt, manduldval és pisztacidvalizesitett édes
saldtakat esznek.

A székely s6r6z6 el6tti tablan a menii: nydlpaprikds. A lany megkds-
tolnd, afil a nyulat sajndlja, igy tovabb mennek, a metréallomas felé. Nézem
a két palerméit, a fid siirget, a lany a kastélyt idéz6 régi posta el6tt megall.
Atéren egy zenekar valamit iinnepel, Barték-szerzeményt jatszanak, zongo-
rahangversenyt, igen, azt, amit vezetés kdzben a Voros-haju hallgat. Most a
billenty(k az élénk kadenciandl tartanak, kovetkeznek a flvésok, fuvolak,
obodk. Mindenlitt zaszl6k és konfettik, ballonok és csokrok, de ahogy leszall
az est, a téren (jra a csend szarnyal.

Felismerem a negyed lakéit, Ggy néttek Ossze a kornyezettel, ahogyan a kd-
szonovények a fallal. Van kozottiik lizletember, de olyan is, aki az utcan él.

A tér el6tti gyalogos szigeten megallds nélkiil gitar hallatszik, roma a
zenész, gitdrjan rovas, mint Django, — réla is mesélek majd — (igy jatszik, jazzt
cigdnyzenével 6tvoz. A zenészt6l nem messze népviseletbe 6lt6z6tt magyar
énekel. Eneke nem szarnyal, egyhangu, amilyen siksag, de dsszeolvad Django
perg6 akkordjaival.

A piac koriili éttermek sokasagaban nappalis, &jjel is furmintot, gyii-
mélcsizi friss bort, isznak. Allitjak, akarhogy is fiilel az ember, valami nagy
horderejd dolgokrél nem hall, bdr azis lehet, hogyigen, merta vilag a szem-
bogarban van. A negyednek is, az utcdknak is megvan a megszokott életvi-
tele, mégis minden 4j nap kiilonleges, megismételhetetlen.

0, a Voros-hajti a 149-es buszt vezeti. Arca szeplds, csendet és han-
gokat kovetve vezet, de tekintete és beszéde gyorsabb, mert déli, szegedi.

*



Késébb, a piacon egy fliszernovényekkel tele asztal el8tt ldtom. Magas és
szemrevald, szeme smaragd-szind, és most a vezetdfiilkén kiviil, ahogy mo-
solyog, két fehéren csillog6 fogsorat is ldtom.

A fliszerkindlat hidnyos. Ilyen hidegben a koriander, a bazsali-
kom és egyéb fliszerndvények, mint a nevezetes tarkony vagy a vérfi 93
érzékeny levelei megfagynak. A forrd nyarat, talpunk alatt azizzé asz-
faltot nyirkos, csiszos levélzet meg vadgesztenye valtotta fel. A parkokban
a gyerekek az dtlagember szamara ismeretlen nevd fakrél hullott zold, te-
niszlabddahoz hasonlé gémbdket rugdosnak.

Megismer a Voros-hajd. Nem véll-lapokkal ellatott egyenruha-
ban, hétkoznapi 6ltozékben elészor ldtom. Angol és magyar szavakat
keverve beszél. Nekem is, és a szintén déli, csongradi sziiletés( elaru-
siténak is ejtéernyds versenyekrél késziilt képeket mutat.

Ejtéernyd, hobbija és szenvedélye. Mondja, a tanfolyamot si-
keresen atvészelte, és néhdnyszor ugrottis. Tobbszoris megtenné, ha
az ugras nem lenne olyan drdga.

- Félelmetes az ugrds? - kérdem.

Voltak olyanok, akik befejezték az ejtéernyés tanfolyamot, a ki-
képzével ugrottakis, de az elsé onallé ugras pillanatdban sziviik 6ssze-
szorult. 0, ahogy meséli, mikor nélléan eldszor ugrott, félt, késébb
viszont a levegére és a graviticéra bizta magat. Am az ejtdernydvel
valé lebegéshez és a konnyl talajfogashoz erds kéz kell.

Ezért gyakorol. Gumibél késziilt expandereket mutat, inszalag-
jait, csukléit igy erdsiti. Erdekel, a levegSben ereszkedés kozben a re-
piil6géppel a radié-kapcsolatot hogyan tartja, és mi van akkor, ha
valaki ugras kozben megszédiil, és eszméletét veszti.

- Mindenképpen leér - valaszolja - ha elszédiil, maga a leveg6
rdzza fel, és ha egy kar felmondja a szolgdlatot, van tartalék.

- Es ha az a tartalék is felmondja a szolgélatot?

— Akkor megdleled a foldet, nem marad mas hatra - allitja a Voros-
hajd. Vidam, mosolya teljes és egészséges, megveszi a miianyagba csoma-
golt koriandert, és mintha az ugrdas jatszadozas lenne, a mesét a haldlrél
gy folytatja.
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Uj varosba térve, az utas valamilyen médon atvéltozik. Az Gj képekkel emlé-
kek vegyiilnek, igaz, a nyelvet nem tudja, az utcakat nem ismeri, de maga az
Gt vezeti. Itt, Budapesten, minden Gt folydn keresztiil vezet, nyolc hidon at,
neviiket konny( megjegyezni, a sorrendet mar nem. A Buddrél Pestre gurulé
villamosokon és buszokon magyar keser(iséggel, leszegezett tekintetekkel,
csenddel kevert szaggatott beszédet hallani.



A magyar nemzet eredetérdl, vandorlasarél, a nemzetek kapujarél sok
mese sz6l. Honnan jottiink mi, a Baltikumrél vagy a Viszlarél, ahol az §sha-
zank, és honnan jottek 6k, Attila hun vitézei vagy az északi finn harcosok le-

szdrmazottai, ereikben mibél mennyi vér folyik?
94 Hajdani mesék szélnak az eredeti magyar emberrél, de ilyen

nincs, koriilottiink budapesti dslakosok vannak, és mdsok, akiket ide
vetett a sors. Matyds, a csapos mesebeli gréfra hasonlit, tudja, hogyan kell
viselkedni és koktélt késziteni; a hindu fényképész, név szerint Abisak éppen
csak, mint selyem alatt az idomokat, sejti a vdrost; 6, a Vords-hajd, a hajlé-
kony és karcst né, taktusra vezeti a 149-es buszt, ejtéernyével, mintegy
meleg flird6be, konnyedén ereszkedik a foldre.

Az (j vdrost mindenki a maga médjan éli at. Egyeseknek (j munkale-
hetdséget nydjt, (j ismeretségeket és dlmait a fliggont lengetd talajvizek
nem zavarjdk. A beilleszkedés nem oly konnyd, mint amilyen kdnnyedén a
Voros-hajl az ejtéernyd nyildsa utdn lebeg, viszi akarata, a szél és a Fold von-
zereje. Masnak ugyanaz a vdros, legyen az kisvaros vagy metropolis, z(irza-
vart, dlmatlansdgot jelent, szdmdra a viz is, a kornyezet is, a bor is nehéz.

A mese pedig, az maga aziré, arcképe a viz felszinén. Lehet lehangolt,
esetleg hangja el-elcsuklik, de a miltidézés térképe Gj élményekkel és han-
gokkal, Gj tdjakkal és parbeszédekkel tele. A mese nem az dlomba bdgyadt
lelkek tartomdnydban, az élet kitaposatlan dsvényein halad.

Budarélaz utak északra, Szlovdkiaba, nyugatra az Alpok és a Mediter-
rdn felé, keletre a Duna mentén a Fekete-tengerirdnyaba vezetnek; a térké-
pen egy ldbnyomnal nem tobb. Délre Szeged felé vezet az (t, ahonnan a
Voros-haju is jott. Arra az Gt tiszta és egyenes, a sztrada mellett a keritésen
sok a vOros vércse meg egy-egy mezei madar.

A Rézsadombrél az egész varos latszik, mintha a fény és a sotét jatéka,
a hidak, a kirdlyi palotdhoz mélté parlament épiilete a tenyéren lenne. Most,
télviz idején tdzijatékok is vannak, az égen szikrak pattognak, az is nézi, aki
nem tudja, mit iinnepelnek.

(Budapest, 2021 tele)

Forditotta: Fehér Illés



