Harom napja, hogy meghalt anyank. Nasfa® volt a neve, mindig csak gy hiv-
tuk. Harman maradtunk, Németorszdgon at Magyarorszagra tartunk egy vas-
ati fiilkében. Uléseink kozott a padlon egy keskeny koporsé. Nasfa fekszik
benne.
16 Ursula Scavenius A vonat befut Bad
Iburg?® dllomasra a Teuto-
ce e . . burgi-erdében?.

KOTOTT PALYAN A rozsdas zsebkés-

sel, melyet egykor Nasfd-

tél kaptam, az ablakke-
retbe vésem 6cséim nevét: Miska és Jakab. Alszanak a velem szemben levd
tilésen. Az allomdsépiilet vorostéglds. A sinek kozott nagy, fénylé técsak
borzonganak a szélben. Viziik bogancsok, fliszdlak kozé fodrozddik.

Le akarok szallni, jelenti ki Jakab felébredve. Ne. Kérlek, maradj,
mondom. Vigyaznunk kell a koporséra. Ocséim barna szakallukba tirnak.
Granatvoros vonatunk djra nekilédul. Ejszaka van. Sotétzolden sejlenek a
végelathatatlan erd6 fdi. Egy masik peron mell6l 6reg, barna szerelvény
indul csikorogva, rozsdds oldalaira viz froccsen. Miska is kinyitja szemét.
Ennek semmi értelme, morogja. Szabaduljunk meg a koporsétél. Temessiik
el Nasfat az erd6ben. Képtelenség, suttogom.

Ndsfa halott. Végighlzom a kormom 6cséim ablakkeretbe vésett nevén. Miska
és Jakab. A vonat csaknem iires. Kelet-Eurépdba tartunk, anyank hozzatarto-
z6ihoz. Kobolkaton,* abban a faluban akarjuk eltemetni a koporsét, ahonnan
Ndsfa csalddja szdrmazik. Se Oroszorszagrél, se Magyarorszagrél nincsenek
ismereteink, csak hallottunk a kitelepitésekrél, habordkrol.

Mikor Nasfa beszdmolt a deportalasokrél, mi Gjra atéltiik azokat. S6-
hajtozott, a tenyerébe temette arcat, és (gy éreztiik magunkat, mint 6 annak
idején. Szamlizottnek. Kitaszitva Oroszorszagba, ahol magyar sziileivel, ro-
konaival, bardtaival egyiitt idegennek érezte magdt, és naponta hallott tor-
téneteket Magyarorszagrél. KésGbb apjaval, anyjaval visszatért sziilShelyére,
de aztdn az orosz megszallds miatt végleg elhagyta azt. Menekiilésiiket egye-
diil Nasfa élte tal.

Amikor Miska, Jakab és én még gyerekek voltunk, a csipkebogydt meg
a pitypangot néztiik a kertiinkben, és noha szabadok voltunk, mikézben
abban a kertes hdzban laktunk, miis csapdaba keriiltnek, idegennek, szdm-
(izottnek éreztiik magunkat. Nem tartozunk ide, sehova se tartozunk,
mondta Nasfa. Es mi ugyanigy éreztiink. ELébb vagy utébb hazamegyiink,
mondta nekiink.

Egyszer, amikor a hatalmas, néma tajban egy kidélt fan fekiidtem a
blzamezdén, megprébaltam elképzelni anyam rokonait, akikre menekiilésiik



kozben ral6ttek az oroszok. Ndsfa csalddja tobb baratjat kényszeriilt elte-
metni (tkozben, de a katondk slirgették 6ket, azzal fenyegetédzve, hogy Gket
is lelovik, ha nem igyekeznek, és sokukat még akkor is lel6tték, miutan fel-
zdrkéztak a menethez. Ndsfa most koporséban fekszik a fiilkénkben.

A vonat Magyarorszdg felé tart. 17

Megallunk Hannoverben. Enyhe rothaddsszag érzdik, mert a pélyat allan-
déan viz boritja. Megdrjit ez a sok acsorgds, mondja Jakab. Nem birom to-
vabb. Miska is pontosan ezt mondta, miel6tt Nasfa meghalt. Anydnk a végét
jarva kapkodva szedte a levegé6t, és olyan nyilvanvaléan szenvedett,
hogy horgését hallva egy id6 utdan Miska kijelentette: Nem birom to-
vabb. Es amikor Nasfa kilehelte a lelkét, felkialtott: Gyere vissza!

Miska és Jakab kinéz az ablakon. A vonat egy kicsit odabb
gurul, hogy aztan megint megalljon. A s6tétben nehéz megallapitani,
mi torténik odakint, de halljuk a kerekek csikorgdsat és a német nyelvd
kidltasokat. Mintha valami szivattyd zlgna, és vegyifiist biizét érezni.
Megfésiilom a hajam. Miska és Jakab nem értik, miért t6r6dom a kiil-
sémmel mostis. Avonatismét megindul. Id6nként azt hiszem, eleredt
a hé, de csak a vaganyok csillannak meg itt-ott.

Hamburgban szalltunk fel ebbe az 6reg vagonba. Némelyik fiilkéje
akkora, hogy elfér benne egy koporsé. Az egyik 6csém az ujjat ropogtatja
a takaré alatt. A vonat megall Magdeburgnal. A peron néptelen. Bo-
gancs és fli a sinek kozott. Mellettiink eqy modernebb szerelvény. Ujnak
latszik, de nem tud tovdbbmenni a pélyat elborité viz miatt.
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Amikor dtnak indultunk, Nasfa itt iilt e fiilkében. Veliink utazott Ma-
gyarorszag felé, ahol a sziilei a vilagra jottek, és ahonnan deportdltdk

Gket. Aztan két napig allt a vonat, 6 beteg lett és meghalt. A fiilkénk
padléja még most is nedves egy K6zép-Eurépaban tortént arvizt6l. Nasfarél
mesélek, [dbam a leteritett toriilkoz6kon. Naponta egyszer kimegyek a vécére
konnyiteni magamon. Hanyok is. Bef6ttesiivegekbe eltett ételeket esziink.
Gyerekkori emlékek rohannak meg. Ocséim alszanak. Lipcse el6tt lehetiink.
Felt(izom a hajam Nasfa egyik csatjdval.

A vonat ismét nekilédul. Epp ideje. Nem alhatok el, mert vigydznom
kell az 6cséimre. Megmosom magam, hogy ne biidosddjek. Fiilkénknek vas
és alvadt vér szaga van. A fogantyiknak, az iiléseknek, az ablaknak is. Ha ki-
nyitjuk az ablakot, az enyészet b(ize csap meg.

Elértiik Lipcsét. Az allomdst livegkupola fedi. Jakab, Miska, Anna vagyok, a
névéretek! Hallotok dlmotokban? Egyre vékonyabbak az ujjaitok. A szerelvény
kicsit odabb gurul, aztdn ismét megall. Se fol-, se leszallé. Emberek pokrécba



burkolédzva varakoznak. Lehet, hogy nem tudjak folytatni utazasukat. A csu-
kott ablakon at behallani a hangosbeszél6t, tobb jaratot toroltek. A peronok
nedvesek. Itt-ott foltok feketéllnek. A magas kandeldberek gyér fényében
nehéz eldonteni, hogy viz- vagy olajtécsak.
18 Elfordulok az ablaktél, és koriilnézek. Fiilkénk falai, lAmpates-
tei feketék. A kopott fiiggonyok alig 6riztek meg valamit kékségiikbél.
A lehajthaté asztalkdk barna szindek. Még az ablaktablak sem fénylenek.
Néman pdposodnak az epedas ilések. Mintha Miska és Jakab figyelnének
rdm. Azt mondom nekik: Ha belegondoltok, Nasfa egész életében szamkive-
tett volt. A vonat egy csikordulassal nekilédul. Gyorsuldsa {itemes diiborgés
talpunk alatt.

Inkabb a halal, mint a fasizmus, mondta Ndsfa gyakran. Minden év
februdr 25-én lgy hallotta, kopognak az ajtén. Vendégek Magyarorszagrél,
kidltotta. Februar 25-e a kommunista diktatdrak dldozatainak emléknapja.
Nemrég, dm tdl késén vezették be az elhurcolt magyarok tiszteletére. Nasfa
aznap mindig latogatékat remélt, de sose jott senki.

Mi négyen Osszetartozunk: Anna, Miska, Jakab és Nasfa. A vonat megall.
Drezda palyaudvarat is hatalmas livegkupola fedi, ivelt oszlopok tartjak
a magasban.

Ndsfa sziilei bef@ttesiivegekbe tették a tartésitott ételeket arra az
esetre, ha bujdosnunk kell. Anyja épp zdldségeket savanyitott, amikor a
konyhaablakbél meglatta a falut megszallé németeket. Amikor az oroszok
bezidultak, lekvart f6zott. Az elhurcoltak nem felszabaditoként emlékeztek
az oroszokra. Divadnak tartottak Gket. Oroszorszag maga volt a foldi pokol.

Ismét mozgdsban a vonat. Egyszer majdcsak eljutunk végcélunkhoz, s6haj-
tom. Ocséim nem halljak, egymasnak délve szunditanak. Nem banom, hoz-
zdszoktam. Szinte egyfolytaban alszanak, miéta Nasfa meghalt. Csupan egy
ablakiiveg vdlaszt el minket a jelz6tablaktol, az id6t mutaté 6raktél, a pero-
nok elfeketedett deszkditdl, melyek mellett elkattogunk. A peron alig latszik
a faklyak fényében. Biztosan nincs dram egy ideje.

Ocséim véltozatlanul alszanak. Nésfa félt, hogy egy nap felnének, és
olyan férfiak lesznek, amilyenekké most vdltak. Az ablak mellett {ilt mustar-
sarga kabatjaban, Miska és Jakab kisgyerekkori fényképeit nézegette. Szo-
rosabbra hdzva magdn a kabatot, ezt sziszegte: a férfiakat csak a hatalom és
a dicsGség érdekli. A kacagdsa csilingelt, mint a szdncsengd. Inkabb a halal,
mint a ndcizmus, diinnydgte komoran.

Nem akarok meghibbanni. Nagyon feledékeny lettem, suttogom bele a fiil-
kébe, és magam ald hizom a ldbam, mert az iilések kdzott nincs hely.



Az egész pad|lot elfoglalja a koporsé. Fedelén Miska dlmdban kinydjtott laba
nyugszik. Ocséim nem tették rendbe a szakallukat, és nem fejezték be az
evést. Lehajthaté asztalkajukon ételmaradékos tanyér éktelenkedik. Beszél-
gessiink, mondom nekik. Es van még tartés tej a szatyorban. Prébal-

nék gondoskodni réluk. 19

Miska dlmdban lerdgja a bakancsat. Az egyik a koporsé tetején,

a masik a padlon puffan. A zoknija csupa lyuk, a ldbujjai kékek, és ez ellen
semmit nem tudok tenni. Félek, hogy nemcsak a hidegtél, hanem egy kez-
d6d6 fertézéstélis, melyet a padlén poshadé viz okoz.

Nemsordra eltemetjiik Nasfat Magyarorszagon, mondom han-
gosan. Jakab fejfdjasra panaszkodik. Rlzst tettem magamra, az elmdlt
néhany nap elfelejtettem. Nasfan mindig volt, torténjék akarmi.
Sotétvoros. Miska és Jakab egymasnak dél. Gyerekkori emlékek rohan-
nak meg: [dtom a cserjést, a biikkfakat. Alma, csipkebogyé, pitypang
illatat érzem. Majdnem mindig kint jatszottunk a magas fliben. Amikor
visszatértiink, Nasfa kinézett a sziirkiiletbe, és azt mondta: Mi magya-
rok folyton szétszératunk, rajtunk mindig erészakot tesznek.

Idegenben még nem értettiik, amiket Nasfa a gyerekkorarél
mesélt. A kertiink koszvényf(ibél, pitypangbdl és csipkebokorbdl allt.
Meg oreg gyiimélesfakbél. Es tele volt gyommal, amire Nasfa azt
mondta: Legaldbb nekik legyen nyugtuk, ha mar minket magyarokat
folyton cibalnak, szaggatnak, jogainktél és gyokereinktél megfoszta-
nak. Ndsfa most koporséban van.

Avonat egy legel6 mellett llt meg. Miska felébred, riadtan né-
zelédik, és én utazasunk sordn elészor nem tudom, holvagyunk. Sehol
egy tdbla. Kevés a fény odakinn. Miska kikukucskal. Miért allunk itt
olyan régéta? Jakab gy tartja a labat a koporsén, mint valami samlin.
Mintha 6rokre megalltunk volna. Ehes vagyok. Alig varom, hogy to-
vabbmenjiink, ekdzben benzinszag csapja meg orromat az iilés alatti kanna-
bél. Ideje megtudni az igazsdgot, motyogja Jakab, és lehunyja szemét
anélkiil, hogy folytatnd a mondatot.
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Bdntod az, ha tovabb beszélek Nasfardl? Az ablak csukva. Hatdrozottan ben-
zinszag van. Gyerekkori emlékek legyintgetnek. Megrebben 6cséim szemhéja.
A hajuk barna. Kezem a jobb zsebembe cstsztatom, és megérintem Nasfa me-
daljat. Csendben iilok, ujjaim a medalt szorongatjak. Figyeljetek ram, mon-
dom. Maradjatok ébren.

Maris visszaaludtak. Ismét megyiink, zakatol a vonat. Ugy latszik,
0cséim néhdny percnél tovabb nem tudjdk ébren tartani magukat. Ezt kér-
dezem: Emlékeztek, amikort két napig allt a vonat, és Nasfa mindvégig egye-
nesen {ilt, egész a haldlaig? Jakab ajkai sotétek. Valaki hallgatodzik,



és elindul felénk, gondolom magamban. Miért csak egy pillanatra nyitjak ki
szemiiket 6cséim? Mdr benne vagyunk az 4j évben? Egy csalad vagyunk, mely
Németorszagh6l Magyarorszagra utazik. Csak egyet kérek: érjiink oda.

20  Nasfa mindent tudott az oroszok, németek, magyarok kézotti habo-

rakrol. Ki gy6zott és ki hitte magat gydztesnek. Inkabb a halal, mint
a kommunizmus, mondta. A szam(zetésben minden kitelepitett magyar, az
6 két sziil6je is, a pincébe bijt, mikor jottek az oroszok agymosni 6ket. Hogy
felejtsék el a hazdjukat, tagadjak meg a miltjukat, és tobbé ne hasznaljdk az
anyanyelviiket. De Nasfa nem félt t6liik, kiszaladt, és magyar dalokat énekelt.
Miska, Jakab, mindig emlékeztetni foglak titeket, hogy sose feledjétek: Nasfa
nem félt a felsébb hatalmaktél!

Hadd mondjam el nektek, hogyan lett hés Nasfa. Még gyerek volt, ami-
kor a sziilei mell6l kiszaladt a pincébdl a néptelen, poros utcdra, és megsz6-
litotta a jarérozé oroszokat. Hire ment, hogy egyediil neki volt mersze
beszélni az oroszoknak sziil6haza kis veteményesérél, pincéjérdl, az otthoni
lekvarfézésrél, a falujuk templomardl, melyekrél oly sokszor hallott, hogy
mindet élesen latta lelki szemeivel. Nasfa szidta azokat, akik belekényelme-
sedtek az idegen létbe. Atok redd, Oroszorszag, kiabdlta a katondknak, és
tlirte az utana kovetkez6 verést.

Késébb minket, a gyerekeit, nem hagyott lézadni. 0 kiabalt ki a kert-
bél: Elmegyiink! Es ttkdzben lebontjuk Eurépa szogesdrét keritéseit! Uj va-
rost épitiink! Jobb helyek felé vessziik azirdnyt! Csak az a kérdés, hogy hova:
Torokorszagba? Indidba? Kanaddba? Jakab megrdzza a fejét, és behunyja a
szemét.

Miska és Jakab egyszerre felébred. J6 reggelt, Anna! Nem jossz veliink? Fol
a hegyekbe, mondja Jakab. Az éhes madarak utan. Ott nem bantanak arvizek.
Felejtsiik el Nasfat! Keressiink embereket... Nézd, az ott egy tlzrakds fiistje...
Flirdok az 6cséim tekintetében. Tényleg ébren vannak, és ram néznek. Minden
éjjel arra gondolok, hogy megyek, és eltemetem Nasfat Németorszdagban,
folytatja Jakab. Valahol, egy tetszdleges helyen. Feladom. Sose jutunk el
Magyarorszagra ezen a vonaton.

Lenézek a fiilke még mindig nedves padléjara. Megfeledkeztek arrél,
hogy anyank az elhurcolt magyarok hése volt Oroszorszagban, csattanok fel.
De most egy fiilkében vagyunk, mondja Jakab. Németorszdg keleti részében.
Csak mi harman, testvérek, érvel felallva. Nincs igazad, teszi hozza. Kime-
riilten lehuppan, és maris elalszik.

Latom 6ket két szép gyerekként. Bartholdy Miska és Bartholdy Jakab,
két fid a bozétban, a kertben, a csipkebokornal, mindig a szabadban jatszva.
Hallom erdei kurjongatasaik visszhangjat. Délibab t(inik fel el6ttem. Erzem



a nyari napokat és Ndsfa biskomorsagat. Ahogy elérébb haladunk Kelet-Né-
metorszagban, hallom a szelet gyerekkorunk gylimélcsdsében, csipds §szokre
gondolok, meg a mezbk sotétjére.

Nem feledkezhetiink meg réla. Nasfa angyal volt. Hogy hogyan
kozlekedett? Felallok és szokellek. Hatigy! Mikor sétalni mentiink, fel- 21
ugrott a fékra, és egyik agrél a masikra lendiilt. Igy dalolt: Ember
vagyok. Ha most meghalok, a pokolba jutok. Inkdbb a halal, mint a naciona-
lizmus, mondom Miskanak és Jakabnak. Egyetlen részletet sem feledhetiink.
Ndasfanak kellene hivnunk egymast. Nézzétek, még megvan ndlam a medalja.

Kozelediink a cseh hatdrhoz. Jakab ismét feldll. Hagyd ezt abba,
mondja. Akarod tudni azigazsagot? Nasfa is csak egy kitelepitett volt,
nem felkelS. Amikor az oroszok az utcan masiroztak, ugyandgy elbdjt,
mint a tobbiek. Nasfa szégyenében halt meg, amiért sose lazadt fel.
A bal zsebembe nydlok, a Nasfardl és a rélunk késziilt fotét keresem.
Nézzétek meg magatokat? Mindharman az 6 fajtdja vagyunk. Eza kép
tartja bennem a lelket. Latjatok a medalt a nyakdban? Lehetetlen nem
észrevenni. Ezt kapta, mert egyediil neki volt batorsdga az orosz ka-
tondk el6tt magyar dalokat énekelni. Maradjatok csendben, mondja
Miska. Fel akarom hivni Nasfa szamat, hogy halljam a hangjat az iize-
netrogzitérél. Akarjatok tiis hallani? Jakab és én bélintunk. Miért ne,
mondja Jakab. Miska ram néz, var és fels6hajt. Végiil mégse telefonal,
csak behunyja a szemét.
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Ndsfa reggelente az allomds biiféjében iildogélt, és tedja mell6la hon-
talansdgba vezetd sinpdrt nézte, mondom. A lel6tt felnGttekre és a
megfagyott, az éhen halt gyerekekre emlékezett. Orakig iilt ott az ar-

cukat felidézve, amig nem birta tovdbb, és a fél tedjat otthagyva td-
vozott. Néha odaig ragadtatta magat, hogy a deportaltak nevét kiabalva
bottal ment neki az orosz katondknak. Jakab a fejét razza. Amikor megldtta
Gket az utcdn, épplgy elbdjt, mint mindenki mas. Ezért élte tdl a kitelepitést,
és halt bele a szégyenbe késébb ebben a fiilkében. Nem veszek réla tudomdst,
és megprébalok aludni.

Szép reggel. Az 6cséim megint alszanak. Az elmdlt par 6rat a koporsé folé ha-
jolva toltottem. Egyre rosszabb allapotban vagyunk. Csehorszagban jarunk.
A peronon allé néhdny embernek szeme se rebben, ahogy mellettiik elhala-
dunk. Atnéznek rajtunk, gondolom. Miska, Jakab, maradjatok velem. Szét-
esek, ha nem beszélgetiink, mondom. A nyugat meghamisitja a torténelmet,
zengte Ndsfa annak idején. Jarkalt az utcdn, és ezt dalolta: Inkdbb a haldl,
mint a kapitalizmus. Aztdn szem el6l vesztettiik. Most pedig nincs tobbé.



Megalltunk Litoméficében. Itt hidegebb van, pokrécainkba burkolédzunk.
Szdraz vidék, erre nincsenek arvizek. Oroszlanszobraival, marvdnykapuival
olyan az allomds, mint egy kastély. Ezer év milva dskori lelet lesziink, életiink
nyomat koviiletekben fogjak felfedezni. Az egész vildg fehérbe fordul
22  koriilottiink. Megsz(inik a s6tétség. Miska, Jakab, Nasfa meg én 6rokre
egyiitt lesziink. Visszatéréen ugyanezek a szavak jarnak a fejemben:
Ndsfa halott. Koporséban fekszik. Vonattal megyiink Kébdlkdtra.

Ocséim alszanak. Nekem nincs tobb altatém. A vonat Gjraindul. Rizst teszek
magamra. Miska kinyitja a szemét, koriilnéz. A fiilke mozdulatlan, a vonat
mozog. Jakab kdzelebb hajol. Szégyenében 6ngyilkos lett, mondja. Benzint
ivott. Ez tortént. Nincs mit hozzdtenni, hadarja. Hunyorog, és hossz( a sza-
kalla.

Kivétel nélkiil férfiak deportaltak minket, mondta nekem Nasfa egy-
szer telefonon. Oroszorszdg, kiabdlta, holvan az? Kipurcant. Kipurcant Ame-
rika. Kipurcant Skandindvia. Kipurcantak a férfiak. Csak a néknek van ereje.

Nyugtalanit Jakab szakalla, pedig tudom, hogy se 6, se Miska nem
tudna drtani senkinek. Egyszer(ien megnétt nekik, és 6k elfelejtették vissza-
nyesni. A karjuk is milyen hamar sz6ros lett. Miska és Jakab szemben iilnek
velem, mindig egyiitt. Szeretném, ha az én sapadt, elvékonyodott, legyengiilt
Jakab 6csém legaldabb egyszer rdm mosolyogna. Gyonyord nap a mai, csupa
fény és hé.

Brno allomdsa. J6 volna leszallni. Legaldbb egy kicsit. Ramosolygok
arra a néhany emberre, akik mellett elhizunk, de benézve lgy tesznek,
mintha csak a tilsé peronon dllékat [atndk. Magasak, elegdns sotét ruhat vi-
selnek, és be nem dll a szajuk. Aztan eltlinnek a siird hdesésben. A Nasfatol
kapott bézs gyapjlikendét is magamra veszem. Alig milt hét. Miska egy kép-
regényt olvas. Kint madarak rikoltoznak, csattognak szarnyukkal, mielétt le-
roppennek a jelz6tablakra, ldmpaoszlopokra.

A nap lemenében az allomds mogott. Ma 6rdkig fényesen siitott, pedig
tobbnyire borongds azidé. A vonat varakozik. A peron rendben tartott. A sze-
métgy(jték fogantydja aranyként ragyog. Két sz6rmesapkds gyerek egyenesen
felénk bamul egy padrél, de semmi jelét nem adja, hogy lat minket a vonaton.
Kissé odébb az allomas régi része latszik. A burkolat kozeiben gaz né, a pado-
kat maddrpiszok pettyezi, a szemétgydiijték csurig vannak. Egy né sétdl el ma-
gassarkd cip6ben. Mellette egy férfi Gjsdggal a héna alatt, fekete kalapja
ferdén, fejét elforditva a levegbbe beszél. Az allomasépiilet tetején hésipkds
bronzkupola. Egy kéménycsé fiistot ereget. Sziirkiilet, aztan teljes sotétség.

Mi négyen, Nasfa, Miska, Jakab meg én, egyiitt szalltunk fel erre a vonatra,
de csak harman fogunk leszallni réla. Amikor még Nasfa veliink volt a fiilkében,



ezt suttogta: Férfiakra pazaroltam azidémet. Aztan megkért, hogy vigydzzak
Miskdra és Jakabra. Faradt, tompa tekintettel meredt a fiaira, és odaadta
nekem az altatdotablettakat. Egymdsra néztiink. Egy pillanatra behunytam a
szemem. Amikor kinyitottam, még mindig engem nézett, l[dthatéan
tandcstalanul. 23
Késbbb is kifejezéstelen volt az arca. De hatdrozottan igy sz6lt:
Tdl régota csindljuk ezt. Aludj egyet. Itt van még néhany tabletta amikorra
hamarosan nem leszek, és gyaszolni fogsz, ahogy én is gydszoltam életem
nagy részében. Néztem toporodott testét, tenyerem a tablettdkra zartam, és
hallgattam a lélegzését. Vartam és vartam, mignem azt mondta: Most
taldn sikerdil elaludnom.

Miska korbepillant a fiilkében, és folveszi az asztalkardl a négyiinkrél
késziilt fényképet. Hosszan nézi a fekete-fehér fotét, aztan keményen
lecsapja. Aludnod kéne, mondja nekem. Rosszul leszel, ha sokdig ba-
mulod a kinti sotétet. Ugyanolyan vagy, mint kiskorodban, jegyzem
meg, mire mosolyogva ram legyint. Pont olyan barna a szemed, mint
Otéves korodban, nevetek. Nasfa legkevésbé a te szemedtél akart ba-
cstt venni ezen a vildgon. Miska nem vélaszol. Elfordulok, és fiilemre
hizom a puléverem gallérjat, hogy ne halljam a horkoldsat. Mindig
horkol, ha mélyen alszik.

Ndasfa azt mondta: Mindig mds csapas ér, mint amit elképzeltél.

Itt vagyok Miskaval és Jakabbal a fiilkében. Jakab, kabat és sal
van rajta, nyogdécsel. A hasat fogja, és azt mondja, faj a gyomra a vo-
natutazdstol. Ettél fiiggetleniil egyszerre latszik kisfilinak és aggas-
tyannak. Hosszd este és éjszaka var rank. Sinek végtelenje. Kéhintek.
Miska a koporséra mered, apré és sz(rés a szembogara. Ez kész tra-
gédia, jelenti ki varatlanul. Emelygek és f4j a torkom. Csip6s szél fiij a
folyosé feldl. Jakab elnyomja a cigarettdjat. Feltliztem a hajam, és kismin-
keltem magam.
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Széalljunk le, pattan fel Jakab. Maradj veszteg, mondja Miska, és visszardntja
az lilésre. Néhanyan régéta varnak rank. Jakab visszakérdez: Magyarorszd-
gon?! Honnan fogjak tudni, hogy kik vagyunk? Anyank kiskoraban hagyta el
az orszagot, sose lattdk az 6 feln6tt arcdt. Miska behunyja a szemét, és nem
valaszol. Helyette halkan fiityorész cserepes ajkaival. Egyetlen sz6 sem hang-
zik el. Latni a holdat az égen. Jakab felénk fordul, és idegesen nevet mintegy
Miska helyett.

A vonat kitartéan, egyazon iitemben kattog, ahogy Pozsony felé ko-
zelediink. Ugy érezni, mintha tavaszodna. Jakab leveszi a vizes zoknijat.
Anna, te mindig filnak latszol a régi fényképeken, mondja hirtelen. Nem



valaszolok, reszelni kezdem a kormom. Csak a vonat mozog, mi harman szobor-
ként iiliink. A koporsdra nézek. Régi darab sotét fabdl. A fedelén véset: lepkék,
angyalok, sz6l6fiirtok. Az egyetlen tetszetds darab, amit dtkdzben taldltunk.

Emlékeztek arra, mikor Ndsfa szemhéja elkékiilt, kérdem. Hall-
24 gass, sziszeg ram Jakab, és 6klével a koporséra csap.

Mivan, ha a szlovak-magyar hatdron a hatésdg elkobozza a koporsét benne
Ndsfa holttestével, kérdi Miska. Nem kéne inkabb felgydjtanunk? Itt és most?
Mar dgyis olyan benzinszag van ebben a kupéban. Miskanak igaza van, csipi
az orrom a benzin szaga. Jakab vdlasz helyett kinéz az ablakon.

Miska egy hirtelen mozdulattal el6kap valamit a zsebébdl. Itt van
nalam az egyik t Nasfa varr6készletébdl. Latjatok, milyen tompa? Ez az egy
maradt, és 6 megkért, hogy vigyazzak rd. Vidd magaddal Magyarorszagra, és
tedd vissza a dobozba az otthoni aprésagaim kozé. Nézzétek, mennyire el-
kopott, mondja a l[dmpa felé tartva. Semmi hegye nincs. Es rozsdas is.

Miért nem tessziik inkabb a koporséba, kérdi Jakab minden meggy6-
z6dés nélkiil. Aztdan megloki Miskat, mire az elejti a tdt. A vonat csikorogva
megdll. Szirénadzds hallatszik valahonnan a peronok mogiil. A td elt(int az
lilés alatt. Miska felcsattan: Te semmiben nem hiszel! Elegem van ebbél! Egy
td, ugyan mar, nevet fel Jakab. Hogy egy ti potolni tudnd Nasfat?! Te meg-
hibbantdl ezen a vonaton. Ne is keresgéld tovabb! Aludjatok, avatkozom
kozbe. Erre 6k a fiiliiket befogva elfordulnak.

Csond allt be, de nem sokdig. Kezd ersodni a szél. Eqyik lokésétdl djsdgpa-
pirok és italos dobozok sodrédnak a peronon. Itt, Csehorszag és Szlovdkia
hatdrdn se hé, se esé nem esik. Az dllomds mellett mozdulatlan kérhinta, el-
halad mellette egy l6. Néhany férfi kirakod6pultot 4llit fel. Jakab figyeli, ho-
gyan dolgoznak. Mostantél nincs leszallas. Egy pillanatra sem hagyhatjuk
Grizetleniil Nasfat, mondom. Untat a kdrhinta l[dtvanya. Nemsokara atlépjiik
a magyar hatart.

Semmi értelme 6rkodni, mondja Jakab, és feldll. Dobjuk ki a koporsét,
és menjlink vissza Németorszdgba. A magyar renddrség valészindileg Ggyis
kirdngatja Nasfat a koporsébél. Ha kicsit érzékenyebb volnék, felkotném
magam! Bar itt lenne most veliink sugdrzé elevenségében, séhajt fol Miska.
Pszt, csak iiljetek csendben, suttogom. Németorszdgbhan nagy arvizek van-
nak. Nem mehetiink vissza.

Kisebbik 6csémen, Miskan mar nagyon l6tyognek a ruhak. Elvékonyo-
dott arcdval, mélyebb arnyalatd bérével a szokottndlis jobban hasonlit Nas-
fara. De nem csak 6k ketten nagyon egyformak. A fotékon latszik, hogy mind
a négyen nagyon hasonlitunk egymasra, de mi egyediil Nasfara hasonlitunk,
mintha csak anyank lett volna, apank nem.



Hadd mondjak valamit Nasfarél, fakad ki Jakab felallva. Nasfa félre akart vo-
nulni. Leiilni hattal a vildgnak, és festeni. Benzintivott, hogy megdlje magat.
Nyugalomra intem Jakabot. A vonat dll. Az {ilések rugésak. Valaki énekel a
szomszéd fiilkében. Miska magaban diinnydg. Hideg van a fiilkében.

Valaki vasalt bakancsban maszkal fel-ald a folyosén. Ndsfa rdkapotta 25
benzin izére, és addig kortyolgatta, mignem az dsszeset megitta,

livolti Jakab. Igy tortént! Es aztan megdriilt. Ez tortént. Igy megy ez. Benzint
ivott, és megdriilt. Azt mondta: Tudni kell feladni! Kicsinalta a szégyen, hogy
tdl akarta élni a kitelepitést, és hogy bujkalt a katondk el6l. Egy id6 utdn
nincs menekvés a szégyen eldl, sigta nekem, és 6 sem volt kivétel.
Nem akarja, hogy emlékezziink a torténetére. Azt akarja, hogy elfe-
lejt6djon minden.

Jakab lerogy. Adok neki egy darabka sajtot. Cibdlni kezd: Anna, hall-
gass meg! Még itt vagyunk, az § hdrom gyermeke, de rélunk elfeled-
keztek, eréskodik. Aztan (gy tesz, mint aki haldoklik. Keresztbhen
elnydlik az iilésen, szeme behunyva, ldba rangatézik. A folyosén
dongd léptek. Ajté csapddik. Kora hajnal van? Ejszaka? Rélunk elfe-
ledkeztek, ismétli Jakab. Es hamarosan még rosszabbra fordulnak a
dolgok. Ndsfa gonosz volt, mondja egyenesen rdm nézve. Nem hiszem,
hogy ezt tovabb tudom csindlni. Léj le, Anna! L&j le, Miska!

Apr6 voros foltra leszek figyelmes a bal szeme fehérjében. Na-
gyon kimeriiltnek latszik, de mondja a magdét: Mindaz, ami Nasfat
hajdan menekiilésre késztette, most djra megtorténik Magyarorsza-
gon. Kirekesztik az idegeneket. Nyissuk fel a koporsét! Mar késé,
Jakab, sz6lal meg Miska. Rd van csavarozva a fedele, mondom.

Megallunk egy varosban kdzvetleniil a magyar hatar elétt. H6
hinti be a néma, néptelen tdjat. Kézlemény hangzik el a hangosbe-
szél6b6l szlovdkul. Hosszl ideje allunk. Most valészin(ileg a havazds miatt
vesztegliink. Ennek mar semmi értelme, le akarok szallni, kidltja Jakab. Fel-
pattan, vadul rdnk mered, és kirohan a fiilkébél.
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Miska percek 6ta nem mozdul. Most kihdz valamit az iilése al6l. A benzinkan-
nat. Jakab a peronrél néz be rank. Kezdetben négyen voltunk. Aztan harman
lettlink. Most ketten vagyunk. A koporsé eljutott Magyarorszdgra. Jakab
kohog a szdja elé tartva kezét. Latszik, hogy fazik odakint, csak egy rovid
kabdt van rajta. Bent kell maradnunk. Kopacsolds vagonunk egyik kereke
fel6l. Jakabot nézziik, zordan lépked a peronon. Miska ldba remeg. Megva-
karom a fejem, és véresek az ujjaim. Miska két kézzel felemeli a kannat, és a
koporsé mellé teszi. Jakab, aki kozben ledélt a peronra, most feldll, és héval
a hajan, a kabatjan korben futkos, akar egy lidérc. Nem integet. Azt hiszi,



Ndasfa dngyilkos lett. Hogy ez tortént. Egy fa a peronra dél. Jakab berohan
az erdébe.
Anna, mdr csak ketten maradtunk, mondja Miska. Te meg én. A vonat
elindul. Nasfara gondolok, aki fagyos idében is kiment dszni, hogy
26  érezze atengert. Avonaton ezt mondta: Meg fogok halni ezen az iilé-
sen. Beteg volt. Es mar csak ketten vagyunk.

Miska egész éjjel aludt. Orakig vesztegeltiink egy masik peron mellett. Itt
nincsenek jelz6tablak. Csak egy magas sziklafal meg repkény. Bozét és kod.
S(r(n benétt, zold vidék. Azok fagydsok Miska labujjain? Ndsfa volt takaré-
jaba bugyoldlom a ldbat. Avonat elindul. Magyar varosnevek villannak elénk.
Gydr. Galiczold hazak. Birsalmafak. Tatabanya. Palotasarga épliletek. Magas,

zold keritések, zold telefonoszlopok.

A peron végén lepusztult tdbla, csak néhdny betd kiveheté... ©... . Lehet,
hogy itt vagyunk, mondom. Lehet, hogy ez Kobolkit. Miska behunyja a sze-
mét. Elalla héesés. Az dllomas kicsi. Egyetlen sinpar csillog a vonatfényben.
Feldllok. Gyakorlatilag koromsotét van odakinn.

Miska megprébal feldllni, de (gy latszik, valami lefogja. Rdzza a fejét.
Atnytijtja nekem a gyufasdobozt, és sszehtizott szemmel néz ram egy pilla-
natig. Aztan letekeri a kanna kupakjat, és a koporséra locsolja a benzint. Der-
medtek dllok. Kiveszi a dobozt a kezemb6l, kihdz egy gyufat, és meggydjtja.

Ketten vagyunk a fiilkében. Ugyanazok vagyunk, akik voltunk, és a fiilke is
ugyanaz. De megmasitjuk a torténetet. A mi utunkis véget ér most, nem csak
anydnké.

Szilagyi Mihaly forditasa

Ursula Scavenius (sz. Svendborg, 1981) dan iré.
Els6 novelldskotetével 2015-ben elnyerte a Bodil & Jgrgen Munch-Christensen - dfjat.

! Nasfa: Gjabb kelet(i nGi név a régi magyar nasfa sz6bél, melynek jelentése: fiiggé ékszer.

2Bad Iburg: varos Németorszagban Als6-Szdszorszdgban, ma gydgyfiirdjérdl hires tidiilGhely.

3 Teutoburgi erdd: Als6-Szaszorszag és Eszak-Rajna-Vesztfalia hatdran fekvd fas teriilet, melyet az
i.sz. 9-ben vivott teutoburgi csata helyszinének vélnek.

“ Kobolkat: 1030 6ta jelentds, nagyrészt magyarok lakta telepiilés a Duna és a Garam &lelésében.
Volt Csehszlovdkia része is, ma Szlovdkidhoz tartozik. Neve, melynek jelentése kébél valé kit, a
népnyelvben egyszer(isodott mai alakjara. Ld. http://www.mek.oszk.hu/14300/14365/14365.pdf
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