
közben rálőttek az oroszok. Násfa családja több barátját kényszerült elte-
metni útközben, de a katonák sürgették őket, azzal fenyegetődzve, hogy őket
is lelövik, ha nem igyekeznek, és sokukat még akkor is lelőtték, miután fel-
zárkóztak a menethez. Násfa most koporsóban fekszik a fülkénkben.
A vonat Magyarország felé tart.

Megállunk Hannoverben. Enyhe rothadásszag érződik, mert a pályát állan-
dóan víz borítja. Megőrjít ez a sok ácsorgás, mondja Jakab. Nem bírom to-
vább. Miska is pontosan ezt mondta, mielőtt Násfa meghalt. Anyánk a végét
járva kapkodva szedte a levegőt, és olyan nyilvánvalóan szenvedett,
hogy hörgését hallva egy idő után Miska kijelentette: Nem bírom to-
vább. És amikor Násfa kilehelte a lelkét, felkiáltott: Gyere vissza!

Miska és Jakab kinéz az ablakon. A vonat egy kicsit odább
gurul, hogy aztán megint megálljon. A sötétben nehéz megállapítani,
mi történik odakint, de halljuk a kerekek csikorgását és a német nyelvű
kiáltásokat. Mintha valami szivattyú zúgna, és vegyifüst bűzét érezni.
Megfésülöm a hajam. Miska és Jakab nem értik, miért törődöm a kül-
sőmmel most is. A vonat ismét megindul. Időnként azt hiszem, eleredt
a hó, de csak a vágányok csillannak meg itt-ott.

Hamburgban szálltunk fel ebbe az öreg vagonba. Némelyik fülkéje
akkora, hogy elfér benne egy koporsó. Az egyik öcsém az ujját ropogtatja
a takaró alatt. A vonat megáll Magdeburgnál. A peron néptelen. Bo-
gáncs és fű a sínek között. Mellettünk egy modernebb szerelvény. Újnak
látszik, de nem tud továbbmenni a pályát elborító víz miatt.

Amikor útnak indultunk, Násfa itt ült e fülkében. Velünk utazott Ma-
gyarország felé, ahol a szülei a világra jöttek, és ahonnan deportálták
őket. Aztán két napig állt a vonat, ő beteg lett és meghalt. A fülkénk
padlója még most is nedves egy Közép-Európában történt árvíztől. Násfáról
mesélek, lábam a leterített törülközőkön. Naponta egyszer kimegyek a vécére
könnyíteni magamon. Hányok is. Befőttesüvegekbe eltett ételeket eszünk.
Gyerekkori emlékek rohannak meg. Öcséim alszanak. Lipcse előtt lehetünk.
Feltűzöm a hajam Násfa egyik csatjával.

A vonat ismét nekilódul. Épp ideje. Nem alhatok el, mert vigyáznom
kell az öcséimre. Megmosom magam, hogy ne büdösödjek. Fülkénknek vas
és alvadt vér szaga van. A fogantyúknak, az üléseknek, az ablaknak is. Ha ki-
nyitjuk az ablakot, az enyészet bűze csap meg.

Elértük Lipcsét. Az állomást üvegkupola fedi. Jakab, Miska, Anna vagyok, a
nővéretek! Hallotok álmotokban? Egyre vékonyabbak az ujjaitok. A szerelvény
kicsit odább gurul, aztán ismét megáll. Se föl-, se leszálló. Emberek pokrócba

Ú
j Forrás 2023/3 –

Ursula Scavenius: Kötött pályán

1716

Három napja, hogy meghalt anyánk. Násfa1 volt a neve, mindig csak így hív-
tuk. Hárman maradtunk, Németországon át Magyarországra tartunk egy vas-
úti fülkében. Üléseink között a padlón egy keskeny koporsó. Násfa fekszik

benne.
A vonat befut Bad

Iburg2 állomásra a Teuto-
burgi-erdőben3.

A rozsdás zsebkés-
sel, melyet egykor Násfá-
tól kaptam, az ablakke-

retbe vésem öcséim nevét: Miska és Jakab. Alszanak a velem szemben levő
ülésen. Az állomásépület vöröstéglás. A sínek között nagy, fénylő tócsák
borzonganak a szélben. Vizük bogáncsok, fűszálak közé fodrozódik.

Le akarok szállni, jelenti ki Jakab felébredve. Ne. Kérlek, maradj,
mondom. Vigyáznunk kell a koporsóra. Öcséim barna szakállukba túrnak.
Gránátvörös vonatunk újra nekilódul. Éjszaka van. Sötétzölden sejlenek a
végeláthatatlan erdő fái. Egy másik peron mellől öreg, barna szerelvény
indul csikorogva, rozsdás oldalaira víz fröccsen. Miska is kinyitja szemét.
Ennek semmi értelme, morogja. Szabaduljunk meg a koporsótól. Temessük
el Násfát az erdőben. Képtelenség, suttogom.

Násfa halott. Végighúzom a körmöm öcséim ablakkeretbe vésett nevén. Miska
és Jakab. A vonat csaknem üres. Kelet-Európába tartunk, anyánk hozzátarto-
zóihoz. Köbölkúton,4 abban a faluban akarjuk eltemetni a koporsót, ahonnan
Násfa családja származik. Se Oroszországról, se Magyarországról nincsenek
ismereteink, csak hallottunk a kitelepítésekről, háborúkról.

Mikor Násfa beszámolt a deportálásokról, mi újra átéltük azokat. Só-
hajtozott, a tenyerébe temette arcát, és úgy éreztük magunkat, mint ő annak
idején. Száműzöttnek. Kitaszítva Oroszországba, ahol magyar szüleivel, ro-
konaival, barátaival együtt idegennek érezte magát, és naponta hallott tör-
téneteket Magyarországról. Később apjával, anyjával visszatért szülőhelyére,
de aztán az orosz megszállás miatt végleg elhagyta azt. Menekülésüket egye-
dül Násfa élte túl.

Amikor Miska, Jakab és én még gyerekek voltunk, a csipkebogyót meg
a pitypangot néztük a kertünkben, és noha szabadok voltunk, miközben
abban a kertes házban laktunk, mi is csapdába kerültnek, idegennek, szám-
űzöttnek éreztük magunkat. Nem tartozunk ide, sehova se tartozunk,
mondta Násfa. És mi ugyanígy éreztünk. Előbb vagy utóbb hazamegyünk,
mondta nekünk.

Egyszer, amikor a hatalmas, néma tájban egy kidőlt fán feküdtem a
búzamezőn, megpróbáltam elképzelni anyám rokonait, akikre menekülésük
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Az egész padlót elfoglalja a koporsó. Fedelén Miska álmában kinyújtott lába
nyugszik. Öcséim nem tették rendbe a szakállukat, és nem fejezték be az
evést. Lehajtható asztalkájukon ételmaradékos tányér éktelenkedik. Beszél-
gessünk, mondom nekik. És van még tartós tej a szatyorban. Próbál-
nék gondoskodni róluk.

Miska álmában lerúgja a bakancsát. Az egyik a koporsó tetején,
a másik a padlón puffan. A zoknija csupa lyuk, a lábujjai kékek, és ez ellen
semmit nem tudok tenni. Félek, hogy nemcsak a hidegtől, hanem egy kez-
dődő fertőzéstől is, melyet a padlón poshadó víz okoz.

Nemsorára eltemetjük Násfát Magyarországon, mondom han-
gosan. Jakab fejfájásra panaszkodik. Rúzst tettem magamra, az elmúlt
néhány nap elfelejtettem. Násfán mindig volt, történjék akármi. 
Sötétvörös. Miska és Jakab egymásnak dől. Gyerekkori emlékek rohan-
nak meg: látom a cserjést, a bükkfákat. Alma, csipkebogyó, pitypang
illatát érzem. Majdnem mindig kint játszottunk a magas fűben. Amikor
visszatértünk, Násfa kinézett a szürkületbe, és azt mondta: Mi magya-
rok folyton szétszóratunk, rajtunk mindig erőszakot tesznek.

Idegenben még nem értettük, amiket Násfa a gyerekkoráról
mesélt. A kertünk köszvényfűből, pitypangból és csipkebokorból állt.
Meg öreg gyümölcsfákból. És tele volt gyommal, amire Násfa azt
mondta: Legalább nekik legyen nyugtuk, ha már minket magyarokat
folyton cibálnak, szaggatnak, jogainktól és gyökereinktől megfoszta-
nak. Násfa most koporsóban van.

A vonat egy legelő mellett állt meg. Miska felébred, riadtan né-
zelődik, és én utazásunk során először nem tudom, hol vagyunk. Sehol
egy tábla. Kevés a fény odakinn. Miska kikukucskál. Miért állunk itt
olyan régóta? Jakab úgy tartja a lábát a koporsón, mint valami sámlin.
Mintha örökre megálltunk volna. Éhes vagyok. Alig várom, hogy to-
vábbmenjünk, eközben benzinszag csapja meg orromat az ülés alatti kanná-
ból. Ideje megtudni az igazságot, motyogja Jakab, és lehunyja szemét
anélkül, hogy folytatná a mondatot.

Bántó az, ha tovább beszélek Násfáról? Az ablak csukva. Határozottan ben-
zinszag van. Gyerekkori emlékek legyintgetnek. Megrebben öcséim szemhéja.
A hajuk barna. Kezem a jobb zsebembe csúsztatom, és megérintem Násfa me-
dálját. Csendben ülök, ujjaim a medált szorongatják. Figyeljetek rám, mon-
dom. Maradjatok ébren.

Máris visszaaludtak. Ismét megyünk, zakatol a vonat. Úgy látszik,
öcséim néhány percnél tovább nem tudják ébren tartani magukat. Ezt kér-
dezem: Emlékeztek, amikort két napig állt a vonat, és Násfa mindvégig egye-
nesen ült, egész a haláláig? Jakab ajkai sötétek. Valaki hallgatódzik, 
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burkolódzva várakoznak. Lehet, hogy nem tudják folytatni utazásukat. A csu-
kott ablakon át behallani a hangosbeszélőt, több járatot töröltek. A peronok
nedvesek. Itt-ott foltok feketéllnek. A magas kandeláberek gyér fényében

nehéz eldönteni, hogy víz- vagy olajtócsák.
Elfordulok az ablaktól, és körülnézek. Fülkénk falai, lámpates-

tei feketék. A kopott függönyök alig őriztek meg valamit kékségükből.
A lehajtható asztalkák barna színűek. Még az ablaktáblák sem fénylenek.
Némán púposodnak az epedás ülések. Mintha Miska és Jakab figyelnének
rám. Azt mondom nekik: Ha belegondoltok, Násfa egész életében számkive-
tett volt. A vonat egy csikordulással nekilódul. Gyorsulása ütemes dübörgés
talpunk alatt.

Inkább a halál, mint a fasizmus, mondta Násfa gyakran. Minden év
február 25-én úgy hallotta, kopognak az ajtón. Vendégek Magyarországról,
kiáltotta. Február 25-e a kommunista diktatúrák áldozatainak emléknapja.
Nemrég, ám túl későn vezették be az elhurcolt magyarok tiszteletére. Násfa
aznap mindig látogatókat remélt, de sose jött senki.

Mi négyen összetartozunk: Anna, Miska, Jakab és Násfa. A vonat megáll.
Drezda pályaudvarát is hatalmas üvegkupola fedi, ívelt oszlopok tartják 
a magasban.

Násfa szülei befőttesüvegekbe tették a tartósított ételeket arra az
esetre, ha bujdosnunk kell. Anyja épp zöldségeket savanyított, amikor a
konyhaablakból meglátta a falut megszálló németeket. Amikor az oroszok
bezúdultak, lekvárt főzött. Az elhurcoltak nem felszabadítóként emlékeztek
az oroszokra. Dúvadnak tartották őket. Oroszország maga volt a földi pokol.

Ismét mozgásban a vonat. Egyszer majdcsak eljutunk végcélunkhoz, sóhaj-
tom. Öcséim nem hallják, egymásnak dőlve szundítanak. Nem bánom, hoz-
zászoktam. Szinte egyfolytában alszanak, mióta Násfa meghalt. Csupán egy
ablaküveg választ el minket a jelzőtábláktól, az időt mutató óráktól, a pero-
nok elfeketedett deszkáitól, melyek mellett elkattogunk. A peron alig látszik
a fáklyák fényében. Biztosan nincs áram egy ideje.

Öcséim változatlanul alszanak. Násfa félt, hogy egy nap felnőnek, és
olyan férfiak lesznek, amilyenekké most váltak. Az ablak mellett ült mustár-
sárga kabátjában, Miska és Jakab kisgyerekkori fényképeit nézegette. Szo-
rosabbra húzva magán a kabátot, ezt sziszegte: a férfiakat csak a hatalom és
a dicsőség érdekli. A kacagása csilingelt, mint a száncsengő. Inkább a halál,
mint a nácizmus, dünnyögte komoran.

Nem akarok meghibbanni. Nagyon feledékeny lettem, suttogom bele a fül-
kébe, és magam alá húzom a lábam, mert az ülések között nincs hely. 
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Máris visszaaludtak. Ismét megyünk, zakatol a vonat. Úgy látszik,
öcséim néhány percnél tovább nem tudják ébren tartani magukat. Ezt kér-
dezem: Emlékeztek, amikort két napig állt a vonat, és Násfa mindvégig egye-
nesen ült, egész a haláláig? Jakab ajkai sötétek. Valaki hallgatódzik, 
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burkolódzva várakoznak. Lehet, hogy nem tudják folytatni utazásukat. A csu-
kott ablakon át behallani a hangosbeszélőt, több járatot töröltek. A peronok
nedvesek. Itt-ott foltok feketéllnek. A magas kandeláberek gyér fényében

nehéz eldönteni, hogy víz- vagy olajtócsák.
Elfordulok az ablaktól, és körülnézek. Fülkénk falai, lámpates-

tei feketék. A kopott függönyök alig őriztek meg valamit kékségükből.
A lehajtható asztalkák barna színűek. Még az ablaktáblák sem fénylenek.
Némán púposodnak az epedás ülések. Mintha Miska és Jakab figyelnének
rám. Azt mondom nekik: Ha belegondoltok, Násfa egész életében számkive-
tett volt. A vonat egy csikordulással nekilódul. Gyorsulása ütemes dübörgés
talpunk alatt.

Inkább a halál, mint a fasizmus, mondta Násfa gyakran. Minden év
február 25-én úgy hallotta, kopognak az ajtón. Vendégek Magyarországról,
kiáltotta. Február 25-e a kommunista diktatúrák áldozatainak emléknapja.
Nemrég, ám túl későn vezették be az elhurcolt magyarok tiszteletére. Násfa
aznap mindig látogatókat remélt, de sose jött senki.

Mi négyen összetartozunk: Anna, Miska, Jakab és Násfa. A vonat megáll.
Drezda pályaudvarát is hatalmas üvegkupola fedi, ívelt oszlopok tartják 
a magasban.

Násfa szülei befőttesüvegekbe tették a tartósított ételeket arra az
esetre, ha bujdosnunk kell. Anyja épp zöldségeket savanyított, amikor a
konyhaablakból meglátta a falut megszálló németeket. Amikor az oroszok
bezúdultak, lekvárt főzött. Az elhurcoltak nem felszabadítóként emlékeztek
az oroszokra. Dúvadnak tartották őket. Oroszország maga volt a földi pokol.

Ismét mozgásban a vonat. Egyszer majdcsak eljutunk végcélunkhoz, sóhaj-
tom. Öcséim nem hallják, egymásnak dőlve szundítanak. Nem bánom, hoz-
zászoktam. Szinte egyfolytában alszanak, mióta Násfa meghalt. Csupán egy
ablaküveg választ el minket a jelzőtábláktól, az időt mutató óráktól, a pero-
nok elfeketedett deszkáitól, melyek mellett elkattogunk. A peron alig látszik
a fáklyák fényében. Biztosan nincs áram egy ideje.

Öcséim változatlanul alszanak. Násfa félt, hogy egy nap felnőnek, és
olyan férfiak lesznek, amilyenekké most váltak. Az ablak mellett ült mustár-
sárga kabátjában, Miska és Jakab kisgyerekkori fényképeit nézegette. Szo-
rosabbra húzva magán a kabátot, ezt sziszegte: a férfiakat csak a hatalom és
a dicsőség érdekli. A kacagása csilingelt, mint a száncsengő. Inkább a halál,
mint a nácizmus, dünnyögte komoran.

Nem akarok meghibbanni. Nagyon feledékeny lettem, suttogom bele a fül-
kébe, és magam alá húzom a lábam, mert az ülések között nincs hely. 
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a nyári napokat és Násfa búskomorságát. Ahogy előrébb haladunk Kelet-Né-
metországban, hallom a szelet gyerekkorunk gyümölcsösében, csípős őszökre
gondolok, meg a mezők sötétjére.

Nem feledkezhetünk meg róla. Násfa angyal volt. Hogy hogyan
közlekedett? Felállok és szökellek. Hát így! Mikor sétálni mentünk, fel-
ugrott a fákra, és egyik ágról a másikra lendült. Így dalolt: Ember 
vagyok. Ha most meghalok, a pokolba jutok. Inkább a halál, mint a naciona-
lizmus, mondom Miskának és Jakabnak. Egyetlen részletet sem feledhetünk.
Násfának kellene hívnunk egymást. Nézzétek, még megvan nálam a medálja.

Közeledünk a cseh határhoz. Jakab ismét feláll. Hagyd ezt abba,
mondja. Akarod tudni az igazságot? Násfa is csak egy kitelepített volt,
nem felkelő. Amikor az oroszok az utcán masíroztak, ugyanúgy elbújt,
mint a többiek. Násfa szégyenében halt meg, amiért sose lázadt fel.
A bal zsebembe nyúlok, a Násfáról és a rólunk készült fotót keresem.
Nézzétek meg magatokat? Mindhárman az ő fajtája vagyunk. Ez a kép
tartja bennem a lelket. Látjátok a medált a nyakában? Lehetetlen nem
észrevenni. Ezt kapta, mert egyedül neki volt bátorsága az orosz ka-
tonák előtt magyar dalokat énekelni. Maradjatok csendben, mondja
Miska. Fel akarom hívni Násfa számát, hogy halljam a hangját az üze-
netrögzítőről. Akarjátok ti is hallani? Jakab és én bólintunk. Miért ne,
mondja Jakab. Miska rám néz, vár és felsóhajt. Végül mégse telefonál,
csak behunyja a szemét.

Násfa reggelente az állomás büféjében üldögélt, és teája mellől a hon-
talanságba vezető sínpárt nézte, mondom. A lelőtt felnőttekre és a
megfagyott, az éhen halt gyerekekre emlékezett. Órákig ült ott az ar-
cukat felidézve, amíg nem bírta tovább, és a fél teáját otthagyva tá-
vozott. Néha odáig ragadtatta magát, hogy a deportáltak nevét kiabálva
bottal ment neki az orosz katonáknak. Jakab a fejét rázza. Amikor meglátta
őket az utcán, éppúgy elbújt, mint mindenki más. Ezért élte túl a kitelepítést,
és halt bele a szégyenbe később ebben a fülkében. Nem veszek róla tudomást,
és megpróbálok aludni.

Szép reggel. Az öcséim megint alszanak. Az elmúlt pár órát a koporsó fölé ha-
jolva töltöttem. Egyre rosszabb állapotban vagyunk. Csehországban járunk.
A peronon álló néhány embernek szeme se rebben, ahogy mellettük elhala-
dunk. Átnéznek rajtunk, gondolom. Miska, Jakab, maradjatok velem. Szét-
esek, ha nem beszélgetünk, mondom. A nyugat meghamisítja a történelmet,
zengte Násfa annak idején. Járkált az utcán, és ezt dalolta: Inkább a halál,
mint a kapitalizmus. Aztán szem elől vesztettük. Most pedig nincs többé.
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és elindul felénk, gondolom magamban. Miért csak egy pillanatra nyitják ki
szemüket öcséim? Már benne vagyunk az új évben? Egy család vagyunk, mely
Németországból Magyarországra utazik. Csak egyet kérek: érjünk oda.

Násfa mindent tudott az oroszok, németek, magyarok közötti hábo-
rúkról. Ki győzött és ki hitte magát győztesnek. Inkább a halál, mint

a kommunizmus, mondta. A száműzetésben minden kitelepített magyar, az
ő két szülője is, a pincébe bújt, mikor jöttek az oroszok agymosni őket. Hogy
felejtsék el a hazájukat, tagadják meg a múltjukat, és többé ne használják az
anyanyelvüket. De Násfa nem félt tőlük, kiszaladt, és magyar dalokat énekelt.
Miska, Jakab, mindig emlékeztetni foglak titeket, hogy sose feledjétek: Násfa
nem félt a felsőbb hatalmaktól!

Hadd mondjam el nektek, hogyan lett hős Násfa. Még gyerek volt, ami-
kor a szülei mellől kiszaladt a pincéből a néptelen, poros utcára, és megszó-
lította a járőröző oroszokat. Híre ment, hogy egyedül neki volt mersze
beszélni az oroszoknak szülőháza kis veteményeséről, pincéjéről, az otthoni
lekvárfőzésről, a falujuk templomáról, melyekről oly sokszor hallott, hogy
mindet élesen látta lelki szemeivel. Násfa szidta azokat, akik belekényelme-
sedtek az idegen létbe. Átok reád, Oroszország, kiabálta a katonáknak, és
tűrte az utána következő verést.

Később minket, a gyerekeit, nem hagyott lázadni. Ő kiabált ki a kert-
ből: Elmegyünk! És útközben lebontjuk Európa szögesdrót kerítéseit! Új vá-
rost építünk! Jobb helyek felé vesszük az irányt! Csak az a kérdés, hogy hová:
Törökországba? Indiába? Kanadába? Jakab megrázza a fejét, és behunyja a
szemét.

Miska és Jakab egyszerre felébred. Jó reggelt, Anna! Nem jössz velünk? Föl
a hegyekbe, mondja Jakab. Az éhes madarak után. Ott nem bántanak árvizek.
Felejtsük el Násfát! Keressünk embereket… Nézd, az ott egy tűzrakás füstje…
Fürdök az öcséim tekintetében. Tényleg ébren vannak, és rám néznek. Minden
éjjel arra gondolok, hogy megyek, és eltemetem Násfát Németországban,
folytatja Jakab. Valahol, egy tetszőleges helyen. Feladom. Sose jutunk el 
Magyarországra ezen a vonaton.

Lenézek a fülke még mindig nedves padlójára. Megfeledkeztek arról,
hogy anyánk az elhurcolt magyarok hőse volt Oroszországban, csattanok fel.
De most egy fülkében vagyunk, mondja Jakab. Németország keleti részében.
Csak mi hárman, testvérek, érvel felállva. Nincs igazad, teszi hozzá. Kime-
rülten lehuppan, és máris elalszik.

Látom őket két szép gyerekként. Bartholdy Miska és Bartholdy Jakab,
két fiú a bozótban, a kertben, a csipkebokornál, mindig a szabadban játszva.
Hallom erdei kurjongatásaik visszhangját. Délibáb tűnik fel előttem. Érzem
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ezt suttogta: Férfiakra pazaroltam az időmet. Aztán megkért, hogy vigyázzak
Miskára és Jakabra. Fáradt, tompa tekintettel meredt a fiaira, és odaadta
nekem az altatótablettákat. Egymásra néztünk. Egy pillanatra behunytam a
szemem. Amikor kinyitottam, még mindig engem nézett, láthatóan
tanácstalanul.

Később is kifejezéstelen volt az arca. De határozottan így szólt:
Túl régóta csináljuk ezt. Aludj egyet. Itt van még néhány tabletta amikorra
hamarosan nem leszek, és gyászolni fogsz, ahogy én is gyászoltam életem
nagy részében. Néztem töpörödött testét, tenyerem a tablettákra zártam, és
hallgattam a lélegzését. Vártam és vártam, mígnem azt mondta: Most
talán sikerül elaludnom.

Miska körbepillant a fülkében, és fölveszi az asztalkáról a négyünkről
készült fényképet. Hosszan nézi a fekete-fehér fotót, aztán keményen
lecsapja. Aludnod kéne, mondja nekem. Rosszul leszel, ha sokáig bá-
mulod a kinti sötétet. Ugyanolyan vagy, mint kiskorodban, jegyzem
meg, mire mosolyogva rám legyint. Pont olyan barna a szemed, mint
ötéves korodban, nevetek. Násfa legkevésbé a te szemedtől akart bú-
csút venni ezen a világon. Miska nem válaszol. Elfordulok, és fülemre
húzom a pulóverem gallérját, hogy ne halljam a horkolását. Mindig
horkol, ha mélyen alszik.

Násfa azt mondta: Mindig más csapás ér, mint amit elképzeltél.
Itt vagyok Miskával és Jakabbal a fülkében. Jakab, kabát és sál

van rajta, nyögdécsel. A hasát fogja, és azt mondja, fáj a gyomra a vo-
natutazástól. Ettől függetlenül egyszerre látszik kisfiúnak és aggas-
tyánnak. Hosszú este és éjszaka vár ránk. Sínek végtelenje. Köhintek.
Miska a koporsóra mered, apró és szúrós a szembogara. Ez kész tra-
gédia, jelenti ki váratlanul. Émelygek és fáj a torkom. Csípős szél fúj a
folyosó felől. Jakab elnyomja a cigarettáját. Feltűztem a hajam, és kismin-
keltem magam.

Szálljunk le, pattan fel Jakab. Maradj veszteg, mondja Miska, és visszarántja
az ülésre. Néhányan régóta várnak ránk. Jakab visszakérdez: Magyarorszá-
gon?! Honnan fogják tudni, hogy kik vagyunk? Anyánk kiskorában hagyta el
az országot, sose látták az ő felnőtt arcát. Miska behunyja a szemét, és nem
válaszol. Helyette halkan fütyörész cserepes ajkaival. Egyetlen szó sem hang-
zik el. Látni a holdat az égen. Jakab felénk fordul, és idegesen nevet mintegy
Miska helyett.

A vonat kitartóan, egyazon ütemben kattog, ahogy Pozsony felé kö-
zeledünk. Úgy érezni, mintha tavaszodna. Jakab leveszi a vizes zokniját.
Anna, te mindig fiúnak látszol a régi fényképeken, mondja hirtelen. Nem 
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Megálltunk Litoměřicében. Itt hidegebb van, pokrócainkba burkolódzunk.
Száraz vidék, erre nincsenek árvizek. Oroszlánszobraival, márványkapuival
olyan az állomás, mint egy kastély. Ezer év múlva őskori lelet leszünk, életünk

nyomát kövületekben fogják felfedezni. Az egész világ fehérbe fordul
körülöttünk. Megszűnik a sötétség. Miska, Jakab, Násfa meg én örökre
együtt leszünk. Visszatérően ugyanezek a szavak járnak a fejemben:

Násfa halott. Koporsóban fekszik. Vonattal megyünk Köbölkútra.

Öcséim alszanak. Nekem nincs több altatóm. A vonat újraindul. Rúzst teszek
magamra. Miska kinyitja a szemét, körülnéz. A fülke mozdulatlan, a vonat
mozog. Jakab közelebb hajol. Szégyenében öngyilkos lett, mondja. Benzint
ivott. Ez történt. Nincs mit hozzátenni, hadarja. Hunyorog, és hosszú a sza-
kálla.

Kivétel nélkül férfiak deportáltak minket, mondta nekem Násfa egy-
szer telefonon. Oroszország, kiabálta, hol van az? Kipurcant. Kipurcant Ame-
rika. Kipurcant Skandinávia. Kipurcantak a férfiak. Csak a nőknek van ereje.

Nyugtalanít Jakab szakálla, pedig tudom, hogy se ő, se Miska nem
tudna ártani senkinek. Egyszerűen megnőtt nekik, és ők elfelejtették vissza-
nyesni. A karjuk is milyen hamar szőrös lett. Miska és Jakab szemben ülnek
velem, mindig együtt. Szeretném, ha az én sápadt, elvékonyodott, legyengült
Jakab öcsém legalább egyszer rám mosolyogna. Gyönyörű nap a mai, csupa
fény és hó.

Brno állomása. Jó volna leszállni. Legalább egy kicsit. Rámosolygok
arra a néhány emberre, akik mellett elhúzunk, de benézve úgy tesznek,
mintha csak a túlsó peronon állókat látnák. Magasak, elegáns sötét ruhát vi-
selnek, és be nem áll a szájuk. Aztán eltűnnek a sűrű hóesésben. A Násfától
kapott bézs gyapjúkendőt is magamra veszem. Alig múlt hét. Miska egy kép-
regényt olvas. Kint madarak rikoltoznak, csattognak szárnyukkal, mielőtt le-
röppennek a jelzőtáblákra, lámpaoszlopokra.

A nap lemenőben az állomás mögött. Ma órákig fényesen sütött, pedig
többnyire borongós az idő. A vonat várakozik. A peron rendben tartott. A sze-
métgyűjtők fogantyúja aranyként ragyog. Két szőrmesapkás gyerek egyenesen
felénk bámul egy padról, de semmi jelét nem adja, hogy lát minket a vonaton.
Kissé odébb az állomás régi része látszik. A burkolat közeiben gaz nő, a pado-
kat madárpiszok pettyezi, a szemétgyűjtők csurig vannak. Egy nő sétál el ma-
gassarkú cipőben. Mellette egy férfi újsággal a hóna alatt, fekete kalapja
ferdén, fejét elfordítva a levegőbe beszél. Az állomásépület tetején hósipkás
bronzkupola. Egy kéménycső füstöt ereget. Szürkület, aztán teljes sötétség.

Mi négyen, Násfa, Miska, Jakab meg én, együtt szálltunk fel erre a vonatra,
de csak hárman fogunk leszállni róla. Amikor még Násfa velünk volt a fülkében,
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Hadd mondjak valamit Násfáról, fakad ki Jakab felállva. Násfa félre akart vo-
nulni. Leülni háttal a világnak, és festeni. Benzint ivott, hogy megölje magát.
Nyugalomra intem Jakabot. A vonat áll. Az ülések rugósak. Valaki énekel a
szomszéd fülkében. Miska magában dünnyög. Hideg van a fülkében.
Valaki vasalt bakancsban mászkál fel-alá a folyosón. Násfa rákapott a
benzin ízére, és addig kortyolgatta, mígnem az összeset megitta,
üvölti Jakab. Így történt! És aztán megőrült. Ez történt. Így megy ez. Benzint
ivott, és megőrült. Azt mondta: Tudni kell feladni! Kicsinálta a szégyen, hogy
túl akarta élni a kitelepítést, és hogy bujkált a katonák elől. Egy idő után
nincs menekvés a szégyen elől, súgta nekem, és ő sem volt kivétel.
Nem akarja, hogy emlékezzünk a történetére. Azt akarja, hogy elfe-
lejtődjön minden.

Jakab lerogy. Adok neki egy darabka sajtot. Cibálni kezd: Anna, hall-
gass meg! Még itt vagyunk, az ő három gyermeke, de rólunk elfeled-
keztek, erősködik. Aztán úgy tesz, mint aki haldoklik. Keresztben
elnyúlik az ülésen, szeme behunyva, lába rángatózik. A folyosón
döngő léptek. Ajtó csapódik. Kora hajnal van? Éjszaka? Rólunk elfe-
ledkeztek, ismétli Jakab. És hamarosan még rosszabbra fordulnak a
dolgok. Násfa gonosz volt, mondja egyenesen rám nézve. Nem hiszem,
hogy ezt tovább tudom csinálni. Lőj le, Anna! Lőj le, Miska!

Apró vörös foltra leszek figyelmes a bal szeme fehérjében. Na-
gyon kimerültnek látszik, de mondja a magáét: Mindaz, ami Násfát
hajdan menekülésre késztette, most újra megtörténik Magyarorszá-
gon. Kirekesztik az idegeneket. Nyissuk fel a koporsót! Már késő,
Jakab, szólal meg Miska. Rá van csavarozva a fedele, mondom.

Megállunk egy városban közvetlenül a magyar határ előtt. Hó
hinti be a néma, néptelen tájat. Közlemény hangzik el a hangosbe-
szélőből szlovákul. Hosszú ideje állunk. Most valószínűleg a havazás miatt
veszteglünk. Ennek már semmi értelme, le akarok szállni, kiáltja Jakab. Fel-
pattan, vadul ránk mered, és kirohan a fülkéből.

Miska percek óta nem mozdul. Most kihúz valamit az ülése alól. A benzinkan-
nát. Jakab a peronról néz be ránk. Kezdetben négyen voltunk. Aztán hárman
lettünk. Most ketten vagyunk. A koporsó eljutott Magyarországra. Jakab
köhög a szája elé tartva kezét. Látszik, hogy fázik odakint, csak egy rövid
kabát van rajta. Bent kell maradnunk. Kopácsolás vagonunk egyik kereke
felől. Jakabot nézzük, zordan lépked a peronon. Miska lába remeg. Megva-
karom a fejem, és véresek az ujjaim. Miska két kézzel felemeli a kannát, és a
koporsó mellé teszi. Jakab, aki közben ledőlt a peronra, most feláll, és hóval
a haján, a kabátján körben futkos, akár egy lidérc. Nem integet. Azt hiszi,
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válaszolok, reszelni kezdem a körmöm. Csak a vonat mozog, mi hárman szobor-
ként ülünk. A koporsóra nézek. Régi darab sötét fából. A fedelén véset: lepkék,
angyalok, szőlőfürtök. Az egyetlen tetszetős darab, amit útközben találtunk.

Emlékeztek arra, mikor Násfa szemhéja elkékült, kérdem. Hall-
gass, sziszeg rám Jakab, és öklével a koporsóra csap.

Mi van, ha a szlovák–magyar határon a hatóság elkobozza a koporsót benne
Násfa holttestével, kérdi Miska. Nem kéne inkább felgyújtanunk? Itt és most?
Már úgyis olyan benzinszag van ebben a kupéban. Miskának igaza van, csípi
az orrom a benzin szaga. Jakab válasz helyett kinéz az ablakon.

Miska egy hirtelen mozdulattal előkap valamit a zsebéből. Itt van
nálam az egyik tű Násfa varrókészletéből. Látjátok, milyen tompa? Ez az egy
maradt, és ő megkért, hogy vigyázzak rá. Vidd magaddal Magyarországra, és
tedd vissza a dobozba az otthoni apróságaim közé. Nézzétek, mennyire el-
kopott, mondja a lámpa felé tartva. Semmi hegye nincs. És rozsdás is.

Miért nem tesszük inkább a koporsóba, kérdi Jakab minden meggyő-
ződés nélkül. Aztán meglöki Miskát, mire az elejti a tűt. A vonat csikorogva
megáll. Szirénázás hallatszik valahonnan a peronok mögül. A tű eltűnt az
ülés alatt. Miska felcsattan: Te semmiben nem hiszel! Elegem van ebből! Egy
tű, ugyan már, nevet fel Jakab. Hogy egy tű pótolni tudná Násfát?! Te meg-
hibbantál ezen a vonaton. Ne is keresgéld tovább! Aludjatok, avatkozom
közbe. Erre ők a fülüket befogva elfordulnak.

Csönd állt be, de nem sokáig. Kezd erősödni a szél. Egyik lökésétől újságpa-
pírok és italos dobozok sodródnak a peronon. Itt, Csehország és Szlovákia
határán se hó, se eső nem esik. Az állomás mellett mozdulatlan körhinta, el-
halad mellette egy ló. Néhány férfi kirakodópultot állít fel. Jakab figyeli, ho-
gyan dolgoznak. Mostantól nincs leszállás. Egy pillanatra sem hagyhatjuk
őrizetlenül Násfát, mondom. Untat a körhinta látványa. Nemsokára átlépjük
a magyar határt.

Semmi értelme őrködni, mondja Jakab, és feláll. Dobjuk ki a koporsót,
és menjünk vissza Németországba. A magyar rendőrség valószínűleg úgyis
kirángatja Násfát a koporsóból. Ha kicsit érzékenyebb volnék, felkötném
magam! Bár itt lenne most velünk sugárzó elevenségében, sóhajt föl Miska.
Pszt, csak üljetek csendben, suttogom. Németországban nagy árvizek van-
nak. Nem mehetünk vissza.

Kisebbik öcsémen, Miskán már nagyon lötyögnek a ruhák. Elvékonyo-
dott arcával, mélyebb árnyalatú bőrével a szokottnál is jobban hasonlít Nás-
fára. De nem csak ők ketten nagyon egyformák. A fotókon látszik, hogy mind
a négyen nagyon hasonlítunk egymásra, de mi egyedül Násfára hasonlítunk,
mintha csak anyánk lett volna, apánk nem.
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a haján, a kabátján körben futkos, akár egy lidérc. Nem integet. Azt hiszi,
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válaszolok, reszelni kezdem a körmöm. Csak a vonat mozog, mi hárman szobor-
ként ülünk. A koporsóra nézek. Régi darab sötét fából. A fedelén véset: lepkék,
angyalok, szőlőfürtök. Az egyetlen tetszetős darab, amit útközben találtunk.

Emlékeztek arra, mikor Násfa szemhéja elkékült, kérdem. Hall-
gass, sziszeg rám Jakab, és öklével a koporsóra csap.

Mi van, ha a szlovák–magyar határon a hatóság elkobozza a koporsót benne
Násfa holttestével, kérdi Miska. Nem kéne inkább felgyújtanunk? Itt és most?
Már úgyis olyan benzinszag van ebben a kupéban. Miskának igaza van, csípi
az orrom a benzin szaga. Jakab válasz helyett kinéz az ablakon.

Miska egy hirtelen mozdulattal előkap valamit a zsebéből. Itt van
nálam az egyik tű Násfa varrókészletéből. Látjátok, milyen tompa? Ez az egy
maradt, és ő megkért, hogy vigyázzak rá. Vidd magaddal Magyarországra, és
tedd vissza a dobozba az otthoni apróságaim közé. Nézzétek, mennyire el-
kopott, mondja a lámpa felé tartva. Semmi hegye nincs. És rozsdás is.

Miért nem tesszük inkább a koporsóba, kérdi Jakab minden meggyő-
ződés nélkül. Aztán meglöki Miskát, mire az elejti a tűt. A vonat csikorogva
megáll. Szirénázás hallatszik valahonnan a peronok mögül. A tű eltűnt az
ülés alatt. Miska felcsattan: Te semmiben nem hiszel! Elegem van ebből! Egy
tű, ugyan már, nevet fel Jakab. Hogy egy tű pótolni tudná Násfát?! Te meg-
hibbantál ezen a vonaton. Ne is keresgéld tovább! Aludjatok, avatkozom
közbe. Erre ők a fülüket befogva elfordulnak.

Csönd állt be, de nem sokáig. Kezd erősödni a szél. Egyik lökésétől újságpa-
pírok és italos dobozok sodródnak a peronon. Itt, Csehország és Szlovákia
határán se hó, se eső nem esik. Az állomás mellett mozdulatlan körhinta, el-
halad mellette egy ló. Néhány férfi kirakodópultot állít fel. Jakab figyeli, ho-
gyan dolgoznak. Mostantól nincs leszállás. Egy pillanatra sem hagyhatjuk
őrizetlenül Násfát, mondom. Untat a körhinta látványa. Nemsokára átlépjük
a magyar határt.

Semmi értelme őrködni, mondja Jakab, és feláll. Dobjuk ki a koporsót,
és menjünk vissza Németországba. A magyar rendőrség valószínűleg úgyis
kirángatja Násfát a koporsóból. Ha kicsit érzékenyebb volnék, felkötném
magam! Bár itt lenne most velünk sugárzó elevenségében, sóhajt föl Miska.
Pszt, csak üljetek csendben, suttogom. Németországban nagy árvizek van-
nak. Nem mehetünk vissza.

Kisebbik öcsémen, Miskán már nagyon lötyögnek a ruhák. Elvékonyo-
dott arcával, mélyebb árnyalatú bőrével a szokottnál is jobban hasonlít Nás-
fára. De nem csak ők ketten nagyon egyformák. A fotókon látszik, hogy mind
a négyen nagyon hasonlítunk egymásra, de mi egyedül Násfára hasonlítunk,
mintha csak anyánk lett volna, apánk nem.
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Násfa öngyilkos lett. Hogy ez történt. Egy fa a peronra dől. Jakab berohan
az erdőbe.

Anna, már csak ketten maradtunk, mondja Miska. Te meg én. A vonat
elindul. Násfára gondolok, aki fagyos időben is kiment úszni, hogy
érezze a tengert. A vonaton ezt mondta: Meg fogok halni ezen az ülé-
sen. Beteg volt. És már csak ketten vagyunk.

Miska egész éjjel aludt. Órákig vesztegeltünk egy másik peron mellett. Itt
nincsenek jelzőtáblák. Csak egy magas sziklafal meg repkény. Bozót és köd.
Sűrűn benőtt, zöld vidék. Azok fagyások Miska lábujjain? Násfa volt takaró-
jába bugyolálom a lábát. A vonat elindul. Magyar városnevek villannak elénk.
Győr. Gáliczöld házak. Birsalmafák. Tatabánya. Palotasárga épületek. Magas,
zöld kerítések, zöld telefonoszlopok.

A peron végén lepusztult tábla, csak néhány betű kivehető… ö… ü. Lehet,
hogy itt vagyunk, mondom. Lehet, hogy ez Köbölkút. Miska behunyja a sze-
mét. Eláll a hóesés. Az állomás kicsi. Egyetlen sínpár csillog a vonatfényben.
Felállok. Gyakorlatilag koromsötét van odakinn.

Miska megpróbál felállni, de úgy látszik, valami lefogja. Rázza a fejét.
Átnyújtja nekem a gyufásdobozt, és összehúzott szemmel néz rám egy pilla-
natig. Aztán letekeri a kanna kupakját, és a koporsóra locsolja a benzint. Der-
medtek állok. Kiveszi a dobozt a kezemből, kihúz egy gyufát, és meggyújtja.

Ketten vagyunk a fülkében. Ugyanazok vagyunk, akik voltunk, és a fülke is
ugyanaz. De megmásítjuk a történetet. A mi utunk is véget ér most, nem csak
anyánké.

Szilágyi Mihály fordítása

Ursula Scavenius (sz. Svendborg, 1981) dán író.
Első novelláskötetével 2015-ben elnyerte a Bodil & Jørgen Munch-Christensen - díjat.

1 Násfa: újabb keletű női név a régi magyar násfa szóból, melynek jelentése: függő ékszer.
2 Bad Iburg: város Németországban Alsó-Szászországban, ma gyógyfürdőjéről híres üdülőhely.
3 Teutoburgi erdő: Alsó-Szászország és Észak-Rajna-Vesztfália határán fekvő fás terület, melyet az

i.sz. 9-ben vívott teutoburgi csata helyszínének vélnek.
4 Köbölkút: 1030 óta jelentős, nagyrészt magyarok lakta település a Duna és a Garam ölelésében.

Volt Csehszlovákia része is, ma Szlovákiához tartozik. Neve, melynek jelentése kőből való kút, a
népnyelvben egyszerűsödött mai alakjára. Ld. http://www.mek.oszk.hu/14300/14365/14365.pdf
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Tanulmányomban Pap Károly Azarel című regényét és Borbély Szilárd Nincs-
telenek című kötetét vizsgálom. Pap könyvét 1937-ben publikálták, Borbély
első regénye pedig 2013-ban jelent meg. Látszólag távolinak tűnhet a két
alkotó műveinek össze-
kapcsolása, azonban több
ponton is hasonlóságot
fedezhetünk fel közöttük.
Ezek közé tartozik, hogy
az alkotások valamilyen
formában az örökölt iden-
titás kérdéskörét temati-
zálják. Pap Károly regé-
nyének középpontjában
az Azarel család áll, mely-
nek feje a neológ rabbi apa, aki visszautasítja apja ortodox2 életvitelét, a
mű főszereplője pedig a legkisebb gyerek, Gyuri, aki ösztönösen lázad a rá-
hagyományozott szerepekkel szemben. A Nincstelenek világában az egyén
identitását a családtörténetéből deriválják, mind a szülők, mind a gyerekek
megítélését és önértelmezését (vagy éppen annak hiányát) alapvetően for-
málja felmenőik sorsa. Borbély Szilárd könyvében a főszereplő szintén gyer-
mek. A két műben a poétikai megoldások egy része is egyezik: a gyermeki
nézőpont választása izgalmas narratív megoldás, hiszen a gyermek szemén
keresztül az őt körülvevő identitásmintákra is ráláthat az olvasó. Mindezekből
a sajátosságokból is következik, hogy a regények befogadástörténetében is
felfedezhetünk egymásra rímelő tendenciákat: több kritikus is elhibázottnak
véli narratív szerkezetüket, az általuk gyermekelbeszélőnek titulált narrátor
hangját pedig hiteltelennek. Tanulmányomban elsősorban ezeket a kritikákat
veszem szemügyre, és amellett érvelek, hogy e szövegek esetében csak lát-
szólagos gyermekelbeszélővel van dolgunk, a művek narratív struktúrája pe-
dig szorosan összekapcsolódik az általuk tematizált identitáskérdésekkel.

Pap Károly: Azarel

Számos, a szerző korabeli visszajelzés született, mely az Azarel főszereplőjé-
nek, a kis Gyurkának a nézőpontját hiteltelennek vélte: „[A]z írónak túlsá-
gosan tudatos, részletekre szedő, hidegen hasító megfigyelésmódja,
pontosan kimért mondatai sajátságos ellentétben vannak a gyermeki lélek
még öntudatlanul kavargó érzésvilágával, meglepetésszerűen felcsapó szen-
vedélyeivel. Pap Károly könyvének ez sarkalatos hibája.”3

„Az igazság az, hogy Pap Károly nem képes azt az illúziót kelteni, mintha
mi közvetlenül gyermekvallomást hallanánk. […] [A] hatéves fiúcskának 
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Gyermekelbeszélők a modern
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