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AZ ONKRITIKUS
MARAI SANDOR

A megélhetést biztosité és az
onkifejez6 irasmod esztétikdja

~eqyre mélyebben érzem, milyen hiba - igen, »tdbb mint biin, hiba« - volt,
mikor az utolso évek kisérleteiben engedmeényeket tettem a valdsdgnak.

Az irodalom feladata nem a telekkdnyvi vagy biiniigyi valosdg dbrdzoldsa.
A ldtomdst felidézni, a vizio kodképét rogziteni: ez az irodalmi valosdg. ™

A hagyatékban maradt kéziratok tanulmanyozdsa sordn deriilt fény arra a to-
rekvésre, amely a vészkorszakot kovetSen egyre inkabb jellemezte Mdrai San-
dor alkotdsmoédszerét. Jelen tanulmany a leginkabb szévegredukciéval
jellemezhet6 stilusvaltdst dokumentalja az ir6 onkritikus bejegyzéseinek osz-
szegy(jtésével. A vonatkoz6 napléjegyzetek kronoldgidja azt mutatja, hogy
Marai a folyamatos alkotds kozel négy évtizedében rendszeresen ismételgette
onmaganak a hizds és a pontositds vardzsigéit - megkozelitéen a negyvenes
évek végétdl 1984-ig, felesége dllapotanak kritikussd valasaig.

A mlvészi hangvaltas évtizedekig tart6 folyamatanak korai idészakat
a megoldaskeresés jellemezte leginkabb, egészen az 6tvenes évek masodik
feléig. Ezt kovetben a hangjatékok iranyaba tett m(ifajvaltas-kisérlet a poé-
tikai véltozas egy fontos dllomasa volt, de a radiédramdk mellett folyamato-
san sziilettek prézai alkotdsokis, amelyek kiadott valtozatai szintén magukon
viselik az objektivitdsra torekvd iréi szandékot.?

E kutatds nem részletezi és nem elemzi a szerz6 altal meggydlolt stilus
esztétikai jellemzéit; egyrészt 6 ezt szdmos esetben megtette, masrészt a
Mdrai-hang prézai dallamat vizsgalé-leiré tanulmanyaban Kulcsdr Szabé Ernd
mar beszamolt arrél a jellegzetes tonalitasrél, amit Marai hatdrozottan és
egyre tudatosabban el kivant hagyni.?

Marai alkotdi stilusanak valtozasa kétségkiviil a habords élményének
kovetkezménye, és ezzel mintegy leképezi az eurépai irodalomban végbe-
ment tendenciat. A szerzé elsé gondolatai arrél, hogy a hdbord utdn nem



lehet majd dgy irni, mint el6tte, 1943-bél szarmaznak egy a késGbbi években
is olvasdsra érdemesnek tartott md kapcsdn: , A »Fiives konyv« elsé példanyai
varnak otthon. Kézbe veszem s (gy érzem, ez a kdnyv utéhangja valaminek
- most mdrjé lenne elhallgatnom.”* Ebben az emlékeire alapozott lel-
kiismereti vdlasztdsbhan (ir6i szabadsdagban) Roland Barthes egy tétele 79
ismerhet6 fel, miszerint ,az rds a torténelmi szolidaritas aktusa [...],
viszony az alkotds és a tarsadalom kozott, a tarsadalmi rendeltetés 4ltal at-
alakitott irodalmi nyelvezet, az emberi intenci6jaban megragadott forma, s
mint ilyen, a Torténelem nagy valsagaihoz kapcsolodik.”> Mdrai - sajdt be-
valldsa szerint - élete els6é nagy hivatastudatbeli krizisét élte meg, a
munkdba vetett hit valsagdt. Megoldasként tudatosan torekedett
arra, hogy ne irjon kdnnyen.” Ez az 6nmagaval szemben tdmasztott
elvards jelezte, hogy rdlépett arra az (itra, amelyen egyre kevéshé to-
rekszik majd az olvasétdbor tényleges és feltételezett igényeinek ki-
elégitésére.

1944-ben még a régi médszere szerint dolgozott A névér cimi
regényén, de a német megszallds légkdre egyre mélyebben érintette
alkot6i 6nképét, ami iréi valsagba sodorta: ,Mintha marcius tizenki-
lencedikén eltdrt volna bennem valami. Nem hallom a hangom; mint
mikor egy hangszer megsiketiil”.® A tarsadalmi sikert mar gyandsnak
vélve készitett ekkor szamvetést legutébbi 6t évérdl, aminek konkld-
zi6ja, hogy a tovabbiakban az igazat szeretné irni, de teljesen mas
médon.® Az ostromot kovetd tdrsadalmi szemle sordn onkritikusan
itélte meg polgari életvitelének a valésdgban is romos tartozékait:
»S mennyi foloslegeset irtam én 7régép birtokdban, azért, hogy legyen
a két cselédhez valé lakas és életforma! [...] Taldn az egyetlen jé mind-
abban, ami torténik, hogy az ember kozelebb jut élete valésdgahoz,
munkdjanak és életének kellékektdl fliggetlen, meztelen értelméhez.
Ha ugyan kozelebb jut, mert az ember reménytelen.”™® A népszer(i ir6sdgtoél
valé tdvolodasanak elsé kézzelfoghat6 jelei ezek a bejegyzések 1945 elején,
amelyekbdl kideriil, hogy maga az iré is tisztdn latta a konyvpiacon elfoglalt
statusza mulandésdgat.

Az 6nmagaval szemben tamasztott ndvekvé igényét bizonyitja Horatius
szavaira adott vdlasza: ,»Nonum prematurin annum?« Kevés. Negyven év kel-
lene, hogy az ember megirjon egy konyvet - kettét, legfollebb harmat.” Nem
sok hidnyzott a Harminc eziistpénz kiaddsdig a negyvenbdl, A Garrenek miive
munkafolyamata pedig meg is haladta ezt azid6t - igaz, egyik konyv esetében
sem az irén milott elsésorban a késéi megjelenés; ha tehette volna, kiadta
volna mindkettét mar az 6tvenes években, tobb nyelven. A pénzkereseti kény-
szer kés6bb is feliilirta a mdvészi kivitelezés tokéletesitésének végteleniil
folytathaté lehetéségét. 1967 utan jott el az id6szak, amikor nem kellett

eey1191zs0 powselt 9zale)jug ze s9 031s03z1q 3538 1baw v
10pUES Lelp|y SMLLIUQ 2V 219394 J9SZ0L 10p0y - G/£202Z SEAI04 [



elsérendlien a megélhetésértirnia, és ekkor mar nem is szorgalmazta olyan
intenziven e kotetek kiaddsat. A Garrenek miive atdolgozdsa és a Fold, fold!...
megformaldsa kapcsan irt hangvaltasra vonatkozé napléjegyzetek mivészi-

technikai megkotései a tdrlés és a hiizds.’? Az eddig elvégzett kutatdsok
80  sordnaze maddszerrel valé kisérletezésre a Harminc eziistpénz és a Ke-

resztkérdés kéziratai szolgaltak bizonyitékul. A kéziratok dokumental-
jak azt az alkotdsi folyamatot, amelynek legjellemzébb vondasa a szdveg
sliritése, a legmegfeleldbb sz6 megtaldlasa, illetve a torténet cselekménye-
sitése: a monolégok felszabdaldsa dialégusokkd. Mdrai gy érezte, hogy sza-
mdra a tomorségre valé torekvés a legfontosabb és legnehezebb feladat, ami
csak a legtehetségesebb irok munkdjaban valésult megigazdn jol. A mivészi
modszerilyen aprélékossdga megkoveteli az elemz6tdl, a filolégustélis a ha-
sonlé pontossdgot és (élet)tapasztalati tuddst. Téth Réka a hazai genetikus
szovegkiadas alapmivének tekinthetd kdnyvét is a hiizds médszerének jelen-
resés kifejezése.”®®> Megddobbentd a hasonlésdg a kutaté és Marai szavai
kozott e targykortilletéen: , A pontos, minél pontosabb, legalabb megkoze-
lit6en pontos sz6 keresése.”™ Marai stilusvaltdsa vonatkozasaban ,az dthlzds
ramutat valamire, ami csak altala ragadhaté meg, az irds folyamatara”® az
élettapasztalat tiikrében.

Marai A névér befejezésekor (1945) lejegyzett, m(ifajvaltasrél sz6l6
bejegyzése — ,[n]em akarok tobbé »regényeket irni«”! - egyelére nem tar-
talmazott m(faji alternativdt, és azidézéjelis inkdbb arra vonatkozott, hogy
nem kivanja ugyanabban a formaban folytatni pdlyafutasat. Az év végére mar
kdrvonalazédott némi konkrétum arra vonatkozéan, hogy miben fog eltérni
azel6z6, kereskedelmi alapli iréi palyatéla jove: ,meg kell irni mindent, amit
meg akarok rni, s nem torédni a személyes sorssal, sem frasaim sorsaval.”"
Mint alapgondolat és kiindulépont ez a bejegyzés elsésorban a Jézus-téma
kritikus feldolgozasara vonatkozott. Kifejtésére par hénappal késébb kerdilt
sor: ,soha tobbé nem vagyok hajlandé egyetlen sort sem irni azzal a gondo-
lattal, hogy »sikere« lehet, vagy sem. Pontosabban: nem vagyok hajlandé
azzala gondolattal semirni, hogy megjelenhet-e, el6adjdk-e, kell tizember-
nek, vagy ezernek. Még pontosabban: nem vagyok hajlandé irdsaim tiszte-
letdfjab6l megélni. Ha eltartanak kdnyveim, annal jobb, de ez az 6 dolguk,
egyetlen bet(it sem irok tobbé azért, hogy drucikk legyen [...], az nem lehet-
séges tobbé, hogy »divatos iré« legyek”.® Ezutdn szinte azonnalismét kézbe
vette A névér kéziratat, hogy meghizza a befejezést. ,Harom erds hizdssal
- soha nem hiztam még prézai konyvembdl - tudok valamennyire segiteni
ezen. Nem jelentékeny konyv, de nem is érdektelen: kimond valamit. De nem
birom a hangjdt, oklendezem téle: ezt a dallamos Mdrai-hangot, amely a vége
felé — két, harom év el6tt! - igazan kintornaszer( volt mar, nyekergéen



dallamos. Gy(lolom ezt a hangot. S a mdfajt, mely beldle kovetkezik...
Ha lesz még valami, mds lesz és masként.”? ,Csak nem folytatni életet és rast,
a megismert torvény szerint! Ez van minden nyugtalansagom, kétségbeesé-
semaljan.”? ,Munkam nem elégit ki, nem hiszek tobbé benne.”? ,Sok-

kal igényesebb vagyok, mint a kényvek, melyeket frtam.”? - zirtale ~ 81
az onostorozast azzal a gondolattal, hogy a szellemi higiénia jegyében

a sajat otthondban sem tiiri majd meg addig irt konyveit. Ez utébbi, minden
bizonnyal szinészies gesztus mond mégis a legtdbbet Marai m(vészi palya-
janaktalan legmeghatdrozébb dontésérél. Ajol mend irésag helyett az Gj al-
kotdsmédszertan A prédikdtor kdnyve bolcsességeit megfogadva a
[s]zerénység, lemondas, fegyelem minden vildgi dologban. Osszhang
avildggal, figyelni a tiineményekre, hozzasimulni. Az emberekre is fi-
gyelni; nem tanitani 6ket, ebben tébb a hilsag, mint a haszon; csak
kérdezni és hallgatni 6ket.”?* Azirodalom didaktikus feladatdrél még-
sem tudott sem ekkor, sem késébb teljesen lemondani, és ez a hidba-
valénak latszé torekvés Lokte rendszeresen depresszidba a késébbi
években.

Mdr 1946-ban feltette a kérdést maganak: ,jogos-e a hallgatds,
amelyben élek? Nem kotelesség-e szlni ehhez a vak, maradi, gyepes-
fejli, mdveletlen tarsadalomhoz, hogy térjen észre, forduljon a jové,
egy nemesebb szocialista tdrsadalom felé?...”% Az idézetben jellem-
zett tdrsadalom az oka annak, hogy tartotta magdt belsé emigracié-
jahoz, és csak az anyanyelvet kivanta szolgalni, de nem volt szoliddris
e nyelvet beszél§ tarsadalommal,? taldn csak annak eltling polgari
osztalyaval.® A kritikus hang egy arnyalatnyit enyhiilt az 1946 1947
telén tett eurdpai korat tapasztalata miatt, ami segitett az irénak kon-
textusba helyezni a hazai viszonyokat a kozel évtizede nem érzékelt
kiilfoldivel.

Azir6i lét értelmét kutatd kozel tiz éves idGszak alatt érzékelhetdk el-
lentmonddsok Marai gondolkoddsdban, de egy dtkeresés sordn ez nem meg-
lepd. Tarsadalmi osztdlydnak eltinése egyben az olvasdk eltiinedezését is
jelentette; tehdt azért sem maradhatott a régi stilusnal, mert véleménye sze-
rint csak az a - megfeleld miveltségi hdtérrel rendelkezé - réteg érthette
azt, amelynek addig irt. Az irodalmi konszenzus hianyanak problémdja a to-
vabbi évtizedekben is végigkisérte - kiilfoldon még inkdabb, mint Magyaror-
szagon. ezt cinkossagnak nevezte; az 1914-ben egyhézi indexre keriilt
Henri Bergson egy csoporton beliili egyezségként? utalt erre, mint azirénia
arnyalatait kozvetiteni és érthet6vé tenni képes kapocsra.?® Ennek hidnya,
tehdt a habor(t kovetd, szovjet mintara elkezdett tarsadalmi atalakitds ko-
vetkeztében Magyarorszdgon (majd az emigrdcié elsé évtizedeiben, legin-
kdbb az amerikai tarsadalomban) tapasztalt hazdtlansdgérzés okozott
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mivészi identitasvesztést Mdraiban, és lett kovetkezménye hangvaltasanak,
de nem mivészetfelfogdsat valtoztatta meg, hanem a magasabb esztétikai
értékek felé torni vagydsban hatarozta meg alakul6félben lévé ars poeticdjat.

Bdr tervei voltak a kdvetkez6 ot évre,? a kivitelezés mindinkabb aka-
82  dozott. Ezels6sorban a magyarorszagi irodalmi élet atrendezdésével

magyardzhatd, ami nem adott médot szdmara megtaldlni az 4j hang-
jat. 1948 nyardnak vége bucsizassal telt: ,Fiilledt, felhds, g6zos hdség.
A »Miivészet és szerelem« befejezd oldalait olvasom. Mit akartam ezzel a
konyvvel? Most kiilondsen idegen minden sor, amit irtam. Aki elmegy, nem
lehet azonos azzal, amit itthon hagyott.”3°

Az életformavaltds egyben stilusvaltastis jelentett szamara; nemzet-
kdzi ambicidi is voltak, a vildghoz kivant sz6lni, amit véleménye szerint nem
tehetett meg ugyanazon a hangon, mint amit a hazai olvasékozonség felé
haszndlt.’! A pénzkereseti kényszer mégis folyamatosan feliilirta a mdvészi
kivitelezés tokéletesitésének végteleniil folytathaté lehetéségét. Lassan
dobbent rd arra, hogy keresletet alig taldl a habord stjtotta Eurépa romjain
talélni probalé nemzetkozi kiadok kozott, akik a megélhetésre 6sszpontositva
a kozépszer( ponyvat részesitették elényben.3 A kiilfoldi terjesztésre hasz-
nélhaténak vélt ktetei a Fiives kdnyv, az Eg és fold és A négy évszak, illetve
az Egy polgdrvallomdsai voltak. Ezek atdolgozdsdval le kivanta zarnia miltat
gy, hogy megtisztitja 6ket a felesleges elemekt6l.?® A dél-olasz kirandula-
sokat mindennap bedrnyékolé létbizonytalansdg egyaltaldn nem kedvezett
azihletettség elérésében, az 1949-es évinkdbb tekinthet az Gtkeresés olyan
allomasanak, amikor réi tehetségét a mind koziil legterjedelmesebb naplé-
kotetben bontakoztatta ki, képet adva a hdbord utdn éledezé Napolyrél egy
alapvetéen magdnyos, meglehetdsen kilatdstalan léthelyzetben, a kiilfold
altal keresett ,szakmdk” ismeretének hianya miatt a hazatoloncolds redlis
lehetdségével a feje felett. A Posillipo kornyéke természetesen sok ajandékot
adott a hdbor(s pusztitds utan, és életének szép idészakaként konyvelte el
késébb ezt a pdr évet. 1949-t6l mégis e sorokkal bicsizott: ,Nem elég birni.
Nem elég ellendllni. Nem elég alkotni. Nem elég — minddrdkre - elbdcstzni
minden hild szereptdl, rogeszmét6l. (Mar csak a magyar nyelv a rogeszmém;
minden mdst, a ymagyarsdgot«, »eurépaisagot« gyanakvdssal és kdzonnyel
nézem.) Nem elég leszokni mindenrél, ami az életben tobblet volt, s a leg-
sziikségesebbel érni be. Ez mind természetes. Ezen tdl kell megmaradni al-
koté, kiilonboz6, a maga Gtjdn jard, feltdnés nélkiil ellenallé embernek.”3
Még az 1950-es év sem hozta meg szamdra az elmélydilt alkotds lehetdségét,
viszont a vildgirodalom kontextusaban értelmezett ir6i helyzetét egyre vila-
gosabban kezdte latni: ,Ha most dolgozni kezdek, nem szabad tobbé hatra-
nézni, nem szabad arra gondolni, hogy »folytatok« egy életmdivet. Ez az
»életmli«, ha ugyan az volt, 6sszetort, porra omlott, megsemmisiilt.”3*



JLassan kezdem megérteni, milyen félreértés volt eddig szdmomra az iroda-
lom.”% ,Nagy hiba volt - nem csak az én hibam -, hogy »ré« voltam, abban
az értelemben, ahogy a korunkbeli ipar Gjrafogalmazta ezt a tiineményt.”¥’
1950-ben kezdett neki a San Gennaro vére cim(i napolyi torténet frasa-
nak: ,Ezt a konyvet mar nem irom senkinek. Magamnak irom, tehatvan 83
e vallalkozasban valami az ériiletbdl. S aztdn — ugyanigy, magamnak -
két »poszthumusz« kis konyvet szeretnék megirni: A »J6b konyvé«-t és a
»Nevem Jézus«-t. [...] Nem rossz, igy irni, a semmibe. Nem veszélytelen, nem
is kdnnyd, de nem rossz. Taldn az volt a nagy hiba, hogy elsé pillanattél, ami-
kor irni kezdettem, nem igy csindltam. / A gutgehende Schriftstellerei-
nek tehat vége. Otvenegy éves vagyok. Nincs semmim. Most frni
akarok.”3®

Az ir6i médszerre tett meghatdrozdsa is finomodott a Béke
Ithakdban (1952) befejezésének évében, ami egydttal elérevetiti a
torténelmi témdjd regényei autobiografikus jellegét: ,Minden erével
kozelebb menni magamhoz. Minden sorban, amit lefrok, 6nmagamat
keresni. Ez a feladat.”* ,Most valami nagyon izgalmas, érdekes, faj-
dalmas, szorong6, titokzatos és érthetetlen foglalkozds var még redam,
életem hatralevd idejében: irni fogok. Valahogy Ggy, ahogy soha nem
irtam, de kdzben 6rokké tudtam; igy kellene irni.”“® A kovetkezd né-
hany év a prézai mlvek vonatkozdsaban egyrészt a Harminc eziistpénz
elsé komolyabb dtdolgozasaval, masrészt mdar Amerikdban a San Gen-
naro vére német nyelv( kiaddsanak (1957) befejezésével telt. 1956 ta-
vaszan tért vissza a levetkdzni kivant irokép kritikdjahoz, amikor
itéletet mondott a Magyarorszdgon irott mdvei mindségérél: ,Két
konyvet frtam, melyek - taldn - érdemesek arra, hogy késébbiidében
magyar olvasé lapozza: a »Szindbad hazamegy« és a »Fiives konyv«
cim( konyveket. Mind a kett6t »én« irtam: tehat nem Marai dr, a te-
hetséges ird, hanem én, személyesen.”“ E kett6ével eqyid6ben értékelddik fel
Marai szamdra A Garrenek mive regényciklus is,*2 hogy a szamos — terjedelmes
kutatéi munkdat igénylg - atirds, forditds utdn élete f6 mdvének tartsa.

1957 és 1958 forduléja ugyancsak hatarvonalnak tekinthetd, amelyhez
kozeledve késziiltek az egyes regényekbél dramai dtdolgozdsok (Marai szava-
ival pdrbeszédes préza, ,pardeszédes elbeszélés, amely meg tud szélalni szin-
padon is, radiéban is. Ez a m(ifaj - valami az elbeszélé prézai dialégus és a
dramai cselekmény kozott™?). Marai mifajt s egyben hangot valtott azzal,
hogy az olyan regényekbdl, mint A gyertydk csonkig égnek,** A névér és a San
Gennaro vére, tetemes hdzassal hangjatékokat készitett. ,Volt egy hangszerem
vagy valami hasonlé... De ezek a vad emberek széttorték. A foldre dobtdk, ra-
léptek, darabokra tapostdk. Ezek a vadak, itt és Eurépaban. / Meg kell kisé-
relnem, egy darab fabél és két hiirb6l — mint a négerek - Gj hangszert csinalni,
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két hdron pongetni el, egy ujjal, amit még mondani akarok. Ez a »parbeszéd,
ez a két har” - igy bizakodott az (j m(ifaj lehetdségeiben.* 1958 janudrjdban
gy gondolta, hogy a radiédrdmaval be tud térni az amerikai és a nemzetkozi

konyvpiacra: ,Azt hiszem, ez a radiépdrbeszéd a kdzeljové mifaja." 6
84  Amegélhetés és az érvényesiilés mellett a szépirodalmi mivek irdsanak

igényeis munkalt benne: ,Kezdem tudni, hogy csak a fioknak lehet iga-
zanirni” —jegyezte fel ez év tavaszan. ¥ Mit jelentett ez a fioknak irds? ,Kosz-
toldnyi irta: »Irni annyi, mint torolni.« Evek 6ta ezt csindlom. Az iréi munka
utolsé és izgalmas feladata ez a »torolni«, kibontani az életmd hevenyészett
nyersanyagabéla Mivet.”* Tehat két elkiilonitheté médon alkalmazta a hizas
technikdjat. A kereskedelmi forgalmazasra késziilt regényatdolgozasok eseté-
ben, illetve az olyan fontosnak tartott és hagyatékba szant mdveknél, mint a
Harminc eziistpénz, vagy A Garrenek miive.

Az életmdre visszamendleg hatni prébdlé, vélasztékossagra torekvése
a hatvanas években sem hagyott aldbb. Szerette volna ,megirni, még egyszer,
mdsképp, az egészet”.* , Az életet nem siettem el, de a munkdmat majd min-
dig elsiettem” - irta 1960 dprilisaban.>® Egy évvel késébb a negyvenes évek
végén mdr kész kritikdjat ismételve adott hangot e cél gyakorlati megvaldsi-
tasanak madjarol, az elvetendGket kiegészitve az (jj ir6i médszer fogdsaival:
JElévettem a régi koteteket, olvastam, s az érzésem olvasas kdzben: ez vol-
tam »én«. De lekiizdhetetlen ellenszenvet érzek a gondolatra, hogy még egy-
szer »én« legyek [...] Az 6nmutogatds, a stilus sajdtossdga, a személyes
kiallds, a fintor és a kacsintds - ez volt az »irds«, ahogy »engem« elképzelt
az olvasé, és ahogy én elképzeltem magam. [...] Akarok még irni, de ldtha-
tatlanul - egyetlen »lefré« széval, stilusbeli, modorbeli sajatossaggal nem
arulni el, hogy »én« from azt, amit éppen irok. Tehat: dramatizalt prézat,
ahol a Sz6é mint Cselekedet jelentkezik — az ir6 teljesen lathatatlan. Ez lehet
Oregség, szemérmesség — az Oregség rejtéz6. Lehet »fejlédés«. Lehet karak-
tervalsag. Bizonyos, hogy igy van, és meglepd.”

Egy 1962 nyarabél szdrmazé bejegyzés ismét munkaban mutatja Ma-
rait, aki regényirds kozben prébalta elkeriilni a Marai-hang beszivargdsat a
késziils szovegbe. Ugy vélte, hogy a parbeszédes részek adnak leginkdbb le-
hetdséget a régi irdly elkeriilésére.>? Ezek a parbeszédek mindig tiikrozik
Marai sajat gondolatait, egyszer gy, hogy érezhetd, melyik szerepl6 oldaldn
allt (lasd Erdsitd), mdskor pedig a valaszkeresése sejlik ki a dialégusbél (Ldsd
Harminc eziistpénz). Utébbi dthallds oka valdszin(ileg az, hogy az eredeti mo-
nolégot (példaul Maté és Jidas beszélgetése esetében) prébalta meg egy-
egy kozbeiktatott jelképes kérdéssel felszabdalni. A személytelen pdrbeszéd
- ahogy 6 nevezte -, vagyis az ir6i jelenlét elkeriilése egyes hangjdtékok ese-
tében sikerdiltis. A Keresztkérdés ilyen objektiv hatdst kelt. A szerz6 megpro-
balt egy egész regénytorténetet révid parbeszédes m(ifajba tomoriteni. Csak



a legfontosabb szavak megtalaldsaval kihagyasos, stritett médszert kellett al-
kalmaznia, hogy megragadja a modern ember létének bonyolultsdgat.>
Az életm( ismeretében kutatéi szemmel nehéz megdllapitani az objektivitds
irodalmi formait, a részletes szovegelemzés mégis azt latszik bizonyi-

tani,* hogy Mérainak a hangjatékban sikeriilt elhagynia erésen didak- 85
tikus stilusdt és a csak rovid, argészer( megszélalasokra alkalmat adé
parbeszédekben a dallamossagot is. A ,[n]yafka, hidalgés, dlromantikus, ko-
mikusan dandys irdsok[ra]” jellemzd, a kozonségigényt kielégitd ,marais” han-
got.>® A hatvanas évek kdzepén lett elege e kényszer(i és taldn sajat maga dltal
is érezhet6en kudarcba fulladt prébalkozashél - merta valésag monoton
tragédidit az ir6 mar nem tudja tulkiabdlni. Onmaga megtagadasat l4t-
szik mutatni az olyan bejegyzés, amelyben a regényforma adta kifejtés
lehetGségét kivanta vissza - gy érezte, a drdma nem ad lehetdséget
arra, hogy kifejtse azt, amit igazan mondani szeretne. Tény, hogy ke-
véshé érzékelhetd az réra jellemzd didaktikussdg a hangjatékban, sét
»igen nagy kovetelményeket tdmaszt az olvaséval szemben”,*® és szé-
leskord (tudomanyos) ismereteket igényel a m felfejtése.”

1965 telén, megirva a Keresztkérdést, visszatért a regénymdi-
fajhoz. Ennek leglatvanyosabb bizonyitéka a San Gennaro vére magyar
nyelvd, sajat kiadasa (1965), ami két fejezettel bévebb a német nyelvl
szovegvaltozatnal. Ekkor mdr kdvetkezetesen alkalmazta a hiizds méd-
szeréta prézaban is: ,»Irni, miaz?... Nem lehet elég keveset irni. Es
nem elég sokat hizni abbél, amit irunk. A dilettdns rogeszméje: irni,
irni! Az ir6 kényszercselekedete: hizni, hdzni.”®® ,Ez nagyon nehéz,
l[dtni a lényegeset az anyagban.”*® E munkafilozéfia mentén telt az
1966-0s évis: , A »slirités« [...] a legnehezebb a mesterségben: nem
»hizni, torolni, nem is »kivonatolni, hanem »s(riteni«. Irni nem
»nehéz«... [...] De a végén gy kell dolgozni, mint ahogy a szobrdsz
dolgozik, amikor a marvanybél lefaragja a »legsziikségesebbet«, hogy meg-
maradjon a szobor. Es a teljes s(irités: a vers.”s® Az [télet Canudosban, a
Romdban tortént valami és az Erdsitd jelentették a kovetkezd évtized e szel-
lemben végzett munkajdnak eredményét. Mindharom md frasat tobbéves fel-
késziilés el6zte meg. A brazil torténet tisztdzasakor szélt Marai ismét arrél,
hogy miben valtozott alkot6i technikdja az elmdlt hdsz évben. Ez nemis az (j
mddszer tekintetében érdemel figyelmet, sokkal inkdbb a régi vonatkozasa-
ban, ami szintén hozzajdrul Toth Csilla esztétikai szempontd értékitéletének
aldtdmasztdsdhoz.® , A kézirat végére pontot tettem: most aztdn tisztdba kell
irni az egészet, mert a kézirat olyan, mint a hevenyészett agyagszobor, az elsé
vazlat, amelyet aztdn simitéval kell tokéletessé mintazni. »AzelStt« ez is mas-
ként volt: ritkdn javitottam a kéziraton, lefrtam, ahogy jott, és nem torédtem
tobbé vele. Olyan is volt; elsietett, elnagyolt a legtobb regény, szindarab.”%2
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Munkamddszerét leginkdbb a szobrdsz technikdjahoz hasonlitotta, aki vizi-
onalja az anyagba a miivet, - ,a nagy titok, minden remekmdi titka a Hazas,
ahogy a m(ivész megldtja és konyorteleniil elhajitja a felesleget” - frta ismét

1973-ban egy firenzei kiallitason.® Még ez év végén keriilt djra sz6ba
86  amdraisdg, ami a szerz6 szerint - mar nem az eddig tapasztalt elité-

lendé médon - a gyors képzettarsitast és a meghdkkentd kimondasa-
nak batorsagat jelentette: képes volt a koznapiban abrazolni a varazslatosat
és a groteszket. Nehéz egyetérteni az iré bejegyzésével, mely szerint mindez
mdr inkdbb idegen volt szamdra. Elképzelhetd, hogy annyira természetessé
valt mindennapjaiban a napléirds, hogy nem érzékelte e stilus tovdbbélését
a napi penzum lejegyzése soran — egészen 1989-ig?

A hetvenes évek végére mintha meg is véltozott volna a véleménye
arrél, hogy el kell rejtenie sajat stilusat annak érdekében, hogy csak a cse-
lekményen legyen a hangsuly. Az orosz munkatdborokrél sz6l6 emlékirat-iro-
dalomrél a kovetkezd itéletet fogalmazta meg: ,Szolzsenyicintél le és fel nem
ismerek Gulag-konyvet, amelynek »stilusa« lenne [...] Mar csak kevesen van-
nak, akik tollat vesznek a keziikbe, és tudjak, hogy a »stilus« eleven energia,
amely a szavak médiuman at tovabbit érzékiesen, liiktets érveléssel egy sze-
mélyiséget. A tobbi csak ir, mert lehet.”5

A habordban szerzett személyes tapasztalata és az életveszélyes ki-
szolgdltatottsdg felejthetetlen érzése Maraiban kifejlesztett eqgy mélyebb tor-
ténelmi tudatossagot, ami altal képes volt az egyetemes (témeg)kultdra hibdit
az amerikai kontinens lakosainak tobbségéhez képest kiilsé szemlél6ként bi-
ralni. A Mdrai-szakirodalom mindmdig szdmos ellentétes véleményt tiikr6z6
sokszin(iségét gyarapitva azon az allasponton vagyok, hogy az ir6 kései mdvei
- példaul az Erdsitd - sokkal kidolgozottabbak, legaldbbis kontextudlis-kul-
turdlis értelemben és a vildgirodalmi bedgyazottsagukat tekintve, mint a ha-
bord elétti frasai. A tomegek kultdrajanak egyre hatdrozottabb elvetése jol
szemléltethet6 Mdrainak Picasso életmiivérél, de dltaldban véve az absztrakt
festészetrdl alkotott kritikus alldaspontja mentén.®® Marai giccsnek tartotta,
és felteheten Goethe véleménye®® nyoman itélte el a kései Picasso dllandé
megUjulasi kényszert6l hajtott mivészetfelfogasanak termékeit.®” Ezzel atté-
telesen a politikai hatalom ellen is felszélalt, egyez6en Clement Greenberg
allasfoglalasaval, mely szerint a ,giccs propagdldsa egyszeriien egy olcsé
mddja annak, hogy a totalitarius rendszer elfogadtassa magat alattvaléival.”®®
Mdrai szemében a kapitalista nyugatot is totalitarius allamberendezkedés jel-
lemezte, akdrcsak a keleti blokkot. A szerzg Jézus-képének vizsgalatai azt az
eredményt hoztdk, hogy kései, érzékenyitd irdsai a nyugati dllamok jélétet
biztosité, igy ldthatatlannak vélt gazdasdgi-birodalmi torekvéseit hangsd-
lyozva hivjak fel a figyelmet a tarsadalom magaskultirdért felelds, értékte-
remtd szintjein végbement erételjes szinvonalcsokkenésre.”®



A m(ifajokhoz valé viszonyanak sajat, széls6séges kijelentéseivel jel-
lemezhetd valtozasa alapjan Marait nem érdemes azonositani egy-egy véle-
ményével - minden esetben koriiltekintéen meg kell vizsgalni, hogy egy adott
témakorben tempordlisan milyen mértékben médosult szemléletbeli
alldsfoglaldsa. Altalaban érvényes a naplékra, hogy nem kell komo- 87
lyan venni az irénak azokat a kijelentéseit, amelyek szerint befejezett
egy mfajt, leszamolt a regénnyel vagy a dramaval, verssel - ez mind csak
id6leges, és még magas kora ellenére sem volt érvényes, 1979-ben sem, ami-
kor a Judit-ciklust befejezve a polgdri civilizdcié huszadik szdzadi hanyatla-
sanak megirasat véglegesen lezartnak tekintette.” Ezt kovetéen még
megjelent A Garrenek miive és a Harminc eziistpénzis, s6t egy krimitis
elkezdett 1983-ban.”2 Az évtizedekig csiszolgatott két regény bizo-
nyitja leginkdbb Mdrainak azt a vagyat és torekvését, hogy magas esz-
tétikai értékd mdvet hagyjon hdtra. Ezek az erkdlcsi dllasfoglaldst
tartalmazé, antiintellektualizmus ellen felszélald, irodalmi és nyel-
vészeti ismereteket igényld irasok bizonyitjak Marai hangvaltasat.

E tanulmany leginkabb az iré személyiségének vdltozasahoz
igazitani kivant stilusmddosuldst kdvette nyomon. Az 6nkép modosi-
tasdnak egy allomasa volt személyiségének elidegenitési kisérlete a
m(tél. Hangsllyos ebben a tekintetben a tdrgyilagossdgra és ko-
zonyre torekvése, ami csak ambicié maradt, személyiségét nem volt
képes a m(irdl levdlasztani, a tartalom pedig minden esetben tdl van
az elkésziilt alkotds targydn, az 6 szavaival kimond valamit; figyelem-
felhivé, az iré élettapasztalatai mentén a torténelmi tanulsdgok le-
vondsara késztet.
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