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„egyre mélyebben érzem, milyen hiba – igen, »több mint bűn, hiba« – volt, 

mikor az utolsó évek kísérleteiben engedményeket tettem a valóságnak.  
Az irodalom feladata nem a telekkönyvi vagy bűnügyi valóság ábrázolása.  
A látomást felidézni, a vízió ködképét rögzíteni: ez az irodalmi valóság.”1 

 
A hagyatékban maradt kéziratok tanulmányozása során derült fény arra a tö-
rekvésre, amely a vészkorszakot követően egyre inkább jellemezte Márai Sán-
dor alkotásmódszerét. Jelen tanulmány a leginkább szövegredukcióval 
jellemezhető stílusváltást dokumentálja az író önkritikus bejegyzéseinek ösz-
szegyűjtésével. A vonatkozó naplójegyzetek kronológiája azt mutatja, hogy 
Márai a folyamatos alkotás közel négy évtizedében rendszeresen ismételgette 
önmagának a húzás és a pontosítás varázsigéit – megközelítően a negyvenes 
évek végétől 1984-ig, felesége állapotának kritikussá válásáig. 

A művészi hangváltás évtizedekig tartó folyamatának korai időszakát 
a megoldáskeresés jellemezte leginkább, egészen az ötvenes évek második 
feléig. Ezt követően a hangjátékok irányába tett műfajváltás-kísérlet a poé-
tikai változás egy fontos állomása volt, de a rádiódrámák mellett folyamato-
san születtek prózai alkotások is, amelyek kiadott változatai szintén magukon 
viselik az objektivitásra törekvő írói szándékot.2 

E kutatás nem részletezi és nem elemzi a szerző által meggyűlölt stílus 
esztétikai jellemzőit; egyrészt ő ezt számos esetben megtette, másrészt a 
Márai-hang prózai dallamát vizsgáló-leíró tanulmányában Kulcsár Szabó Ernő 
már beszámolt arról a jellegzetes tonalitásról, amit Márai határozottan és 
egyre tudatosabban el kívánt hagyni.3 

Márai alkotói stílusának változása kétségkívül a háborús élményének 
következménye, és ezzel mintegy leképezi az európai irodalomban végbe-
ment tendenciát. A szerző első gondolatai arról, hogy a háború után nem 
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lehet majd úgy írni, mint előtte, 1943-ból származnak egy a későbbi években 
is olvasásra érdemesnek tartott mű kapcsán: „A »Füves könyv« első példányai 
várnak otthon. Kézbe veszem s úgy érzem, ez a könyv utóhangja valaminek 
– most már jó lenne elhallgatnom.”4 Ebben az emlékeire alapozott lel-
kiismereti választásban (írói szabadságban) Roland Barthes egy tétele 
ismerhető fel, miszerint „az írás a történelmi szolidaritás aktusa […], 
viszony az alkotás és a társadalom között, a társadalmi rendeltetés által át-
alakított irodalmi nyelvezet, az emberi intenciójában megragadott forma, s 
mint ilyen, a Történelem nagy válságaihoz kapcsolódik.”5 Márai – saját be-
vallása szerint – élete első nagy hivatástudatbeli krízisét élte meg, a 
munkába vetett hit válságát.6 Megoldásként tudatosan törekedett 
arra, hogy ne írjon könnyen.7 Ez az önmagával szemben támasztott 
elvárás jelezte, hogy rálépett arra az útra, amelyen egyre kevésbé tö-
rekszik majd az olvasótábor tényleges és feltételezett igényeinek ki-
elégítésére.  

1944-ben még a régi módszere szerint dolgozott A nővér című 
regényén, de a német megszállás légköre egyre mélyebben érintette 
alkotói önképét, ami írói válságba sodorta: „Mintha március tizenki-
lencedikén eltört volna bennem valami. Nem hallom a hangom; mint 
mikor egy hangszer megsiketül”.8 A társadalmi sikert már gyanúsnak 
vélve készített ekkor számvetést legutóbbi öt évéről, aminek konklú-
ziója, hogy a továbbiakban az igazat szeretné írni, de teljesen más 
módon.9 Az ostromot követő társadalmi szemle során önkritikusan 
ítélte meg polgári életvitelének a valóságban is romos tartozékait:  
„S mennyi fölöslegeset írtam én írógép birtokában, azért, hogy legyen 
a két cselédhez való lakás és életforma! […] Talán az egyetlen jó mind-
abban, ami történik, hogy az ember közelebb jut élete valóságához, 
munkájának és életének kellékektől független, meztelen értelméhez. 
Ha ugyan közelebb jut, mert az ember reménytelen.”10 A népszerű íróságtól 
való távolodásának első kézzelfogható jelei ezek a bejegyzések 1945 elején, 
amelyekből kiderül, hogy maga az író is tisztán látta a könyvpiacon elfoglalt 
státusza mulandóságát. 

Az önmagával szemben támasztott növekvő igényét bizonyítja Horatius 
szavaira adott válasza: „»Nonum prematur in annum?« Kevés. Negyven év kel-
lene, hogy az ember megírjon egy könyvet – kettőt, legföllebb hármat.”11 Nem 
sok hiányzott a Harminc ezüstpénz kiadásáig a negyvenből, A Garrenek műve 
munkafolyamata pedig meg is haladta ezt az időt – igaz, egyik könyv esetében 
sem az írón múlott elsősorban a késői megjelenés; ha tehette volna, kiadta 
volna mindkettőt már az ötvenes években, több nyelven. A pénzkereseti kény-
szer később is felülírta a művészi kivitelezés tökéletesítésének végtelenül 
folytatható lehetőségét. 1967 után jött el az időszak, amikor nem kellett  

Ú
j Forrás 2023/5 – Fodor József Péter: Az önkritikus M

árai Sándor 
A m

egélhetést biztosító és az önkifejező írásm
ód esztétikája 

79

ufo23_5_korr.qxp_Layout 1  2023. 04. 12.  15:06  Page 79



elsőrendűen a megélhetésért írnia, és ekkor már nem is szorgalmazta olyan 
intenzíven e kötetek kiadását. A Garrenek műve átdolgozása és a Föld, föld!… 
megformálása kapcsán írt hangváltásra vonatkozó naplójegyzetek művészi-

technikai megkötései a törlés és a húzás.12 Az eddig elvégzett kutatások 
során az e módszerrel való kísérletezésre a Harminc ezüstpénz és a Ke-
resztkérdés kéziratai szolgáltak bizonyítékul. A kéziratok dokumentál-

ják azt az alkotási folyamatot, amelynek legjellemzőbb vonása a szöveg 
sűrítése, a legmegfelelőbb szó megtalálása, illetve a történet cselekménye-
sítése: a monológok felszabdalása dialógusokká. Márai úgy érezte, hogy szá-
mára a tömörségre való törekvés a legfontosabb és legnehezebb feladat, ami 
csak a legtehetségesebb írók munkájában valósult meg igazán jól. A művészi 
módszer ilyen aprólékossága megköveteli az elemzőtől, a filológustól is a ha-
sonló pontosságot és (élet)tapasztalati tudást. Tóth Réka a hazai genetikus 
szövegkiadás alapművének tekinthető könyvét is a húzás módszerének jelen-
tőségével indította: „felülírási-átírási szándék, a lázadás, az újat kezdés-ke-
resés kifejezése.”13 Megdöbbentő a hasonlóság a kutató és Márai szavai 
között e tárgykört illetően: „A pontos, minél pontosabb, legalább megköze-
lítően pontos szó keresése.”14 Márai stílusváltása vonatkozásában „az áthúzás 
rámutat valamire, ami csak általa ragadható meg, az írás folyamatára”15 az 
élettapasztalat tükrében.  

Márai A nővér befejezésekor (1945) lejegyzett, műfajváltásról szóló 
bejegyzése – „[n]em akarok többé »regényeket írni«”16 – egyelőre nem tar-
talmazott műfaji alternatívát, és az idézőjel is inkább arra vonatkozott, hogy 
nem kívánja ugyanabban a formában folytatni pályafutását. Az év végére már 
körvonalazódott némi konkrétum arra vonatkozóan, hogy miben fog eltérni 
az előző, kereskedelmi alapú írói pályától a jövő: „meg kell írni mindent, amit 
meg akarok írni, s nem törődni a személyes sorssal, sem írásaim sorsával.”17 
Mint alapgondolat és kiindulópont ez a bejegyzés elsősorban a Jézus-téma 
kritikus feldolgozására vonatkozott. Kifejtésére pár hónappal később került 
sor: „soha többé nem vagyok hajlandó egyetlen sort sem írni azzal a gondo-
lattal, hogy »sikere« lehet, vagy sem. Pontosabban: nem vagyok hajlandó 
azzal a gondolattal sem írni, hogy megjelenhet-e, előadják-e, kell tíz ember-
nek, vagy ezernek. Még pontosabban: nem vagyok hajlandó írásaim tiszte-
letdíjából megélni. Ha eltartanak könyveim, annál jobb, de ez az ő dolguk, 
egyetlen betűt sem írok többé azért, hogy árucikk legyen […], az nem lehet-
séges többé, hogy »divatos író« legyek”.18 Ezután szinte azonnal ismét kézbe 
vette A nővér kéziratát, hogy meghúzza a befejezést. „Három erős húzással 
– soha nem húztam még prózai könyvemből – tudok valamennyire segíteni 
ezen. Nem jelentékeny könyv, de nem is érdektelen: kimond valamit. De nem 
bírom a hangját, öklendezem tőle: ezt a dallamos Márai-hangot, amely a vége 
felé – két, három év előtt! – igazán kintornaszerű volt már, nyekergően  
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dallamos. Gyűlölöm ezt a hangot. S a műfajt, mely belőle következik…  
Ha lesz még valami, más lesz és másként.”19 „Csak nem folytatni életet és írást, 
a megismert törvény szerint! Ez van minden nyugtalanságom, kétségbeesé-
sem alján.”20 „Munkám nem elégít ki, nem hiszek többé benne.”21 „Sok-
kal igényesebb vagyok, mint a könyvek, melyeket írtam.”22 – zárta le 
az önostorozást azzal a gondolattal, hogy a szellemi higiénia jegyében 
a saját otthonában sem tűri majd meg addig írt könyveit. Ez utóbbi, minden 
bizonnyal színészies gesztus mond mégis a legtöbbet Márai művészi pályá-
jának talán legmeghatározóbb döntéséről. A jól menő íróság helyett az új al-
kotásmódszertan A prédikátor könyve bölcsességeit megfogadva a 
„[s]zerénység, lemondás, fegyelem minden világi dologban. Összhang 
a világgal, figyelni a tüneményekre, hozzásimulni. Az emberekre is fi-
gyelni; nem tanítani őket, ebben több a hiúság, mint a haszon; csak 
kérdezni és hallgatni őket.”23 Az irodalom didaktikus feladatáról még-
sem tudott sem ekkor, sem később teljesen lemondani, és ez a hiába-
valónak látszó törekvés lökte rendszeresen depresszióba a későbbi 
években. 

Már 1946-ban feltette a kérdést magának: „jogos-e a hallgatás, 
amelyben élek? Nem kötelesség-e szólni ehhez a vak, maradi, gyepes-
fejű, műveletlen társadalomhoz, hogy térjen észre, forduljon a jövő, 
egy nemesebb szocialista társadalom felé?…”24 Az idézetben jellem-
zett társadalom az oka annak, hogy tartotta magát belső emigráció-
jához, és csak az anyanyelvet kívánta szolgálni, de nem volt szolidáris 
e nyelvet beszélő társadalommal,25 talán csak annak eltűnő polgári 
osztályával.26 A kritikus hang egy árnyalatnyit enyhült az 1946 1947 
telén tett európai körút tapasztalata miatt, ami segített az írónak kon-
textusba helyezni a hazai viszonyokat a közel évtizede nem érzékelt 
külföldivel. 

Az írói lét értelmét kutató közel tíz éves időszak alatt érzékelhetők el-
lentmondások Márai gondolkodásában, de egy útkeresés során ez nem meg-
lepő. Társadalmi osztályának eltűnése egyben az olvasók eltünedezését is 
jelentette; tehát azért sem maradhatott a régi stílusnál, mert véleménye sze-
rint csak az a – megfelelő műveltségi hátérrel rendelkező – réteg érthette 
azt, amelynek addig írt. Az irodalmi konszenzus hiányának problémája a to-
vábbi évtizedekben is végigkísérte – külföldön még inkább, mint Magyaror-
szágon. Ő ezt cinkosságnak nevezte; az 1914-ben egyházi indexre került 
Henri Bergson egy csoporton belüli egyezségként27 utalt erre, mint az irónia 
árnyalatait közvetíteni és érthetővé tenni képes kapocsra.28 Ennek hiánya, 
tehát a háborút követő, szovjet mintára elkezdett társadalmi átalakítás kö-
vetkeztében Magyarországon (majd az emigráció első évtizedeiben, legin-
kább az amerikai társadalomban) tapasztalt hazátlanságérzés okozott 
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művészi identitásvesztést Máraiban, és lett következménye hangváltásának, 
de nem művészetfelfogását változtatta meg, hanem a magasabb esztétikai 
értékek felé törni vágyásban határozta meg alakulófélben lévő ars poeticáját. 

Bár tervei voltak a következő öt évre,29 a kivitelezés mindinkább aka-
dozott. Ez elsősorban a magyarországi irodalmi élet átrendeződésével 
magyarázható, ami nem adott módot számára megtalálni az új hang-

ját. 1948 nyarának vége búcsúzással telt: „Fülledt, felhős, gőzös hőség.  
A »Művészet és szerelem« befejező oldalait olvasom. Mit akartam ezzel a 
könyvvel? Most különösen idegen minden sor, amit írtam. Aki elmegy, nem 
lehet azonos azzal, amit itthon hagyott.”30 

Az életformaváltás egyben stílusváltást is jelentett számára; nemzet-
közi ambíciói is voltak, a világhoz kívánt szólni, amit véleménye szerint nem 
tehetett meg ugyanazon a hangon, mint amit a hazai olvasóközönség felé 
használt.31 A pénzkereseti kényszer mégis folyamatosan felülírta a művészi 
kivitelezés tökéletesítésének végtelenül folytatható lehetőségét. Lassan 
döbbent rá arra, hogy keresletet alig talál a háború sújtotta Európa romjain 
túlélni próbáló nemzetközi kiadók között, akik a megélhetésre összpontosítva 
a középszerű ponyvát részesítették előnyben.32 A külföldi terjesztésre hasz-
nálhatónak vélt kötetei a Füves könyv, az Ég és föld és A négy évszak, illetve 
az Egy polgár vallomásai voltak. Ezek átdolgozásával le kívánta zárni a múltat 
úgy, hogy megtisztítja őket a felesleges elemektől.33 A dél-olasz kirándulá-
sokat mindennap beárnyékoló létbizonytalanság egyáltalán nem kedvezett 
az ihletettség elérésében, az 1949-es év inkább tekinthető az útkeresés olyan 
állomásának, amikor írói tehetségét a mind közül legterjedelmesebb napló-
kötetben bontakoztatta ki, képet adva a háború után éledező Nápolyról egy 
alapvetően magányos, meglehetősen kilátástalan léthelyzetben, a külföld 
által keresett „szakmák” ismeretének hiánya miatt a hazatoloncolás reális 
lehetőségével a feje felett. A Posillipo környéke természetesen sok ajándékot 
adott a háborús pusztítás után, és életének szép időszakaként könyvelte el 
később ezt a pár évet. 1949-től mégis e sorokkal búcsúzott: „Nem elég bírni. 
Nem elég ellenállni. Nem elég alkotni. Nem elég – mindörökre – elbúcsúzni 
minden hiú szereptől, rögeszmétől. (Már csak a magyar nyelv a rögeszmém; 
minden mást, a »magyarságot«, »európaiságot« gyanakvással és közönnyel 
nézem.) Nem elég leszokni mindenről, ami az életben többlet volt, s a leg-
szükségesebbel érni be. Ez mind természetes. Ezen túl kell megmaradni al-
kotó, különböző, a maga útján járó, feltűnés nélkül ellenálló embernek.”34 
Még az 1950-es év sem hozta meg számára az elmélyült alkotás lehetőségét, 
viszont a világirodalom kontextusában értelmezett írói helyzetét egyre vilá-
gosabban kezdte látni: „Ha most dolgozni kezdek, nem szabad többé hátra-
nézni, nem szabad arra gondolni, hogy »folytatok« egy életművet. Ez az 
»életmű«, ha ugyan az volt, összetört, porrá omlott, megsemmisült.”35  
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„Lassan kezdem megérteni, milyen félreértés volt eddig számomra az iroda-
lom.”36 „Nagy hiba volt – nem csak az én hibám –, hogy »író« voltam, abban 
az értelemben, ahogy a korunkbeli ipar újrafogalmazta ezt a tüneményt.”37 
1950-ben kezdett neki a San Gennaro vére című nápolyi történet írásá-
nak: „Ezt a könyvet már nem írom senkinek. Magamnak írom, tehát van 
e vállalkozásban valami az őrületből. S aztán – ugyanígy, magamnak – 
két »poszthumusz« kis könyvet szeretnék megírni: A »Jób könyvé«-t és a 
»Nevem Jézus«-t. […] Nem rossz, így írni, a semmibe. Nem veszélytelen, nem 
is könnyű, de nem rossz. Talán az volt a nagy hiba, hogy első pillanattól, ami-
kor írni kezdettem, nem így csináltam. / A gutgehende Schriftstellerei-
nek tehát vége. Ötvenegy éves vagyok. Nincs semmim. Most írni 
akarok.”38 

Az írói módszerre tett meghatározása is finomodott a Béke  
Ithakában (1952) befejezésének évében, ami egyúttal előrevetíti a 
történelmi témájú regényei autobiografikus jellegét: „Minden erővel 
közelebb menni magamhoz. Minden sorban, amit leírok, önmagamat 
keresni. Ez a feladat.”39 „Most valami nagyon izgalmas, érdekes, fáj-
dalmas, szorongó, titokzatos és érthetetlen foglalkozás vár még reám, 
életem hátralevő idejében: írni fogok. Valahogy úgy, ahogy soha nem 
írtam, de közben örökké tudtam; így kellene írni.”40 A következő né-
hány év a prózai művek vonatkozásában egyrészt a Harminc ezüstpénz 
első komolyabb átdolgozásával, másrészt már Amerikában a San Gen-
naro vére német nyelvű kiadásának (1957) befejezésével telt. 1956 ta-
vaszán tért vissza a levetkőzni kívánt írókép kritikájához, amikor 
ítéletet mondott a Magyarországon írott művei minőségéről: „Két 
könyvet írtam, melyek – talán – érdemesek arra, hogy későbbi időben 
magyar olvasó lapozza: a »Szindbád hazamegy« és a »Füves könyv« 
című könyveket. Mind a kettőt »én« írtam: tehát nem Márai úr, a te-
hetséges író, hanem én, személyesen.”41 E kettővel egyidőben értékelődik fel 
Márai számára A Garrenek műve regényciklus is,42 hogy a számos – terjedelmes 
kutatói munkát igénylő – átírás, fordítás után élete fő művének tartsa. 

1957 és 1958 fordulója ugyancsak határvonalnak tekinthető, amelyhez 
közeledve készültek az egyes regényekből drámai átdolgozások (Márai szava-
ival párbeszédes próza, „párdeszédes elbeszélés, amely meg tud szólalni szín-
padon is, rádióban is. Ez a műfaj – valami az elbeszélő prózai dialógus és a 
drámai cselekmény között”43). Márai műfajt és egyben hangot váltott azzal, 
hogy az olyan regényekből, mint A gyertyák csonkig égnek,44 A nővér és a San 
Gennaro vére, tetemes húzással hangjátékokat készített. „Volt egy hangszerem 
vagy valami hasonló… De ezek a vad emberek széttörték. A földre dobták, rá-
léptek, darabokra taposták. Ezek a vadak, itt és Európában. / Meg kell kísé-
relnem, egy darab fából és két húrból – mint a négerek – új hangszert csinálni, 

Ú
j Forrás 2023/5 – Fodor József Péter: Az önkritikus M

árai Sándor 
A m

egélhetést biztosító és az önkifejező írásm
ód esztétikája 

83

ufo23_5_korr.qxp_Layout 1  2023. 04. 12.  15:06  Page 83



két húron pöngetni el, egy ujjal, amit még mondani akarok. Ez a »párbeszéd«, 
ez a két húr” – így bizakodott az új műfaj lehetőségeiben.45 1958 januárjában 
úgy gondolta, hogy a rádiódrámával be tud törni az amerikai és a nemzetközi 

könyvpiacra: „Azt hiszem, ez a rádiópárbeszéd a közeljövő műfaja.”46 
A megélhetés és az érvényesülés mellett a szépirodalmi művek írásának 
igénye is munkált benne: „Kezdem tudni, hogy csak a fióknak lehet iga-

zán írni” – jegyezte fel ez év tavaszán. 47 Mit jelentett ez a fióknak írás? „Kosz-
tolányi írta: »Írni annyi, mint törölni.« Évek óta ezt csinálom. Az írói munka 
utolsó és izgalmas feladata ez a »törölni«, kibontani az életmű hevenyészett 
nyersanyagából a Művet.”48 Tehát két elkülöníthető módon alkalmazta a húzás 
technikáját. A kereskedelmi forgalmazásra készült regényátdolgozások eseté-
ben, illetve az olyan fontosnak tartott és hagyatékba szánt műveknél, mint a 
Harminc ezüstpénz, vagy A Garrenek műve. 

Az életműre visszamenőleg hatni próbáló, választékosságra törekvése 
a hatvanas években sem hagyott alább. Szerette volna „megírni, még egyszer, 
másképp, az egészet”.49 „Az életet nem siettem el, de a munkámat majd min-
dig elsiettem” – írta 1960 áprilisában.50 Egy évvel később a negyvenes évek 
végén már kész kritikáját ismételve adott hangot e cél gyakorlati megvalósí-
tásának módjáról, az elvetendőket kiegészítve az új írói módszer fogásaival: 
„Elővettem a régi köteteket, olvastam, s az érzésem olvasás közben: ez vol-
tam »én«. De leküzdhetetlen ellenszenvet érzek a gondolatra, hogy még egy-
szer »én« legyek […] Az önmutogatás, a stílus sajátossága, a személyes 
kiállás, a fintor és a kacsintás – ez volt az »írás«, ahogy »engem« elképzelt 
az olvasó, és ahogy én elképzeltem magam. […] Akarok még írni, de látha-
tatlanul – egyetlen »leíró« szóval, stílusbeli, modorbeli sajátossággal nem 
árulni el, hogy »én« írom azt, amit éppen írok. Tehát: dramatizált prózát, 
ahol a Szó mint Cselekedet jelentkezik – az író teljesen láthatatlan. Ez lehet 
öregség, szemérmesség – az öregség rejtőző. Lehet »fejlődés«. Lehet karak-
terválság. Bizonyos, hogy így van, és meglepő.”51 

Egy 1962 nyarából származó bejegyzés ismét munkában mutatja Má-
rait, aki regényírás közben próbálta elkerülni a Márai-hang beszivárgását a 
készülő szövegbe. Úgy vélte, hogy a párbeszédes részek adnak leginkább le-
hetőséget a régi irály elkerülésére.52 Ezek a párbeszédek mindig tükrözik 
Márai saját gondolatait, egyszer úgy, hogy érezhető, melyik szereplő oldalán 
állt (lásd Erősítő), máskor pedig a válaszkeresése sejlik ki a dialógusból (lásd 
Harminc ezüstpénz). Utóbbi áthallás oka valószínűleg az, hogy az eredeti mo-
nológot (például Máté és Júdás beszélgetése esetében) próbálta meg egy-
egy közbeiktatott jelképes kérdéssel felszabdalni. A személytelen párbeszéd 
– ahogy ő nevezte –, vagyis az írói jelenlét elkerülése egyes hangjátékok ese-
tében sikerült is. A Keresztkérdés ilyen objektív hatást kelt. A szerző megpró-
bált egy egész regénytörténetet rövid párbeszédes műfajba tömöríteni. Csak 
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a legfontosabb szavak megtalálásával kihagyásos, sűrített módszert kellett al-
kalmaznia, hogy megragadja a modern ember létének bonyolultságát.53  
Az életmű ismeretében kutatói szemmel nehéz megállapítani az objektivitás 
irodalmi formáit, a részletes szövegelemzés mégis azt látszik bizonyí-
tani,54 hogy Márainak a hangjátékban sikerült elhagynia erősen didak-
tikus stílusát és a csak rövid, argószerű megszólalásokra alkalmat adó 
párbeszédekben a dallamosságot is. A „[n]yafka, hidalgós, álromantikus, ko-
mikusan dandys írások[ra]” jellemző, a közönségigényt kielégítő „márais” han-
got.55 A hatvanas évek közepén lett elege e kényszerű és talán saját maga által 
is érezhetően kudarcba fulladt próbálkozásból – mert a valóság monoton 
tragédiáit az író már nem tudja túlkiabálni. Önmaga megtagadását lát-
szik mutatni az olyan bejegyzés, amelyben a regényforma adta kifejtés 
lehetőségét kívánta vissza – úgy érezte, a dráma nem ad lehetőséget 
arra, hogy kifejtse azt, amit igazán mondani szeretne. Tény, hogy ke-
vésbé érzékelhető az íróra jellemző didaktikusság a hangjátékban, sőt 
„igen nagy követelményeket támaszt az olvasóval szemben”,56 és szé-
leskörű (tudományos) ismereteket igényel a mű felfejtése.57 

1965 telén, megírva a Keresztkérdést, visszatért a regénymű-
fajhoz. Ennek leglátványosabb bizonyítéka a San Gennaro vére magyar 
nyelvű, saját kiadása (1965), ami két fejezettel bővebb a német nyelvű 
szövegváltozatnál. Ekkor már következetesen alkalmazta a húzás mód-
szerét a prózában is: „»Írni«, mi az?… Nem lehet elég keveset írni. És 
nem elég sokat húzni abból, amit írunk. A dilettáns rögeszméje: írni, 
írni! Az író kényszercselekedete: húzni, húzni.”58 „Ez nagyon nehéz, 
látni a lényegeset az anyagban.”59 E munkafilozófia mentén telt az 
1966-os év is: „A »sűrítés« […] a legnehezebb a mesterségben: nem 
»húzni«, törölni, nem is »kivonatolni«, hanem »sűríteni«. Írni nem 
»nehéz«… […] De a végén úgy kell dolgozni, mint ahogy a szobrász 
dolgozik, amikor a márványból lefaragja a »legszükségesebbet«, hogy meg-
maradjon a szobor. És a teljes sűrítés: a vers.”60 Az Ítélet Canudosban, a  
Rómában történt valami és az Erősítő jelentették a következő évtized e szel-
lemben végzett munkájának eredményét. Mindhárom mű írását többéves fel-
készülés előzte meg. A brazil történet tisztázásakor szólt Márai ismét arról, 
hogy miben változott alkotói technikája az elmúlt húsz évben. Ez nem is az új 
módszer tekintetében érdemel figyelmet, sokkal inkább a régi vonatkozásá-
ban, ami szintén hozzájárul Tóth Csilla esztétikai szempontú értékítéletének 
alátámasztásához.61 „A kézirat végére pontot tettem: most aztán tisztába kell 
írni az egészet, mert a kézirat olyan, mint a hevenyészett agyagszobor, az első 
vázlat, amelyet aztán simítóval kell tökéletessé mintázni. »Azelőtt« ez is más-
ként volt: ritkán javítottam a kéziraton, leírtam, ahogy jött, és nem törődtem 
többé vele. Olyan is volt; elsietett, elnagyolt a legtöbb regény, színdarab.”62 
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Munkamódszerét leginkább a szobrász technikájához hasonlította, aki vizi-
onálja az anyagba a művet, – „a nagy titok, minden remekmű titka a Húzás, 
ahogy a művész meglátja és könyörtelenül elhajítja a felesleget” – írta ismét 

1973-ban egy firenzei kiállításon.63 Még ez év végén került újra szóba 
a máraiság, ami a szerző szerint – már nem az eddig tapasztalt elíté-
lendő módon – a gyors képzettársítást és a meghökkentő kimondásá-

nak bátorságát jelentette: képes volt a köznapiban ábrázolni a varázslatosat 
és a groteszket. Nehéz egyetérteni az író bejegyzésével, mely szerint mindez 
már inkább idegen volt számára. Elképzelhető, hogy annyira természetessé 
vált mindennapjaiban a naplóírás, hogy nem érzékelte e stílus továbbélését 
a napi penzum lejegyzése során – egészen 1989-ig? 

A hetvenes évek végére mintha meg is változott volna a véleménye 
arról, hogy el kell rejtenie saját stílusát annak érdekében, hogy csak a cse-
lekményen legyen a hangsúly. Az orosz munkatáborokról szóló emlékirat-iro-
dalomról a következő ítéletet fogalmazta meg: „Szolzsenyicintől le és fel nem 
ismerek Gulag-könyvet, amelynek »stílusa« lenne […] Már csak kevesen van-
nak, akik tollat vesznek a kezükbe, és tudják, hogy a »stílus« eleven energia, 
amely a szavak médiumán át továbbít érzékiesen, lüktető érveléssel egy sze-
mélyiséget. A többi csak ír, mert lehet.”64 

A háborúban szerzett személyes tapasztalata és az életveszélyes ki-
szolgáltatottság felejthetetlen érzése Máraiban kifejlesztett egy mélyebb tör-
ténelmi tudatosságot, ami által képes volt az egyetemes (tömeg)kultúra hibáit 
az amerikai kontinens lakosainak többségéhez képest külső szemlélőként bí-
rálni. A Márai-szakirodalom mindmáig számos ellentétes véleményt tükröző 
sokszínűségét gyarapítva azon az állásponton vagyok, hogy az író kései művei 
– például az Erősítő – sokkal kidolgozottabbak, legalábbis kontextuális-kul-
turális értelemben és a világirodalmi beágyazottságukat tekintve, mint a há-
ború előtti írásai. A tömegek kultúrájának egyre határozottabb elvetése jól 
szemléltethető Márainak Picasso életművéről, de általában véve az absztrakt 
festészetről alkotott kritikus álláspontja mentén.65 Márai giccsnek tartotta, 
és feltehetően Goethe véleménye66 nyomán ítélte el a kései Picasso állandó 
megújulási kényszertől hajtott művészetfelfogásának termékeit.67 Ezzel átté-
telesen a politikai hatalom ellen is felszólalt, egyezően Clement Greenberg 
állásfoglalásával, mely szerint a „giccs propagálása egyszerűen egy olcsó 
módja annak, hogy a totalitárius rendszer elfogadtassa magát alattvalóival.”68 
Márai szemében a kapitalista nyugatot is totalitárius államberendezkedés jel-
lemezte, akárcsak a keleti blokkot. A szerző Jézus-képének vizsgálatai azt az 
eredményt hozták,69 hogy kései, érzékenyítő írásai a nyugati államok jólétet 
biztosító, így láthatatlannak vélt gazdasági-birodalmi törekvéseit hangsú-
lyozva hívják fel a figyelmet a társadalom magaskultúráért felelős, értékte-
remtő szintjein végbement erőteljes színvonalcsökkenésre.70  
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A műfajokhoz való viszonyának saját, szélsőséges kijelentéseivel jel-
lemezhető változása alapján Márait nem érdemes azonosítani egy-egy véle-
ményével – minden esetben körültekintően meg kell vizsgálni, hogy egy adott 
témakörben temporálisan milyen mértékben módosult szemléletbeli 
állásfoglalása. Általában érvényes a naplókra, hogy nem kell komo-
lyan venni az írónak azokat a kijelentéseit, amelyek szerint befejezett 
egy műfajt, leszámolt a regénnyel vagy a drámával, verssel – ez mind csak 
időleges, és még magas kora ellenére sem volt érvényes, 1979-ben sem, ami-
kor a Judit-ciklust befejezve a polgári civilizáció huszadik századi hanyatlá-
sának megírását véglegesen lezártnak tekintette.71 Ezt követően még 
megjelent A Garrenek műve és a Harminc ezüstpénz is, sőt egy krimit is 
elkezdett 1983-ban.72 Az évtizedekig csiszolgatott két regény bizo-
nyítja leginkább Márainak azt a vágyát és törekvését, hogy magas esz-
tétikai értékű művet hagyjon hátra. Ezek az erkölcsi állásfoglalást 
tartalmazó, antiintellektualizmus ellen felszólaló, irodalmi és nyel-
vészeti ismereteket igénylő írások bizonyítják Márai hangváltását. 

E tanulmány leginkább az író személyiségének változásához 
igazítani kívánt stílusmódosulást követte nyomon. Az önkép módosí-
tásának egy állomása volt személyiségének elidegenítési kísérlete a 
műtől. Hangsúlyos ebben a tekintetben a tárgyilagosságra és kö-
zönyre törekvése, ami csak ambíció maradt, személyiségét nem volt 
képes a műről leválasztani, a tartalom pedig minden esetben túl van 
az elkészült alkotás tárgyán, az ő szavaival kimond valamit; figyelem-
felhívó, az író élettapasztalatai mentén a történelmi tanulságok le-
vonására késztet. 
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