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– Ebben az országban minden politikusnak le kellene mondani, mert mind-
egyik bűnöző, csaló vagy buzi. Érti?! Főni? Érti?! M-i-n-d-e-g-y-i-k-n-e-k le
kellene mondani! A fiam is, ha megkérdezem, hogy mi akar lenni, azt mondja,

politikus! Miért?! Miért?!
– kérdem tőle. Mire azt
mondja nekem, hogy
„mert jól keresnek!” Mert
jól keresnek. Hja, na
mindegy, ezek az isten-
verte legyek is, itt… csak
mondom. 

Rezignáltan, egyáltalán nem haraggal, a korábbi kitörését látszólag
teljesen elfeledve keresi a láncot és a hozzá illő lakatot, amelyek a kaput tart-
ják össze. Megvan ez is, az is. 

A fuvardíjjal kapcsolatos játék, a rutinszerű alkudozás után bezárjuk
a kaput, a porosodó és fakuló automatából megveszem a negyedik üveg fél
literes vizemet, indulunk a reptérre. 

38 Celsius fokot mutat az új Fiat Panda digitális hőmérője, a légkondi
16 fokra le van húzva, a design műanyag-tekerő a negatív maxon. Peppe ha-
sitasija kinyitva nyugszik tekintélyes pocakján, baseball sapkája a homlokán
feltolva, demodé napszemüvege folyton lecsúszik az orrnyergére. Gyönyörű
az élet, és a saját birodalmában Peppe a császár. 

Elsőre rosszul öltözött cafone-nak néz ki, lógó halásznadrággal, két
számmal nagyobb izzadt hónaljú pólójával, amelyen nagy és neon feliratok
éktelenkednek. Visszataszító egy kép ez, tulajdonképpen: generációk apo-
teózisa. Keserű a keret, fanyar a köret. Fulladozunk mindketten a hőségben,
a reptér pedig szokatlanul messze van.

Peppe mosolyog. Nem esik jól neki, de nincs oka egyelőre a szomorú-
ságra, így mondja. Ismétli. Most neki jó.

Karaktertévedésbe kerülök, és már átkozom a gyorstalpaló pszicho-
lógiát, a „Hogyan ítéljünk meg embereket 5 mp alatt” best sellereket. Peppe
tulajdonképpen segítőkész, sőt barátságos és szívélyes. Gondolatai is van-
nak, amelyeket nem fél megosztani. Peppe valójában azonnal szerethető fi-
gurává válik, bár semmit nem tudok róla igazán, annak ellenére, hogy már 2
perce együtt utazunk, és ez, ebben a közös tízpercnyi univerzumban, már
tengernyi idő. Nem is tudom, hogy lehetséges az, hogy egyikőnk sem mon-
dott még semmit, leszámítva Peppe hangos gondolatait. Egyelőre tartjuk 
a csendet. 

Peppe alkalmazott. Beosztott. Feketén. 
Izgalmasan hasítunk a tengeri szellőt és a mesteri Antonioni-t igéző

napnyugtában: még mindig meleg van, de az egyre nagyobb dugó miatt
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immár tétje is van a közös utazásunknak. Ugyan senki nem sikongat, balra
csak sirályok repkednek, jobbra pedig felvágott és hűtött dinnyék a plasztik
mögötti kirakatban: a nagytabló régmúlt római nyárestéket idéz, amikor 
a Piazza degli Eroi-n éjfélkor, a motorinóról lelibbenve vásároltam 
a bella-nak a legtúlárazottabb görögdinnyeszeleteket. Most csak pon-
tosan meghatározható sülthalszag van és meleg. Nagymeleg. Egy mo-
dern Avventura.

Giccses az egész – forog a fejemben –, egyszerre keserű és marasztaló. 
Ne tököljünk, váltok hirtelen: el kell érnem a repülőt, menekülni kell

ebből is és a múltból is. Biztosan késni fog. Mindig késik. 
Új, EU-san megtámogatott körforgalomban araszolunk tovább,

a lepusztult reptér-külsőn, Lazio Kökijén. A bamba marhák legelnek,
az idegsítő légyrajok dünnyögnek mindenütt, a reménytelenség itt is
kínos. Pont, mint Kelet-Magyarországon, csak a kiüresedett vendéglők
hiányoznak repedező a kuglipályákkal és a borzos hajú, tekintetvesz-
tett, lehajtott gumicsizmaszárú törzsvendégekkel. 

Megtöröm a csendet, pedig nem erre számítottam. Kérdezge-
tem a kocsisorban lassan lépegetve, hogy mégis, hogy él, merre, mivel
üti el szabad idejét – hogy teljen az idő közöttünk is. Feltett szándé-
kom, hogy ma nem szeretnék politikáról beszélni.

Peppének van egy felesége, gyermekük nem született soha.
Úgy mondja: nem jöhetett össze. Nem firtatom, hogy miért. Inkább 
a munkájával kapcsolatban kérdezem, mert Lazióban ez mindig köz-
ponti kérdés: mit dolgozol? Rögtön azután, hogy most akkor, végül is,
én akkor most Roma vagy Lazio drukker vagyok.? Más opció nincs.
Vagy Jánkmajtis vagy Csengerújfalu. Pont, mint ott. 

– Pedig csak egy munkás vagyok, de tolom, ahogy kell. Az adó
meg sok, mindent elvisz a kormány – közli kissé keserédesen, én
pedig érzem, hogy az kénytelen-kelletlen, de közelítünk a nagypolitikai té-
mákhoz. Év közben általános iskolai portás, nyáron, a tanszünetben pedig
„kisegíti” Carlót: a római Fiumicino repülőtérhez közeli privát parkolóból
fuvarozza a klienseket a reptérre a főnök egyik lóti-futi kocsijával, majd
veszi fel a visszatérő utasokat. Melegben vagy még melegebben. Amikor 
a boss telefonál, Peppe pattan. Ha sietni kell, siet, ha nem kell, akkor is.
Jól érzi magát, azt mondja. 

A repülőtérhez közepesen távol eső privátparkoló két év után nyílt
újra, de a hosszabb bevételkiesés miatt már nem tudták megtartani a „fedett
parkoló és valet service” szolgáltatást – amely jobban fizet valamivel, mint 
a sima, égető napfényben hagyott autó őrzése.

– Mert jöttek a kínaiak, és többet ajánlottak. És főni, fogalmam sincs
mit fognak itt csinálni, de minket kitettek, érted-érti, ugye?
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– Kocsikulcs? Ááá... Tartsa csak meg, amico mio, az a biztos – teszi
hozzá, nem túl bizalmasan, egy fél pillanatban, amikor azt gondoltam, hogy
ott kell hagynom az autó kulcsát. Mert a szabály, az szabály. 

A parkoló Róma fő repülőterétől, Fiumicinótól 4km távolságra
van, a zárt udvaron harminc–negyven autó parkol szépen elosztva,
július elején, pedig legalább százötvennek van hely. A zöld hálóval le-

takart drótkerítésen túl műfüves sportközpont, látszik, hogy rendszeresen
használják. Élet van erre is. De még milyen. 

– Főni, nem azért, de ez az egész Covid..., tudja, ez csak egy propa-
ganda. Tudja-tudod, én háromszor kaptam el, legalább. H-á-r-o-m-szor... Na,
és? 5–6 nap alatt túl voltam rajta. Na és, vajon miért, mit gondol? Mert pon-
tosan azt tettem, amit a háziorvosom mondott: antibiotikum két naponta és
D vitamin. Gyümölcsből, nem pedig tablettákból, de nem ám. Haaaa-ha…
Pedig nagyon fájt a tüdőm az első nap, de csak az első nap. Olyankor nem
szabad beszarni. 

– Igen? – kérdezek vissza. – Azért nem kellene a tudománynak hinni in-
kább? Antibiotikum két naponta... reziztenssé válik a baktérium, tudja? Kö-
vesse inkább a jól bevált gyakorlatokat, én azt javaslom.

– Hát…, ááá, nem úgy megy az. Én tudományos vagyok. Ma che cazz’...
De nem mindenkire hallgatok, csak arra, aki igazi tudós. Az igazi tudósokra.
Jó, jó, magán látszik, hogy igazi tudós, jól van. Mert különben, főni, akik 
a tévében vannak, azok sarlatánok! Tudja, egyik nap állatokat vizsgálnak,
utána meg már gyógyszereket gyártanak. Hát ez baszottul nem így megy! 
Az igazi orvos mindig orvos! Velem ne szórakozzon senki. 

– Hmmm – mondom neki, hosszan, elnyújtva, mert nem tudom és nem
is akarom folytatni a beszélgetést, amelyet már annyit hallottam taxikban,
trafikokban, autóbuszon. Különösen Európának ezen a részén. 

Elhallgatunk mindketten, valami nekem is és neki is eszébe jut. 
Továbbra is nyár van. Nagyon nyár, és a naplemente is egyre melegebb. 
Izzadunk mindketten, a légkondi továbbra sem ér semmit.
Alkalmi sofőröm nem foglalkozik az életközépi válsággal. Érósz és Tha-

natosz karizmatikus lektűrje sem érdekli, pedig a libidó még talán neki is ki-
leng. Nem foglalkozik mélyebben az esélyegyenlőséggel, a „szivárványos
köcsögökkel”, a klímaváltozással. De véleménye van. Ennyi idősen még kell,
hogy legyen valamije. Így mondja. 

Peppe rövidesen visszatér a jelenbe, megköszöni a kedélyes beszélge-
tést, elfogadja, hogy nem osztom minden gondolatát, és kedvesen kitesz 
a Terminal 1-nál, hogy gondtalanul elérjem a gépem. Mindent leellenőriz,
megnézi a csomagomat, széles mosollyal búcsút int. 
Alig tíz nap múlva, amikor visszajövök, hogy a kocsimat felvegyem, nem
Peppe vár. A kollégája elmondása szerint – akit szintén Carlo küldött, mert 
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a kliens nem maradhat a reptéren – Peppe pár napja kórházba került, és már
az intenzíven fekszik, mélyaltatásban, a felesége mellett, akit mégis csúnyán
ledöntött a lábáról a nyavalya. Nincsenek jól.

Peppét viszont a háziorvosa is rosszul diagnosztizálta: nem
Covid-ja volt legutóbb, hanem a tinédzserkori tüdőrák újult ki rajta,
immár áttéttel a máján és a veséjén. 

Nem tudok hirtelen mit mondani Giorgio-nak, a közönyös öreg szicí-
liainak, aki bizonytalanul vezet vissza a parkolóhoz, minden lefordulónál
engem kérdez, hogy itt kell-e lemenni. 

És egyre melegebb már ez a nyár is. 
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