- Ebben az orszdgbhan minden politikusnak le kellene mondani, mert mind-
egyik biin6z4, csalé vagy buzi. Erti?! Féni? Erti?! M-i-n-d-e-g-y-i-k-n-e-k le
kellene mondani! A fiamis, ha megkérdezem, hogy mi akar lenni, azt mondja,
politikus! Miért?! Miért?!
64 Belényesi Pal - kérdem téle. Mire azt
mondja nekem, hogy

EGYRE MELEGEBB ~mertjol keresnek!” Mert

P jol keresnek. Hja, na
A NYAR mindegy, ezek az isten-
verte legyek is, itt... csak

mondom.

Rezigndltan, egydltaldn nem haraggal, a kordbbi kitorését latszélag
teljesen elfeledve keresi a lancot és a hozza ill§ lakatot, amelyek a kaput tart-
jak 0ssze. Megvan ez is, azis.

A fuvardijjal kapcsolatos jaték, a rutinszer( alkudozas utdn bezarjuk
a kaput, a porosodé és fakulé automatabél megveszem a negyedik iveg fél
literes vizemet, indulunk a reptérre.

38 Celsius fokot mutat az (j Fiat Panda digitdlis h6méréje, a légkondi
16 fokra le van hizva, a design miianyag-tekerd a negativ maxon. Peppe ha-
sitasija kinyitva nyugszik tekintélyes pocakjan, baseball sapkdja a homlokdn
feltolva, demodé napszemiivege folyton lecslszik az orrnyergére. Gyonyor(
az élet, és a sajat birodalmaban Peppe a csaszdr.

Els6re rosszul 6ltozott cafone-nak néz ki, l6g6 haldsznadraggal, két
szammal nagyobb izzadt hénaljd péléjaval, amelyen nagy és neon feliratok
éktelenkednek. Visszataszité egy kép ez, tulajdonképpen: generacidk apo-
tedzisa. Keser( a keret, fanyar a koret. Fulladozunk mindketten a héségben,
a reptér pedig szokatlanul messze van.

Peppe mosolyog. Nem esik jol neki, de nincs oka egyelére a szomord-
sagra, igy mondja. Ismétli. Most neki j6.

Karaktertévedésbe keriilok, és mar atkozom a gyorstalpalé pszicho-
l6gidt, a ,Hogyan itéljiink meg embereket 5 mp alatt” best sellereket. Peppe
tulajdonképpen segitékész, s6t baratsagos és szivélyes. Gondolatai is van-
nak, amelyeket nem fél megosztani. Peppe valéjdban azonnal szerethet6 fi-
gurdva valik, bar semmit nem tudok réla igazan, annak ellenére, hogy mdr 2
perce egylitt utazunk, és ez, ebben a kozds tizpercnyi univerzumban, mar
tengernyi id6. Nem is tudom, hogy lehetséges az, hogy egyikénk sem mon-
dott még semmit, leszamitva Peppe hangos gondolatait. Egyelére tartjuk
a csendet.

Peppe alkalmazott. Beosztott. Feketén.

Izgalmasan hasitunk a tengeri szellét és a mesteri Antonioni-t igézé
napnyugtaban: még mindig meleg van, de az egyre nagyobb dugé miatt



immar tétje is van a kdzos utazdsunknak. Ugyan senki nem sikongat, balra
csak siralyok repkednek, jobbra pedig felvdgott és hiitott dinnyék a plasztik
mogotti kirakatban: a nagytablé régmdlt rémai nydrestéket idéz, amikor
a Piazza degli Eroi-n éjfélkor, a motorinérél lelibbenve vasdroltam

a bella-nak a legtilarazottabb gorogdinnyeszeleteket. Most csak pon- 65
tosan meghatdrozhaté siilthalszag van és meleg. Nagymeleg. Egy mo-

dern Awentura.

Giccses az egész - forog a fejemben -, egyszerre keser(i és marasztalé.

Ne tokoljlink, valtok hirtelen: el kell érnem a repiilét, menekiilni kell
ebbdlis és a miltbélis. Biztosan késni fog. Mindig késik.

Uj, EU-san megtdmogatott kdrforgalomban araszolunk tovabb,
a lepusztult reptér-kiilsén, Lazio Kokijén. A bamba marhak legelnek,
azidegsitd légyrajok diinnyognek mindeniitt, a reménytelenség itt is
kinos. Pont, mint Kelet-Magyarorszdgon, csak a kiiiresedett vendéglék
hianyoznak repedez6 a kuglipalydkkal és a borzos hajd, tekintetvesz-
tett, lehajtott gumicsizmaszar térzsvendégekkel.

Megtorom a csendet, pedig nem erre szamitottam. Kérdezge-
tem a kocsisorban lassan lépegetve, hogy mégis, hogy él, merre, mivel
liti el szabad idejét - hogy teljen az id6 kézottiink is. Feltett szandé-
kom, hogy ma nem szeretnék politikdrél beszélni.

Peppének van egy felesége, gyermekiik nem sziiletett soha.
Ugy mondja: nem johetett ssze. Nem firtatom, hogy miért. Inkdbb
a munkajaval kapcsolatban kérdezem, mert Laziéban ez mindig koz-
ponti kérdés: mit dolgozol? R6gtdn azutdn, hogy most akkor, végiil is,
én akkor most Roma vagy Lazio drukker vagyok.? Mas opcié nincs.
Vagy Jankmajtis vagy Csengerdjfalu. Pont, mint ott.

- Pedig csak egy munkas vagyok, de tolom, ahogy kell. Azadé
meg sok, mindent elvisz a kormany - kozli kissé keserédesen, én
pedig érzem, hogy az kénytelen-kelletlen, de kozelitiink a nagypolitikai té-
makhoz. Ev kdzben &ltalanos iskolai portds, nyaron, a tansziinetben pedig
Jkisegiti” Carlét: a rémai Fiumicino repiil6térhez kdzeli privat parkolébél
fuvarozza a klienseket a reptérre a f6nok egyik L6ti-futi kocsijaval, majd
veszi fel a visszatérg utasokat. Melegben vagy még melegebben. Amikor
a boss telefondl, Peppe pattan. Ha sietni kell, siet, ha nem kell, akkor is.
J6l érzi magat, azt mondja.

A repiilétérhez kozepesen tdvol esé privdtparkolé két év utdn nyilt
Gjra, de a hosszabb bevételkiesés miatt mar nem tudtdk megtartani a ,fedett
parkold és valet service” szolgaltatast — amely jobban fizet valamivel, mint
a sima, égetd napfényben hagyott auté 6rzése.

— Mert jottek a kinaiak, és tobbet ajanlottak. Es féni, fogalmam sincs
mit fognak itt csindlni, de minket kitettek, érted-érti, ugye?
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- Kocsikulcs? Add... Tartsa csak meg, amico mio, az a biztos - teszi
hozzd, nem tdl bizalmasan, egy fél pillanatban, amikor azt gondoltam, hogy
ott kell hagynom az auté kulcsat. Mert a szabaly, az szabdly.

A parkol6é Réma f6 repiiléterétél, Fiumicinétél 4km tavolsdgra

66 van, a zart udvaron harminc-negyven aut6 parkol szépen elosztva,

julius elején, pedig legaldbb szdzétvennek van hely. A zold haldval le-

takart drétkeritésen tdl mdfiives sportkozpont, latszik, hogy rendszeresen
hasznaljék. Elet van erre is. De még milyen.

- Féni, nem azért, de ez az egész Covid..., tudja, ez csak egy propa-
ganda. Tudja-tudod, én haromszor kaptam el, legaldbb. H-d-r-o-m-szor... Na,
és? 5-6 nap alatt tdl voltam rajta. Na és, vajon miért, mit gondol? Mert pon-
tosan azt tettem, amit a hdziorvosom mondott: antibiotikum két naponta és
D vitamin. Gylimélcsbél, nem pedig tablettdkbél, de nem am. Haaaa-ha...
Pedig nagyon fdjt a tiidém az els6 nap, de csak az elsé nap. Olyankor nem
szabad beszarni.

-Igen? - kérdezek vissza. — Azért nem kellene a tudomdnynak hinniin-
kabb? Antibiotikum két naponta... reziztenssé valik a baktérium, tudja? Ko-
vesse inkabb a j6l bevilt gyakorlatokat, én azt javaslom.

- Hét..., 444, nem tigy megy az. En tudomdnyos vagyok. Ma che cazz'...
De nem mindenkire hallgatok, csak arra, aki igazi tudés. Az igazi tudésokra.
J6, j6, magan latszik, hogy igazi tudés, j6l van. Mert kiilonben, f6ni, akik
a tévében vannak, azok sarlatanok! Tudja, egyik nap allatokat vizsgalnak,
utdna meg mar gyégyszereket gyartanak. Hat ez baszottul nem igy megy!
Az igazi orvos mindig orvos! Velem ne szérakozzon senki.

- Hmmm - mondom neki, hosszan, elnydjtva, mert nem tudom és nem
is akarom folytatni a beszélgetést, amelyet mar annyit hallottam taxikban,
trafikokban, autébuszon. Kiilondsen Eurépanak ezen a részén.

Elhallgatunk mindketten, valami nekem is és neki is eszébe jut.

Tovabbrais nydrvan. Nagyon nydr, és a naplemente is egyre melegebb.

Izzadunk mindketten, a légkondi tovdbbra sem ér semmit.

Alkalmi sof6rém nem foglalkozik az életkozépi valsaggal. Erész és Tha-
natosz karizmatikus lekt(rje sem érdekli, pedig a libidé még taldn neki is ki-
leng. Nem foglalkozik mélyebben az esélyegyenléséggel, a ,szivarvanyos
kocsogokkel”, a klimavaltozassal. De véleménye van. Ennyi idésen még kell,
hogy legyen valamije. Igy mondja.

Peppe rovidesen visszatér a jelenbe, megkdszoni a kedélyes beszélge-
tést, elfogadja, hogy nem osztom minden gondolatat, és kedvesen kitesz
a Terminal 1-ndl, hogy gondtalanul elérjem a gépem. Mindent leellenériz,
megnézi a csomagomat, széles mosollyal bdcsit int.

Alig tiz nap milva, amikor visszajovok, hogy a kocsimat felvegyem, nem
Peppe var. A kollégdja elmonddsa szerint — akit szintén Carlo kiildott, mert



a kliens nem maradhat a reptéren — Peppe pdr napja kdrhazba keriilt, és mar
azintenziven fekszik, mélyaltatdsban, a felesége mellett, akit mégis cstinydn
ledontott a labardl a nyavalya. Nincsenek jol.

Peppét viszont a hdziorvosa is rosszul diagnosztizalta: nem
Covid-ja volt legutobb, hanem a tinédzserkori tiidérak Gjult ki rajta, 67
immdr attéttel a majan és a veséjén.

Nem tudok hirtelen mit mondani Giorgio-nak, a kdzonyos dreg szici-
liainak, aki bizonytalanul vezet vissza a parkol6hoz, minden lefordulénal
engem kérdez, hogy itt kell-e lemenni.

Es egyre melegebb mar ez a nyar is.




