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– Ő itt Gábor – mondta apám emelkedett, kissé remegő hangon. 
Ez 1957 elején történt. Még eleven volt a világháború emléke – az 

olyanokban is, mint én, aki már utána született. A legtöbb háznál ott díszlett 
az ágyúcsövön vagy repü-
lőszárnyon feszítő egyen-
ruhás ifjú apa fényképe. 
Általános iskolám udva-
rán angolokra és néme-
tekre osztódva újra meg 
újra összecsaptunk. Ez 

volt a háború, mert legendái elhomályosították a többi fegyveres viszályt. 
Túl fiatal voltam ahhoz, hogy tudjak Koreáról. Aztán Szuezről és Magyaror-
szágról is. 

– Gábor, ő Mrs. Everett – folytatta apám, lassan tagolva. – Roger anyu-
kája. Ő pedig Roger. 

Gábor nyurga, sötét hajú fiú volt. Viseltes fekete dzseki, sötététkék 
pólóing, szürke rövidnadrág és térdzokni meg fekete cipő volt rajta. Csak a 
zakó és a kezében tartott vézna hátizsák látszott olyannak, mintha a sajátja 
lenne. Sápadt, szögletes arca volt, egyenes fekvésű barna szemekkel, vastag 
szájjal. Felső ajka fölött halvány körív, bajuszkezdemény feketéllett, amin 
csodálkoztam, mert egykorú volt velem. 

– Helló – mondta anyám. Mosolyogva lecövekelt az ajtónyílásban, mint 
aki nem tudja eldönteni, melyik helyénvalóbb ilyen esetben – egy anyai ölelés 
vagy a szívélyes udvariasság. Más melegséggel készült: pléddel, levessel. 

Apa és az újonnan érkezett a küszöbön rekedt. 
– Helló, Gábor – mondtam. És eszembe jutott egy alkalmas és illendő 

felnőtt szokás, a kézfogás. Előrenyúltam és megfogtam a jövevény csuklóját. 
Gábor sápadt arcbőre kissé lazacszínűre váltott, és először szólalt meg.  
Valami érthetetlent mondott. Anya és apa sugárzott a jóindulattól. 

Gábor menekült volt, Budapestről. 
Javarészt Apa műve volt, hogy hozzánk kerüljön. Ahogy most látom, 

Gábor az eszményi fogadott gyermek volt, akire mindig is vágyott; a válasz 
vigasztalan, panaszos, gyötrelmes imáira. Apa gyalogsági tiszt volt a hábo-
rúban. Megjárta Észak-Afrikát, Normandiát, részt vett a koncentrációs tábo-
rok felszabadításában. A szeme láttára halt meg majd’ minden barátja. 
Tapasztalatai azt az érzést keltették benne, hogy az élet valójában szenvedés, 
melytől megedzve olyan megértő és erős lett, hogy bátorító vigaszt tud nyúj-
tani. A béke csupán törékeny látszat volt neki. Nem volt elégedett egysíkú 
hajókár-biztosítási munkájával, a jegyrendszer utáni népjóléti juttatásokkal. 
Apaként sem volt elégedett. Visszatekintve olyan volt, mint aki komoran, le-
görbedő szájjal várja, figyeli, mikor ér engem fájdalom, szomorúság, hogy 
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rájöjjek, az élet nem az a napfényes játszótér, aminek gondoltam, hogy végre 
– szeretettel, persze – megoszthassa velem minden, számomra hasznos ta-
pasztalatát, bánatát és erejét, s a két tenyerével oltalmazzon. 

Bizonyára megbántottam. Miközben ő nyomasztó háborús em-
lékeivel viaskodott, én katonásdit játszva hős voltam, a tenyerén hor-
dott a sors. 

Apa figyelte az újságokat. Sorscsapásokról és katasztrófákról értesülve 
előregondolkodott. Amikor hírét vette a magyarok felkelésének, majd leve-
résének, és hogy az idemenekített, velem egykorú magyar árváknak befogadó 
családokat keresnek, új értelmet talált az életének. 

Én zokon vettem Gábor érkezését. Noha nem volt örökbefogadott 
– a hivatalos megfogalmazás szerint „próbaidőre” került hozzánk –,  
féltékeny voltam rá mint pótgyerekre, aki engem helyettesíthet.  
Kisebb háború, egy előre nem látott „Anglia Magyarország ellen” bon-
takozhatott volna ki ebből, de rögtön az elején rájöttem, hogy – a szü-
leimmel ellentétben – könnyen kijövök Gáborral, és az ebből eredő 
büszkeség visszafogta neheztelésemet. Amellett Gábornak megvolt 
az a vonzereje, hogy tapasztalatai – mint apámnak – valós véráldoza-
tokból és csatákból származtak, ám ezek frissek, nem múltbéliek vol-
tak, ráadásul egy velem egykorú fiú élte át őket. Reméltem, hogy – 
apámmal ellentétben – beavat ezekbe, élvezetesebbé téve háborús já-
tékaimat. 

Ha így lesz, csillapítani fogja apám iránti másik ellenérzésemet. 
Nem értettem, hogy tapasztalt veterán létére, miért nem vesz részt, 
vagy leli örömét legalább nézőként kitalált ütközeteimben. Kezdtem 
halvérűnek tartani, és – ami ennél is komolyabb – kételkedni múltja 
hitelességében. Szerettem volna meglátni apámban mozihőseim jel-
lemvonásait, de nem sikerült. Hiányzott belőle azok napszítta ke-
ménysége, laza magabiztossága. Ő sápatag arcú volt, szinte papos. Felmerült 
bennem a gyanú, hogy háborús élményei (melyekről csak hallomásból és alig 
valamit tudtam) kitalációk. 

 
Az első lecke, melyet angol illemtanból megtanítottam Gábornak, az volt, 
hogyan kell lőni a németeket. Visszagondolva, nagyon gyorsan felfogta, mit 
kell tennie. Pedig amellett, hogy alig egy-két szót tudott angolul, történelmi 
bökkenője is volt a dolognak. Fogalmam sem volt Magyarország szerepéről 
(nem tudtam, hogy együttműködött a nácikkal) a II. világháborúban, melyet 
én Anglia és Németország párviadalának hittem. Ennek ellenére, mikor el-
oszlott golyószóróink és kézigránátjaink füstje, és közöltem, hogy bátor fel-
derítéssel újabb járőrt, tankot iktattunk ki, Gábor bizalommal, szélesen 
mosolyogva és diadalmasan nézett rám. 
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– Jó – mondta ilyenkor magyarul. 
Apámat elborzasztotta, hogy Gábor milyen önfeledt buzgalommal veti 

bele magát a játékaimba. Nem értette, hogy egy fiú, aki már látott igazi erő-
szakot, akinek (amennyire tudtuk) brutálisan meggyilkolták a szüleit, 
hogyan képes akkora lelkesedéssel részt venni a képzelgéseimben. 
Apámban áttörhetetlen gát magasodott a valóság és az elvárásai kö-

zött, üvegfalként kirekesztve őt, akár egy akváriumi halat. De nem ez volt az 
egyetlen, ami elkeserítette. Látta, hogyan néz rám Gábor; hogy megtérve 
kertvégi hadjáratunkból, Gábor lelkesen, parancsnokaként követ; hogy e 
sokat szenvedett gyerek és őközötte kezdettől fogva nem tud kialakulni a re-
mélt vonzalom. Gyakran tűnődtem, mit kezdhettek egymással az első napon, 
miután apám „beszerző útja” végén átvette Gábort, mint egy pakkot. Elkép-
zeltem, ahogy szótlanul ülnek egymással szemben a külvároson átdöcögő vo-
naton. Két elveszett lélek. 

– Gábor – szólalt meg apa olyan hangon, mikor vacsora után rágyúj-
tott, mint aki fontos dolgot készül bejelenteni vagy megkérdezni. 

– Igen – mondta Gábor magyarul. 
Apám Gáborra nézett, ajka megnyílt, de valami, a szófűzésnél nagyobb 

nehézség megbénította a nyelvét. 
– Semmi. 
– Igen? – kérdezte Gábor immár angolul, majd elpirult, és tekintetével 

az enyémet kereste. 
Később, amikor már kicsit jobban tudott angolul, megkérdeztem tőle, 

hogy kedveli-e apámat. Zavaros, érthetetlen választ adott, de a hanghordo-
zásából megértettem, hogy fél tőle. 

– Mesélj valamit a saját szüleidről! – kértem. Gábor arca megrándult, 
ajka megremegett, szeme elhomályosult. Két napig még a Messerschmittek 
légvédelmi ágyúzásának lehetősége sem tudta mosolyra bírni. 

 
Gábor az én általános iskolámba jött tanulni. Külön nyelvóráit kivéve, 
szinte elválaszthatatlanok voltunk. Intelligens fiú volt, és másfél év múltán 
feltűnően jobban tudott angolul. Szomorú arckifejezése, mellyel az osz-
tályban ült, minden tanárt levett a lábáról. Egyedül én tudtam, hogy nem 
volt igazán szomorú. Szoros kapcsolatom Gáborral sajátos rangot adott 
nekem angol barátaim között. Gábor időnként magyarul mormolt valamit, 
mert tudta, hogy ez különlegessé teszi; engem pedig még különlegesebbé 
tett, hogy kapásból lefordítottam ezeket. Újonnan épült, klinkertéglás, pá-
zsitszegélyes, aranyesőbokros, királynőfényképes, Nemzetközösség-térké-
pes, katicabogár-preparátumos iskolánkban nagyon kevés dolog zavarta 
meg életünket. Csak a majdani záróvizsga rémísztett minket, mint egy előt-
tünk álló szakadék. 
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A nyári szünetben Gábor és én sötétedésig játszottunk. A kertünk vé-
gében kisebb elhanyagolt telkek, mögöttük cserjékkel tarkított mezők hú-
zódtak lejtősen, egészen egy útig. Ezek korlátlan mozgásteret kínáltak a 
hadviselés minden fajtájához. Átmásztunk a kertvégi kerítésen, túl-
merészkedtünk a (még magántulajdonban lévő) telkek rozzant lugasain 
és zöldségesládáin, ki a magas fűbe (később bérházak épültek a hely-
ére). Egy ponton szárnyas bomba ütötte méretes kráter tátongott, tele régi 
festékdobozokkal és kidobott babakocsikkal. Belemásztunk, és azt játszottuk, 
hogy felrobbanunk, és minden szörnyű halálunk után csodásan felépülünk.  
A vadszeder és a földi repkény alatt (felnőve elveszítjük e talajmenti 
látószöget) mindenféle furcsaságok és felfedezések vártak ránk: lyu-
kak, facsonkok, rozsdás szerszámok, porcelándarabok és egyéb törme-
lékek. Határtalanul kitágították képzeletünket. 

Elég néhány benyomás felidézni azokat az időket. Anyám riadt 
„Roger, Gábor!” kiáltozása szürkületkor a kerítés felé jövet, mintha ő 
tévedt volna el. Gábor zihálása, miközben a növényzetben kúszva az 
ellenség mesterlövészeit keressük. Magyar nyelvű megmukkanásai, 
mintha volnának kódszavaink. Apám, amint megpróbálja visszafojtani 
dühét és csalódottságát, amiért sikerült hazalopódznunk a hátsó 
ajtón. Ahogy rosszallón végignéz izzadt testünkön, felvonja szemöl-
dökét, mintha megrontottam volna Gábort. Eközben kerüli Gábor te-
kintetét, és nem mer rám szólni vagy hozzám nyúlni, mert Gábor is 
jelen van, de ha nem lenne ott, akkor se merne velem szemben erő-
szakhoz folyamodni. 

Apa nem akarta elhinni, hogy Gábor boldog. 
 

Azon a nyáron, melyen félve vártam záróvizsgám eredményét, Gábor 
pedig a maga sorsát eldöntő bizonyítványt (neki nem kellett írásbeliz-
nie, mert „különleges esetnek” minősítették), történt valami, ami elvonta fi-
gyelmünket a szokásos harci játékainktól. Messzire kijártunk a mezőre és az 
úthoz vezető lejtőre, hogy onnan – a bokrok és magas fű rejtekéből – az elha-
ladó autókat géppuskázzuk. Szép idő volt akkor júliusban. Egy nap megláttuk 
a motorbiciklit, egy öreg, BSA márkájút (képzelt távcsövünkkel jól látszott 
rajta az ellenség jele). Az út szélén feküdt egy galagonyabokor mellett. Aztán 
ott volt a férfi és a lány, felfelé jövet a vízmosáson – beszélgetve felénk tartó 
alakjuk hol felbukkant, hol eltűnt a hajladozó fűben, ahogy az úszóké a hul-
lámok között. A férfi fogta a lány kezét, nehogy az megcsússzon a mészköve-
ken. A lány, mielőtt felült a nyeregbe, a lába közé húzta rakott szoknyáját. 

Másnap is feltűnt a motorkerékpár, ugyanabban az időben, úgy öt óra 
körül a meleg délutánban. Másnap néma egyetértésben visszatértünk a fi-
gyelőpontunkra, ahol az autók kilövése helyett a férfi és a lány figyelése  
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kötött le minket. A negyedik nap páfrányok mögé rejtőztünk a pár szokott út-
vonala mellett, ahonnan a levelek mögül egyik irányban az út egy szakaszára, 
a vízmosás tetejére lehetett látni; a másikban, szemmagasságban, a fűszálak 

lengedező kalászára. A fű közt füzikék rózsaszín fürtjei virítottak. Hal-
lottuk jönni, majd leállni a motort, aztán megjelent a pár a vízmosás  
tetején. A lány vászonszoknyát és piros blúzt viselt. A férfi pólót, izzad-

ságfoltokkal a hónaljánál. A leshelyünktől néhány méterre mentek el, és va -
lamivel odébb letelepedtek a fűben. Egy ideig csak a fejük búbját láttuk, 
amennyire a hosszú fűszálak mozgása engedte. Nehezen kivehető, izgatott han-
gok hallatszottak a méhek és legyek zümmögése, a szellő susogása közben. 

– Mi az? Mit csinálnak? – suttogta Gábor magyarul. Valamiért nem jött 
angol szó a nyelvére. 

Némi csönd után láttuk, ahogy a lány, háttal nekünk, felül. A válla 
meztelen volt. Mondott valamit, és nevetett. Fejét hátravetve megrázta sötét 
haját, és arcát a napra emelte. Aztán, mintha megszólítottuk volna, hirtelen 
megfordult, spontán ránk mosolygott, és elénk tárt két rózsás bimbójú fehér 
halmot. 

Hazafelé észrevettem, hogy Gábor sírással küszködik. Némán és hősi-
esen visszafojtja könnyeit. 

 
Történetesen aznap volt a szüleim házassági évfordulója, mely alkalom min-
den évben aprólékos, érzelgős figyelmet kapott. Apa hazafelé jövet megvette 
anyám kedvenc édes fehérborát. Anyám borskérges steaket vagy narancsos 
kacsasültet készített, majd felvette tülldíszes nyakú muszlin ruháját. Meg-
vacsoráztak. Étkezés után viszonzásul apám mosogatott, felöltve anyám fod-
ros kötényét. Ha enyhe volt az este, kiültek a ház elé, mint valami gyarmati 
stílusú nyitott verandára. Apám kihozta a francia konyakot. Anyám, hogy ki-
hallatszon a nyitott ablakon, feltette Nat King Cole „A szerelem káprázatos 
dolog” című lemezét. 

Azelőtt, miután korán megvacsoráztattak, és aludni küldtek, messziről 
néztem e szertartást, de most – talán Gábor kedvéért – megengedték, hogy 
csatlakozzunk. Némán kortyoltuk félpohárnyi édes borunkat, némán figyel-
tük a szüleimet. Gondolatban még mindig a páfrányok között lapultunk tágra 
nyílt szemekkel. 

– Roger mamája és én – magyarázta apa Gábornak –, tizenöt éve kel-
tünk egybe. Házassági évfordulónk van – mondta tagoltan, hogy Gábor meg-
tanulhassa ezt a kifejezést. 

Gáborra néztem. Lehajtott fejjel az abroszt nézte. Száraz volt a szeme, 
de láttam, hogy bármelyik pillanatban könnybe lábadhat. 

Anya és apa a steakjüket ették. Evőeszközeik szakszerűen döftek és 
szeleteltek. 
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– Csodás – mondta apám a második falat után. – Remek. 
Anyám behunyt szemmel kötelességtudóan mosolyra húzta ajkait. 

Észrevettem, hogy buggyos ruhája ellenére elég lapos a mellkasa. 
Gábor elkapta a tekintetemet. Valamely bánata, valamely em-

léke, melyet nem ismerhettünk, többé nem volt elfojtható. Apa látta, 
ahogy összenézünk, és heves érdeklődéssel fordult Gábor felé. Azon 
az estén először láttam élénkséget a szemében. El tudtam képzelni róla, hogy 
a következő pillanatban félretolja steakje maradékát, elutasító pillantást vet 
az asztal közepén álló borospalackra és rózsacsokorra, megfogja Gábor kezét, 
és így szól: – Igen, persze. Ez mind csak cifraság. 

De nem így lett. Határozottan éreztem – ha másért nem, dacból 
apával –, hogy Gábor nem fogja elsírni magát. Volt valami az aznap 
délutáni élményünkben, amire csak az egyik lehetséges reakció volt a 
sírás. Gábor ismét lehajtotta a fejét, de én, mint aki bele akar látni, le 
se vettem szemem a fekete üstökéről, és ő időnként rám villantotta 
tekintetét. Feszült, várakozásteli csend telepedett ránk. A szüleim 
folytatták az evést, úgy járt az álluk és a könyökük, mintha dróton 
mozgatnák. Hirtelen úgy láttam őket, ahogy Gábor láthatta, mintha 
nem is a szüleim volnának. Ahányszor Gábor felnézett, elkaptam a te-
kintetét. Azt kívántam, ne homályosodjon el, és gondolataimat ol-
vasva, kövesse pillantásomat, melyet hol apám petyhüdt arcára, hol 
anyám vékony nyakára vetettem. 

Gábor az ablak előtt ült. Háta mögött az esti fénnyel, ahogy 
előre hajtotta fejét, erősen látszott zsenge bajusza. 

Végül, mint a fiúknak a templomban, akiknek valami ellenáll-
hatatlanul mulatságos, kibuggyant belőlünk a nevetés. 

 
Megtudtam, hogy egy új gimibe nyertem felvételt, és Gábort – valami 
ügyintézési baki folytán – egy hasonló, de másik középiskolába irányították, 
és a különóráiról is gondoskodtak. Végleges elhelyezése – a döntés arról, 
hogy a családunk tagja lesz-e vagy sem – „felülvizsgálat alatt állt”. Szeptem-
berig volt időnk úgy tenni, mintha szabadok volnánk. Kerestük a motorbiciklis 
párt. A férfi és a lány nem bukkant fel újra. A német sereg utolsó maradékai -
nak veresége és megsemmisülése valahogy nem kárpótolt minket ezért.  
Viszont továbbtanulóként újabb engedményeket kaptunk. Apa, akinek még 
zordabb lett az arckifejezése (néha nem tudtam eldönteni, örülne vagy  
bánkódna, ha Gábor apjává tenné a gyámhatóság), azt javasolta, töltsek a 
szünetből egy-két napot azzal, hogy megmutatom Gábornak London neve-
zetességeit. Egyszer családilag körbevittük már Gábort Londonban. Színleg, 
kötelességszerűen érdeklődve, szégyenlősen lépkedett a szüleim mögött. 
Tudtam, valamikor az volt apám álma, amit most feladott: hogy felnőtt  
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tudását, tapasztalatait átadva, ő mutatja meg London épületeit, emlékmű-
veit Gábornak, aki fényes, meleg tekintettel fog felnézni rá, mint újdonsült 
apjára. 

Vonattal vittem el Gábort a London Bridge-ig. Ismertem az utat 
abból az időből, amikor apám vitt engem, úgyhogy magabiztos útika-
lauz voltam. Élveztük a dolgot. Utaztunk a metrón, az emeletes buszok 

felső részében. A belvárosban és a Szent Pál katedrális környékén füzikék vi-
rítottak a bombatalálatok törmelékei között. A Towernél fagyit vettünk, és 
lefényképeztük egymást a Trafalgar téren. A Mallnál láttuk a lovasgárdistákat. 
Olyanok voltak, mint az ólomkatonák. Nem sokkal azelőtt értünk haza, hogy 
apám megjött a munkából. Amikor elégedett ábrázatunkat látva megkér-
dezte, milyen volt a nagyváros, Gábor, azzal a feszülten komoly arckifejezés-
sel, mellyel az angoljára szokott koncentrálni, így felelt: – Nekem tetszik 
London. Van sok történelem benne. 

 
Szilágyi Mihály fordítása
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