- 0 itt Gabor - mondta apam emelkedett, kissé remegd hangon.

Ez 1957 elején tortént. Még eleven volt a vildghdbord emléke - az

olyanokbanis, mint én, aki mar utana sziiletett. A legtébb haznal ott diszlett

az dgydcsovon vagy repii-

18 Graham Swift |6szarnyon feszits egyen-

ruhds ifjd apa fényképe.

P Altalanos iskoldm udva-

G AB O R rdn angolokra és néme-

tekre osztédva Gjra meg

Gjra Osszecsaptunk. Ez

volt a habord, mert legenddi elhomalyositottdk a tobbi fegyveres viszalyt.

Tdl fiatal voltam ahhoz, hogy tudjak Korearél. Aztdn Szuezrél és Magyaror-
szagrolis.

- Gabor, 6 Mrs. Everett - folytatta apam, lassan tagolva. - Roger anyu-
kja. O pedig Roger.

Gabor nyurga, sotét hajd fid volt. Viseltes fekete dzseki, sotététkék
p6léing, sziirke rovidnadrag és térdzokni meg fekete cipé volt rajta. Csak a
zako és a kezében tartott vézna hatizsak latszott olyannak, mintha a sajatja
lenne. Sdpadt, szogletes arca volt, egyenes fekvés( barna szemekkel, vastag
szdjjal. FelsG ajka folott halvany koriv, bajuszkezdemény feketéllett, amin
csoddlkoztam, mert egykord volt velem.

- Hellé - mondta anydm. Mosolyogva lecovekelt az ajtényildshan, mint
aki nem tudja eldonteni, melyik helyénvalébb ilyen esetben — egy anyai dlelés
vagy a szivélyes udvariassdg. Mds melegséggel késziilt: pléddel, levessel.

Apa és az Gjonnan érkezett a kiiszobon rekedt.

- Hellé, Gabor — mondtam. Es eszembe jutott egy alkalmas és illendé
feln6tt szokds, a kézfogds. Elérenydltam és megfogtam a jovevény csukléjat.
Gabor sdpadt archére kissé lazacszinlre valtott, és eldszor szélalt meg.
Valami érthetetlent mondott. Anya és apa sugarzott a joéindulattol.

Gabor menekiilt volt, Budapestrél.

Javarészt Apa mve volt, hogy hozzank keriiljon. Ahogy most latom,
Gabor az eszményi fogadott gyermek volt, akire mindig is vdgyott; a valasz
vigasztalan, panaszos, gyotrelmes imdira. Apa gyalogsdagi tiszt volt a hdbo-
riban. Megjarta Eszak-Afrikat, Normandiat, részt vett a koncentraciés tabo-
rok felszabaditdsdban. A szeme lattdra halt meg majd” minden baratja.
Tapasztalatai azt az érzést keltették benne, hogy az élet valéjaban szenvedés,
melyt6l megedzve olyan megért6 és erds lett, hogy batorité vigaszt tud nydj-
tani. A béke csupdn torékeny latszat volt neki. Nem volt elégedett egysikd
hajokdar-biztositdsi munkajaval, a jegyrendszer utdni népjoléti juttatasokkal.
Apaként sem volt elégedett. Visszatekintve olyan volt, mint aki komoran, le-
gorbedd szajjal varja, figyeli, mikor ér engem fdjdalom, szomoridsag, hogy



......

- szeretettel, persze - megoszthassa velem minden, szamomra hasznos ta-
pasztalatat, banatat és erejét, s a két tenyerével oltalmazzon.

Bizonyara megbantottam. Mikézben 6 nyomaszté habords em-
|ékeivel viaskodott, én katondsditjatszva hés voltam, a tenyerén hor- 19
dott a sors.

Apa figyelte az (jsdgokat. Sorscsapasokrdl és katasztréfakrél értesiilve
eléregondolkodott. Amikor hirét vette a magyarok felkelésének, majd leve-
résének, és hogy azidemenekitett, velem egykori magyar arvdknak befogado
csaladokat keresnek, 4j értelmet taldlt az életének.

En zokon vettem Gabor érkezését. Noha nem volt 6rokbefogadott
- a hivatalos megfogalmazas szerint ,prébaidére” keriilt hozzénk -,
féltékeny voltam rd mint pétgyerekre, aki engem helyettesithet.
Kisebb habord, egy elére nem latott ,,Anglia Magyarorszag ellen” bon-
takozhatott volna ki ebbél, de rogton az elején rdjottem, hogy - a szii-
leimmel ellentétben - kdnnyen kijovok Gaborral, és az ebbél eredd
biiszkeség visszafogta neheztelésemet. Amellett Gdbornak megvolt
az avonzereje, hogy tapasztalatai — mint apamnak - valés vérdldoza-
tokbal és csatakbdl szdrmaztak, dm ezek frissek, nem maltbéliek vol-
tak, raaddsul egy velem egykord fid élte at 6ket. Reméltem, hogy -
apammal ellentétben - beavat ezekbe, élvezetesebbé téve hdbords ji-
tékaimat.

Ha gy lesz, csillapitani fogja apdm irdnti mdsik ellenérzésemet.
Nem értettem, hogy tapasztalt veterdn létére, miért nem vesz részt,
vagy leli 6romét legaldbb nézéként kitalalt iitkozeteimben. Kezdtem
halvérlinek tartani, és — ami ennél is komolyabb - kételkedni miltja
hitelességében. Szerettem volna meglatni apdmban mozihgseim jel-
lemvonasait, de nem sikeriilt. Hidnyzott beléle azok napszitta ke-
ménysége, laza magabiztossaga. 0 sapatag arcd volt, szinte papos. Felmeriilt
bennem a gyand, hogy habords élményei (melyekrél csak hallomdsbél és alig
valamit tudtam) kitaldciék.
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Az elsé lecke, melyet angol illemtanbél megtanitottam Gabornak, az volt,
hogyan kell l6ni a németeket. Visszagondolva, nagyon gyorsan felfogta, mit
kell tennie. Pedig amellett, hogy alig egy-két szét tudott angolul, térténelmi
bokkendje is volt a dolognak. Fogalmam sem volt Magyarorszag szerepérgl
(nem tudtam, hogy egyiittm(ikodott a nacikkal) a IL. vildghabordban, melyet
én Anglia és Németorszdg parviadaldnak hittem. Ennek ellenére, mikor el-
oszlott goly6sz6rdink és kézigranatjaink fiistje, és kozoltem, hogy bator fel-
deritéssel Gjabb jarért, tankot iktattunk ki, Gabor bizalommal, szélesen
mosolyogva és diadalmasan nézett rdm.



-J6 - mondta ilyenkor magyarul.

Apamat elborzasztotta, hogy Gabor milyen 6nfeledt buzgalommal veti
bele magat a jatékaimba. Nem értette, hogy eqy fid, aki mar latott igazi eré-

szakot, akinek (amennyire tudtuk) brutalisan meggyilkoltak a sziileit,
20  hogyan képes akkora lelkesedéssel részt venni a képzelgéseimben.

Apamban attorhetetlen gat magasodott a valésag és az elvardsai ko-
z0tt, livegfalként kirekesztve 6t, akar egy akvariumi halat. De nem ez volt az
egyetlen, ami elkeseritette. Latta, hogyan néz ram Gdbor; hogy megtérve
kertvégi hadjaratunkbél, Gabor lelkesen, parancsnokaként kdvet; hogy e
sokat szenvedett gyerek és 6kozotte kezdett6l fogva nem tud kialakulni a re-
mélt vonzalom. Gyakran tinédtem, mit kezdhettek egymassal az elsé napon,
miutdn apam ,beszerzd (tja” végén dtvette Gabort, mint egy pakkot. Elkép-
zeltem, ahogy szétlanul iilnek egymassal szemben a kiilvaroson atd6cogé vo-
naton. Két elveszett lélek.

- Gabor - szélalt meg apa olyan hangon, mikor vacsora utan ragydj-
tott, mint aki fontos dolgot késziil bejelenteni vagy megkérdezni.

- Igen - mondta Gabor magyarul.

Apam Gdborra nézett, ajka megnyilt, de valami, a sz6f(izésnél nagyobb
nehézség megbénitotta a nyelvét.

- Semmi.

—Igen? - kérdezte Gaborimmdr angolul, majd elpirult, és tekintetével
az enyémet kereste.

Késébb, amikor mar kicsit jobban tudott angolul, megkérdeztem téle,
hogy kedveli-e apamat. Zavaros, érthetetlen valaszt adott, de a hanghordo-
zasabol megértettem, hogy fél téle.

— Mesélj valamit a sajat sziileidrél! — kértem. Gabor arca megrandult,
ajka megremegett, szeme elhomdlyosult. Két napig még a Messerschmittek
légvédelmi dgylzdsanak lehetésége sem tudta mosolyra birni.

Gdbor az én altaldanos iskoldmba jott tanulni. Kiilon nyelvérait kivéve,
szinte elvalaszthatatlanok voltunk. Intelligens fid volt, és masfél év miltan
feltinden jobban tudott angolul. Szomor( arckifejezése, mellyel az osz-
talyban ilt, minden tanart levett a ldbarél. Egyediil én tudtam, hogy nem
volt igazdn szomord. Szoros kapcsolatom Gaborral sajdtos rangot adott
nekem angol bardtaim kozott. Gadbor idénként magyarul mormolt valamit,
mert tudta, hogy ez kiilonlegessé teszi; engem pedig még kiilonlegesebbé
tett, hogy kapasbél leforditottam ezeket. Ujonnan épiilt, klinkertéglds, pa-
zsitszegélyes, aranyesébokros, kirdlynéfényképes, Nemzetkdzosség-térké-
pes, katicabogar-preparatumos iskoldnkban nagyon kevés dolog zavarta
meg életiinket. Csak a majdani zarévizsga rémisztett minket, mint egy el6t-
tlink allé szakadék.



A nyari sziinetben Gdbor és én sotétedésig jatszottunk. A kertiink vé-
gében kisebb elhanyagolt telkek, mogottiik cserjékkel tarkitott mezék ha-
zédtak lejtésen, egészen egy tig. Ezek korlatlan mozgasteret kindltak a
hadviselés minden fajtdjahoz. Atmdsztunk a kertvégi keritésen, tdl-
merészkedtiink a (még magantulajdonban lévG) telkek rozzant lugasain =~ 21
és zOldségesladdin, ki a magas f(ibe (késébb bérhazak épiiltek a hely-
ére). Egy ponton szarnyas bomba (itotte méretes krater tatongott, tele régi
festékdobozokkal és kidobott babakocsikkal. Belemdsztunk, és azt jatszottuk,
hogy felrobbanunk, és minden szornyd haldlunk utan csoddsan felépiiliink.
A vadszeder és a foldi repkény alatt (felndve elveszitjiik e talajmenti
latészoget) mindenféle furcsasdgok és felfedezések vdrtak rank: lyu-
kak, facsonkok, rozsdas szerszamok, porcelandarabok és egyéb térme-
lékek. Hatdrtalanul kitdgitottak képzeletiinket.

Elég néhany benyomds felidézni azokat az id6ket. Anydm riadt
+Roger, Gabor!” kidltozdsa sziirkiiletkor a kerités felé jovet, mintha 6
tévedt volna el. Gabor zihdlasa, mikdzben a névényzetben kiszva az
ellenség mesterlovészeit keressiik. Magyar nyelvi megmukkanasai,
mintha volndnak kédszavaink. Apam, amint megprébalja visszafojtani
diihét és csalédottsagdat, amiért sikeriilt hazalopédznunk a hatsé
ajtén. Ahogy rosszallén végignéz izzadt testiinkdn, felvonja szemol-
dokét, mintha megrontottam volna Gabort. Ekozben keriili Gabor te-
kintetét, és nem mer ram sz6lni vagy hozzam nydlni, mert Gdbor is
jelen van, de ha nem lenne ott, akkor se merne velem szemben erg-
szakhoz folyamodni.

Apa nem akarta elhinni, hogy Gabor boldog.
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Azon a nydron, melyen félve vartam zardvizsgam eredményét, Gabor
pedig a maga sorsat eldonté bizonyitvanyt (neki nem kellett irasbeliz-
nie, mert ,kiilonleges esetnek” mindsitették), tortént valami, ami elvonta fi-
gyelmiinket a szokasos harci jatékainktél. Messzire kijdrtunk a mezére és az
thoz vezetd lejtére, hogy onnan - a bokrok és magas f(i rejtekébél - az elha-
ladé autékat géppuskazzuk. Szép id6 volt akkor jaliusban. Egy nap meglattuk
a motorbiciklit, egy 6reg, BSA markdjut (képzelt tavcsoviinkkel j6l latszott
rajta az ellenségjele). Az Gt szélén fekiidt eqy galagonyabokor mellett. Aztdn
ott volt a férfi és a lany, felfelé jovet a vizmosdson - beszélgetve felénk tarté
alakjuk hol felbukkant, hol elt(int a hajladozé fliben, ahogy az (iszoké a hul-
lamok kozott. A férfi fogta a lany kezét, nehogy az megcslisszon a mészkove-
ken. A lany, miel6tt feliilt a nyeregbe, a laba kdzé hizta rakott szoknydjdt.
Masnap is felt(int a motorkerékpdr, ugyanabban azidében, gy 6t 6ra
koriil a meleg délutanban. Mdsnap néma egyetértésben visszatértiink a fi-
gyelépontunkra, ahol az auték kilovése helyett a férfi és a lany figyelése



kotott le minket. A negyedik nap pafranyok mogé rejtéztiink a par szokott (Gt-
vonala mellett, ahonnan a levelek mdgiil egyik irdnyban az (it egy szakaszara,
a vizmosds tetejére lehetett ldtni; a mdsikban, szemmagassagban, a fliszalak
lengedez kaldszdra. A fii kozt flizikék rézsaszin fiirtjei viritottak. Hal-
22  lottuk jénni, majd ledllni a motort, aztdn megjelent a pér a vizmosas
tetején. A lany vaszonszoknydt és piros blizt viselt. A férfi p6lét, izzad-
sagfoltokkal a hénaljanal. A leshelyiinktél néhdny méterre mentek el, és va-
lamivel odébb letelepedtek a fliben. Egy ideig csak a fejlik bibjat lattuk,
amennyire a hossz( fiszalak mozgdsa engedte. Nehezen kivehetd, izgatott han-
gok hallatszottak a méhek és legyek ziimmdogése, a szelld susogdsa kozben.

- Mi az? Mit csindlnak? — suttogta Gabor magyarul. Valamiért nem jott
angol sz6 a nyelvére.

Némi csond utdn lattuk, ahogy a ldny, hattal nekiink, feliil. A vélla
meztelen volt. Mondott valamit, és nevetett. Fejét hatravetve megrazta sotét
hajat, és arcat a napra emelte. Aztan, mintha megsz6litottuk volna, hirtelen
megfordult, spontan rank mosolygott, és elénk tart két r6zsas bimbéju fehér
halmot.

Hazafelé észrevettem, hogy Gabor sirdssal kiiszkodik. Némdn és hési-
esen visszafojtja konnyeit.

Torténetesen aznap volt a sziileim hazassagi évforduléja, mely alkalom min-
den évben aprélékos, érzelgds figyelmet kapott. Apa hazafelé jovet megvette
anyam kedvenc édes fehérborat. Anydam borskérges steaket vagy narancsos
kacsasiiltet készitett, majd felvette tiilldiszes nyakd muszlin ruhdjat. Meg-
vacsoraztak. Etkezés utdn viszonzasul apam mosogatott, felsltve anyam fod-
ros kotényét. Ha enyhe volt az este, kililtek a haz elé, mint valami gyarmati
stilusd nyitott veranddra. Apam kihozta a francia konyakot. Anyam, hogy ki-
hallatszon a nyitott ablakon, feltette Nat King Cole ,A szerelem kdprdzatos
dolog” cimd lemezét.

Azel6tt, miutdn koran megvacsoraztattak, és aludni kiildtek, messzir6l
néztem e szertartdst, de most - taldn Gabor kedvéért — megengedték, hogy
csatlakozzunk. Némdn kortyoltuk félpohdrnyi édes borunkat, némdn figyel-
tiik a sziileimet. Gondolatban még mindig a pafranyok kozott lapultunk tagra
nyilt szemekkel.

- Roger mamaja és én — magyarazta apa Gabornak -, tizenot éve kel-
tlink egybe. Hazassagi évfordulénk van — mondta tagoltan, hogy Gabor meg-
tanulhassa ezt a kifejezést.

Gaborra néztem. Lehajtott fejjel az abroszt nézte. Szaraz volt a szeme,
de ldttam, hogy barmelyik pillanatban konnybe ldbadhat.

Anya és apa a steakjiiket ették. Evéeszkozeik szakszerlien doftek és
szeleteltek.



- Csodds — mondta apam a mdsodik falat utan. - Remek.

Anydm behunyt szemmel kotelességtudéan mosolyra hizta ajkait.
Eszrevettem, hogy buggyos ruhdja ellenére elég lapos a mellkasa.

Gabor elkapta a tekintetemet. Valamely banata, valamely em-
léke, melyet nem ismerhettiink, tobbé nem volt elfojthatd. Apa latta, 23
ahogy 0sszenéziink, és heves érdeklédéssel fordult Gabor felé. Azon
az estén eldszor lattam élénkséget a szemében. ELtudtam képzelni réla, hogy
a kovetkez4 pillanatban félretolja steakje maradékat, elutasité pillantast vet
az asztal kozepén allé borospalackra és r6zsacsokorra, megfogja Gabor kezét,
és gy szol: — Igen, persze. Ez mind csak cifrasag.

De nemigy lett. Hatarozottan éreztem — ha masért nem, dachél
apaval -, hogy Gabor nem fogja elsirni magat. Volt valami az aznap
délutdni élményiinkben, amire csak az egyik lehetséges reakcié volt a
sirds. Gaborismét lehajtotta a fejét, de én, mint aki bele akar latni, le
se vettem szemem a fekete listokérél, és 6 idénként ram villantotta
tekintetét. Fesziilt, varakozasteli csend telepedett rank. A sziileim
folytattak az evést, (gy jart az alluk és a konyokiik, mintha dréton
mozgatnak. Hirtelen gy lattam 6ket, ahogy Gabor lathatta, mintha
nem is a szlileim volnanak. Ahdnyszor Gabor felnézett, elkaptam a te-
kintetét. Azt kivdntam, ne homadlyosodjon el, és gondolataimat ol-
vasva, kovesse pillantdsomat, melyet hol apam petyhiidt arcdra, hol
anyam vékony nyakara vetettem.

Gabor az ablak el6tt ilt. Hita mogott az esti fénnyel, ahogy
eldre hajtotta fejét, erdsen latszott zsenge bajusza.

Végiil, mint a fidknak a templomban, akiknek valami ellendll-
hatatlanul mulatsagos, kibuggyant beléliink a nevetés.
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Megtudtam, hogy egy (j gimibe nyertem felvételt, és Gdbort — valami

ligyintézési baki folytan — egy hasonlé, de masik kdzépiskoldba iranyitottdk,
és a kiilonorairél is gondoskodtak. Végleges elhelyezése — a dontés arrél,
hogy a csalddunk tagja lesz-e vagy sem - ,feliilvizsgalat alatt allt”. Szeptem-
berig voltidénk gy tenni, mintha szabadok volnank. Kerestiik a motorbiciklis
part. A férfi és a lany nem bukkant fel djra. A német sereg utolsé maradékai-
nak veresége és megsemmisiilése valahogy nem karpétolt minket ezért.
Viszont tovdbbtanuldként Gjabb engedményeket kaptunk. Apa, akinek még
zordabb lett az arckifejezése (néha nem tudtam elddnteni, oriilne vagy
bankédna, ha Gabor apjdva tenné a gyamhatésdg), azt javasolta, toltsek a
szilinetb6l egy-két napot azzal, hogy megmutatom Gabornak London neve-
zetességeit. Egyszer csalddilag korbevittiik mar Gabort Londonban. Szinleg,
kotelességszerlen érdeklédve, szégyenldsen lépkedett a sziileim mogott.
Tudtam, valamikor az volt apdm alma, amit most feladott: hogy felnétt



tuddsat, tapasztalatait atadva, 6 mutatja meg London épiileteit, emlékmdi-
veit Gabornak, aki fényes, meleg tekintettel fog felnézni rd, mint Gjdonsiilt
apjdra.
Vonattal vittem el Gabort a London Bridge-ig. Ismertem az utat
24 abbdlazidébél, amikor apam vitt engem, dgyhogy magabiztos Gtika-
lauz voltam. Elveztiik a dolgot. Utaztunk a metrén, az emeletes buszok
fels részében. A belvarosban és a Szent Pal katedrdlis kornyékén fiizikék vi-
ritottak a bombataldlatok tormelékei kozott. A Towernél fagyit vettiink, és
lefényképeztiik egymdst a Trafalgar téren. A Mallndl lattuk a lovasgdrdistdkat.
Olyanok voltak, mint az 6lomkatonak. Nem sokkal azel6tt értiink haza, hogy
apdm megjott a munkabél. Amikor elégedett dbrazatunkat latva megkér-
dezte, milyen volt a nagyvdros, Gabor, azzal a fesziilten komoly arckifejezés-
sel, mellyel az angoljara szokott koncentralni, 1gy felelt: - Nekem tetszik
London. Van sok torténelem benne.

Szilagyi Mihaly forditasa




