
Epilógus: Eső 
 
Magasan a nap, csíkozza az eget − mennie kell. Milyen holdnak mondott bú-
csúzót a nap? Talán újhold 
van, ablakából sohasem 
látja, nagyanyja megtaní-
totta, ha csurgóra áll a 
holdkaréj, eső lesz más-
napra. Vagy nézze az is-
tálló kis lakóit, a gyors 
röptű fecskéket, ha alacso-
nyan szállnak, esőt jósol-
nak, akár a port kavarogtató déli szélben fürdőző tyúkok vagy a kirajzó hangyák 
a ház tövében, a nyári konyha oldalában mosakodó macska, itt kikötik magas 
gangrácshoz, levegőztetik, rövid pórázon léptetik, ez a macska, hiába, nem 
jósol semmit. Honnan fúj a szél? Déli és nyugati hozza az esőt, most még a 
szemetet sodorja, az esti járdán kettétört üvegszilánkokat egymáshoz koc-
cintja, az üres pléheket az utcalakó meg magához szorítja, mielőtt a szél vég-
képp elragadja, pénzt remél, utolsó cseppet kinyalintana, de csak bűzös, 
fémes ízt érez, elhajítja, csörgeti tovább a ragacsos szél, hogy megállítsa 
végül egy rácsos víznyelő, amire ő már nem lép rá, ,,látszik, hogy nem itt szü-
lettél, sose lépnél csatornafedélre”, néz kerek szemmel újdonsült barátnőjére, 
lépni már nem, de néha még rátéved, ki tudja, miért. 

Koradélután, löki ki a város gyűrött arcait, fojtó a levegő, estére ideér 
az az eső. Ha az akácos felől kerekedik, csendes, áztató eső lesz, ez van itten 
délről, ezt már a nagyapja mondja, tanuld meg, én piros szájú gyermekem, 
de ha onnan a kertek alól lódul, megtáncoltatja a nyíló gyümölcsöst, hallgasd 
csak, kocogtatja a zöld gyerekdiókat, nagy idő lesz, a termést is elverheti, fi-
gyeld meg, én piros szájúm, a felhők is mások ottan, máshogy gömbölyödnek, 
dohogó kékkel festik meg színüket. Aztán van, hogy csak megtréfál, port 
pettyez, keringőzünk hát egyet a szellőzni kitett dunyhákkal, párnákkal, hogy 
édesdedebb legyen az álom az Én istenem, jó istenem után, „Ne menj még ki, 
Mami, nem alszom!”, ezt már ő mondja a remegő vitrinű szobában, de hiába 
ez is, egyszer egyedül kell maradni a sötét éjszakával a nagy ágyban – „…vi-
gyázz reám”. 

Zsák, zsák, esőzsák, így kezdte a varázslást a titkát őrző birsalmafa 
molyhos oltalmában, de ment is tovább, a fűszálak közt lépdelve kereste a 
négylevelűt, hogy boldogan mutathassa nagyanyjának, mielőtt rázárul az 
imakönyv fedele egy szerelmes levélhez simulva, nyíljon ki a szád, sá-siri-sá, 
ennek titkát őrzi a birsalmafa törzse, egy monogram, buta szokás, tudja, így 
lett szerelemfa az illatos gyümölcsnek fája, ki-kiment hozzá lopva, őrzi-e 
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még alacsony törzse a betűsebet, vagy begyógyította fájó kérge, öntözzed a 
földeket, és ment tovább, nem maradhat faközelben, jól tudja, hogy járt 
Barna Pistáék egyetlen fia, megpörkölődött, a fénylő ág lesújtott, szegény, 

szegény egyetlen fiú, így lett Róka Jolán lánya a büszke Káplár száraz 
asszonya, micsoda szégyen, szegény Jolán, duzzaszd a harsogó gyü-
mölcsöket, sá-siri-sá.  
A nehéz szagú füstölőnél végre megállt, zsák, zsák, esőzsák, kicselezve 

a csaláncsokrétát, ami a határban szedett mentával együtt várta, hogy forró 
főzetté szelídülve illatozzon az őszi szobában, nyíljon ki a szád, sá-siri-sá, a 
szőlőtőkét figyelte és a jonatánlevelet, mint a félig szétnyílt, titkot rejtő gye-
rekkezek, ha odahull az első esőcsepp, ringatózva kerekedik, ha a szőlőtőkére 
érkezik, tisztára mossa a leveleit, mielőtt az ecetes vízben megmártóznának, 
hogy a tölteléknek zöld bundát adjanak, és ott a legkerekebb, fehér húsú 
őszibarack, szájában a nyál össze is szaladt, szemközt a kúttal, a kút melletti 
lócán a három vizes vödörrel, megtanulta, a ló itatóvödrébe nem merítjük 
poharunkat, hallotta, hogy járt messzi falvakon túl a legkisebbik fiú, az állott 
juhfürösztőből ivott, mondják, azóta kótyagos, szegény, szegény legkisebbik 
fiú, megtagadták, kisemmizték, zsugorodik egyre, mint a rozsdás levél, ön-
tözzed a földeket, hopp, az első csepp a fejére esett, néz a nagy égre, »hol 
van ez a piros szájú gyermek, megázik«, duzzaszd a harsogó gyümölcsöket, 
sá-siri-sá − tud varázsolni!  

Egy kövér csepp most a vállára ereszkedett, nem sietett, a szürke asz-
falton egy nappali pávaszem állította meg. Holtában is szép volt a betonsző-
nyegen: bal oldali, kiterjesztett szárnya graffitifoltot festett, jobb oldali 
szárnya már röppenőben. Egyszerre a van is és a nincs is megmerevedve. Mi 
csalhatta meg, hogy leereszkedett, széjjelterítette szárnyait, majd felfedte 
kékellő szemfoltjait, hová akarta dugni, és mit akart kiszívni nyelvével, lát-
hatatlan gombostűvel ki tűzte fel a gyalogútra, és hogyan szabadult meg 
jobb oldali szárnya? Felemás pillangó aszfaltkeresztjén, nem tudja megmen-
teni, üvegvitrint szemfödélként reáborítani, feltűzték a gyalogútra, pár perc 
csupán és nem lesz nyoma.  

Kistag, Bimbó, Kenderáztató: a Kistagnál szedték a mentát, a Bimbónál 
a sárga szilvát, a Kenderáztatóhoz érve a zöldellő csalánmezőnél mindig meg-
álltak, hogy megbámulja a leveleken sorjázó petéket és azt a társas szövedé-
ket, amelyben a hernyók éltek, sehogy sem értette, hogyan lesz belőlük 
nappali pávaszem, ami a padláson telelt ki, az a barnásfekete száraz levél, 
amit egyszer óvatlanul lesöpört, majd nyomban visszahőkölt, ez megrebbent, 
ne érintsd, intette nagyanyja, még mély álmát alussza, hiába kukucskált, nem 
látott semmit, amaz a szárnyait szorosan összezárta, többé nem érintette, 
csak várta, hogy felröppenjen teljes szépségében a lila orgonára, ami kihajlott 
az útra. A Kenderáztatónál is kukucskált, félt a friss csalántól, a vénhez már 
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bátran hozzányúlt, ezek itt a peték, azok a fényes feketék a hernyók, légy tü-
relmes, intette nagyanyja, addig is elmesélem a ládikóba zárt pillangólány 
történetét, kinek mézédes, csalogató illatát messzi földekre elvitte az északi 
szél, fel is kerekedtek a hímpillék, mint gyors röptű nyílvesszők zúgtak 
át a légen, megérkezvén aztán csak köröztek a ládába zárt nőstény 
fölött, hogyan hatoljanak be, hosszú utat tettek meg, végül egyet -
lenegy maradt, a többiek könnyedebb zsákmány után szálltak, annak az egy-
nek bársonyszárnya tünékeny pompája odalett, színehagyott, ütött-kopott, 
lecsupaszította a hosszú út, ekkor értek az orgonás kiskapuhoz, meséld még, 
kérlelte, mi lett a vége, egymásba szerettek így is, miután a lepkelány 
kiszabadult? De választ sohasem kapott. 

És arra sem, miért ajándékozott neki egy szőke kislány arany-
színű luftballont, amikor a macskakövön szétszóródott szíveket nézte, 
egyik felük áttetsző piros, másik felük tömör fehér, a szerelmes és a 
kőszív összeillesztve, majd felnyalja egy sóvár kutya, megrágni úgy-
sem tudja, gumicukorka, és egyszerre ott termett a kislány, kezében 
a feléje nyújtott luftballonnal, tán azt hitte, ő tékozolt, ő szórta szét 
a köveken, és most bánatos, de ez is titok már, örök titok.  

Így hát jegyben járnak: ő meg a nap, rákötözte arany fonállal 
vékony csuklójára, ne vigye el tőle a feltámadó szél, melyikük az erő-
sebb, belekap az örök vetélytársba, a régi vitát akarja eldönteni tán, 
azért ilyen haragos, most megmutatja, mire képes, azon a napon a 
szél volt az erősebb, amikor kihirdették: nap alatt van Róka Jolán 
lánya, nem gondolta, hogy kétszer lesz, nem akarta a második jegyes-
séget, visszaküldte a megpörkölődött fiú a jegykendőt, viharos nyár 
volt, és most is a szél győz, felbontja a köteléket, hagyja, vigye el tőle, 
testek présében utazni egy aranyszínű luftballonnal bajos lenne, de 
nem mennek sokat, valaki rosszul lett, a szíve − állítólag.  

Zsák, zsák, esőzsák, itt viszik, most viszik Krisztust a keresztfán, fehér 
fóliás teste világít az utánfutó pőre vázán, ez már nem búvik bokorba, nem 
bújik berekbe, elárulta az az álnok vadgerle: itt bújik, ott búvik; megölték, 
megölték, hallgasd csak, ezt turbékolja, mondta nagyanyja, ez már az ő szelíd 
galambpárjuk, fészket rakott a délceg fenyőn, ami árnyékot vetett a remegő 
vitrinű szobára, sűrű levelein átszűrődött a fényszórók felvillanó fénye, ,,Én 
istenem, jó istenem lecsukódik már a szemem”, úgy őrzi a történetet, mintha 
ő utazott volna, éjszaka indultak, a Göncölszekér felettük, majd a zenitre röp-
pentek a fivérüket sirató galambszívű lányok, heten vannak, esőt hoz köny-
nyük a földön szomjazóknak, nyíljon ki a szád, sá-siri-sá − telítődnek a 
sebágyak − lassan ballagott a tehén vontatta szekér az almás földek mellett 
hosszan, a puha éjszakában egy-egy aranyalma a földre pottyant, ő azt gon-
dolta, csillag hullott közéjük, de a galambszívű lányok nem fogyatkoztak  
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felettük, lankadatlanul jöttek, könnyű keszkenőjük köröttük kerengett, ha 
lecsukódott a szeme, ha kinyitódott, egyre hívogatóbb lett titkuk a végtelen 
égbolton, öntözzed a földeket, a harmadik falunál egyszer csak megálltak, 

csillagfürtöt terített nagyapja reája, ezért jöttek, ez lesz jó a termő-
földnek, de addig takarója dísze, ha elalusznak az égen a csillagok,  
a hűségesek lelopóznak virágpárjukhoz, azok ott a galambszívvel ke-

rengő lányok, számold újra őket, heten vannak, amelyikük a legfényesebb, 
az örökre veled lesz, és mire hétszer megolvasod, haza is érünk a hajnali ha-
rangzúgásban, így volt a történet, a kemencében aranyló kenyér illata, a 
nagyanyja várta őket, duzzaszd a harsogó gyümölcsöket, sá-siri-sá – már hozza 
a fénylő folyó felett a szél a jajongó szirénát.  

És ő megy tovább, át a hídon, hol ezüst fény füröszti, tündökölteti, 
tán csikóhalak költöztek a Duna vizébe, vagy az aláhulló esőszilánkok vonják 
fényes glóriába? Tudja Isten.
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