
K. Varga Bence 2022-ben megjelent debütáló novelláskötete, a Repedések 
könyve bátor vállalkozásnak tekinthető. Az elsőkönyves szerző ugyanis meg-
lepően közel merészkedik Krasznahorkai László életművéhez: a Kossuth-díjas 
író Kegyelmi viszonyok 
című, 1986-ban megjelent 
novelláskötetéből szár-
mazik K. Varga könyvének 
mottója, majd a Repedé-
sek könyvének elbeszélé-
seiben is újra és újra a 
Krasznahorkai-regények 
világára emlékeztető ele-
mek bukkannak fel. Külö-
nösen igaz ez a kötet első 
elbeszélésére, az Éjféli vonatra. Ebben az írásban a vasútállomáson átrobogó, 
megszámlálhatatlanul sok vagonból álló szerelvény a Báró Wenckheim haza-
térben felbukkanó autók végeérhetetlen sorát idézi meg, a váróteremben há-
nyódó újság pedig Az ellenállás melankóliájában szereplő cirkuszt juttathatja 
az olvasó eszébe. Ismerős motívum K. Varga könyvében a víztorony is, amely 
fontos igazodási pont Az ellenállás melankóliájában és a Báró Wenckheim ha-
zatér záróképében is megjelenik – ahogyan a Repedések könyvében szereplő 
utolsó novellában is, bizonyos szempontból hasonló körülmények között.  
A Báró Wenckheimben Hülyegyerek, a katasztrófa egyetlen túlélője a víztorony 
tetején ülve figyeli a várost elpusztító tűzvészt, K. Varga könyvében pedig a 
víztorony tartalma zúdul alá a településre. Már, ha igazat beszél a novelláskötet 
utolsó elbeszélésében szereplő szennyvíztisztító telep kiöregedett dolgozója. 

Hiszen K. Varga, bár első látásra ismerős tájakra kalauzolja az olvasót, 
mégis inkább egy olyan geográfushoz hasonló, aki, miután elvetődött az óce-
ánnak abba a szegletébe, amelyet a térkép szerint csak baljós tengeri szörnyek 
laknak, új felmérést készít a környező vizekről és végül a térképen szereplő 
fenevadakat leradírozza, hogy a helyükre odakanyarítsa saját szörnyeit.  

És valóban, a Repedések könyvében hemzsegnek a különleges lények. 
Találunk a kötetben Hany Istók-szerű mocsári halembert, egy kisvárosi szirént 
és emberi testrészeket elragadó bozótot is. A Repedések könyvére tehát te-
kinthetünk akár úgy is, mint a darabjaira hulló világon keletkezett repedé-
sekből előbújó lények bestiáriumára. 

A hétköznapiság és a fantasztikum váltakozása jellemzi a Repedések 
könyvében szereplő írásokat. Talán ennek következménye, hogy – a szövegek 
nyelvét illetően legalábbis – K. Varga időnként elmerészkedik a giccs határáig 
is: „Odakint gyönyörű idő volt, a város korareggeli csendjét csak az utcában 
zötykölődő tejárus autó csilingelése verte fel.” 
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A kötet szereplőinek meghatározó közös vonása – a magányosság mel-
lett – a fáradtság. Az elbeszélések főhősei életkoruktól függetlenül mind 
olyan, az életbe belefásult figurák, akik sokszor utolsó erejüket összeszedve 

döntenek úgy, leszámolnak a világgal, hogy aztán a novellák végén 
rendre saját múltjukkal találják szemben magukat. Ennek köszönhe-
tően K. Varga novelláskötetének szinte mindegyik szövegében felbuk-

kan egy-egy olyan szereplő, aki átéli azt a lélektani folyamatot, amely során 
a terhessé váló titkok fokozatosan bűnné növik ki magukat.  

Jóllehet, a kötet novellái egységes alaphangulattal bírnak, a Repedé-
sek könyve bizonyos tekintetben mégis heterogén válogatásnak bizonyul. 
Talán a Hályog című elbeszélés áll a legközelebb ahhoz a kilátástalan világ-
hoz, amelyet a novellák díszletei és a szereplők fásultsága sejtet. Ebben a 
novellában nem bukkannak fel különös lények és rejtélyes eseményekre sem 
kerül sor, a történet kisnyugdíjas főszereplőjét maguk alá gyűrő magányosság 
és kiábrándultság válnak a sötét erők „képviselőivé”. 

A kötet harmadik elbeszélésében, A hullatologatóban is egy szürke, 
kilátástalan kisváros az események helyszíne, azonban ebben a szövegben 
mintegy babonává szelídülni látszik a többi írásban megjelenő „varázslat”, 
inkább hrabalinak nevezhető képek váltakoznak a nagyobbrészt egy kisvárosi 
kocsmában játszódó novellában. A hullatologató más szempontból nézve is 
rendhagyónak számít: jóformán ez az egyetlen olyan írás a Repedések köny-
vében, amelynek fontosabb történéseire négy fal között kerül sor. K. Varga 
ugyanis a kötetben sorakozó tíz elbeszélés többségében a cselekmény döntő 
részét a szabad ég alá helyezi: az erdőbe, egy település utcáira vagy a kertbe. 
Ha pedig a novellák főhőseinek otthona mégis megjelenik a szövegben, az 
rendszerint külön jelentéssel bír. 

Jung elmélete szerint az álmunkban feltűnő ház az álmodó pszihéjét 
jeleníti meg. Hasonló szerepet kap az otthon szimbóluma a kötet két írásában 
(Asszonyok, Elgazosul) is. Mindkét esetben az elbeszélés fontos mozzanatává 
válik a ház elhagyása, majd az eltérő kimenetelű novellák főszereplőit egé-
szen a történetek legvégéig elkíséri az otthonukhoz fűződő viszony, mintegy 
leképezve a főhősök sorsát. Így az Asszonyokban Ágnes, miután elrendezte 
magánjellegű problémáit a Teremtővel, hozzákezdhet a ház rendbetételéhez 
és feltehetően új, boldogabb szakasz kezdődik életében, az Elgazosul Jóskája 
azonban nem tud megbirkózni hirtelen előtörő emlékeivel, ezért elburjánzó 
gyomokkal benőtt kertjében ragad. Ebben az – egy idős férfi tudatának szét-
porladását ábrázoló – elbeszélésben Csernobilnak a magyar irodalomban 
meglepően kevéssé feldolgozott tragédiája is megjelenik: „néhány évvel az-
után, hogy az asszony majáliskor bőrig ázott abban a lidérces, vibráló esőben, 
amelyet »odafent elhallgattak…«” Különösen izgalmassá teszi mindezt, 
hogy ugyanabban a novellában bukkan fel az atomkatasztrófa és a magyar 
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irodalmi folklór egyik nagy klasszikusa, Hany Istók. Az Elgazosul egyébként 
vitán felül a kötet legsűrűbb szövegei közé tartozik: a már említett ház és a 
kert szimbólumai sem hiányoznak a főszereplő nyugodt hétköznapjaiba visz-
szasettenkedő sötét emlékek hatásáról szóló írásból. 

A Repedések könyvének izgalmas kettősségeit jól jellemzi, hogy 
az egyik, hétköznapibb eseményeket elbeszélő novellában (Füst) jele-
nik meg talán legkoncentráltabban a könyv világa, mindössze egyetlen mon-
datba sűrítve: „Undorítóan rövid az élet – mondta Péter, majd behunyta 
szemét, és körmével a téglákra tapadt koromba a nevét kezdte kaparni.” A K. 
Varga elbeszéléseiben a személyes sorsokon keresztül megjelenő álta-
lános pusztulás ugyanis már-már természetesnek hat. Ezt az érzetet 
erősítik az olyan vidámnak nevezhető epizódszereplők, mint a Hulla-
tologatóban megénekelt Holdfény bisztró nagyhangú törzsvendégei, 
és azok az elbeszélések is, amelyekben, bár a tragikus esemény nem 
marad el, végül mégis helyreállni látszik a világ rendje. Így például a 
Jöjj, kedvesem-ben Ferkó, a szemétszállítók vezetője meghal ugyan, 
ám éppen ezen a napon egy talpraesett fiú csatlakozik a kukásokhoz. 
Ennek köszönhető, hogy a Repedések könyvének történetei nem az 
egyetemes összeomlás képeiként jelennek meg, inkább csak azt jelzik, 
csiszolódik körülöttünk a világ, ha akarjuk, ha nem.  

Barnás Ferenc a kötet borítószövegében úgy jellemzi a K. Varga 
által megörökített folyamatot, mint „nyugtalan vonulás egy minket 
egyre inkább bekerítő és behálózó világban, melyről nem igazán aka-
runk tudomást venni.” A Repedések könyvében azonban szép számmal 
találunk olyan elemeket és epizódokat is, amelyek Barnás értékelésé-
nek némileg ellentmondva inkább azt sejtetik, hogy nem egy elpusz-
tuló, sokkal inkább egy átalakuló világ képei jelennek meg K. Varga 
novelláiban.  

Talán ezen a ponton érdemes visszakanyarodni a kötetzáró elbeszé-
léshez. A Szenny egyik szereplőjének szavai segíthetnek meghatározni a 
könyv világát mozgató szabályokat: „Ez nem a vég, ez csak a folytatás” – közli 
a szennyvíztisztító telep dolgozója. Ezután a könyv utolsó oldalain szörnyű 
események leírása bontakozik ki: a szennyvíztelep idős alkalmazottjának és 
rejtélyes társainak összeesküvése célt ér, így a közeli víztornyok tartalma el-
árasztja a környéket (a novella főhőse, egy megyei hírlap újságírója is csak 
azért menekül meg, hogy tudósíthasson a tragédiáról).  

Az apokaliptikus képek mögé pillantva azonban az elbeszélés egy jóval 
ironikusabb olvasata is megteremtődik. Ugyanis az egész novellában mindösz-
sze egyetlen szereplő veszi komolyan az öregembert: a vidéki hírlap újságírója, 
akinek elege van abból, hogy folyamatosan „megyei lapokba való tipikus mar-
haságokat” kell írnia. Elképzelhető tehát, hogy egy többezer embert elpusztító 
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vízözön előidézéséhez nincs is szükség másra, csak egy idős férfi kusza meg-
jegyzéseire és egy könnyen meglóduló fantáziával megáldott újságíróra?  
Az mindenesetre korántsem lehetetlen, hogy a Repedések könyvének novel-

láiban megörökített baljós események mögött nem is annyira a lassan, 
de feltartóztathatatlanul munkálkodó gonosz erők állnak, hanem sok-
kal inkább az az emberi hajlam, amely arra késztet minket, hogy drá-

mai szenzációvá duzzasszuk életünk eseményeit.  
A novelláskötet témáját adó, első pillantásra baljós rendszertelenség-

gel működő folyamatoknak ritmusuk van, K. Varga Bence pedig képes arra, 
hogy elkapja az események ritmusát. Vélhetően ennek köszönhető elbeszé-
léseinek iróniája és humora. Írói működésének terepét több világ határmezs-
gyéjén jelöli ki, hogy aztán jó arányérzékkel egyensúlyozzon témái között, 
legyen szó akár a mágikus lények régi téeszépületekbe költöztetéséről, akár 
annak megörökítéséről, hogy a társadalom legelesettebb tagjai a materiális 
veszélyeken túl mennyire ki vannak szolgáltatva a mentális problémáknak. 
(FISZ–Apokrif, Bp., 2022)
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