
88

Kilépett a repülőből, és azonnal meg is torpant. A perzselően meleg széláramlat 
megbénította rekeszizmát, levegőért kapkodott. Meglepődött. Azt hitte, ilyen 
légszomj csak otthon, a mérsékelt égövben, nagy fagyban fordulhat elő, 

amikor összeragad az orr, 
és a kesztyűben is fázik a 
kéz. Már legalább húsz 
éve nem találkozott ilyen 
igazi hideg téllel. 

Nem jött az utasok 
elé busz, egyszerűen át-

sétáltak a hatalmas, barátságtalan terembe, ahol még el sem indultak a bő-
röndöket szállító szalagok. Sokat kellett várni, a repülőtérnek aligha 
nevezhető építmény körül kevesen dolgoztak, komótosan, mintha éppen 
aludni készülnének. Ez dél, gondolta, nincs min csodálkozni.  

Végre meglátta az övéhez hasonló bordó, keményborítású, kerekeken 
guruló bőröndjét. Csálén állt az egész, és a cipzárja félig nyitva. Odament az 
információhoz reklamálni, de nem állt ott senki. Percek múltán vette észre a 
csengőt és mellette a kézzel írt angol szöveget, rögtön jövök. Erélyesen rá-
ütött a fémre, összerezzent, nem gondolta, hogy ez a nem elektromos szer-
kezet ekkorát szólhat. Semmi. Már éppen elhatározta, nem bosszankodik, 
inkább megy a szállodába, amikor elővánszorgott egy termetes férfi, akinek 
próbálta angolul, aztán kézzel-lábbal, mutogatással elmagyarázni, mi tör-
tént. Valami kaffogó kiejtéssel bocsánatot kért, és eltűnt.  

A meglepetéstől megdermedt, aztán eszébe jutott otthoni fogadalma, 
bármi is történjen, ezt az utazást maradéktalanul élvezni fogja. Nem kellett le-
inteni az itt szokásos rozoga, életveszélyes mikrobuszt, amikkel már annyi bal-
eset történt, mert a szállodának saját járata közlekedett a repülőtérig és vissza.  

Szobájában rend és tisztaság, ágyán a törülköző a szokásos lótuszfor-
mára hajtogatva. Elfáradt a két átszállástól, várakozástól, reptéri semmitte-
véstől, és gyorsan el is aludt, amit szokatlannak vélt. Bizonyára a forró, 
száraz sivatagi levegő is oka lehet az ismeretlen, letaglózó gyengeségnek. 

Az első három napban úgy döntött, kihasználja a hotel által kínált ösz-
szes extra lehetőséget fáraóstól, sivatagi túrástól. Mindent egybe, ahogy az 
általa kedvelt süteményreceptek ígérik a könnyű munkát és a nagyszerű ered-
ményt. Már az első kirándulás alatt meglepődött érdeklődésének hiányán. 
Nem tudott az idegenvezetőre figyelni, idegesítette, hogy valójában semmi 
újat sem tudott meg, a jópofaságra és humorra most nem volt vevő. Szemével 
követte a hatalmas oszlopokat. Miért akar az ember mindig, minden korban 
felfelé törekedni, csarnokok oszlopai, templomok tornyai, felhőkarcolók… 

A sivatagi túrát viszont élvezte. A terepjáró hatalmasakat farolt a ho-
mokban, erősen kapaszkodott, felszabadultan nevetett, miközben mások 
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arcán félelmet látott. Azt hitte, gyerek- és ifjúkori kalandvágya, felelőtlen-
sége, vakmerősége végleg ott maradt a szülői házban és abban a városban, 
ahol felnőtt.  

Este lement a tengerparthoz, elmerült a sötétségben. Holnap 
is ezt akarja, és holnapután is. Nem kíván még egy piramist megnézni, 
elég volt Luxor és Karnak csodája, a Királyok Völgye. Kicsinek és je-
lentéktelennek érezte magát a hatalmas oszlopok között, és érezte a rá ne-
hezedő mérhetetlen idő súlyát. Az időszámítás előttről röpködő évszámok 
semmit sem jelentettek, de ráerősítettek arra az érzésre, hogy ő most hogyan 
került ide, ebbe az ókori történetbe.  

A jelenbe akart visszakerülni, és élvezni a Vörös-tenger látvá-
nyát. Megnyugtatta, hogy itt valamit sejthet a túlpartból, szemének 
nem kell minduntalan a horizonttal találkoznia. Rendelt egy koktélt 
és kiválasztotta azt a friss, még akváriumban ficánkoló halat, amit 
majd megsütnek neki. Leült a nyugágyba. Nem is a férfit látta meg elő-
ször, hanem a nyakában éktelenkedő vastag aranyláncot. Vajon való-
ban arany lehet? Egy szót nem tudott angolul, mégis magabiztosan 
vitatkozott a szakáccsal, hogyan készítse el az ő halát, ami félelme-
tesen nagyra nőtt, és egy egész családnak is elég volna. Már majdnem 
odament segíteni, a szakács jól beszélt angolul, de akkor megint rá-
nézett honfitársa ízléstelen, hivalkodó nyakláncára. Mégsem. A végén 
még elszégyellné magát a férfi indokolatlan pökhendisége miatt.  

Minden nap ugyanúgy telt, reggeli után az árnyat adó ernyő 
alatt feküdt, nem olvasott, bár három könyvet is hozott magával.  
A kezében pörgette a finom homokszemcséket, szórakozottan magára 
szórta, aztán fürdött, kagylókat keresett. Nem nézte az óráját, mint 
otthon, akkor evett, amikor valóban megéhezett. A nyakláncos bizo-
nyára benevezett a meghirdetett nílusi útra, mert szerencsére nem 
látta sem a parton, sem a halsütőnél. Finom grillezett tintahalat kért salá-
tával és alkoholmentes koktélt, sok gyümölccsel. Nem tudta megunni, min-
den nap ugyanezt kérte. A hajnalban kifogott tengeri gyümölcsök ízét össze 
sem lehet hasonlítani az otthoni mirelittel! 

Feltette a napszemüvegét, ne lássák, ébren van-e vagy alszik. Abban 
bízott, hogy így nem fogják megzavarni az erőszakos árusok hasznavehetet-
len portékáikkal. Kőből, fából készült szobrokkal, fáraókkal, sasokkal, vízi-
lovakkal, macskákkal és tevebőr hátizsákokkal, tengeri csillagokkal. Eddig 
sikeresen ellenállt, pedig néha már bosszankodott, és legszívesebben futás-
nak eredt volna. Nem szerette a haszon nélküli, törölgetésre váró tárgyakat.  

Jó dolog a napszemüveg. Nem látják, hova néz. A parton ott állt az 
üvegaljú csónak, vagyis annál nagyobb, de hajónál meg kisebb. Szálltak  
be a turisták, hogy majd gyönyörködjenek a víz alatti mesebeli világban, a 
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különféle mintákkal és színekkel megáldott halakban, korallokban, tengeri 
csillagokban.  

A harmadik semmittevő, tengerparton heverésző napon látta meg a 
búvárt, aki a kalandra vágyó turistáknak magyarázott, és éppen ve-
tette le a ruháját. Napszemüvegének oltalmában önfeledten gyönyör-
ködött a testben, Michelangelo remekeihez hasonlította, mivel a férfi 

itt és most állt előtte, ezért az életerőt és a pillanatnyi mozgást is megta-
pasztalhatta.  

Talán éppen most érkezett meg a jelenbe, aminek ellentmond, hogy 
gyerek- és ifjúkorát juttatta eszébe. Erős, energikus férfiak vették körül ak-
koriban. Nem edzőtermekben lettek izmosak, akkor még nem is léteztek min-
denféle gépekkel, súlyokkal felszerelt termek. Kapáltak, lóval szántottak, 
ástak, az időjárás diktálta teendőiket, az időjárástól függött jólétük. Istenhez 
fohászkodtak, ha esőre vártak, és egyáltalán mindenért, hogy vemhes legyen 
a tehén, hogy ne fagyjon el a termés, hogy fiú szülessen a családba, aki majd 
örökli a gazdaságot.  

Ő született meg, a lyány, és most már kideríteni sem lehet, miért lett 
idegen a saját családjában. Kezdődött az iskolákkal, furcsán néztek rá, mert 
kitűnő bizonyítvánnyal jött haza év végén és könyvekkel, amelyekbe külön-
féle dicséreteket írtak. Már középiskolás évei alatt is kollégiumban élt, aztán 
az egyetemen, végül elköltözött. Udvariasan, de hidegen fogadták, amikor 
hazalátogatott, ünnepi ebédet főztek neki, mint egy vendégnek, távozáskor 
pedig kötelességszerűen csomagolták a sonkát, kolbászt, szalonnát, amit a 
kamrában találtak. Azt sem mondhatta, hogy eltávolodtak egymástól, mert 
sosem voltak közel egymáshoz. Rossz álmok, lelkiismeret-furdalás kísérte 
sok-sok éven át, aztán felhagyott az okok keresésével és a miértek megvála-
szolásával. Művészettörténészként tanulmányokat írt korszakokról, festmé-
nyekről, szobrokról, olyan szövegeket, amit a családja el sem olvasna, 
egyáltalán ilyesmit a kezükbe sem vennének. Előfordulhatott volna, hogy bár 
nem értik, mivel foglalkozik, miből él, mégis büszkék lennének rá?  

Ez a Dávid-test, ez a búvároktató az oka, hogy most, éppen most, a 
gondtalan nyaralás közben rátörnek ezek a gondolatok, és látja nagyapját, 
apját, amint kapálják a szőlőt. Lábával mélyedést túrt a fövenybe, úgy, mint 
gyerekkorában, ha a nap nagyon felmelegítette a földet. Most is szeret mezítláb 
járni, szereti a földet kezébe fogni, nem vesz kesztyűt, ha a virágait átülteti. 
Azt sem tudja letagadni, hogy rosszul érzi magát a gyenge, gyámoltalan, ügyet-
len férfiak közelében. Csak az izmos, sportos testfelépítésű férfiakhoz tudott 
közeledni, és ilyeneket nehezen talált abban a társaságban, ahol mindennap-
jait élte. Majd egyedül maradsz, ha ennyire válogatsz, hallja az anyja szokásos 
mondatát, amivel köszönés helyett szokta fogadni. Igen, egyedül maradt.  
Idegenkedését az értelmiségi férfiaktól meghasonlottságával magyarázta. 
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Vonzotta a falu, a föld illata, a kétkezi munka, a természet közelsége, de az 
is, amit a főváros nyújtott a kávéházakkal, koncertekkel, irodalmi estekkel, 
kiállításokkal. Két világ között vergődött, amit persze sosem vallott be ott-
hon. Nem tehette. Hiába kérte, hadd próbálja ki a kaszálást. Szépnek 
látta a szénagyűjtést, a földdel párhuzamosan futó pengét, az enge-
delmesen eldőlő lucernát. Kapát, villát sem vehetett a kezébe.  

Tehetősebb ismerősei, kollégái között divat lett présházat vásárolni, 
amihez szőlő is tartozott. Hozzájuk járt kapálni, kötözni, metszeni, ha na-
gyon vágyott a fizikai munkára. Izzadtak, görnyedeztek, este fáradtan ültek 
le, és bámulták a hegyek közül kibukkanó Balatont.  

Itt ez a Dávid-szobor arra kényszeríti, hogy belevágjon egy 
három napos oktatásba, pedig sosem érdekelte a búvárkodás. A férfi 
jól beszélt angolul, az akcentusából rájött, hogy olasz, a kisportolt test 
mellett még jóképű is, igazi déli macsó. Először le akarta beszélni a 
tanfolyamról, aztán megmérte a vérnyomását, elküldte a szálloda or-
vosához EKG-ra, és csak akkor kezdték a merülési gyakorlatokat, amikor 
mindent rendben talált. Meglepően jól teljesített, a harmadik napon 
pedig megkapta a DVD-t a víz alatti felvételekkel. Lesz mit mutatnia a 
kollégáknak. Azt viszont nem tudja elmesélni, mit érez, mintha nem is 
a meleg szél simogatná bőrét, belülről érkezik a fuvallat.  

A repülőtérre menet a szálloda buszán viszontlátta az arany-
láncos férfit, hatalmas tárgyakat tetetett a sofőrrel a raktérbe, akinek 
egy köteg pénzt gyűrt a zsebébe. Vadul száguldott a busz a keskeny 
úton, a sofőr közben telefonált, gesztikulált, vitatkozott, akár csukott 
szemmel is vezethetett volna. Néhányan görcsösen kapaszkodtak, 
mintha így el lehetne kerülni egy balesetet. Az ellenőrzésnél megint 
ott állt mellette az aranyláncos honfitársa, akitől elkoboztak egy már 
büdösödő tengeri csillagot és néhány szobrot.  

Nem kívánkozott haza, és ezt furcsállta. Felszállt a repülő. Nem a csa-
ládjára, munkájára gondolt, a merülés pillanatait hívta elő. Múzeumok falain 
lógó műalkotásokról jó tanulmányokat tud írni, de most úgy érzi, éppen ezért 
hagyta el a jelenben létezés képessége. Kockázatos, testi és lelki kihívást 
igénylő sportokba kellene belevágni, amik bizonytalanná teszik a holnapot. 
Jó volt a hosszú repülőúton becsukott szemmel elképzelni egy veszélyes ka-
landtúrát, száguldást keskeny szerpentinen, vágtát a tengerpart fövenyén… 
Kilépett a repülőből, és hideg szél csapott az arcába, alig kapott levegőt. 
Esett a hó.  
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