UJ FORRAS 2025.1

Langston Hughes: Az dlmok (vers) 3

Ishiguro Kazuo: Rock helyett regények (préza) 4

Billy Collins versei 11

Csehy Zoltan: Lefaragas és glzstanc (Aforizma-kommentarok
a miforditdsrél) 14

Paul Bowles: V. jelenet (vers) 18

Krulik Zoltan: Torockéi anzix (préza) 19

Turczi Istvan versei 20

Siiveg Szilvia: ,Onnek dj, szoveges iizenete érkezett!” (préza) 23
Szlics Baldzs Péter: Evek (prézaversek) 25

Szénasi Zoltan: Versvalsagbdl egy (j szintézis felé - és vissza
(Megjegyzések Babits Gjklasszicizmusahoz és
a hagyomdnyérzé modernség koncepci6jahoz) 27
Reichert Gabor: A Cs6nakdzé-t6 titkai
(Sopotnik Zoltan Futéalbum cim(i kotetérél) 42
Horvath Lajos: Tarsmiivészeti hatdratlépések
(Turczi Istvén és Vasarhelyi Antal Kettds [Gtds cimd kotetérdl) 51
Fekete J. J6zsef: Gydszmunkdak (Mohai V. Lajos: A kanizsai Hideghdz.
Befejezetlen kézirat) 61

Uri Asaf: Jeruzsdlemtdl Budapestig (naplé) 64
Toth Laszl6: Kozelités, tavolodds (napls) 71
Wehner Tibor irdsai 79

Jdsz Attila: A kép 6todik sarka (versciklus) 84
Dukay Barnabds: int bent (vers) 86

Vérhegyi Mikl6s: ,Holdnak, mint minden j6 vitéz” 88
D. H. Lawrence: Apocalypsis (esszé) 90



A boritén és a lapzarékon Szamédy Zsolt Olaf cianotipiai

E szamunk szerzdi:

Asaf, Uri koltd, iré, forditd, festémdvész (Bp.), Bowles, Paul amerikai zene-
szerz@, ir6 (1910-1999), Collins, Billy amerikai kolté (Winter Park, Florida),
Csehy Zoltdn koltd, fordité (Dunaszerdahely), Dukay Barnabds zeneszerz6,
koltd (Bp.), Fekete J. J6zsef kritikus (Zombor), Horvath Lajos kritikus (Bp.),
Hughes, Langston (1901-1967) amerikai koltd, Ishiguro Kazuo japan
szdrmazasd brit iré (London), Jasz Attila koltd, szerkeszt6 (Gerecse), Kakuk
Tamds koltd, iré (Tatabdnya), Krulik Zoltan zeneszerz6, iré (Bp.), Lawrence,
D. H.1ré, kolt6 (1885-1930), Reichert Gaborirodalomtorténész (Tatabanya),
Siiveg Szilvia ir6 (Tatabdnya), Szénasi Zoltdn irodalomtdrténész (Tatabanya),
Szildgyi Mihaly mifordité (Bp.), Sz(ics Balazs Péter iré, fordito, szerkesztd
(Bp.), Toth Laszl6 koltd, fordité (Dunaszerdahely), Turczi Istvan kolt6, forditd
(Bp.), Varhegyi Miklés filolégus, filoz6fus (Pécs), Wehner Tibor iré, m(vé-
szettorténész (Bp.)



Langston Hughes 3

AZ ALMOK

Ragaszkodj dlmaidhoz:
Ha mind semmivé lesz
Elted szdrnyaszegett
Nem ropképes.

Ragaszkodj dlmaidhoz
Mert ha mind elhagyott
Elted sivar mez6

Héba fagyott.

Szilagyi Mihaly forditasa

Langston Hughes (1901-1967) amerikai kdltd, rd, szinpadi szerzd, esszéista.
Magyarul olvashaté kétete: Jazz (Zenem(ikiad6, Bp. 1973, ford. Gonda Janos, Tétfalusi Istvan)




Aki 1979 8szén botlik belém, nehezen tudta volna elddnteni hovd tartozom
etnikailag és tarsadalmilag. Huszonnégyéves voltam. A vondsaim alapjan ja-
pannak tlnhettem, dm az akkori Anglidban lathat6 japanok tobbségétél elté-
réen, vallig ér6 hajat és
4  Ishiguro Kazuo banditdhozill, lel6gé ba-
jusztviseltem. Az egyetlen
ROCK HELYETT akcentus, melyet beszé-
- dembdl ki lehetett hallani,
REGENYEK egy Dél-Anglidban nevel-
kedett valakié volt, aki
idénként a hippikorszak laza, mar elavult nyelvezetét hasznalja. Ha beszédbe
elegyediink, a holland totdlis futball, Bob Dylan legut6bbi albuma vagy a haj-
léktalansegiténél toltott eléz6 évem lehetett volna a téma. Ha Japant hozza
sz6ba, és a kultdrdjarol kérdez, valésziniileg némi zavart észlelt volna a visel-
kedésemben, mikdzben megvallom abbél ered§ tdjékozatlansagomat, hogy
Otéves korom 6ta még vakacidzni sem tértem vissza a sziil6foldemre.

Azon az 6szon érkeztem - egy hatizsakkal, egy gitarral és egy taska-
irégéppel - a norfolki Buxtonba, egy vizimalmos, stk mez6k dvezte angol fa-
lucskdba. Azért mentem oda, mert a Kelet-Angliai Egyetem felvett egy
egyéves kreativ irds tovdabbképzésre. Az egyetem tizenot kilométerre volt,
Norwich székesegyhdzi varosdban, ahova csak busszal juthattam el, ami na-
ponta haromszor kdzlekedett: reggel, ebédidében és este. Am ez nem okozott
nehézséget, mert — mint hamarosan kideriilt — heti két alkalomnal t6bbszor
ritkdn kellett bemennem. Egy kis hazban béreltem szobdt, egy harmincas éve-
iben jard férfinél, akit épp elhagyott a felesége. Azilletének nyilvdn tele volt
a haz romba délt almainak kisérteteivel, vagy csak engem keriilt, minden-
esetre napokig nem lattam. Igy aztan pezsgé londoni életem utdn szokatlanul
nagy nyugalom és magdany adatott iréva valdsomhoz.

Ehhez ill6, klasszikus manzdrd volt a kis szobam. A ferdén sz(kiilé
mennyezet al6l csak ldbujjhegyre allva l[attam ki — szant6foldekre — az egyet-
len ablakon. A kis asztalt majdnem teljesen elfoglalta az {régép és az olva-
s6lampa. Agy helyett egy nagy, téglalap alaki ipari habszivacs volt a
fekhelyem, amely még a csipésen hideg norfolki éjszakdkon is megizzasztott.

Ebben a szobaban néztem at a nydr folyaman frott két elbeszélésemet.
Azt vizsgdltam, elég j6k-e ahhoz, hogy megmutassam (j tantdrsaimnak.
(Hatan voltunk, és kéthetente taldlkoztunk.) Egész addig kevés emlitésre
mélt6 prozatirtam, és egy olyan rddigjatékkal jutottam be a kurzusra, melyet
a BBC elutasitott. Minthogy hidszéves koromra rocksztar szerettem volna
lenni, 7réi ambicidim viszonylag Gjabb keletlek voltak. Az emlitett két no-
velldt valami panikfélében frtam a hir hatdsdra, hogy felvettek az egyetemi



kurzusra. Az elsé egy hatborzongaté ongyilkossdgi megegyezésrél szélt,
a mdsik utcai dsszet(izésekrdl — Skocidban, ahol egy évig hajléktalansegitd
voltam. Egyik irds se volt valami j6. Elkezdtem egy Gjabbat egy kamaszrél,
aki megmérgezi a macskdjat. Az is az akkori brit valésdgban jatszédott.

Aztdn egy éjszakan, a manzardszobaban toltott harmadik vagy negye- 5
dik héten, egyszer csak Gjult erével, buzgén irni kezdtem. Japdnrél -
sziilévarosom, Nagaszaki utolsé II. vilighdbords napjairél.

Meg kellmondanom, ez némileg meglepett. Manapsag egy vegyes kul-
turdlis indittatasd, feltorekvé rotél szinte elvdrjak, hogy feltdrja gyokereit.
De akkoriban, néhany évvel a multikulturdlis irodalom megjelenése
el6tt, Britannia még messze volt ett6l. Salman Rushdie elsé ott kiadott,
de mar nem kaphaté regényévelismeretlen volt. A korszak ismert fiatal
1réirél érdeklédve Margaret Drabble neve meriilt volna fol, azid6sebbek
koziil Iris Murdoch, Kingsley Amis, William Golding, Anthony Burgess,
John Fowles jott volna széba. Az olyan kiilfoldiek, mint Gabriel Garcia
Marquez, Milan Kundera vagy Jorge Luis Borges csak nagyon sz(ik kor-
ben voltak ismertek, sok lelkes konyvbarat nem is hallott réluk.

Olyan volt az akkori irodalmi kozeg, hogy miutdn befejeztem
elsé Japanban jatszodé torténetemet - noha lgy éreztem, fontos Gj
irdnyt fedeztem fel -, mdris arra gondoltam, teljesen oncélinak fogjak
tartani, ha gyorsan nem térek vissza valami ,normalisabb” témara.
Csak hosszas tétovdzas utan adtam korbe, és maig halds vagyok tan-
tarsaimnak és oktatéimnak — Malcolm Bradburynek, Angela Carternek
és az egyetem azévi rezidens regényiréjdnak, Paul Baileynek - hata-
rozottan batorité visszajelzésiikért. Ha kevésbé elfogaddak, talan
soha nem frtam volna még egyszer Japanrél. Igy aztan visszabiijtam
a szobamba, és csak frtam és frtam. 1979 november kdzepe és 1980
aprilisa kozott jéformdn senkivel nem beszéltem, kivéve az 6t tantar-
samat, a falu boltosat (akit6l zabpelyhet és baranyvesét vettem - ezeken
éltem) és Lornat (aki ma madr a feleségem, és akkor minden masodik hétvégén
meglatogatott). Kissé egyoldald élet volt, de abban az 6t-hat hénapban si-
keriilt megirnom az els6 regényem felét. A dombok halviny képe* szintén Na-
gaszakiban jatsz6dik, az atombomba ledobdsa utdni djjdépiilés éveiben.
Emlékszem, id6kozben tamadt néhany nem japan témajd novelladtletem is,
de hamar érdektelennek taldltam 6ket.

Sorsdontd hénapok voltak ezek szdmomra, nélkiiliik taldn soha nem
lettem volna réva. Visszatekintve tobbszor is megkérdezem magamtél: mi
tortént velem akkor? Mi mozgatott? Végiil arra jutottam, hogy életem azon
a pontjdn a megdrzés siirgetd kényszere munkalt bennem. Hogy ezt megma-
gyarazzam, egy kicsit vissza kell mennem azidében.
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Otéves voltam, amikor 1960 aprilisdban sziileimmel és névéremmel Anglidba ér-
keztiink, a Londont6l 50 kilométerre délre fekvé Guilfordba. Apam kutatémérndk

volt, oceanografus, akit a brit dllam szerzédtetett. A gép, amit késébb
6 feltaldlt, egyébként, ma is lathaté a londoni Tudomanyok Mdzeumdban.

A nemsokkal érkezésiink utdn késziilt fotok Anglia azéta letdint kor-
szakat mutatjdk. V-nyakd gyapjlpuléverhez nyakkendét koté férfiakat,
oldallépcsds autékat hatul pétkerékkel. Kozvetleniil a Beatles, a szexudlis
forradalom, a didktiintetések, a multikulturalizmus berobbandsa elétt, és
nehéz elhinni, de Anglia - melyet el8szor [dtott csalddunk — nem is sejtette
mindezt. Rendkiviili dolog volt egy francia, olasz kiilfoldivel taldlkozni, hat
még, ha japan volt azilletd.

A csalddunk egy tizenkét hazbol allé zsakutcaban lakott, ahol véget
értek az aszfaltozott utak, és elkezd6dott a vidék. Otpercnyi gyalogiitra volt
a helyi gazdasag és mellette az dsvény, melyen tehenek sora vonult ide-oda
a foldek kozott. A tejet lovaskocsin hoztak. Egy gyakori ldtvany, amelyre élén-
ken emlékszem els6 angliai napjaimbél: az auték altal éjszaka szétlapitott,
a gyalogosok altal hajnalban félrerugdosott, eltakaritasra varé siinok.
Nagyon sok volt beléliik akkoriban.

A kornyékbeliek mind templomjdrdk voltak, és ha jatszani mentem a
gyerekeikkel, feltlint, hogy evés el6tt révid imat mondanak. Vasarnapi isko-
l[dba jartam, és nemsokdra a helyi templom kérusaban énekeltem, melynek
aztdn tizévesen az elsé japdn szélamvezetdje lettem. Azutdn a guilfordi
altaldnos iskola - taldn egész torténetének — egyetlen nem angol tanuléja
voltam. Tizenegyéves koromtdl vonattal jartam a nem messze lév6 gimndzi-
umba, a kupéban egyiitt utaztam a Londonba tarté csikos 6ltonyos, kemény-
kalapos hivatalnokokkal.

Addigra alapos képzést kaptam az angol kdzéposztalybeli fidktél elvarhaté
viselkedésbél. Ha vendégségben voltam egy baratomnal, ahdnyszor egy felnétt
bejétt a szobaba, vigyazzba kellett dllnom. Etkezéskor engedélyt kellett kérnem,
miel6tt az asztaltél felallok. A kornyék egyetlen kiilfoldi sracaként bizonyos hirnév
Ovezett. A tobbi gyerek mar taldlkoztunk el6tt tudta rélam, hogy ki vagyok.

Szamomra teljesen ismeretlen felnéttek a nevemen szélitottak a helyi
utcan vagy a boltban. Visszatekintve eszembe jut, hogy hisz év sem telt el a
vildghdbort 6ta, melyben Japdn a legddazabb ellenségiik volt, és mdig cso-
dalom azt a nyitottsdgot és spontdn nagylelklséget, amellyel csalddunkat
befogadtdk a helyi kdzosségbe. A britek II. vildghdbordt atélt, majd figye-
lemre mélté joléti allamot felépitd generdcidja irdnti vonzalmam, tiszteletem
és érdekl6désem az akkori élményeimbdl fakad.

Mindekdzben a sziileimmel mds életet éltem. Otthon mds nyelvet
beszéltiink, mas szabalyok, elvarasok voltak érvényben. A sziileim eredeti



szandéka az volt, hogy egy - taldn két — év milva visszamegyiink Japédnba.
Ezértelsd tizenegy Anglidban toltott éviinkben folyton ,jovére hazamegylink”
allapotban voltunk. Emiatt a sziileim ldtogatéként viszonyultak a dolgokhoz,
nem bevandorléként. Gyakran furcsallottdk a helyi szokdsokat, és 6dz-
kodtak atvenni azokat. Es mivel hossz(i ideig Gigy gondoltdk, hogy fel- 7
nétt életemet Japdnban fogom tdlteni, ilyen irdnyl képzésemrél is
gondoskodtak. Minden hénapban érkezett Japanbél egy csomag, benne az
el6z6 havi képregényekkel, magazinokkal és ismeretterjeszté kiadvanyokkal,
amelyeket szinte faltam. Mar tizenéves voltam, amikor - taldn nagyapan halala
utdn - tobbé nem jottek, de a sziileim bardtaikrol, rokonaikrél, hazai
életiikrél sz6l6 elbeszélései biségesen elldttak japanhoni élményekkel.
Es nekem is megvoltak a magam meglepéen élénk és sokféle emlékei: a
nagyapamroél, a kedvenc ottmaradt jatékaimrél, a hagyomdnyos japan
hazrél, amelyben éltiink (mdig szobdrél szobara fel tudom idézni), az
6vodamrél, a helyi villamosmegallorél, a hidndl laké vad kutydrdl, a bor-
bélyiizlet gyerekszékérdl, elbtte a tiikor ald szerelt kormanykerékkel.

Mindez azt jelentette, hogy mdr jéval azel6tt, hogy eszembe
jutott volna prézat irni, egy részletgazdag ,Japant” épitgettem a fe-
jemben, egy olyan helyet, ahova valamiképp tartoztam, és amelybél
az identitas- és biztonsdgérzetemet meritettem. Az, hogy ebben az
idészakban nem mentem vissza Japanba, csak élénkebbé és szemé-
lyesebbé tette a réla alkotott elképzelésemet.

Ezért is ragaszkodtam hozzd ersen. A hiszas éveim kozepén
azonban kezdtem elbizonytalanodni, és apranként rajéttem, hogy az
»€nJapanom” nemigen felel meg annak az orszagnak, ahova elrepiil-
hetnék. Hogy az az életméd, amelyrél a sziileim beszéltek, és amelyre
kiskorombol emlékszem, javarészt eltlint az 1960/70-es években, és
mintha a fejemben étez6 Japan mindig is egy gyermeki emlékekbdl,
abrandokbél és okfejtésekbdl 4ll6 érzelmi tartomany lett volna. Es ami még
fontosabb: azt ldttam, hogy az ,én Japanom” - a kedves hely, amellyel fel-
néttem - egyre halvanyul bennem.

Ma madr biztosan tudom, hogy ez az érzés - hogy az ,,én Japanom” ol-
talmat igénylé kiilonleges hely — késztetett irdsra abban a bizonyos man-
zdrdszobdban. Miel6tt végleg elhomalyosul, papirra vetettem mindazt, amit
valaha gondoltam réla: a sajatos szineit, a szokasait, azillemtanat, a mélto-
sagat, a hidnyossagait. Konyvben akartam megdorokiteni, hogy biztonsdgban
tudjam, és késébb ra tudjak mutatni azt mondva: Ime az én Japanom, ebben
benne foglaltatik.
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Harom és fél évvel késébb, 1983 tavaszan a feleségemmel, Lorndval egy két-
szobas lakast béreltiink Londonban egy keskeny magashdz legfels6 emeletén.



A hdzavaros egyik legmagasabb pontjan allt, nem messze eqy adétoronytél,
és amikor lemezt akartunk hallgatni, a zenét meg-megszakitva a tévém(sor
hangjai kdsztak elé a hangszérékbaol. A nappalinkban nem volt kanapé vagy

karosszék, két matrac fekiidt a padlén parnakkal boritva. De dllt benne
8 egy nagy asztal; hozzdiilve irtam nappal, étkeztiink este. Luxusrél sz6

sem volt, de szerettiink ott lakni. Egy éve adtdk ki az elsé regényemet,
és irtam egy forgatékonyvet is egy rovidfilmhez, melyet hamarosan mdsorra
tlizott a brit televizid.

Eqy ideig biiszke voltam az elsé regényemre, de azon a tavaszon elé-
gedetlenkedni kezdtem vele. Zavart, hogy nagyon filmszer( lett. Nem témd-
jaban, hanem technikdjdban és stilusdban. Minéljobban szemiigyre vettem,
annal inkdbb forgatékdnyvre hasonlitott: parbeszédek és eligazitasok.
Tobbre vagytam. Bizonyos fokig rendben volt, de mar olyan prézat szerettem
volna irni, ami a papiron, 6nmagdatél mdkddik. Minek olyan regényt irni,
amely tobbé-kevéshé ugyanazt az élményt nydjtja, mintha bekapcsolnank a
televiziét? Hogyan remélheti a széppréza, hogy fennmarad a televizié és a
film tdlsdlydval szemben, ha nem képes valami olyat kindlni, amit a tobbi
m(vészeti 4g nem tud?

Akkoriban dontott le egy virus, és néhdny napot dgyban toltottem.
Amikor tdl lettem a nehezén, és mar nem aludtam naphosszat, rajottem, mi
zavar fektemben: Marcel Proust Az eltiint idé nyomdban cim(i regényének elsé
kotete.? Valahogy mellém csiszott, és elkezdtem olvasni. Még kissé lazas al-
lapotom is kdzrejatszhatott, de teljesen elvardzsoltak a nyit6 fejezetei. Ujra
meg Gjra elolvastam Gket. Fiiggetleniil a szoveg eredendd szépségétél, le-
nyligozott ahogy Proust az egyes epizédokat egymasba fiizi. Hogy az esemé-
nyek és a jelenetek nincsenek szokvanyos idérendben, és az elbeszélésiik
médja sem linedris. Helyettiik képzettdrsitdsok és az emlékezés esetlegessé-
gei mozgatjdk a szoveget epizddrdl epizddra. Idnként eltlinédtem: Mitél ke-
riiltek egymas mellé latszélag Osszefiiggéstelen momentumok az elbeszéls
elméjében?

Hirtelen meglattam, hogyan lehetne izgalmasabban, szabadabban
megszerkesztenem a masodik regényemet. Amitél gazdagabb és olyan moz-
gékony lesz a szovege, amilyet mar semmilyen kamera nem képes megra-
gadni. Ha az elbeszéld képzettdrsitdsai és emlékvillédzdsai szerint tudnam
egymdsba flizni a részleteket, akkor tigy irhatnék, ahogy egy absztrakt festd
megvalogatja, hova keriiljenek a vdsznon az egyes formak és szinek. Egy két
nappal azel6tti eseményt egy hiisz évvel korabbi mellé tehetek, arra késztetve
azolvasot, hogy belegondoljon, mi kéti 6ssze 6ket. Ily médon sokrétden tud-
nam érzékeltetni azt az 6naltatdst és -megtagaddst, amely eltorzitja valaki
énképét és maltjat.

*



1988 madrciusdban harmincharoméves voltam. Mar volt kanapénk, és rajta
heverve egy Tom Waits albumot hallgattam. Az el6z6 évben vettiink hazat
London egyik félreesd, de kellemes déli részében, és e hazban volt elészor
sajat dolgozészobam. Kicsi volt és ajtétlan, de nagyon élveztem, hogy
szétterithetem, és nem kell minden nap végén 6sszeszednem a papir- 9
jaimat. Abban a szobdban - legalabbis igy emlékszem - fejeztem be a
harmadik regényemet. Az els6t, amely - mivel az ,én Japanomat” mar meg-
orokitettem — nem Japdnban jatszédik. A napok romjai® nagyon is angol volt,
de - mint reméltem - nem azid@sebb brit generacié modoraban. Sokakkal el-
lentétben, nem Ggy irtam meg, hogy feltételeztem, minden olvaséja
angol lesz, aki sziiletésénél fogva ismeri az angol arnyalatokat és szem-
pontokat. Addigra az olyan ir6k, mint Salman Rushdie és V. S. Naipaul
mar utat nyitottak egy nemzetkdzibb, nyitottabb brit irodalom felé,
amely nem Britanniat vagy annak eredendé fontossagat helyezi a ko-
zéppontba. Irdsaik a legtdgabb értelemben posztkolonidlisak voltak.
Hozzajuk hasonléan - a kulturdlis és nyelvi hatarokat kdnnyen atlépé
- . nemzetkozi” szépprézat akartam irni, még akkor is, ha a torténet
sajdtosan angol kozegben jatszédik. Egy eszmei Angliat akartam ab-
razolni, mely fébb vonalaiban mar a vildg sok emberének képzeletében
jelen van, még olyanokéban is, akik sohasem lattdk testkdzelbdl.

Egy idsebb fékomornyikrél szdl, aki tal késén dobben rd, hogy
mdsodrend( értékek szerint élte életét, hogy legjobb éveit egy naci-
szimpatizans lord szolgdlataban toltotte, és mivel nem tudott erkolcsi
és politikai feleldsséget vallalni magaért, lényegében eltékozolta az
életét. Mi tobb: mikozben lakajként tokéletességre torekedett, zarko-
zottsagaval elvesztegette a szerelmet is, pedig karnydjtasnyira volt téle.

Tobbszor elolvastam a kéziratot, és alapjaban véve elégedett
voltam. Mégis motoszkalt bennem eqy érzés, hogy hidnyzik valami. Es
akkor, mint emlitettem, egyik este a hazunk kanapéjan heverve Tom Waitset
hallgattam. Epp a Ruby karjai* cim(i dalt kezdte énekelni. Taldn ismerik. Bal-
lada egy férfirél, valészinlileg katonarél, aki meglépett alvé kedvesétdl. Kora
reggel van, megy az (ton, majd vonatra szall. Semmi kiilonos. De a dal egy
olyan amerikai hobé nyers hangjan szélal meg, aki egydltaldn nincs hozzé-
szokva mélyebb érzelmeinek kifejezéséhez. Es eljon a pillanat, a dal kdzepén,
amikor az énekes kozli veliink, hogy megszakad a szive. Az érzés és a kifeje-
zése érdekében lekiizdott hatalmas ellendllds kozti fesziiltség miatt szinte a
végletekig megindité ez a pillanat. Tom Waits olyan nagyszer(ien, katartiku-
san énekli ezt a sort, hogy érezni, hogyan omlik 6ssze egy mindaddig rendit-
hetetlen fické ellenalldsa a megbdnas nyomaszté silya alatt.

Tom Waitset hallgatva rdjottem, mit kell még tennem. Eredetileg -
valahol mélyen, dntudatlanul — dgy hataroztam, hogy a f6komornyikom
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megtartja érzelmi véddpajzsat, mindvégig sikeriil mdgé bdjnia 6nmaga és az
olvasé eldl. Beldttam, hogy meg kell valtoztatnom a dontésemet. Egyetlen
pillanatra csak, a torténet vége felé, egy j6l megvdlasztott pillanatban meg

kell repesztenem a pajzsat. Meglattatni a mogotte rejtezé hatalmas
10  éstragikus vagyakozast.

Mdskor is sokat tanultam az énekesekt6l. Nem a dalszévegekre gon-
dolok, inkdbb az éneklés médjara. Mint tudjuk, az emberi énekhang rendkiviil
Osszetett érzéseket képes kifejezni. Az évek soran, eltéré mértékben, olyan
énekesek hatottak irdsaimra, mint Bob Dylan, Nina Simone, Emmylou Harris,
Ray Charles, Bruce Springsteen, Gillian Welch és bardtom, munkatdrsam,
Stacey Kent. Felfigyelve valamire az énekiikben, azt mondtam magamban:
»Aha, szévaligy! Ezt kell megragadnom egy bizonyos jelenetben. Valami na-
gyon hasonlét.” Ez gyakran egy érzelem, amit nem egészen tudok szavakba
foglalni, de ott van az énekes hangjaban, és kaptam valamit, aminek tore-
kedhetek a kifejezésére.

Szilagyi Mihaly forditasa

Ishiguro Kazuo (sz. Nagaszaki, 1954) japan szdrmazasu brit iré, Nobel-dijas. Londonban él és alkot.
Mésodik japan témdju regénye: A lebegd vildg miivésze (Bp., Eurépa, 2018, ford. Todero Anna).
Novellaskdtete: Noktirndk (Bp., Eurépa, 2018, ford. Todero Anna, Polyak Béla). Dalszdvegei:
https://ujforras.hu/altalut-ishiguro-kazuo-dzsesszesitett-dalszovegei/.

! Ishiguro Kazuo: A dombok halvdny képe, ford. Todero Anna, Bp., Eurdpa, 2022.

2 Marcel Proust: Az eltiint id6 nyomdban 1: Swannék oldala, ford. Jancsé Jalia, Bp., Atlantisz, 2024.
3 Ishiguro Kazuo: A napok romjai, ford. Kada Jdlia, Bp., Helikon, 2024.

“Tom Waits: Ruby’s Arms, https://www.youtube.com/watch?v=nikhcFTXtVA.



Billy Collins

AZ ALLAPOTOS FERFI

Allapotos egy férfi.

Nem tudja magdrol.

De a kdvézé elbtti

arnyas asztalnal iilé
tobbi sapkastél eltérben,
6 sziilni akar. Eletet adni.

Ha csak egy kis

szuszogd versnek is;

versldnynak vagy versfidnak,

mindegy az 6 nagy szerelmének.

Nézd, most épp kdrtyazik,

mikdzben az 6reg pincér teszi a dolgdt.

11



TAVLAT

Felmdsztam
egy konyhaszékre,
hogy a magashoél levegyek

egy atlatszé livegvazat,
és miel6tt virdgot tennék bele
egy kicsit koriilnézzek.

Innen minden olyan,
mint egy madartavlatbél
késziilt helyszinrajz.

A tlzhely, a mosogaté,
a magas h(itészekrény,
mind olyan érzést kelt,

mintha a fiiggbleges
vonalak enyészpontja
a pokolban volna,

és zuhannék. Igen. Tény,
hogy innen kissé masképp
érzékelem a dolgokat.

Nem javasolnam senkinek:
hiilyén érezni magad
egy konyhaszéken dllva, miutan

talvagy azon, amiért felmdsztal,
ordité kiilonbség ahhoz képest,
hogy mai ismereteink szerint

Petrarca, a szonett nagyatyja volt
az elsé hiresség, aki egy hegytetére
csupdn a kildtas kedvéért felmaszott.



OLDALAMON ALVA

Ejszaka, barhol vagyok, 13
lefekvés utan
a fél vildgnak hatat forditok.

Otthon a szinhdzas, polgaribb
keleti partvidéknek,
arccal a kalandos nyugati felé.

De utazas kozben megszillva
egy 213-as vagy 402-es szobdban
akarmerre nézhetek,

nem izgat kiilondsebben,
mig te a mdsik oldaladon alszol,
és igy minden iranybdl védve vagyunk,

s lgy lapul a bal fiilem, mintha
l6dobogdst neszelve a foldhoz tapadna.

Szilagyi Mihaly forditasai




Elsé aforizma: ,,Minden kében benne van a szobor, csak a felesleget kell lefa-
ragni réla...” - mondta (majdnem igy) Michelangelo.

Nagy hajlamunk lenne azt mondani, hogy a miforditasnak csak gya-

korlata van, hogy ennyire

14  Csehy Zoltan konkrét matéridval nem

. . lehet elméletben dol-

LEFARAGAS ES gozni, hogy fejlesztett

készségekrdl és egyéni ké-

GUZSTANC pességekrél sz6l. Miche-

langelo idézett gondolata

(Aforizma-kommentarok nem 6nall6 aforizma, ha-
nem a hires mdrvanytomb
a mforditasrol) szonett gazdasdgosabban

Gjrahasznositott, bar le-
egyszer(sitett eleje: ,Non ha lottimo artista alcun concetto /c’'un marmo
soloin sé non circonscriva /col suo superchio”. Azaz: , A legjobb mdivész sem
tud olyan eszmét, /mit foloslegével nem rejt a k6 /magaba”, forditja Rénay
Gyorgy. Babits ugyanezt igy formdlta meg: ,A legnagyobb m(vésznek sincs
oly dlma, / amit ne zarna barmely kocka marvany /6nndn feleslegébe”. Afo-
rizmat idézni mégiscsak frappansabb, mint a szonettet. Nemcsak az alkotas,
de a m(forditds matériatana is ebbe a tizennégy metapoétikus sorba van
zdarva, hiszen valéban arrél van sz6, hogy minden jarulék és folosleg lefara-
gandd a létrejové mdalkotasrél, noha a mifordité alma nem lebegd absztrakcié
vagy vetitett kép, hanem egy masik nyilvanvalé materialitds. G nagyon is
konkrétan latja, szinte letapogatja, hogy mit kell kifaragnia, és valamelyest
ldtja, érzi aztis, mi az a folosleg, amit elsé lendiiletbél nem dolgozott el. Mi-
chelangelo nemcsak az idedlis alkotds folyamatdt, lélektanat, transzcenden-
cidjat materializalta, hanem egy szonettet is megszobort kdzben.

Mdsodik aforizma: A miforditds olyan, akdr a né: ha szép, nem hd, ha hd, nem
szép.

Van-e olyan nd, aki hiis és szép is? Ha van ilyen férfi, lennie kellilyen
nének is. Persze, meglehet, hogy nem a mdiforditék kozott kell keresni ezeket
a tokéletes emberpéldanyokat, hiszen a mdifordité szinte hivatdsszer(ien gya-
niisan intenziven érdeklédik a mas, a masikirdnt. Es ezt a masikat, a masikét
szeretné megszerezni, s6t magdéva tenni, amennyire csak lehet és amennyire
hagyja magat. A pornograf fordité elészeretettel redukalja le valasztottjat
bizonyos alapfunkciékra, de az igazi fordité titokzatos, gyengéd, kivancsi,
szellemes és szerelmes, akar egy trubaddr. Nem art azonban, ha boncoldor-
vosi tapasztalata is van. Persze, ha ezt a szexista aforizmdt tovabb akarjuk
ragozni, érdemes elgondolkodni azon is, hogy mig az élethen azigazi kihivas



a blinronda és mégis h(itlen n§ kombindciéjaban van, a versforditas nagy at-
lagdban, s6t a munkafolyamat egyes fazisaban ez a kombindcié szinte alap-
esetnek szamit, sét a kreativ forditdskurzusok alapkategéridja, melyért
egyébként a tandr kifejezetten halds, hiszen remek alkalmat ad neki,

hogy kifejtse véleményét a nékrél. 15

Harmadik aforizma: ,,Nem léphetsz kétszer ugyanabba a folyoba” - dltaldban
ebben az alakban terjed a nevezetes Hérakleitosz-aforizma.

Ha ez igaz, bele kell nyugodnunk abba is, hogy egy-egy forrdsnyelvi
szoveg atiiltetésekor sem tudunk ugyanabba a lélektani-alkotéi pozi-
ciéba, szerz6i szandékba visszahelyezkedni. Fizikai, mentdlis adottsag
ez, a létezés és az id6 bortone. Egzisztencialis téttel biré aforizmaval
van dolgunk, filozéfiai tétellel, mely vildgosan jelzi, hogy a m{ifordité
helyzete végképp reménytelen. Szerencsésebb, ha ezzel a felismeréssel
a m(fordité csak pdlydja delén, még jobb, ha a végén, és nem a lege-
lején taldlkozik. Vigaszul szolgdl, hogy létezik szinjatszas és szinlelés
(beleértve a ripacskoddst és a tudatos megtévesztést is), igy az azo-
nosulds, a folyéba lépés gesztusa valamelyest mégis csak megismétel-
het6. De ahogy Vajda Miklés mondta, azigazsdg az, hogy barmennyire
nehézis, ,bele kell torédniink, hogy a leforditott vers mindig mds”.

(1045B3LPIOJNW B 30JEIUSILION-BWZLIOY)
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Negyedik aforizma: , Forditani annyi, mint gizsba kétve tdncolni”.
Hangzik a szerzd dltal is tobbszor és tobbféleképpen elsiitdtt Kosztold-
nyi-sziporka.

De annyira paradox-e Kosztolanyi gondolata? Miért ne lehetne
glzsha kdtve tancolni?- mondjak a modern tdncmivészet vivmdnyain
edzett megdtalkodottak. Miért kellene gdzsnak érezni az irdntunk ta-
masztott és feladatul kit(izott kotottségeket? — kérdezik az optimistdk.
A kotozds szexjatékok kedveldinek véleményét inkdbb nem is idézem. Egy ko-
moly m{fordit6 csak ne tancikdljon, inkdbb meditdljon a glizsban. A porond, a
szinpad nem az 6vé. A glizshakotés egy katonai fegyelmezd eljards volt, a Pallas
lexikona szerint Magyarorszagon igy zajlott le: ,katonasagndl szakaszvezet6k
és ezeknél alantosabb legények fegyelmi uton hatdrai guzsbakotéssel fenyit-
het6k meg. A G. akként torténik, hogy a jobb alkart a kézcsuklon feliil, és a bal
alsé labszart a bokan feliil egy-egy vasglizsba foglaljak és a két glizst a glizs-
kengyelek lyukaiba akasztott lakattal egymdssal sszekapcsoljdk”. Glzsba tehat
tabornokot vagy ezredest nem kotottek, és a vasglizs szoritdsa ,csak” hat 6ran
attartott. De mire elég egy mliforditénak hat 6ra? Sanyard és zavarbaejt6 a m-
fordito, itt konkrétan az Elek Artdrral vitazé Kosztolanyi sorsa: nem elég, hogy
barmilyen derekasan harcolis, szakaszvezeténél feljebb aligha viszi, nem elég,
hogy hatéranként biintetésben van, még azt akarjak téle, hogy tancoljon is?



Otédik aforizma: ,, Eqy forditdst csak az képes megitélni, akinek nincs rd sziik-
sége” - irta André Lefevere.

A legendds mondat nyilvdn a nyelvi kompetenciakra vonatkozik. De a
16  tika bérgyilkosa. Azilyen-olyan veszteséglistakra, kivégzésekre hamar

rdun az olvasé, féleg ha nem érti a forrdsnyelvet, és minden egyes ar-
nyalat koriilményes magyardzatokra szorul, melyekre annak, aki érti a for-
rdsnyelvet, ugyanigy nem lenne sziiksége, mint ahogy magdra a forditdsra
se volt. Az igazi itész sokkal inkabb az, aki hasznalja, élvezi, mdalkotdsként
érti a szoveget, aki megtapasztalja a széveg célba jutdsat, aki érzi, hogy m(-
kodik a forditds a masik nyelv parhuzamos jelenléte nélkiil is.

Hatodik aforizma: , A rossz forditds rosszabb a semminél” - irta Vajda Mikl0s.

Csak részbenigaz, de akkor nagyon az. A hitelesség ldtszata a sziirke-
ségbe kardmolja a mlvet, a népes csorddban pedig elvész a gyenge bikaborju.
Zola is sokdig latszott legenddsan rossznak a magyar kultdrdban, és Kertész
Imre remeklésének elsé német forditdsa is rosszabb lett a semminél. Ameny-
nyiben a feljavité, felturb6zé forditdst is rossz forditdsnak tarjuk, az allitds
mar kevésbé igaz: vannak szerzék, akik jobbak magyarul, mint eredetiben,
vagy legaldbb masként j6k, mint az eredeti. A Micimacké és az Alice Csoda-
orszagban egyes magyar variansai legenddsan ilyenek: mdsként jobbak és
mdsként érdekesek. Wedres ,szekfiivirdgleheletzuhatagos” Dzsajadéva-for-
ditdsat magyardzta nekem egy hozzaérté: lényegében az deriilt ki, hogy mar
a feliités is félreértések tomkelegét tartalmazza, hogy ez a forditas filologia-
ilag rossz. Az6ta sem akarok hinni neki. Rossz és rossz kozott egy-egy vildg
all. Nihil peius caseo, adta Galetto Marzio Matyas kiraly szajaba. Nincs rosz-
szabb a sajtnal: forditjdk magyarra. Mdtyas viszont (igy magyarazza, hogy a
nincs rosszabb a sajtnal. Es ebben a hidnymegallapitdshan igaza van. A sem-
milyen forditdsnal taldn a rossz is jobb. Ha nincs hds, olykor azért jé a sajt
is. Kertbeny Karoly rémséges Petdfi-forditdsai nélkiil taldn Petdfi sem lett
volna németiil az, akivé valt: Kertbeny a siirgetd jelenlét igényét jelezte egy
kultdra felé. A j6 szerz6k esetében a rossz forditds elébb-utébb csak kipro-
vokalja a jo vagy jobb forditas megsziiletését.

Hetedik aforizma: ,,A miifordito ott kezdi, ahol a nyelvtandr abbahagyja” - irta
Szabd Lérinc A miforditds drome cim{i esszéjében.

Az Or6k bardtaink elsé kotetének eldszavaban a nyelvtanarhoz mar a
filoz6fust is hozzdillesztette. Minden mdfordité tandris ,egy kicsit, mintegy
rdaddsképpen”. Nem is kicsit, és nem is raadasképpen: a m(iforditas bizonyos
tekintetben élménypedagdgia és az érzéki tapasztaldsbél fakad6 gondolat-
térképészet. A filozéfia taldn veszélyesebb, mert nem érzékiségiikben latja



a szavakat, és kovetkezésképpen a jelentéseket sem, hanem logikai mivele-
tek résztvevdiként tekint rajuk. A régi gorog filozéfusok egy része kolté volt,
versbe is szedte a tudomanyat (ldsd pl. Empedoklész mliveit), am késGbb, a
filozofiai értelmezés igyekezett kivonni beldliik a verset (A természet-
rélirt mivének fennmaradt toredékeit mar ,értekez6” prozaban for- 17
ditottdk magyarra), az utédok szigordan ellendrzott szovegtestként
tekintett rdjuk, amelyeket a terminusok gy lepnek el, mint bért a barany-
himlG szinte egyforma, részleteiben azonban nagyon is mas pottyei.
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Paul Bowles

V. JELENET

Udvozlet Halal, Kedvesem. Vard meg a napot
Amig a bénultidé Grrd lesz ezen a hazon:

A szobdkat vadallatok diljak pongyoladban
A vereség néma mennyddrgése kapaszkodik
Visszhangtalanul és haldlosan a falakra,
Hadondszé ujjaid drulkodnak

A levegé vibraldsat vazolo tervekrdl.

Igyekezz felidézni az ég szinét,

Prébdlkozz er6sen. Mikor sz(intek meg a dolgok mozogni?
Milyen volt a lélegzet? Mi haszna a kdnnyeknek,

Ha létezne hang, kidltanal-e segitségért?

Mondd el egy széval, meddig birod gy,

Félelemt6l bénultan a végtél, ami eljott mar rég.

Kakuk Tamas forditasa



Eqgy gidardl beszélt, fehér sz6r(i kis kecskegidarél a férfi, akinél laktunk, amivel
a gyerekek is jatszottak az udvaron, nagy hegyek alatt, mar eltelt par nap, s
kezdtiink megmelegedni. Harom szoba az 6tvenes évek romdn bitoraival, sez-
lonok, varia, kecskelabd

fotsj, ilyesmi. Ikarusszal Krulik Zoltan 19
jottiink Veszprémbdl. Hu-

szonnégy 6raig tartott az .

Gt a rozoga farmotoros- TO R O C KO I A N ZIX

sal. Kétszer kel fel itt a

nap - mondta a férfi -

tudjdk-e? Sose lattam, csak az 6sszeseregld allatokat a vajornal, hajnalban.
Vascs6bél folyt a viz, meg kellett hajolni, ha a markodbélittdl, s egy szinttel
lejjebb, betonvalydban gydilt az allatoknak, s abbél is tdlfolyva, még lejjebb
egy nagy betontekndben a sznyegeiket mostak a népek. Ha oda tévedt az
allat, tudta a helyét. Ekkora hegyeket sose lattam, vajort se. Ugralok, mint a
kecskegida. Banydsztak itt vasat, aranyat a monarchidban, volt vasdt. Varos
volt Torocké. Nagy lddakban 6rizték a viseletet az asszonyok. Megmutatta
magat benne egy hiszéves forma, mosolygds karcsd kis baba. Elsorvadt fa-
luva. Eqy fekete fejkendds Gregasszony integetett, nézziik meg a hazat. Odon
talak, cserepek, finom porceldn, iivegnemdi, textilek, szazéves fotografidk a
falakon, kész mizeum, egy persely volt az ajtéban. Vége felé a vendégségnek,
igért szalldsadonk egy vacsorat. Mondtam, elmegyek sorért a kocsmdba, kezd-
jék el a vagast. Mondtak, harom kocsma van, magyar, roman és cigany is, de
a magyar van a legkozelebb. Lassan mentem, sokdig hdztam az id6t, ittam
a palinkdt, megrendeltem a soroket. Hazafelé megnéztem a masik két kocsmat
is, nem akartam ldtni a vagdast. De megvdrtak. Ittak egy sort s egy szemvillanas
alatt a pajta kapujara szegezte a bollér a gidat mells labait szétfeszitve, a
l[ab alsé csontjai kozt dtverve a szeget. Sirni se voltideje, mar délt a véra nya-
kabél. Egy piros vdjlingba fogta fel az asszony, aki ott vart készenlétben,
s mar vitteis a konyhdba, hogy hagymas vért siisson. Kindltak, de rd se birtam
nézni. Ahogy ott kifeszitve fliggott a deszkan a kis allat, bizony a Golgota ju-
tott az eszembe. Végighlzta az éles pengét a ldbakndl, a nyaknal, s egy moz-
dulattal hdzta le a bundat a testrél. Iddig birtam. Egy kéfolydson mentiink fel
a hegyre. Ugy hivtak Székelyks. Minden olyan kozelinek tiint, de b8 egy 6rat
mdsztunk, mire felértiink a tetejére. A gyerekek el6reszaladtak. Sokan voltunk,
nem kellett félteni 6ket. Fenn birkanydj legelészett, nagy bundan hevert
a csoban. Nem beszélt magyarul, de megértettiik egymast. Forrast kerestiink,
faggattuk, van-e medve, farkas, de csak a hdrom, borjdnyi komondorra mu-
tatott. Alkonyat felé értiink haza a hegyet megkeriilve, mikor az dllatok is
megtértek, a vajornal oszlottak szét, é&s ment mindegyik a maga kapujahoz
csengdvel, kolomppal a nyakdban. Csodas zene volt.
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Turczi Istvan

AZ IDEGEN

Tiikdrbe néztem.

Miéta a Foldon vagyok, 6regedtem néhdny évezredet.

Rég megsz(int a lavafolyds, magmava szilardultak vonasaim.
Szam aramldsvonala mentén mar repedezik a granit, a gneisz.
Szemembd6l dinoszauruszok haltak ki, s mdr a kontinensek
sem kozelednek. Szemgddreimben mészké és dolomit iiledék.
Ez mar a vég. Arcomon lassan siillyedd, apré szigetekkel
tarkitott tengerfoltok: korallok, mészvazi csigak, kagylok,
rakfélék lakhelye. Homlokomon hegyek gy(rédései.

Miéta a Foldon vagyok, ért némi energiaveszteség,

hévezetd képességem sem a régi, és Gjabban fellépett
bennem valami magneses rendellenesség. Ez mar a vég?
Radioaktiv bomlds indult meg sejtjeimben; a folyamat,

Ggy tdnik, visszafordithatatlan. Gépiesen szélva:
irreverzibilis. Ez...mdr...a vég. Magammal és az IdGvel
szembenézve taldn ezaz utolsétektonikus mosoly.
Egyediil, dolgom végezetleniil, mégis 6si derdivel dllok

a teremtés tiikre el6tt, és utasitdsaid varom, ha lesznek,
Uram.
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JEAN GENET

elképzelni sem tudom masképp
a pokol bugyraban
féregfényben

nemtelen ragyogdshan

a Nagy Kisérlethez

kiteritve

honnan ez a tiindoklo evilagi
bortonfintor

a megértés csendes réviilete

a bomlé szoveteken dtszivargd
hiiség

miért a mindenkori sohasag

és preparalt arcarél hova
hova gurulnak a kdnnyek
megérteni a mitoszt csak
onmagabél
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EGY UJABB TORTENET VEGE

Mint egy kdlyokkutya gy sz(kolok

a lélegzeteddel kitomott csendben

tdvoloddé mosolyod célkeresztjén fekszem
emlékeinkhez szijazottan kdnyorteleniil kiteritve
tegnap még dlmodni sem mertem volna

hogy egy csapzott hangulat mdra ily konnyen elvehet
livolteni szeretnék fejemet a falba verni

de torkomban szétfroccsennek az indulatszavak

s csak a szégyen kiad6s kortyait nyelem

ereimben szétdramlik valami gydva melankdlia
hidba is menekiilnék: arnyékként kovetnek
gyarlésdagaim

csak még egyszer utoljara ldthatndm meztelen
vallaid sz(inni nem akaré zsarnok razkéddsat
csak még egyszer konnyeid s6zhatndk éjszakamat
nevetésed mint szétdobalt kacat heverne
vetetlen dgyamon csak még egyszer utoljara

Magamnak megbocsatanom a legnehezebb




Egyik tavasszal ramirta hligom messengeren, hogy jon a gyerekkel a sziileinkhez.
Alighanem valamilyen csalddi esemény lehetett, hdsvét vagy sziiletésnap. Nem
valtozott semmit a stilusa, irdsban is ugyanazt hozta, amit élében szokott.
Valaszoltam azért neki. Mi

tébb, felajanlottam, hogy Siiveg Szilvia 23
nézzen be hozzam, vagy . -

ha akarja visszaviszem 6t ” ONNEK UJ ’

meg a gyereket autdval a . .

varosha, hogy ne kelljen SZOVEGES UZENETE

este vonatoznia. Azt vala- -

szolta, eqyik sem. Igy ro- ERKEZETT!”
viden. Végiil is minek sza-

poritani a sz6t, b6 levet

ereszteni annak, amit roviden is el lehet intézni. Valészin(ileg nem tiint fel neki,
hogy egy szivességet és egy meghivast utasit vissza, de ez nem az § hibdja.
Nem volt honnan megtanulnia.

Ugy tiint, viccesnek taldlja a rovid vélaszt, mert egy nevetd szmijlit is
nyomott utdna. Nem tudom, mire gondolhatott, arra, hogy jelezze, neki most
j6 kedve van, vagy szerinte frappansan és humorosan irt. Elgondolkodtam
kicsit a csalddi kommunikdcié rejtjelein, valamint a testvéri viszony eredendd
buktatéin. Kis korunkban, dgy emlékszem csodalt engem, de én, csalddi
minta alapjan, nem kezeltem tdl j6l ezt a viszonyt. Bar nagy volt kézténk a
korkiilonbség, azért én is csak egy gyerek voltam. Mindenesetre, hogy ne
higgye rélam, hogy udvariatlan vagyok, és reakcié nélkiil hagyom, vdlaszol-
tam neki. Azt irtam, hogy ugyan tudja rég, de azért még egyszer elmondom,
hogy nem tartom a kapcsolatot a sziileinkkel. Erre nem reagalt.

Nem emlékszem mdr, mekkora sziinet utdn jott a valasz, hogy szere-
tettel meghiv hozzajuk. Kiilonosnek taldltam a szeretettel sz6 haszndlatat.
Es bar ennél gyanakvébb vagyok, egy pillanatra azt gondoltam, tényleg,
miért ne hivhatna meg szeretettel? Taldn dtgondolta a mdltkorit, és mégis
megtartana a velem valé kapcsolatot. Ugy t(int, mindketten oriiltiink, mert
én igent mondtam, 6 pedig ldjkolt. De valamivel késébb be kellett latnom,
hogy tévedtiink. En biztosan. Ezt persze akkor még nem tudtam.

Amikor elindultam hozza, egy cukrdszdaba is beugrottam, hogy ne {res
kézzel menjek. Kozben nem vettem észre, hogy ramirt, és azt kérdezte, mikor
érek ide, mert nem aludt délel6tt a gyerek, és most ny(igds. Amikor megér-
keztem, nem jott ki hozzam az eldszobdba. A férje nyitott ajtot, és 6 kdszonte
meg a sliteményt is. Mindig azt mondom, a férje, pedig csak egyiitt élnek.

Bent a szobaban édesen gligydgott a kicsi, és bardtsdagosan kozelitett
felém. Meghaté volt a kedvessége. Azonban sokat nem nézegethettem a gye-
reket, merta hligom varatlanul azt mondta, most nekik menniiik kell, levegére



kell vinni a babat, hatha attél elalszik. Szétlanul vigyorogtam, mint egy kerek
fejd szmdjli. Viccel, gondoltam, hiszen csak most jottem. De nem viccelt.
Osszepakolta a gyereket, és elment. A férjével néztiik eqymast, meg a szényeg
mintdzatdt egy darabig, aztan én szélaltam meg elébb. Azt hiszem,
24 ideje mennem. Kszonom a meghivast. Nem marasztalt. Hazajottem.
Néhany héttel vagy hdnappal késébb, megint ram frta hdgom
messengeren, hogy jonnek a gyerekkel a sziileinkhez, és ha dsszefutnank a
Csénakdzo-t6 partjdn, oriilne neki. Megadta az id6pontokat, hogy melyik
napon, mikor lesz ott. Igazan nem fukarkodott, két alkalmat is megjeldlt. En
azonban elgondolkodtam, hogy minek is oriilne 6. Nem tudtam, mitirhatnék.
A mi kommunikacids rendszeriink csak nagyon kis mértékben terhelhetd.
Végiil az igazsdgnak megfeleléen azt vélaszoltam, hogy a jelzett id6pontok
koziil nekem sajnos egyik sem megfelelé. Rendben, irta a higom. Erre nem
tudtam reagalni. Mitis mondhattam volna? A nem felelet is felelet, gondol-
tam, mikdzben megvalaszolatlanul hagytam az lizenetét.
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EVEK

Elétte még

Beszél6 allatokrél mesélnél, angyalokrél, hosszi utazdasokrél meg hangszerekrél.
Megtanitandla pontosvessz6 takarékos és észszer( hasznélatara; elmagyaraz-
nad az ,ami” és az ,amely” kozti lényegi kiilonbséget. Elmondanad, hogy mik
a terveid. Pizzat rendelnénk, inndnk valamit; zenét hallgatndank, megnéznénk
egy filmet. Aztan szeretkeznénk (te nem igy neveznéd).

De elétte még kimennél a fiird6be, és sokaig allnal a tiikor el6tt - hosszd, 6sz
hajszdlakra vadaszva.

Minden kezdet

Mondasz valamit a cseppkdvekrél; ami biztosan nagyon érdekes, de engem
most mégis hidegen hagy.

Nem, mert te mondod - maskor érdekelne.

Arra gondolok: minden kezdet; meg hogy mi lesz késébb - mi lehet.

Csak mertidéleges, még lehet fontos.

Néhany emlék, sszegylirt papirlap.

Lassu elhalkulds. Legyen akkor ez.

Evek 6ta

Az a folyéiratszam véletleniil keriilt a kezembe; tele volt olyan szerzbkkel,
akik késébb mind 6ngyilkosok lettek — de amikor a lap megjelent, még éltek,
egytél egyig. Szdval, hogy azéta.

Es volt még valami, amire felfigyeltem: egy vers, a tiéd — tobbszor elolvastam.
Régebben biztosan elmondtam volna, hogy mennyire tetszett.

Akkor még beszéltiink.

Evek 6ta nem.



26  Koran reggel

0 azt mondana: ne menj, veszélyes; de te mindenképp menni akarnal - fény-
képeket kellene készitened egy jobb folyéirat szamdra (mar évek 6ta dolgoz-
ndl nekik). Megorokiteni: ez a lenne a dolgod; megdrdkiteni: ehhez értenél.
Késére jarna; bedllitandd az ébresztt. Néhany orat feltétleniil aludnod kéne.
Koran reggelindulnal.

Ez lenne az utolsé utad.

Cluster

Mintha kést szdrnanak a szemedbe, olyan. Az utébbi idében erre ébredsz -
az éjszaka kozepén. Eles, szinte kibirhatatlanul erds fajdalom; féloldali, szem
kornyéki roham.

Cluster: a legdurvabb ismert fejfdjas — messze til az elviselhetén. (Mint egy
tllzdsha vitt terhelési préba - taldn hogy kideriiljon, meddig birod.)
Hénapokkal késébb az orvosodtél megtudod, hogy a clustert gyégyitani nem
- kezelni lehet; s ha ezt az id6szakot sikeriil atvészelni, akkor biztos, hogy
egy hosszabb, fajdalommentes periédus kovetkezik majd.

De minderrél - most még - sejtelmed sincs; 1gy hat iilsz éjszaka, mikor nincs
mds, csak a kinz6, konyortelen fdjdalom, az ablakon tdli vilag fényei, s valami
valészin(tlen, tavoli morajlds.



A két vildghaborl kozotti magyar irodalomban megfigyelhetd, elsGsorban
koltészettorténetiként érzékelt fordulat megnevezésére és leirdsara eddig
harom jelentds koncepcié sziiletett. Az elsé ezek koziil az djklasszicizmus fo-
galma, mely féként az

avantgard szabadvers ko- Széndsi Zoltan 27
tetlen formdinak alkalma- . " .

zdsa utan a versszovegek VERSVALSAGBOL
prozédidjaban megfigyel- . .

het6 klasszicizalédast EGY UJ SZINTEZIS

mint a régebbi korszakok

hagyomdanydhoz torténd FEL E - ES VISSZA

visszanyllast értelmezte.

Ez a poétikai tendencia Megjegyzések Babits
tobb koltéi életm(iben is
megfigyelhets, s noha Ujklasszicizmusdhoz és a

a fogalomhasznalat még

a kétezres években is hagyomany6rzé modernség
tovabbélt, mint az elsé

vildghabord utan megfi- koncepciéjahoz
gyelhet6 eurépai 6sszmi-

vészeti jelenség kiterjesztése a magyarirodalomra, melynek alaptapasztalata,
hogy ,a mlvészet lényegénél fogva emlékezik a korabbi alakzataira”,? a ki-
lencvenes évek irodalomtorténet-irdsa igyekezett tdllépni az Gjklasszicizmus
korszakjeldld terminusdn.

Az 1991-ben Pécsett megrendezett, a hliszas—harmincas évek fordu-
l6janak koltészetét vizsgalé konferencia eléaddsait kdzreadd kitet beveze-
téje ,a koltészettorténeti korszakvaltas alaki-poétikai leirdsa” révén kivanta
maga mogott hagyni az el6z6 évtizedek fejlédéstorténeti koncepcidjat, s
ezzel egyiitt az djrealizmus és az Gjklasszicizmus fogalmait is. A harmincas
évek lirajdra — mindenekel6tt Szabé Lérinc és J6zsef Attila példdjan — a ver-
sekben megképz8dd szubjektum integritdsa és a nyelvhez valé viszony poé-
tikai matrixaban a kés6 modernség terminust késébb kidolgozé Kulcsar Szabé
Ernd ekkor dgy latja, hogy Babits ,a klasszicizmus fogalmat kifejezetten a
mivészi érték id6tlenségére vonatkoztatja. Nemid6beli, hanem helyreallité
visszatérésként értelmezi a habord utdni mivészeti korszakot. Ertékfogalmai
egyfajta modernségen tdli (értsd: érvényesebb) klasszicizmust idéznek elénk
- jellegzetesen esztétista nézépontbdl”.* Az Gjklasszicizmus terminus kor-
szakfogalomként valé alkalmazdsat Kulcsar Szabé tovabba azért sem fogadja
el, mivel az a paradigmavaltds koncepcidjanak Gjitdsigényével szemben egy-
fajta ,»visszaforduldst« sugalmaz”.’



A mdsik alternativ fogalom® kidolgoz6ja Tverdota Gydrgy, aki az emli-
tett konferencidn elhangzott eléadasdban még a ,modern klasszicizmus”
korszakmegjelolést javasolta, majd ezt az dlldspontjdt médositva a ,hagyo-

mdany6rzé modernség” koncepciéjat vezette be a hdszas évektdl ki-
28  bontakoz6 kiltészettorténeti véltozasra. Tverdota a hagyomanyos

mivészi formakhoz valé visszatérést az avantgard radikalis hagyo-
mdnytagadasara adott reakcioként irta le: , A fokuszban az a meggy6z6dés
allt, hogy a modernség akadalytalanul 6sszeegyeztethetd a hagyomdnyokhoz
valé visszatéréssel. A kozos pont tehat az 6sszeegyeztethetdség hipotézise.
Az avantgdrd felfogdsaban a modernség egyenlé a forma forradalmaval.
Az (ij irdny képviseldi ellenben Ggy itélték meg: a mlivész a kor legégetbbb
kérdéseire (ttoré médon vélaszolhat anélkiil, hogy rakényszeriilne arra, hogy
a mlivészet évezredes szabalyait, egyetemesen elfogadott értékeit meg kel-
lene tagadnia.”” Tverdota az djklasszicizmus terminust azért utasitja el, mivel
a benne foglalt ,klasszicizdlas” antik irodalomra vonatkoztathaté tendenci-
ajandl a magyar és az eurdpai, bizonyos esetekben pedig az Eurépan kiviili,
keleti hagyomany joval szélesebb spektrumat latja mozgdsba jonni a hdszas—
harmincas évek magyarirodalmaban.?

Mindharom fogalomképzésben k6z6s, hogy mads-mds argumentacié-
val, de kiemelt szerepet szdn Babits életm(ivének. Szegedy-Maszak Mihdly
kiilon tanulmanyt szentelt Babits djklasszicizmusanak értelmezésére, mely-
ben a terminus id6beli hasznalhatésagdt nem koti szigordan a két vilagha-
bord kozotti id6szakhoz, ekkora pusztdn donté hatdsat regisztralja. Ebben a
keretben a vizsgdlt koltdi életm( egészére tesz relevans megallapitdsokat,
féként a hagyomany, a Babits-lirdban felidézett korabbi irdasmddok lajstrom-
szer(i szambavételével.’ Amig Tverdota hagyomanyGrzé modernségében po-
zitiv, kezdeményezd szerep jut a koltének, addig Kulcsdr Szabé ,késé
modernség”-koncepciéjdban Babits két vilaghabord kozotti életmlive meg-
ragad a klasszikus (vagy a kordbbi idézet nyelvhaszndlata szerint ,esztéta”)
modernség paradigmajaban, s — szemben Szab6 Lérinccel és J6zsef Attildval
- nem tudja atlépni a késé modernég korszakkiiszobét, ezért a maga koranak
vildgirodalmi tendencidihoz képest mar anakronisztikus jelenségnek szamit.

Nem tekintem feladatomnak, hogy igazsdgot tegyek a lényegileg kii-
l6nboz6 eldfeltevések alapjan megalkotott koncepcidk kozott, viszont az Gj-
klasszicizmus teljeséggel ma sem diszkreditalt fogalmdban, valamint Tverdota
Gyorgy hagyomanyGérzé modernség-koncepciéjaban latok olyan tovabbgon-
dolandé (esetenként pedig vitathatd) elemeket, melyek Babits két habord
kozotti mlvészetfelfogdsa és kortapasztalata, valamint a miivészi létezés és
avildg 0sszefliggéseire vonatkozd nézeteinek értelmezése kapcsan megvild-
githatjdk annak a ,szintetizalé modernség”-re keresztelt diskurzusformaci-
6nak az alapvonasait is, amelyet a két vilaghabord kozotti magyar irodalom



lefrdsdra Az Irodalomtudomanyi Intézetben késziil§ szintézishez kidolgoz-
tunk. A Kappanyos Andras altal jegyzet koncepcidtanulmany a Kulcsar Szabé-
féle irodalomtorténeti konstrukcié és a Tverdota dltal a két vilaghdbord
kozotti magyar irodalom korszakspecifikus leirdsdra kidolgozott ha-
gyomany6rzé modernség koncepcidjat a kovetkezképpen értelmezi: 29
LA kétdllaspont (amelyeket itt leegyszer(sitve Kulcsar Szabé Ernd és
Tverdota Gyorgy nevével jeldliink) voltaképpen a kortdrs irodalomtudomdny
két polusdt jeldli ki: el6bbi a recepcidesztétika és a hermeneutika, utébbi a
filologia és a kritikatorténet szempontjait tekinti elsédlegesnek. ElEbbi az
Gjraolvasds miveletébdl és az elkeriilhetetlen horizontdsszeolvadas-
bél kiindulva aszerint itéli meg az irodalomtorténeti jelenségeket,
hogy azok mennyire felelnek meg az olvasé jelenbeli nézépontjanak,
befogadéi stratégidjanak, kérdésfeltevéseinek: mennyiben részei
annak a (jelenb8l megkonstrualt) torténeti folyamatnak, amely éppen
hozzank vezet. Az utébbi stratégia a korabeli viszonyok, szandékok,
indittatdsok, tetten érhetd hatasok minél hivebb rekonstrudlasabél
indul ki, ésigyekszik azirodalmi mdvet a kortdars viszonyok kontextu-
saban megitélni.”* Kappanyos nem zdrja ki egyik koncepcié hasznal-
hatésdgat sem az irodalomtdrténeti vizsgalédasokban, ugynakkor a
kézikonyv kartografiai médszere™ szerint mintegy matrixszer(en el-
rendezve, kiilonboz6 teriiletek kiilonb6zé szempontd vizsgalataira véli
azokat (részben vagy egészben) alkalmasnak.'? Mivel jelen dolgozat
eredetileg e szintézis medidlis és intézményi viszonyait vizsgalé alfe-
jezethez ir6dott el6tanulmdnyként, ezért metodikailag elsésorban
Tverdota megkozelitésmoédjahoz all kozelebb. A fentebb csak jelzés-
szerlien érintett korszakkoncepcidk tiikrében elsésorban a hagyo-
mdanyhoz valé viszony kérdése tilnik kulcsfontossdaglinak, Babits
vonatkozé esszéit (jraolvasva azonban két masik, egymassal szorosan
0Osszefliggd problematikdra is ki kell térni: a kortapasztalat és - ezzel
szoros Osszefiiggésben- a (vers)valsdgra adott babitsi reakci6 értel-
mezésére.
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A Tverdota hagyomdny6rzé modernségének megnevezésében rejlé para-
doxon nyilvdnvaléan abban ragadhaté meg, hogy az esztétikai modernség
fogalmahoz altaldban a hagyomannyal valé szakitast tarsitjuk, mig a hagyo-
mdnydrzéstirodalmi vonatkozasoktél fliggetleniilis alapvetéen a konzervativ
attitlidhoz kotjlik. Babits esetében akdr ez utébbi problémafelvetés is jogo-
sult lehet,’® viszont a két vildghabord kozti magyar irodalom intézményes
viszonyaira és tarsadalmi kozegére valdé tekintettel a hagyomanyérzé



modernség korszakfogalomként valé alkalmazasa mégis problematikusnak
tlinik. Azért is kérdéses ez szamomra, mivel ha Babits életmivét poétikai
szempontbél tekintjiik, a hagyomanyhoz valé visszafordulds lényegében kol-

t6iinduldsatél kezdve alapvetéen meghatarozta lirdjanak karakterét,
30  atizes évek kozepén pedig tobbek kozott a hagyomany nem kell§ is-

merete miatt utasitja el az avantgard formabontdsat, tehdt pusztan
eza szempont nem lehet elégséges Babits két haboru kozotti palyaszakasza-
nak specifikumat kiemelni, nem beszélve arrél, hogy a hagyomanyhoz valé
visszafordulds mds kolték 1920 elétti életm(ve, példaul - ahogy ezt Tverdota
is emliti — Ady kései koltészetében is megfigyelheték.

Mindazonaltal a hagyomanyhoz valé viszony problematikdjanak van
egy masik, intézményes aspektusa is, amelyre vonatkozéan Tverdota megdl-
lapitasat mindenképpen elfogadhatjuk: ,A modernség hagyomanytagaddsa
meghatarozé médon jelen volt néla, éppen csak nem fokozddott totalis mdilt-
tagadassd, hanem csupdn a hivatalos-konzervativ oldal altal oktrojélt tradi-
ci6k kiméletlen kritikajara és a kozos koltészeti 6rokség markansan masfajta
értelmezésére és értékelésére korlatozédott.”*® Tverdota allitdsa nemcsak
Arany Janos és a kései Vorosmartyrél sz6l6 esszékkel igazolhaték, hanem
Babits sokféle irodalmi tradiciét megszélaltaté elsé verseskoteteinek példa-
javalis. A fentebbi idézethél az is ldthaté, hogy a hagyomany mdst jelent,
ha a népnemzeti tradicionalizmus hagyomanyhasznalataként értjiik, mely
mint az irodalom nemzeti jellegét garantdlé ,normativ identitdsmérce” 1
meghatdrozé Gsszetevéje leginkdbb az intézményi poziciék konzervaldsat
szolgdlja, s mdst akkor, amikor az Gjramondhaté beszédmdédok és Gjrairhaté
motivumok, ritmikai és rimképletek stb. felhasznaldsanak tarhazaként kép-
zeljiik el.

Jogosnak gondolom azonban a Babits Bergson-interpretaciéjara tor-
ténd hivatkozast a Kassdkkal folytatott vita kapcsan,” mely leginkdbb az
avantgard szabadvers (jit6 torekvéseinek a relativizaldsat és a hagyomany
refletdlatlansagdt kifogdsold kritikdt tdmasztja ald, amennyiben a francia
filoz6fus szerint az ,,egész milt él és hat a jelenben: ez a teremt§ id6. Az em-
lékezés pedig nem visszatérés a mdltba, hanem a mdlt minduntalan betola-
koddsa a jelenbe.”*® Ebben az 6sszefliggéshen tehat relevansnak tdnik a
Babits Gjklasszicizmusanak legljabb alternativdjaként a ,klasszicizalt mo-
dern” terminust ajanlé Dobos Istvan értkelése is: ,Babits felfogdsdban a
hangsily nem a megdrzésre esik, hanem a hagyomdny »eleven«, éld jelenlé-
tére. Megbrzés értékek megujitdsa adltal lehetséges a mivészetben - ez a fel-
fogas all 6sszhangban a kisérletezé Babits koltéi gyakorlataval. Miiformadk,
beszédmddok, ritmusvaltozatok tarka gazdagsaga hatdrozza meg korai kol-
tészetét, amelynek a »torténeti avantgdrddal« érintkezd poétikai vonasai is
léteznek.”?® Azt azonban kérdésesnek tartom, hogy — miként Dobos allitja?



- Babits hagyomanyértelmezésében valéban toretlen folytonossag lenne ki-
mutathaté. Sokkal inkdbb gy latom, Babits korai koltészetében a hagyo-
mdany a milt 6rokségének az a foglalata, melynek kreativ Gjrairdsa révén
atformdlhaté a jelen poétikai horizontja. Babits elsé palyaszakasza-

ban - ahogy ezt a fentebbi Bergson filozéfidjara vonatkozé idézetis 31
mutatja - nem annyira a torténeti id6ben valé visszanydldsrol beszél-
hetiink, mintinkabb arrél, hogy a kilt6 a jelen szdmara magatél értetédéen
adott hagyomdny megd@rzésének és megjitdsanak dialektikus kdlcsonviszo-
nyaban hoz létre egyfajta modern kéltdi megszélalasmédot. Gondoljuk a Le-
velek Iris koszortijabol nyité darabjanak sokat idézett soraira:

Ekként a dalis légyen 6rokkon dj,
a régi eszme valtson ezer kopenyt,
s a régi forma (ij eszmének
oltonyeként kerekedjen djra.
(In Horatium)

A hiszas évektdl kezdve azonban mds lesz a hagyomany szerepe Babits
gondolkodasaban. Az Uj klasszicizmus felé cim(i 1925-6s, a korszak-
fogalom-képzés szempontjabél kulcsfontossagl esszéjében ugyanis
sz6 sincs a hagyomanyrél, a ,klasszicizmus” fogalma ekkor alapveten
mas értelemben szerepel. Ugy vélem, ekkor Babits szdmara a klasszi-
cizmus elsédlegesen szintén nem a torténeti idében valé visszafordu-
last (visszatérést valami régihez) jelenti, hanem a mivészet elveszett
metafizikai perspektivdjanak visszanyeréséért megfogalmazott md-
vészi program kulcsszava lesz. Ellentétekre épité metafizikai szotar?
jellemzi az esszé nyelvhaszndlatdt, melynek alapoppoziciéi azimma-
nens id6 és az orokkévalésag, valamint a Szellem és a test. Ebben a
fogalmi matrixban hatdrozédik meg a m(ivészet lényege (,kiilonos
kompromisszumidd és 6rokkévaldsdg kozott"?) és az ellentétaz ,ir6”
és a ,korszer(” mondanivaléra torekvd ,djsdgir6”, valamint a Szel-
lemmel szemben a testi kultdrdt reprezentald ,bokszbajnok” kozott,
de a naturalizmus fiziolégiai regényének a pszicholégiai regénnyel
torténd szembedllitdsa is erre a metafizikai kettéségre flizhetd fel. A jelen
mivészetivdlsdga azidd és az 6rokkévalosag 0sszeegyeztethetetlenségének
tapasztalatdbélindul, s a szellemi kultdrat megtestesitd ir6 tdrsadalmi presz-
tizsveszteségének regisztralasaval egésziil ki. Babits ekkor tigy latja: a kiutat
nem lehet a kozelmdlt mivészi torekvéseire, az egyoldald naturalista valo-
sagdbrdzolas esztétikai programjdra épiteni. Ezzel szemben az 6 ,,(j klasszi-
cizmus”-a a testi és szellemi, lelki értelemben vett valésdg teljességének a
megragaddsat tlizi ki célul: ,Miutan folfedeztiik a vildg sotétebb oldalat: most
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Gjra folfedezni hozzd az egész vildgot, s maga teljességében, elhanyagolt lel-
kiségével s mar-mar elfeledett fényességeivel egyiitt: mi mds ez, mint (it az
4j klasszicizmus felé?”? A klasszizmus tehat Babits szamdra nem elsésorban

a hagyomanyhoz valé visszatérés programjat jelenti, hanem egy (j
32  kompromisszum kialakitasat azimmanens id6 és az 6rokkéval6sag ko-

z6tt, mas széval az egyenslly visszanyerését: ,Klasszicizmus: azinga
visszatérése a kilengések utan.”?

Babits kiindulépontja 1925-0s esszéjében a mlvészet fentebb idézett
meghatdrozdsa, valsdgtapasztalata azonban szemléletmédjabél fakadéan
altaldnos kortapasztalatként is megragadhaté, de legaldbbis a kultdra val-
sagaként értheté meg.? Babits Gjklasszicizmusat a két habord kozti ,vers-
valsag” Osszefiiggésében értelmezd Szigeti Csaba mint koncentrikusan
b6viils koroket irja le ezt a tapasztalatot: ,a versvalsag a kdltészet valsdga,
a koltészet vdlsdga azirodalom valsdga, azirodalom vdlsdga pedig a kultdra
valsaga”.?® A babitsi valsagprogn6zis centrumat tehat a koltészet jelenkori
allapotdra vonatkozé reflexidk adjak, s ebben a kontextusban indokolt lehet
az avantgdrd szabadversre mint vdlsdgjelenségre torténd hivatkozas is. Ba-
bits - Szigeti dltalis idézett — 1928-as A vers jovenddje cim(, Trevelyan kdony-
vér6l készitett recenziéjaban a koltészet torténetét a zenétblvald elszakadas
pillanatdtol kezdve egyfajta hanyatlastorténetkéntirja le: ,Ennek a fejlédés-
nek pedig utolsé dllomdsa a modern szabad vers, mely a Zenével mdr az
utolsé kapcsolatot is felmondja.”? A koltészet vdlsaganak tapasztalata azon-
ban nem az 1928-as recenziéban fogalmazédik meg elésként, hanem az el6-
sz0r 1922-ben publikalt Régen elzengtek Sappho napjai cimd versben, melynek
nevezetes nyitd soraiban a lira etimolégiajdn keresztiil szintén visszautal a
koltészet zenével valé eredendd kapcsolatara: , A lira meghal. Nagyon is me-
rész / kezekkel téptiik a kényes ledny / hegedii-testét, vad-vad hangokig /
csigazva, hogy ma mar csak nyégni tud / s horogni mint halédé...”

Lényegesnek tartom kiemelni Babits szemléletmédjanak valtozasat.
A hiszas évek kozepén a vélsagtudat ellenére is még 6rzi a jovére vonatkozo
optimizmusat, a harmincasévek elejétél kezdve azonban egyre pesszimistab-
ban szemléli sajat korat, s benne a kultdra, azirodalom s a hozzdjuk kot6d6
humanista értékek érvényesithetdségét. Az Uj klasszicizmus felé cim(i esszé-
ben még megvan az az optimizmus, mely képes ravildgitani a valsagbél ki-
vezetd dtra: ,A lelkiség szabadsdgot jelent, s a szabadsag tudata csakugyan
fontos biztatds; folcsillantani az Elet minden kényszer(iségeinek mélyén el-
temetett, fojtott, feledett szabadsdgot és feleldsséget: igazi korszerd misz-
szi6. Teljesitése visszaadhatja a Szellemi Kultdra presztizsét.”?® A lira
halalarél 1929-ben a Napkeletben értekez6 Haldsz Gabor, aki a romantikus
koltészet hanyatldsa utdn egy (j, arisztokratikus izlésd lira felemelkedését
prognosztizalja, még 6riz valamit ebbél az optimizmushél: ,Ma a romantikus



csomor egyiittjar az arisztokratikus 1zLés Gjjdéledésével. Mert a korlatok val-
laldsa, a formatisztelet, a jaték, az érzelmi tdlaradastél, minden szentimen-
talizmustolirtézas, a mértéktartds, a szolgalat tudata, a tradiciékra ligyelés,
az én hattérbeszoritdsa arisztokratikus vondsok életformaban és kol-
tészetben egyarant. A kialakuld lira nagyon valdszinGen arisztokrati- 33
kus lesz ebben a targyi értelemben és abban is, hogy egész kevesekhez

fog sz6lni: kivdlasztottak szellemi fénylizését szolgdlja majd intellektudlis
szépségével. Bar alaptdorekvéseiben hasonlitani fog klasszikus elédeihez,
mégis megjosolhatatlanul Gjat és eredetit hoz.”* Haldsz leirasa sok ponton
érintkezik Babits valsagélményének megfogalmazdsaival, Babits
azonban 1928-ban mar nem rajzol meg olyan egyértelm(en pozitiv
jovGképet, mely a valsdg utdn a koltészet djabb felvirdgzasat hoz-
hatnd. Lényeges kiilonbség tovabba, hogy Babits az iré tdrsadalmi
presztizsveszteségét s ezzel egyiitt a koltészet szocidlis kzegének be-
sz(ikiilését is a valsagtiinetek kdzé sorolja, A vers jovenddjér6l sz6l6
frasaban a koltészet hanyatldstorténete — melynek tiinetei a prozddiai
hagyomdnyok feladdsa, a kdznyelvhez és a prézdhoz kozelitd versnyelv
(tehdt bizonyos fokig az avantgdrd és az Gjnépies poétikdk) — az avant-
gard és a népiesség Babits dltal is érzékelt szocialis torekvései ellenére
is a lira hajdan meglévé tarsadalmi kdzegének végleges elvesztéséhez
vezet: ,a Koltészet, mennél jobban leszdll szarnyalé magassagaibél,
mennél inkabb akar az Elet, a Nép, a Préza nyelvén szélni, annal ta-
volabb jut attél, amit szocialis és eleven m(ivészetnek nevezhetiink;
anndlinkdbb egy kis céhnek hatastalan jatéka lesz.”*° Ez Babits sza-
mdra a 20-as évek végén mar mindenképpen negativum.

A fentebb hivatkozott recenzi6 a vers valsagdt egészen széles
torténeti tavlatban irja le, a hanyatlastorténet kezdetét lényegében
az 6korig vezeti vissza. Ahhoz, hogy megértsiik Babits két vilaghabor
kozotti gondolkodasmaédjat, megkeriilhetetlen, hogy roviden kitér-
jlink Az eurdpai irodalom térténetének irodalomtorténeti alapkon-
cepcidjara is. A fentebb hivatkozott irasokhoz hasonléan Babits
irodalomtorténeti szintézisét is (legaldbbis annak masodik kotetét)
hanyatlastorténetként irja le, mely a kezdetekt6l megléve egység el-
tlinéseként ragadhaté meg. A legfontosabb torténetszervezé elem nala
ugyanis a kezdetekt6l a 18. szdzadig érvényesiilé vilagirodalmi egység, mely
Homéroszt6l Goethéig a nagy egyéniségek parbeszédeként teszi elbeszélhe-
tévé a vildgirodalom torténetét. A nemzeti irodalmak 18. szdzad utani, a ro-
mantikaban bekdvetkez6 elkiiloniilésével - ahogy arra mdr 1919-ben tartott
egyetemi eladdsdban is utalt® - éppen ez a tobb évszazados egység hull da-
rabokra, s ezaltal a vilagirodalmi érték id6tlenségébe vetett hit kérdGjelez6-
dik meg. Irodalomtorténetének elsé kotetében Babits a ,modern” jelz6t
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gyakran alkalmazza antik és kozépkori szerzékre, olyan esetekben, amikor
azok valamilyen médon a 19. szdzadi irodalom jelenségeit el6legzik meg,
vagy kimutathatéan hatdssal vannak Babits kozelmiltjanak irodalmdra.

Ebben az értelemben a ,modern” fogalma kozel all ahhoz, amit dlta-
34  ldban klasszikus alatt értiink. Masik oldalr6l nézve azonban a réginek

a maival ily médon torténd dsszekapcsoldsa olyan kanonikus mve-
letetis magaban rejt, mely a kései, a vildgirodalmi egység elt(inése utani 19-
20. szdzadi irékat, koltéket emeli be abba az id6tlen dialégusha, mely
Homérosztél kezdve az eurdpai irodalom torténetét jelenti.? ,Az id6tlen
kanon Gjklasszikus eszményének hivei gyakran visszasévarogjak a maltat” -
allapitja meg Az europai irodalom térténete kapcsan Szegedy-Maszak Mihaly,?
s ebb6la szempontél érthetjiilk meg a hagyomdnyhoz fordulds pontos helyét
Babits gondolkoddsdban. A milt felé fordulast ugyanis megel6zi az elvesztett
egység metafizikai élménye, s ennek (jbéli kialakitadsahoz szolgdl kvazi esz-
kozként a hagyomdny felérétékelése, melynek gyakorlati poétikai kdvetkez-
ménye Babitstél kezdve Szab6 Lérincen és Jozsef Attilan at Radnétiig a versek
formai, metrikai jegyeinek megvaltozasaban is megragadhata.

Az 1930-ban publikdlt rovid esszéjében, az Eziistkorban Babits sz(i-
kebbre szabott perspektivaval az elmiilt évtized véltozdsaira reflektal. Aziro-
dalom ,Grand siécle”-jének lezaruldsat regisztralja, s ez egyben reflexid sajat
koltdi induldsanak idejére is: ,Mikor elindultunk, még a nagy fények eleven
lobogtak, s épségben allt az Elefantcsonttorony. Ahitattal masztuk a torony-
lépcsbt, mint valami Babelét, mely még ki tudja, mily magasba vihet.”**
Mindez az esztétizalé modernségen vald kényszer( tillépést is jelenti, Babits
vildgosan latja ugyanis, hogy a hdbor( el6tti id6szak mivészete éppen a kul-
tdra barbarizaléddsa miatt folytathatatlanna valt, és immar a hagyomany sem
magatél értetddéen adott a jelen szdmara: ,Versiink nem vers mdr, gyerme-
keink nem fognak latint tanulni, kultdrank végképp elszakad gyokereit6l,
minden a felejtést és friss kezdést hirdeti koriilottiink.” A kultdra fenyege-
tettsége mint kiils6 tényez6 kényszeriti rd az irét, hogy sajat tarsadalmi sze-
repvallalasat és ezzel egyiitt a mivészetrél alkotott fogalmait Gjragondolja.
»Az eziistkor hdsibb az aranynal, eziistbél és elefantcsontbél kirdlyok pajzsai
s istenek szobrai késziiltek. S ha kardcsapds hull az eziistre: zenét ad” - irja
Babits,¢ s vdlasza a korszak kihivasaira ekkor mar egyértelmden rezignaltabb,
mint néhany évvel korabban volt. Pedig csak két évvel vagyunk Az irdstudck
druldsa cim(i nevezetes esszé megjelenése utan, mely az Uj klasszicizmus felé
metafizikus szemléletmddjat érvényesiti, felépiti ugyanazokat az oppozici-
6kat (Irastud6-Bokszbajnok, Szellemi Kultira-Testi Kultira stb.), mint az
1925-0s irds, de a tarsadalmi feleléségvallalds irdnyaba ki is tdgitja annak
perspektivajat. Babits véleménye szerint az irastudé feladata, hogy minden
idében ramutasson az Igazsdgra: , Az »aruld« irdstud6 tehat nem avval lesz



aruléva, ha ldaba nem megy egyenesen a Csillag felé, melyre ujja mutat.
Az aruldst akkor koveti el, ha nem is mutat tobbé a csillagra. Léptei magdn-
ligyek; de szavaiért és Utjelzéséért felelds a vildgnak, melynek kalauzdva sze-
gédott.”

Julien Benda kdnyvér6l irott recenziéjaban Babits visszautal 35
Aveszedelmes vildgnézet cim(i esszéjére, s ezzel maga is jelzi azt a for-
dulatot, mely gondolkoddsaban a hdbord hatdsdsara véghement. 1918-as
frasaban arra kereste a vdlaszt, hogy mi tette lehet6vé a hdbord kirobbana-
sat, milyen vilagnézeti elézményei voltak annak, hogy a felvildgosodas utani
Eurépdban kirobbanhatott az addigi legvéresebb és legnagyobb
tomegeket megmozgaté habord. Babits ekkor az antiintellektualiz-
musban latta ezt a vilagnézeti tényez6t, de mivel a maga szdmdra pon-
tosan regisztralta a problémat, ezért a megoldast is meg tudta adni:
»Nem, a modern tuddst és érzést nem lehet megtagadni és egy eléb-
beni stadiumba visszatérni. A modern racionalizmus nem lehet
ugyanaz, ami a XVIIL. szdzadé volt. Amit azéta szereztiink, el nem ve-
szithetjiik. [...] Nincs-e benne mai kultdrankban a racionalizmus is?
Ha ez igy van, csak hangslly kérdése az egész. Egy szerencsés hang-
sllyvaltoztatas - és a racionalizmus gy6zni fog, dldott gy6zelemmel,
mely a legy6zott vildgnézet értékeit nem semmisiti meg, mint barbdr
hadvezér, hanem elsajatitja, fejleszti, és meggazdagszik veliik.”*® Bar-
milyen sdlyos problémaként is élte meg tehat Babits az elsé vildghd-
bordt, vildglatdsa mégsem volt annyira pesszimista, mint lett a
harmincas évek elejétél kezdve, noha fontos kiemelni azt is, hogy
a torténelmi események (a habord és a forradalmak) kovetkeztében
a kolt6i megszélaldsba vagy altaldban a nyelv valésagformald erejébe
vetett bizalom megingdsanak poétikaijegyei maraz 1920-ban kiadott
Nyugtalansdg vélgye kitetben is megfigyelheték, mely szerevesen 6sz-
szefiigg a lira haldlnak nem sokkal késébbi koltéi prognézisaval. Mégis
beszédes analdgiat figyelhetiink meg haboris esszéjének a héditd
Romatidéz6 zarlata (,Mint Réma a meghdditott Graecia kincseivel.”*)
és akozott, ahogy az Eziistkorban sajat jelenének torténelmi parhuza-
maként mar a népvandorldskorabeli hanyatlé Rémai Birodalom szolgdl
példaval.

Az esszék mellett Babits verseinek szemléletmddjaban is hasonlé val-
tasokat figyelhetiink meg. Az Eziistkorban idézi 1925-0s A gazda bekeriti hdzdt
cim( versét. A cimben jelolt tevékenység azonban itt a személyes tér lehatd-
roldsat jelenti, a sajdtnak az idegentdl val6 elkiilonitését, s a versben meg-
jelenitett természeti kép hivja el6 a barbarsag képzetét: ,0sz ez! barbar,
gyilkos és hazug.” A privat szféra védelme és a természeti élmény 6sszekap-
csoldsa a vers zdrlatdban az 6t évvel késébbi esszében is idézett képben
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OsszegzGdik, a Babits dltal ott nem citdlt zaré sorok azonban egyértelm(ivé
teszik, hogy a régi kdnyveit védd kdzépkori szerzetes alakja ekkor még nem
a kultdra fenyegetettségének az osszefiiggésében, hanem a természet kor-

forgasanak, s ezzel az dllandé megdjulds pozitiv jovéképének a kon-
36 textusaban jelenitédik meg:

Hési léceid mogott
mint kozépkori szerzetes dugott a zord
sisakos hordak, korcs nomadok, ostoros
képégetbk eldl par régi konyvet: dgy
dugd magvaid, mig, tavasz j6ve, elesett
léckatondid helyén él6 orgona
hivjaillattal a jovendd méheit.

Az 1926-ban keletkezett Cigdny a siralomhdzban Babits ,kolt6i fejlédésraj-
zanak ontiikrozé szimboluma”-ként* is olvashaté, melyben korabbi koltéi
korszakaira reflektal. Egy-egy kifejezés szimbolizdlja kordbbi koltészetrél al-
kotott felfogdsat. Vildghabord elétti lirafelfogdsat az isteni vildgteremtés
analégidjaként elképzelt koltéi alkotds révén létrehozott ,fényes, pancélos,
izelt bogar” fejezi ki, mig a habor( alattit a ,trombitahang”. A versheszéd
jelen idejének koltészeti szimb6luma viszont mar a ,kdnny”, mely a masik
emberrelvalé egyiittérzés, a szenvedbkkel valé szolidaritas kifejezését szol-
gdlja, tehat egyértelmd szocialis iranyultsagot fejez ki. Innen értheté meg a
préfétaszerep megjelenése is Babits koltészetében, felt(iné azonban, hogy
az 6 profétaihoz nem a tarsadalmi cselekvés kapcsolédik, hanem sokkal in-
kdbb valamifajta furcsa passzivitas. S nemcsak az életm(vet zaré nagy kolt6i
alkotdsra, a Jonds kdnyvére kell gondolni, hanem példaul az 1931-ben szii-
letett Holt proféta a hegyenre:

Elsiillyedt a vildg és nem maradt élve mas:
dombon iil s fejet cséval a mord Jerémias.

Eltlintek és elsiillyedtek, s talan igy a jobb:
mig itt voltak, kinzébb volt hogy egyediil vagyok.

A kiildetéses szerep kudarcanak dnironikus verseként olvashatjuk az egy évvel
korabbi Mint kiilonds hirmonddt, melynek versbeszélGje ,,nagy hirként kidltja
amit mindenki tud: sz van!” A harmincas években a korabban csak megha-
tarozatlan félelemként fenyegetd barbarsdg a naci Németorszagban konkrét
alakot 6ltott, s ehhezjarult még a kolté egyre sllyosabb betegsége, az évti-
zed végére igy végleg eltlinni latszott a pozitiv jov6 lehetsége. A Jonds



kényve mdr annak az ,igazi frdstudé6” szerepének a teljes kudarcarél is szél,
akinek feladata az 1928-as esszé szerint még az, hogy a ,Kor ellenérzéje és
azIgazsag nyilvantartéja” legyen. A Jonds kényvében mindez nem elsésorban
a korral szembeni vereségként fogalmazédik meg, hanem a préfétai
beszéd alapjat add isteni Sz6, az Igazsdg elvesztésének tapasztalata- 37
ként (,mert gydnge fegyver a szézat ésigazsag”). Igy az Urintése (,,Te

csak prédikdlj, Jonds, én cselekszem.”) egyszerre ironikus és onironikus,
mivel nemcsak Jonds lesz a tortnetben ,Isten balekjd”-vd,” s nemcsak a pré-
dikacié valik értelmetlenné azaltal, hogy az Isten szava hitelét veszti, de -
intésével ellentétben — az Ur sem cselekszik, hisz nem pusztitja el Ni-
nivét. Ekkora azonban Babits szdmdra azok az id6tlen értékek, melyek
a hiszas évek kdzepén még elérhetének tlintek, végképp elveszetté
valtak. A kolt6i elbeszéléshez késbbb illesztett Jonds imdja a fohasz
patoszdra athangolva mar pusztan a koltdi integritds kereteit ad6, de
elveszett isteni Sz6 visszanyerésének vagyat képes megfogalmazni.

*

Babits koltészettorténeti reflexidi és a vdlsagtapasztalatra adott kol-
t6i valaszai — akar a gondolkoddsméd rokonsagdb6l, akdr hatdstorté-
neti okokbél - Osszefiiggésbe hozhaték mas esszéistdk, kolték
vélaszaival, reakcidival. Az Uj klasszicizmus felé cim( esszé megjele-
nését kovets Nyugatban latott napvildgot Komlés Aladar Orék dolgok
felé cim(iirdsa, mely nem a kultdra vélsdgat, hanem - az Eziistkorban
kifejtettekhez hasonléan - a koltészet (ij korszakat, ,a l'art pour 'art
bukdsa” utaniirodalom lehetséges atjat kutatta. Komlés ekkor sem a
Kassak és Hevesy Ivdn nevével fémjelzett ,szocidlis mivészetet”, tehat
az avantgdrdot, sem a gétikaért rajongé, Hodler és Claudel altal kép-
viselt metafizikai dogmatizmust nem fogadja el, ezekkel szemben hir-
deti meg az ,adamizmus” programjat. Mindez a jelent a malttél
elvalaszté id6beli tavolsag felfliiggesztése dltal az eredethez valé visz-
szatérést jelenti, de nem a hagyomdnyok 6rzése vagy felkutatasa
révén, hanem inkdbb egyfajta (ij kezdetként: ,Adam el6l még nem ta-
karjak el kész szavak a dolgokat: 6 még latja 6ket, — ami aztjelenti, hogy ké-
pekben latja. Aki pedig torvényszer(iségeket lat (vagy masképp, aki képekben
latja a torvényeket), az mivész. Mikor tehat mlvészi szépségeket keresiink,
ezzel nem mondtunk le arrél, hogy vildgnézetet kapjunk: hiszen a szépség
éppen attél szép, hogy képei mogiil vildignézet dereng at.”“> Mindez nem
vonja maga utdn a mlvészet autonémiajanak feladdsat, hanem az irodalom
Onmagaért valésdganak eszményét megdbrizve ,a vilag értelmes megmuta-
tasat jelenti”.** 1928-ban megjelent Az dj magyar lira cim( konyvének zaré
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bekezdése pedig nemcsak a lira haldldnak prognézisaban kapcsolédik Ba-
bitshoz, hanem a lelkiség felérétékelésének és az (j egyensiily elnyerésének
JKklasszicista” idealjdbanis: ,Egyelére - ki tudja, mennyiidére - elbucsuzha-

tunk a liratél. Vas kor jon most, olyan évtizedek, amelyekben a jobb
38  politikai és gazdasagi berendezkedés megtaldldsa és a termelés kér-

dései fogjak csak érdekelni az embereket; a maganyos lélek hangula-
taiban és l[atomdsaiban valé elmélyedés szerencsétlen érzékenységl egyesek
dolga lesz csak, akik e betegségiik miatt ki is fognak maradni koruk nagy mecs-
cseib6l és linnepeibdl. Majd ha a tarsadalom megtalalja (j egyensulyat és az
egyes ember ismét megengedheti magdnak lelki élet tenyészetének fényiizé-
sét, fog felvibralni ama tavoli kor levegéjében az (ij emberidedl s jelennek meg
a koltdk, akik kiprébaljak és verseikben tarsaik szamara elGélik azt.”+

Ha az djklasszicizmusra magyar irodalmi példat szeretnénk adni,
Babits mellett alighanem Radnéti Miklés lirdjat emlitenénk az elsék kozott.
Radnéti koltészete azértis jol szemléltetheti mindazt, amir6laz jklassziciz-
mus alatt beszélhetiink, mivel 1933 utdn bekovetkezé palyafordulata az
avantgard szabadvers elhagydsaval, a kotott formak és a rimelés alkalmaza-
saval bontakozott ki, s végiil az antik eredet( ekloga m(ifajaban teljesedett
ki. Radnéti koltdi palydjanak lefrasara éppen ezért érvényesebb lehet a két
habord kozotti mivészeti jelenségek megnevezésére haszndlt djklasszicizmus
terminus, noha az 6 alapvet§ kortapasztalata, a vildg barbarizdléddsa, a kol-
tészet és a koltdi egzisztencia fenyegetettségének érzete lényegében hasonlé
Babits valsdgélményéhez. A vergiliusi eklogakban Radnéti kiltészetében ko-
rabbanis jelen lévé bukolikus vagy idillkoltészet djradefinidlasat hajtja végre,
[frdjdnak végkifejletében a fenyegetettséggel szemben mar pusztdn az idill
utani vagy fogalmazédik meg.*> Radnéti lirdja ebbél a szempontbélis roko-
nithaté Babits életmlivet zar6 nagy verseivel.

Végezetiil meg kell jegyezni, hogy Babits esetében nem az egyetlen
irodalmi reflexié az, amit fentebb a kor valsagdnak tapasztalatdra adott Gj-
klasszicistdnak vagy hagyomanydrzé modernségnek nevezett valaszként szo-
kas koriilirni. Mar a harmincas évek elején talalkozunk olyan koltdi (Az Isten és
az orddg...) és prézai (Elza pilota) disztépiakkal, melyek a vildg végsé pusztu-
lasanak a vizigjat irjak le. Tovabbi kérdéseket vet fel az a tény, hogy 1925-06s
esszéjén kiviil Babits minddssze két alkalommal haszndlja az Gjklasszicizmus
fogalmat. 1933-ban a Kényvrdl konyvre rovatban Karinthy Még mindig igy irtok
ti cim( konyvérél sz616 rovid irdsdnak zarlatdban jegyzi meg: ,, A mdre figyelni
és nem dnmagunkra: ez az, amit a francidk Gjklasszicizmusnak neveznek.
Klasszicizmus — de nem szdraz és iskolas.”% Az Uj klasszicizmus felé cim(i irasa
még felfoghaté ebben az értelemben, de — mint lattuk - Babits szamdra a
hiszas évek masodik felét6l egyre fontosabb kérdésként jelentkezik a barba-
rizal6dé vildggal szemben a koltbi szerep Ujraértelmezése, ezért a md mellett



az 6nmagdra figyelés legaldbb annyira meghatarozé 6sszetevdje lesz miivé-
szetfelfogasnak. Késdébb, Az eurdpaiirodalom torténetében, melyben a klasz-
szicizmus fogalma a modernséghez hasonléan jellemzden dltaldnos s nem
korszakfogalomként szerepel, sajdt koranak irodalmdra vonatkozéan
aversvalsag fentebb mar jelzett kontextusdban Paul Valéry-re minta 39
kozosségtdl elszakadé mivészre vonatkozéan haszndlja (az 1925-6s
irdsmédban) az ,,(j klasszicizmus” terminust: ,Tudomdnyosan és metafizika-
ilag szublimalta mondanivaléjat... Mig nem maradt benne semmi sablon,
semmi pongyolasdg, semmi nyoma a kiils6 esetleges életnek. De maradt a
»tiszta koltészet«, az elvont élmény, a tiszta forma. Egy »(j klasszi-
cizmus, francia és intellektualis...”#

Az Gjklasszicizmus terminus kiterjesztése a két vildghabord k-
z6tti magyar irodalom egészére, vagy akar csak Babits gondolkodds-
médjdra vagy koltéi gyakorlatdra tehdt ebben az értelemben
mindenképpen problematikus lenne. Masrészt viszont Babitsnak a kor
kérdéseire adott vdlaszai nem a hagyomany 6rzésébe vagy Gjrairasa-
nak elefantcsonttornyaba zarkézé artisztikum, hanem a mivész szo-
cialis felel6sségvallalasanak kimonddsa, majd a harmincas évektél a
felelGsségvallalas kudarcanak esetenként onironikus kifejezései felé
mutatnak. Esszéinek értelmezése, a benniik megfogalmazott korta-
pasztalat és az arra adott reakciék mindazondltal a szintetizdlé mo-
dernségként elnevezett diszkurzusformaciénknak tobb alapvonasat is
kirajzolja: a mivészet kreativ autonémidjanak 6rzését, a human kultdra
irdnt érzett aggodalmat, az id6tlen humanitds-elv elkotelezett képvi-
seletét.“® A harmincas évek koltészete azonban - ahogy ezt Babits és
Radnéti példaja is mutatja — egyre hangstlyosabban fogalmazza meg
a mlvészet és a humanum id6tlen értékeinek 6rzését Gnmagdnak fel-

sno 2

adatul el&ir6 korszeriitlen kolt6i szerepvallalds kudarcat is.
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" Atanulmany a Nemzeti Kutatasi, Fejlesztési és Innovdcids Hivatal (NKFIH) tdmogatdsaval
a Babits Mihdly verseinek és miiforditdsainak kritikai kiaddsa cim(, K 138529 azonosité-
szamd palyazat keretében késziilt.
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Nem prébalok gy tenni a kovetkez6 hidsz perchen, mintha tudomanyos eld-
addst tartanék Sopotnik Zoltan Futoalbum cim( kotetér6l.! Két okom is van
erre, mind a ketté személyes. Egyrészt til régdta és tal kdzelrfl ismerem a
szerz6t - ez utébbi alatt

42 Reichert Gabor leginkabb azt értem, hogy
. PR . légvonalban koriilbeliil

A CSONAKAZO-TO kétszaz méterre lakunk

egymastoél, és rendszere-

TITKAI sen 0Osszefutunk valahol

az Ovaros-Alségalla ten-

Sopotnik Zoltdn Futdalbum gelyen -, igy nem érzem

magam alkalmasnakarra,

cimd kotetérél hogy most hitelesen el-

jatsszam az elfogulatlan

itész szerepét. Tulajdonképpen ez adja az egyik apropdjat az eléaddsomnak:

Sopotnik Zoltan 2024. februdr 2-an lett Gtvenéves, én pedig, kicsit megkésve

ugyan, de ennek alkalmabél szeretnék elmondani pdr dolgot a koltészetérél,

azon beliil is a kedvenc Sopotnik-kdtetem, a 2009-es Futoalbum néhany da-
rabjarél.

A masik személyes okom pedig azzal fiigg 6ssze, hogy miért éppen a
Futoalbumot érzem magamhoz a legkozelebb Sopotnik Zoltan eddigi hat ver-
seskotete koziil. Tobb, a szerzével késziilt interjiban is elhangzott, hogy az
egymdssal hol szorosabban, hol lazabban 6sszefiiggé versek kozponti moti-
vumat és helyszinét jelentd té mintdja a tatabanyai Csénakdzé-t6 volt, ahovd
Sopotnik - idézem az egyik interjit - ,stresszoldds gyanant” rendszeresen
kocognijart, és ahol énis rendszeresen megfordulok, akdrcsak a varos laké-
inak jelentds része. ,[A]hogy egyre tobbet futottam, az agyam egyre jobban
kattogott, s jottek a versek is szépen. Szeretek mitoszokat épiteni, és kita-
l[dltam, hogy 0sszeflizom a verseket torténetté, persze lgy, hogy kdzben 6n-
allo kolteményként is miikddjenek. Ugy dontsttem, hogy jobban elengedem
a fantdziamat, mint eddig: az egész konyv egy lakételep lakéi és a kornyékbeli
téban él6 angyal viszonyarél szél, ahol a két vildg kozott tulajdonképpen a
t6 koriil futé ember kdzvetit, dgy, hogy nemis tud réla” - nyilatkozta Sopot-
nik Urfi Péternek a versek irdsa idején.2 Gyorsan leszogezem az ilyenkor ko-
telezéen leszogezendbt, miszerint az irodalmi mlvekben megjelenitett
alakok, tajak, helyszinek soha nem azonosithatéak a valé életbeliekkel —
mégis gy gondolom, hogy masképp tekint a Futdalbum tavara és lakétele-
pére egy tatabdnyai és egy nem tatabanyai olvasé. Nem kénny({d megmon-
dani, hogy pontosan miért, hiszen a kdtet versei olyan (rém)mesei helyszint
korvonalaznak, amely nem szorul rd a kiilsé referenciapontok ismeretére —
vagy talan mégis? Ennek a ténak és ennek a lakételepnek a titkairél szeretnék



beszélni a kovetkez6kben: mit vagy kit rejt a Futdalbum tava, mikéntvan jelen
a mlbeli és a valdsdgos telep lakéinak a képzeletében - koztiik az enyémben
is —, és hogyan frédik egymdsba a ktetben képzelet, k6zosségi mitosz és sze-
mélyes tapasztalat?

2009-ben a kritika egyontet( elismeréssel fogadta Sopotnik 43
harmadik kotetét. A fiatal kortars koltészet alakuldsat kovetdk koziil
sokan afféle szintetizalé mlvet, az éppen 2009-ben megsz(int, az ezredfor-
dulé utani magyar lirai koznyelv alakuldsaban fontos szerepet jatszo Telep
Csoport koltészeti torekvéseinek egyik mintadarabjat lattak/lattuk a Futdal-
bumban. A recenzensek koziil tobbeknek felt(int, hogy Sopotnik vers-
nyelve megvdltozott az elsé két kotet, a 2003-as Krokodil és a 2006-0s
Az Gszinteség kozepe Gta. A hosszi mondatokbél épitkezd, prézaversbe
hajlé formdk — amelyek a korabbi szovegeket jellemezték - a Futdal-
bumban atadjak a helyiiket a rovid, olykor egyszavasra csonkolt mon-
datokbél allé, a kotott versformakhoz (legalabbis latszélag) kozelitd
pszeudo-strofaszerkezeteknek és az olyan ,hagyomanyos” lirai meg-
oldasoknak, mint példaul az ismétléses alakzatok vagy a sorathaj-
l[asok. Krupp Jozsef észrevétele szerint ,[e]nnek az eszkoztelennek
ting szovegalkotasnak egyik fontos eleme a jelzécsere, melyet gyak-
ran megszemélyesitésként is értelmezhetiink (példdul: »Levezetd kor
a gyenge éjszakaban« —ahola gyenge nem az éjszakdra, hanem a vers
beszéljére vonatkozik [hold]). Izgalmas a szokatlan szegmentalds,
a sokszor minimélis terjedelm(ire vadgott mondatok”.3 Gaborjdk Addm
értelmezése szerint pedig ,a rovid, hidnyos vagy tagolatlan mondatok
soratlépésekkel kiegésziilve [...] egyszerre fokozzdk a futds monoto-
nitasat, dllandésdgdt, de a futds kozbeni zihdlds fesziilt ritmusat is
hozzaadjdk a versek alaphangulatdhoz.”*

A formakoltészett6l addig latvdnyosan tartézkodé Sopotnik
tehdt a Futoalbumban bizonyos értelemben a klasszicizalédds Gtjdra (futé-
savjdra) lépett, és szerintem ezen halad azéta is. De ez a klasszicizalédas in-
kdbb csak latszélagos: az elébb emlitett ritmikai, mondatszerkesztési vagy
képi megoldasok ellenére tovabbra is szabad verseket olvasunk, amelyeknek
éppen a klasszikus formdk ,maradvanyai” adjadk meg azigazi stlyukat. Borbély
Szildrd a kdtetrélirt rovid kritikajaban érdekes médon a rockzene felél ragadta
meg ezt a kettdsséget. Hosszabban idézem a gondolatmenetét: ,Sopotnik ver-
sei dalok is egydttal, erds képek, finom rajdtszasok, meghokkentd nyelvi le-
lemények és a réviilet ereje, valami tavoli, hivogaté vildg emléke hulldmzik at
a koteten, ez tolja maga el6tt, passzirozza at az olvasét a szvegeken. Afféle
versek ezek, amelyek innen vannak a zenén, de tdl a versszévegeken. [...]
Sopotniknak sikeriilt az, ami rockkdltének eddig még soha, hogy a lirat a dal
konnyedségével szélaltassa meg. A romantikus zene és irodalom k6zosen

19193939 DWW wngjpojny ugnoz ywiodos

LB} 01-0ZB{EUOS) VY 110qE9 1YY — 1/5202 sero4 [



kicsiszolta a dalkdltészet sablonjait, amelyeket aztan a lira ldzaddsa az avant-
gdrd idején az akadémikus festészettel egyiitt kitessékelt az irodalombél.
A beatkolték tudtak ezt, de hazankban efféle nyelv nem jott létre. Ennek a
kedves, tenyérbe méretezett kis kotetecskének a szovegei egyszerre
44 konnyedek és taldnyosak, mint a legjobb rockszoveg, médsrészt mégis
olvashatéak csendben, otthon, egyediil, Gton, dtfélen.”

Most pedig sz6lnék pdar szot magdrél a Csénakdzé-torél. A Tatabdnya
Sarberek nev( varosrészében taldlhaté mesterséges té kornyéke a helyi la-
kossdg egyik legkedveltebb szabadid6parkja. A part kozelében lizemel§ biifé,
kavézo, jatszotér, valamint a kutyafuttatasra, vagy akdr nagyobb vdrosi ren-
dezvények megtartdsdra is alkalmas fiives teriilet joforman minden korosztaly
és minden tarsadalmi réteg szdmara lehetdséget kindl a kikapcsolédasra.
A sportolni vagyok korében is népszer(i: a tavat kdrbevevd, nagyjabél 700 mé-
teres rekortdn palyan szinte minden napszakban taldlkozhatunk hobbifuték-
kal vagy versenysportolokkal. Ez eddig elég jél hangzik. Hozza kell azonban
tenniink, hogy a t6 kdrnyékének 2014-es rekonstrukcidja és funkciébdvitése
eldtt nem volt ajanlatos sotétedés utan errefelé sétdlni vagy futni (de tulaj-
donképpen azéta sem). Es bar ez a koriilmény nem egyediilallé sem magyar,
sem vildgviszonylatban, mégis érdemes felhivni a figyelmet arra a Sopotnik
kétetében is rendszeresen megemlitett ellentmonddsra, hogy a t6 mint (elvi-
leg) természetes képz6dmény egy panellakételep t6szomszédsagaban taldl-
hatd, rdaddsul koztudott, hogy Sarberek egészen a lakételep megépitéséig és
a t6 kialakitdsdig jarhatatlan, mocsaras teriilet volt. (Ez utébbira egyébként
utalis Sopotnik egy masik interjiban mint olyan informacidra, amely hozza-
jarult a té mitoszanak megalkotdsahoz.)® Egyszéval minden szépsége ellenére
van - vagy legalabbis volt - a Csdnakazé-téban valami kisérteties. A Futdal-
bum a ténak ezt a kevéshé baratsagos, mondhatni ,éjszakai” oldalat mutatja
meg, amelyet a versek fészerepléjének — aki nem azonos az E/3-as, mindvégig
rejt6zkodé versheszélével - dllandé fantazidlasa tesz kiilondsen félelmetessé.
A kétet rddio cim( nyitéverse egyrészt magdrol a térrél ad altaldnos leirdst,
mdsrészt a helyi lakossagot és az Gket futds kdzben megfigyeld fészereplét
egyarant jellemz6, megmagyardz(hat)atlan frusztraltsagnak ad hangot:

Egy t6 a panellakdsok kozott.

A szorongast futja itt ki magabé6l az ember.
Korbe-korbe, mint medve a ldncon.

Akik szembejonnek gyalog, rohdgnek.

A kutyasétaltatok szemteleniil néznek.

A szorongast futja igy ki magabél az ember.
Es dreg radioallomasra kapcsol legbeliil.
Kavicsot tapos a foldbe diihdsen, keményen.



A dalokat persze alig hallja.
A szorongast kapcsolja igy ki magabél az ember.
Es a feltdmadasra gondol:
na, nem a nagyra, csak az 6vére.
45
Hogy élni fog az alkalommal.
A szorongast futja ki magabél az ember.
Erds lesz, bator, és zavarba hozza
a bokorbél szinhazi latcsével kukkolat.

Es a szomszéd romakat is.

A szorongast fejti meg igy az ember.

Akiktél érthetetlen okokbél retteg.

Pedig a leckét megtanulta: nincs kiilonbség.

Vagy a ravasz kolléganét.

A szorongast sejti igy meg az ember.
Aki csak hatulrél tud kozeliteni:
erkdlcsileg mindenképpen. Nonszensz.
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Egy t6 a panellakdsok kozott.
A szorongast 6lné meg itt az ember.

Id6 sz(ikében csak két fontos, egymdssal dsszefiiggé elemet szeretnék
kiemelni a vershél. ElGszor is felting az altaldnos ellenszenv és gya-
nakvds a versheli - j6L érzékelhetéen szorongd - futé és mindenki mas
kozott: a vele szembejovék kirdhogik, a kutyasétaltatok szemteleniil
nézik, valaki a bokorbdl kukkolja, retteg a szomszéd romaktél, a ravasz
kollégand hatulrdl kozelit felé. Utébbiak (a szomszéd romak és a kollégand)
nyilvdnvaléan nincsenek ott a té partjan, viszont éppen emiatt a széveg jol
adja vissza azt a futds kozben dltalam is gyakran tapasztalt jelenséget, ami-
kor az ember fejében kavargé gondolatok 6sszemosédnak a valés latvannyal.
(Mds kérdés, hogy jo esetben képesek vagyunk elvédlasztani egymdstél a kiilsé
benyomdsokat és a tudati tartalmakat.) A szoveg masik fontos mozzanata,
amire utalni szeretnék, a minden versszakban varidlédé sor a szorongdsrél.
Az elsé versszak még a futdssal kapcsolatos altalanos kozhellyel indit, mely
szerint a szorongast kifuthatja magabél az ember, az utolsé ,szorongdsos”
sor viszont mar legfeljebb a megsejtés reményével kecsegtet — mintha a ko-
rozés soran a probléma megolddsa helyett legjobb esetben is csak annak
megfogalmazdsdig lehetne eljutni. (Err6l egyébként akdr esziinkbe juthat
Kemény Istvan joval késébbi Rakpartos balladdja, amely szintén szkeptikus



a futds gydgyito erejével kapcsolatban, legaldbbis a szoveg ironikus hangii-
tése erre enged kovetkeztetni: ,valsdgstab volt egész éjjel / fut a konnyd a
nehézzel // nem taldltak semmi jobb célt / felmentek a futécuccért // bolt

el6tti beszélgetés / holnaputdn mdtik szegényt // babakocsit meg-
46  el6zik / szerotonin termelédik” stb.)

A futdsr6l mint rekredcios tevékenységrél tehat mar az elsé verstél
kezdve lemondhatunk, marad a szorongas és a kinzé gondolatok. Ahogy réja a
koroket, egyre tobbet tudunk meg a futé csaladi traumdirdl, a halott testvéré-
rél, a lakételepiekrdl, a térél és a benne él6 Angyalrél - persze mindvégig kér-
dés marad, hogy a futé tudatanak éppen melyik szintjén vagyunk: mikor
regisztral tényleges érzéki benyomasokat, mikoridézi fel kozeli vagy tdvoli em-
lékeit, és mikor épitkezik a vershen megjelenitett latvdny a sajat fantazidjabél.

Megtudjuk, hogy a t6 fenekén egy titokzatos és félelmetes lény él,
akire a beszéld dltaldban Angyalként hivatkozik, méghozza ,a masodik bukott
Angyal”-ként. Tehdt a mennyorszdgh6l kilizétt démonrél van sz6, aki folya-
matosan a telepiek targyait koveteli, a lakék pedig szorgosan hordjdk is a
téba a néha konkrétan megnevezett, de rendszerint csak dltaldnosan emlitett
holmijaikat: ,Kapcsolgat egy szellem / a tofenéken. Romlott targyakat simo-
gat.” (hang); ,Meriil. Akarcsak a téba dobott vesztes targyak.” (kor); ,Vesztes
targyakat dobdlnak a téba. / Hordjak, amit nem lehet / elbirniuk. Mert em-
bernek tdl sok.” (tdrgy); .Kihordjdk a téhoz a bitorokat.” (tavasz); ,nézi,
ahogy a koporsét / a téba eresztik” (dtok) stb. Ellentmonddsosnak tiinik a
viszony az Angyal és a helyiek kozott: hol valamiféle pogdny istenségként
tisztelik, hol megprébélnak ellene fordulni, a szembeszegiilés sikere persze
erdsen kétséges. Erre a szent cim(i verset hozom fel példaként:

Gydlnek a népek a telepen. Fiistolognek.
Az érzelmeiken. Azt mondjak: vége lesz.
Mennek és meglincselik az Angyalt. Aki
benniik és altaluk.

,Bennetek és altalatok.”

Van benniik valami béna szadizmus.
Sietnek elérni a véget. Vagy elébe menni.
Angyalvért csorgatnak le arcukon

A gonosz vérét sarral akarjak keverni.

Aki miatt tehetetlenek és részben
fajgyllolok lettek.
Aki miatt egészen hiilyék.



Nincs pardon. Annak a lénynek
légnia kell!

JLogassatok fel magatokban elébb!”
47

Felmeriil a kérdés, hogy mégis hol, kiben vagy kikben lakozik az An-
gyal? ,Bennetek és ltalatok”, illetve ,magatokban”, olvashaté azidézéjeles
sorokban (elébbi egyébként idézet Pal masodik levelébdl a thesszalonikai-
akhoz), amelyeket szerintem az 8, az Angyal megszélalasainak kell tekinte-
niink. Vagyis benniink, telepiekben lakozik, 6nként halmozzuk el a
targyainkkal, mégis 6t hibdztatjuk erkolcsi és szellemi romlasunkért.
Ezen a ponton érdemes kitérni a Futdalbum motivikdjanak taldn leg-
fontosabb és leglatvanyosabb magyar koltészettorténeti elézmé-
nyére. A kordbban maridézett 2007-es interjiban Sopotnik megnevezi
a kotet elsédleges inspiraciés forrdsat: ,most egy finomabb nyelvet
hasznalok, kicsit elirigyeltem a szépet az (jholdasoktél. [...] Szép ver-
seket akarok irni, amelyeket az dllandéan meglévé fesziiltség rak
ssze”.5 Ha mar Ujhold, a magam részérél leginkdabb Nemes Nagy
Agnes hatdsat vélem felfedezni a Futdalbum bizonyos szovegeiben,
elsédleges pretextusuknak pedig Nemes Nagy els6, Kettds vildgban
cim( 1946-0s kotetének egyik emlékezetes versét, A szérnyet tartom:
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Agyvelém: t6. Hasznos, komoly.
Hulldmzik délt6l hajnalig,
virdgot 6ntoz, fényt sodor,

s a mélyén lent egy szorny lakik.

Szelid kis szorny, dicséretes,
a partra néha, félve jar,
koriilnéz, iszik, hunyorog,

s kidugott hassal alldogal.

De mostandban szomjasabb.
Jon, s aszdjan a sdrii L€,
a slrd holdas éjjelen

mint holdfény csordul kétfelé.

S mostanaban elis hizott,
liheg a csuszamlés kovon,
de 6nlegy6z6 szorgalom
nyugtalanitja: egyre jon.



S igy gyakran hallom éjszaka

ahogyan illik, nydg, hereg,

s csukladozva a szortyog6,

nové iszapban hentereg.
48

A Nemes Nagy-vers feliitése teljes egyértelmiséggel - némileg didak-
tikusan - azonositja a szoveg kozponti metaforajat. Ez alapjan a cimbeli
szorny a versheszéld ,agyvelejében”, vagy taldn inkabb a tudata mélyén la-
kozd, a benne foglaltsdg ellenére a beszél6t6l hatdrozottan elvdlasztott, téle
fliggetleniil cselekvé entitds. A viszonyuk éppen atalakuléban van: az erede-
tileg ,szelid, dicséretes”, félénk szorny egyre erésebb, egyre nagyobb, egyre
visszataszit6bb és egyre szomjasabb. A vers logikaja alapjdn a tapldlkozdsa
sziikségszer(ien a ,tavat” szennyezi és gyengiti, de nem [atjuk, hogy mindez
végsd soron hova fog vezetni, hiszen a fenyeget6 kozeledés (,egyre jon”) a
versben nem jut el a konkliziéig. Hasonlé a viszony a Futdalbum emberi alak-
jai és atébeli Angyal kozott is, fontos kiilonbség azonban, hogy Sopotniknal
hianyzik az azonositds mozzanata, amely a Nemes Nagy-vershben megfigyel-
hetd. A t6 fenekén megbivé lényt itt mindenki ismeri és latja - legaldbbis a
beszél6 kozlései alapjan Ggy tlnik -, de valéjaban mindvégig eldonthetetlen
marad, hogy valéban létez8 vagy metaforikus alakkal, esetleg puszta rémla-
tomdssal van-e dolgunk - vagyis hogy az Angyal ,kint” vagy ,bent” van-e?
Sopotnik hivds cim( szovegét afféle hommage-versként is értelmezhetjiik,
amelyben az Angyal Nemes Nagy szornyéhez hasonléan fenyeget6 alakként
képzédik meg, a sajdtos beszédhelyzet miatt viszont nem tudhaté, hogy a
hatalma pontosan kire vagy kikre terjed ki:

Sziszeg az Angyal a telefonba,

hogy ma még nem dobtak be
semmit. A téba. Hogy mi lesz

mar. Jojjenek az aldott semmiségek.
A részletek elbdjtatott targyai.
Marmint az emberi részleteké.

Ugy beszél, mintha torz mondoékat
mondana. Hangja bélcs hang.

Es szikar. Preciz migy(ijtd.
Marmint az emberi részleteké.



Sziszeg az Angyal a telefonba,

hogy ne rejtsétek el, mi csak

félig a tiétek. A kredenc példaul

ott az 6tddiken, amire rancok

arnyéka ragadt, az kell nekem. 49

Mondékdja hazug monddka.
Az ember mogé keriil. Ugy
ijeszti meg. Hogy ne legyen
maraddsa. Végiil.

Sziszeg az Angyal a telefonba,
hogy a lélek otromba gydkereit
el fogja nyesni. Reszketés lesz

a részletekben. Preciz mdgy(ijté.
Marmint az emberi részleteké.

Az el6adas végéhez kozeledve arrdl kellene mondanom valamit, hogy
mi teszi szamomra ezeket a verseket ,helyiekké”. Mint lathattuk, a Fu-
toalbum sokkalinkdbb dbrdzolja a versheli tavat mitikus, taldn csak a
telepi legendakban létez6 helyszinként, mint a valésdgos tatabanyai
Csonakdzo-téként. Es ez igy van jol, a Futdalbum nem szociografia és
nem is riport, semmi haszna nem lenne a direkt azonositdsnak, sét,
egy ilyen megoldas valdszin(ileg a lokalis dilettantizmusba taszitand
az egész koltdi projektet. Sopotnik mégis megérez és a verseibe emel
valamit ,a hely szelleméb6l” - valamit, ami konkrétumokkal nehezen
kifejezhetd, de a versekben felrajzolt szitudciétoredékekbdl és han-
gulatokbélazért megérezhetd. A szerz6 legutdbbi kotete, a Cigdnyvég
is gyakran él ezzel a technikdval, de az (ij konyvben a varos mas részeit - féleg
Ovdrost és a Mésztelepet — hatjak 4t és alkotjak Gijra a versbeszéld ijeszt6 La-
tomdsai. De errél majd mdskor.

LSopotnik Zoltdn 50 éves. [...] A legszocidlisabb munkas” - irja réla
Polldgh Péter, egy mdsik tatabanyai kolt6 a legdjabb kotet fiilszovegében.
Egyetértek vele: ritka az olyan koltészet, amelyben a képalkoté fantazia, az
alanyisag és a ,szocialis” tartalom ennyire elvdlaszthatatlanok egymastél.
Sopotnik versei azonban sziikségszerden kevesekhez szélnak, és tartok téle,
hogy akik igazdn magukra ismerhetnének benniik - mondjuk tgy, hogy a te-
lepiek —, azok jo eséllyel sohasem fognak taldlkozni veliik. De ez szerintem
nem feltétleniil baj — mint annyi minden a Csénakaz6-té torténetébdl, ma-
radjon meg ez is a kevesek titkanak.

19193939 DWW wngjpojny ugnoz ywiodos

LB} 01-0ZB{EUOS) VY 110qE9 1YY — 1/5202 sero4 [



! Elhangzott 2024. szeptember 20-dn Tatabdnyan, az , értelme ennek a régi, nagy titoknak”. Titok és
vardzs a filozdfidban, az irodalomban és a mivészetekben cim(i konferencidn.
2 Urr1 Péter, Parddia, igazi tétekkel, Kalligram, 2007/11, 52.
3 Krupp J6zsef, Az angyal vajon ki?, Elet és Irodalom, 2010. februar 26., 20.
50  “Gasorakk Adam, Run, run, run, Kalligram, 2010/12, 102.
5 KapLoT Nikolett, , Eletem alapélménye az dllandd kiviildllds”: Beszélgetés Sopotnik Zoltdnnal,
Palécfold, 2015/4, 80.

5 URFt, 7. m., 52.




Kép és sz6 szovevényes viszonya rendre rdiranyitja a figyelmet az egymdssal
vetélked6 mivészeti agak lélekemeld és lélekvigasztald voltdra. Hasonld
tarsmlvészeti hatdratlépések elétérbe keriilése visszatéré motivum az iro-
dalomban és a képzém-
vészetben, a tokéletes Horvath Lajos 51
szépség minél valésdg- . P
habb mivészi abrazolds- TARSMUVESZETI
médja pedig tobbezer .. P
éves Osszm(ivészeti trgy- HATARATLEPESEK
kor. Az életre kelt mese-
beli alkotds toposza vi- Turczi Istvan és
szont nem csak Turczi
Istvan és Vasarhelyi Antal ~ Vdsarhelyi Antal Kettds ldtds
szdmdra volt ismer@s ez-
redforduld utani alapot- cimd kotetérol
letként.

A csoddval hatdros médon valéra valt dlmok idénkénti felbukkandsa
- egy-egy igen kivételes alkalom folytdn - természetes velejaréja az emberi
képzelGerének, az 6kori torténetektdl kezdve épplgy, mint a kortdrs kolté-
szetben, ahol jellemzden ,0vidius alapmitoszainak Gjra- és Gjramesélése
tartja életben a mitoldgiahasznalat koznyelvét”.! Az immar béven kétezer
éves Atvdltozdsok alapjan ismerhetjiik meg a mitikus dalnok Orpheus lélek-
nyugtatoé lantjatékaként Pygmalion torténetét, mint a Kettds dtds cimd kotet
egyik leginkabb ismert prototipusat. A ,paphosi hds” Pygmalion eleve ,Hires
szobrdsz lett, elefantcsontbél faragott egy / nészobrot (szebb nét anya még
sose sziilt a vilagra, / és sose fog), s a sajat szobrdval esett szerelembe!”, mi-
kozben Ovidius — mint a rémai aranykor idével éppen Augustus csaszdr ,fen-
séges” parancsara szam(zott szerzéje - ,pontosan tudja, hogy egy-egy
torténet nemcsak a kolték tollan, hanem az olvasék érzékeiben is atvaltozik”
(,Es az arany Venus érti a célzdst, ismeri vagyat,”, ,és a szerelmes kéz (ijbél
érinti a testet: / él! Eleven! S mdr érzi hiivelykje a vért az erében.”).2

~Leleplezd ez a szabdlyossdg.”

A Kettds ldtds kotetbe atiiltetett klasszikus témavdlasztas és azigen Gsszetett
médon abrdazolt tarsszerzGs mitopoézis rogton szembeotlévé valik, gyakor-
latilag mar a narrativ képalkotasra 6sztonzé vezérvers nyitdmondatdval (,,Fi-
gyeld a képet.”). Az egyéni olvasatok esélyét (gyszintén megel6legezd
szerzGi 0sszkép-teremtés mindemellett egyidejlileg eleveniti fel a mitikus
tavlatokba helyezett baljés Gtkeresések tilvilagi csapdahelyzetét (,Lentrél



nézd felfelé, ésindulj is el, ha a / spontan szimmetridt lépcsének gondo-
lod.”). Az értelmezGi szandék ekdzben ismerds tdmpontok utdn kutat, a nyil-
tan narrativ figyelemosszpontositasra irdnyuld tarsszerzds 0szténzés

hatdsara, elvégre a Fenséges céltalansdg képmellékletén még az ab-
52  razolt mintdk is lépcs6fokokra emlékeztetnek. A kotetnyité narrativ

eszményképadds képleirasaval (avagy képversével), illetve annak jobb
oldali tiikorképvetiiletével egyiitt (avagy diafilmkockaszer(i képgrafikdjaval),
hasonléképpen érzékelhetdvé vélik a kiilonféle eszményképrészletek képes-
konyvszer( sorozata (egészen a kotet végéig, tobbek kozott a szerzgi mi-
tosztravesztia és a befogadéi képrombolds stilszer(i el§idézése mentén).
A kiilonféle narrativ allizidk ,Végtelen szamd vetiiletben a / magad egyéni
valtozataval” hagyja a szerencsés véletlen folytdn nem csupdn m(ért6 befo-
gadét ,a tapasztalat naprakész m(targyai / kozt bolyongani,” mignem 6n-
magdra ismer mindenki (esetleg még képvaddsz olvaséként is).

A kotetben képrdl képre és tételesen is egyre inkabb dallamszer(ivé
médosulé narrativ tokéletes mdsolat vandortémdja — mint veszteséghelyet-
tesité utdnzat, avagy mint hidnyp6tlé mdalkotds — hasonléképpen szerves
részét képezte mdr az els6 néma- és hangosfilmeknek, mint napjaink film-
m(vészetének. Az eleve dthalldsos kettdslatas-kotet ezaltal szervezddik a
kettd fejezetnyi képsorozat-parosok ondllé egységévé. A tarsszerzgi kozre-
mikodésnek koszonhetben kibontakozé miivészi jaték fokozatosan visszatérd
narrativ mihelytitkokként leplezi le a képzeletbeli ldtszatvaldsagok sokasa-
gdt, amit a versheszélGi emlékezet egyidejlileg felidézett és felelevenitett,
az utélagosan szemrevételezett valésdgldtszatok fényképalbumnyiillusztra-
ci6javal egyiitt, illetve az ut pictura poesis elvének megfeleléen. Utdbbira a
tobbnyire 6nmegsz6lit versszubjektum is utal, egy-egy narrativ képregény-
mellékletként rogzitett szerz6i képzettarsitasa mentén: a Monstrum zarszéra
torténd rddobbenésével éppligy, miszerint ,Eza gép rad hasonlit.”, akdrcsak
a Lélekmetszd Jack képvers-kettévalaszté gondolatmenetének kdzponti té-
telmondatdval, miszerint ,Messzirgl / felismerhetd, zenehordozé lépteidb6l
mégis hidnyzik az / er, az érv.”

A kiilonféle filmjelenetek sajatos parédidjaként is értelmezhetd sz6-
szerinti ,forgatékonyv-utanzds” a kotet szempontjdbdl egyardnt érvényesiti
a sokszor tdlzottan dnironikus médon dbrdzolt alkalmi élethelyzetek kifeje-
zetten ,jel-sz6-kép” értékd, narrativ tarsszerz6i hdrmasegységét. A nyitany-
sorozat lequtolsé szabadversében egyetlenegy befejezetlen versmondatta
tomoriil a négysoros sirversparddia, mikozben a teljes képsorozat addigi ti-
zenkét képverse rendre tizenkettd és tizennégy soros terjedelem kozott val-
takozik. Az emlitett blcsivers-értékd és a sorozathan tizenharmadik Tiéd
képmelléklet-parosa felveti ugyanakkor a teljes nyitékép-szekvencia eszmé-
nyi atértékelését is, amely oldalrél oldalra mindaddig a korabbi tizenkét



képvers és képgrafika egymdst kiegészitd illusztracioparosa alapjdn szerve-
z6dott (,menetkész (j jelekkel teli az ég: tiéd / a tisztdnldtdas ez a kozmikus
vaszon”). A lélegzetvételnyi hatdssziinetként megjelend tipograf székoznyj-
tas mindemellett kiilon kiemeli a narrativ ,tisztanlatas” sokatmondo
tdrszerzGs elérését, mikozben igen hatdrozottan megismétli a tars- 53
m(vészeti nyomasgyakorlast a befogadéi ,érzékeidre” rdvezetd szer-

z6i szévatétel utdn (,Az agy 6rdja lejart, bizd magad / érzékeidre mar tal
minden fohdszon”).

A konstruktiv hiba narrativ funkciéja dgyszintén nyomon kovethet6 a
teljes kotetben. A kotetbeli kiilonleges szészemantikai helyzetben
lévé és a fokozatosan egyre gyakrabban eléfordulé konstruktiv hibak
egyiittese egyarant elékésziti az Gjraolvasast és az Gjraértelmezést,
a narrativ hibahatarok és a tarsmuvészeti hataratlépések kifejezetten
szerzGi elGtérbe helyezése révén. A befogadd mint képzeletbeli tars-
szerz6 részér6l mindez ténylegesen is megnyilvanul, tobbek kdzott az
egymast erdsit6 és a kiilonféle jelképtarszer( ok-okozati 6sszefiiggé-
sek narrativ észlelése és tisztdnldtasa kovetkeztében (illetve az alap-
vetéen héskeresé szdndékoltsdg okdn szintdgy, ahogy az eleve
mintakovetd egyéni olvasatok mentén). Az olvasas mint narrativ be-
avatasi ritus ugyanakkor hasonléképpen kozrejdtszik a kotet els6 ré-
szének befogaddi értelmezéséhez.

A kotetnyitany szdmszimbolikus szekvencidja mindezen feliil
felveti a Geometrikus csend aranymetszési ardnyainak elvi szabdlyaira
alapozott m(ivészi mintakdvetésétis, akdrcsak a szerzgi alkotémunka
altal kiilonféle narrativ imadsdgokba foglalt isteni gondviselés egy-
fajta zsoltaroskdnyv-utanzé dsszhatdsvagyat. Aligha szerencsés vé-
letlen a nyilvanvaléan kevert m(fajd kotetnyitdny szempontjabél,
hogy a szazotven- és félsoros képleirasok felkindljak a kiilonféle szdm-
szimbolikus értelmezések lehetdségét is (tobbek kozott Szenci Molnar Albert
Magyar zsoltdroskonyvének 150 genfi zsoltdrjdval és még David kirdly Ggy-
szintén 150 zsoltdrt tartalmazé imagydjteményévelis). A Geometrikus csend
szdm szerinti szazotvenegy verssora igy viszont nem csupan 6ndllé egységet
alkot, am a helyenként latin nyelv( - és a latin vagy djlatin kozvetitényelvi
hatdsra magyaritott — jovevényszavak tobbszor is visszatiikroz6dnek a cik-
lusba rendezett képversek egy-egy meghataroz6 verssoraban, az adott cim-
sorok nélkiil (Ultima maniera, Monstrum, Pneuma spiritualis).

Az alapvetGen stilizalt naivitassal rogzitett narrativ emlékképek szam-
szimbolikus elrendezettsége leginkabb a negyedik képvers- és képgrafika-
paros tételes eszményképe dltal valik érzékelhetévé. A befogadé ekképpen
taldlkozik elészor a narrativ ardnyérzékelési mintat mdérté gonddal kdvetd
tarsszerzék jatékos stilusgyakorlatéval: az adott Eteri minta szerint (,Es ha
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kisérletezel, / nézz fel, és tedd éteri minta szerint. Erre vonatkozéan / persze
ne varj Gtmutatdst.”). Mindezen feliil, a kotetnyitany narrativ szekvencia-
vdzlata kizarélag a képzavarkeltd bicsdvers alapjan lesz kdrvonalazhaté,

legaldbbis az addigi képsorozat tizenharmadik képleirasanak megfe-
54 leléen, miutdn ,mdr tdl minden fohdszon / menetkész dj jelekkel teli

az éqg: tiéd / a tisztanlatas”. A kdtetnyitdny szamszimbolikus sorter-
jedelmére alapozott narrativ dsszetettség mindemellett aldtdmasztja a
kiilonboz6 jelrendszerekben 6nmagat kiismerd befogadéi felismerések olva-
sasmédszertani létjogosultsagdt. Az elsé képsorozatzdré Tiéd betetézi igy az
egyre inkabb szembet(ind verstani sormetszeteket (2. sor: ,érzékeidre
mar”, 4. sor: tisztdnlatds ez”), amit a befogadé ekkor észlelhet el§szor, mint
tarsszerz6i litemhatarokat (tobbek kozott az alapos koriiltekint6 tipograf tor-
delésnek kdszonhetden).

Székelyhidi Zsolt arany és eziist fénytorésekkel jatszé konyv- és bori-
téterve kiegésziil még a tordeldmunka kivaltképp dicséretes narrativ lenyo-
matdval is, amellyel Gjabb tarsszerzgi szerepvdllaldst biztosit a kotet
szerzéparosa a vélhet6leg mikedvelé befogadé narrativ jatékterén beliil.
A boritékép geometrikus vonalvezetése mindemellett ujjbeggyel is érzékel-
hetd (az (gyszintén kitapinthatd latin bet(is név- és cimsorok mellett, mi-
kozben az egyértelmlen kézzelfoghatéva tett konyvborité leginkdbb
elefantcsontfehér szinben pompdzik, barmilyen rendelkezésre all6 fényforras
felé forditva azt). Ekképpen valésul meg a teljes kotet képzeletbeli és narrativ
szemfényvesztése is, vagyis a valéban tobb mint kdprdzatos mdalkotds révén.
A mindvégig lathatatlan fénysugarforrds ugyanakkor fiktiv karmesteri pal-
cakéntis m{kodik, mint a befogadé érzéki csalddasaval jatszé isteni zenekar
néma hangszere, amit visszatiikroz végiil a narrativ tarsszerz6i négykezes
egy-eqy jatékos kinyilatkoztatdsa, hasonloképpen Eteri minta szerint (,Ami
porbél lett, éljen tovabb a porban”). Utébbi narrativ visszatiikr6z6désre Ggy-
szintén rderdsit késébb a kotet masodik részében ciklusba rendezett Az ide-
genis (,0si derlvel dllok / a teremtés tiikre el8tt, és utasitdsaid varom, ha
lesznek, / Uram”).

»Szétfolynak a szinek, a kompondlt tér”

A szinhaz- és filmtorténeti kitekintések létjogosultsdga hasonloképpen fel-
meriilhet a szerzépdros témavalasztasa okan és a kotet tarsmlvészeti hatdr-
atlépéseit illetéen. Az élethd szobrok és a gyerekjatékot idéz6 fabdbuk
alomszer( feléledése rdaddsul eleve jelentds hatdst gyakorolt mar a klasszi-
cizmus és a romantika zenem(vészeti térnyerésére is. Rameau 1748-as
Pygmalion balettje épplgy figyelembe veheté egy-egy Mozart-opera és



(Csajkovszkij-balett korai el6futdraként (az 1788-as Don Giovanni és az 1892-
es A diotord esetleges keletkezéstorténeti vonatkozdsdban), akdrcsak a mo-
dern magyar zenemdvészeti alkotdsok (Goldmark Kdroly 1908-as Téli rege
operdja mellett Bartok Béla 1917-es A fabol faragott kirdlyfi tancjatéka

és Hubay JenG 1935-6s A miloi Venus operaja is). 55

A filmtorténeti kitekintések szempontjabél a magyar némafil-
mes korszak hasonléan meghatdrozé mennyiségi meritési lehetéséget kinal
(Az élet kirdlya / Dorian Gray arcképe, Deésy Alfréd, 1917), ahogy még az ame-
rikai hangosfilmgydrtas kezdete is (Frankenstein, James Whale, 1931), to-
vabba az amerikai rajzfilmgydrtas térhoditasa (Pinokkid, Walt Disney,
1940) és az ezredfordulé utani tudomdnyos-fantasztikus filmek vitat-
hatatlan térnyerése (A. I. - Mesterséges értelem, Steven Spielberg,
2001; Womb - Méh, Fligeauf Bence, 2010). Noha a kiilonféle mdalko-
tasok cim szerinti emlitése szinte a végtelenségig folytathato (a tény-
leges forrasmdvek egy-egy esetleges késébbi feldolgozdsdval egyiitt),
mégis szdmtalan hatastorténeti vetiilete felidézhet6 az adott mdvek
irodalomtorténeti bedgyazottsdgdnak (tobbek kozott a forrdsmivek-
ként szolgdlé korabeli mintapéldanyok mellett). A kortars magyar
tarsmivészeti album alapotlete hasonlé elgondoldsra épiilt, amennyi-
ben szépirodalmi mdvek egyaltalan versenyre kelhetnek szépm(vé-
szeti alkotdsokkal (legyen sz6 akdr festményrél vagy szoborrél),
mignem a Térplasztika masodik szovegvaridnsanak csattandja alapjdn:
»Behddoltdl a hdromdimenziés / oroklétnek.”

A tdrsszerz6k kozos munkdja mindemellett rendre feleleveniti
az életre kelt mesterm( toposzat, mikozben atiilteti a kortalan kér-
déskort hazai kornyezetbe (miszerint grafika és vers koziil elébbi vagy
utébbi tekinthetd illusztraciénak inkabb, avagy egyik sem). A vdlasz
viszont végképp értelmezhetetlennek tlinik a szinhaz-film-zene har-
masdnak esetleges figyelmen kiviil hagyasaval (legf6képpen a narrativ tdrs-
mivészeti hatdratlépések szerzdi kitetbe dgyazottsdga szempontjabél).
A szerzépdros albumvégi életrajzat megelézen a befogado kizdrélag a kije-
lenté6 mondatokba foglalt nyitott kérdések tomkelegével taldlkozik (mi-
kozben csupdn a kétszer tizenharom képvers és képgrafika latszélagos
munkacime nydjt tampontot az eseti értelmezésekhez). A Geometrikus csend
és az Ejféli szertartds fejezetcimén tiil, tovabbd a tényleges miialkotdsokat
egymas utdn felsorolé tartalomjegyzék hijan a rendre el6térbe keriils kortars
film- és zenetorténeti utaldsok mindvégig dllandé narrativ kapaszkodéként
szolgdlnak. A boldogult R. V. Truszova utolsé lizenete szintlgy egyértelmd
szerz6i mintakovetésnek bizonyul, ahogy még az adott képleiras-vers ,Kurtdg
Gydrgy zenéjére” tett versbeszélGi ajdnldsa is. A mindentudé narrator ldtsza-
tat kelté versbeszélGi utaldsrendszer, illetve a teljes kotet szempontjabél

19493930 D SPID] SOHBY 18IUY LABYIRSEA S URAIST 1204n]
Aaspdarieleiey azspAnwWsIe] :sofe] Y3eAloH — 1/6202 seriod [



lgyszintén értelmezhetévé valé tovabbi versbeszéldk kiilon kérdésfelvetés-
ként jellt narrativ szévatétele folytan, az Ejféli szertartds versfiizérébe emelt
Kurtag Gyorgy kiszenekari dalciklusa kiilonosképpen figyelemre mélté (A bol-

dogult R. V. Truszova (izenetei, 1981). Annak ellenére, hogy Kurtag
56  mive Magyarorszagon el6szor 1985. aprilis 1-én hangzott el a Kossuth

Radié aznapi 9 6rds mdsoraban, mégis inkdbb az athallasos szoveg-
hellyé tett életrajzi adalék mindsiil meghatdrozénak a narrativ tarsmdvészeti
egylittm(ikdodés szempontjabdél.® A , hatezer atmoszférds magdny” sz6vegkozi
utaldssa emelt visszaidézése Gjabb kitekintést nydjt a korabeli Dalos-fordi-
tasok egyes szalldigéire, illetve azok Tandori- és Petri-féle dthalldsaira (a
tényleges életrajzi adalékok narrativ széveghalézatdban). Turczi Segédmd-
zsdk fekete lakkcipdben cim(i els6 verseskotete a magyar koltészet napja al-
kalmara jelent meg 1985 dprilisdban, vagyis az ekképpen idézett Kurtag-md
magyarorszdgi rddidbemutatdjaval szinte egy id6ben, amivel tovabbi értel-
mezési lehetéségek adédnak a Kettds ldtds koteten beliil.

~mindenért amit valaha egyiitt tettiink egyediil fizetek”

A Segédmiizsdk fekete lakkcipében épplgy tartalmazta a Kettds ldtds kotet
négy évtizeddel késébbi képleirdsverseinek néhany eredeti valtozatat (Law-
rence 0. napldjabol), akdrcsak A viltozds memodridja kotet, amelyik magdba
foglalta a b6 tiz évvel ezelStti Hazdrdnak rendiiletleniil nyitéciklus tizenkét
szabadversét is, az Epi kitetzdrlat 6tsoros Kié cim{ bidcstversével egyiitt, a
fentiekben mdr hivatkozott négysoros Tiéd egyik kordbbi szovegvaltozata-
ként. Tandori Dezsé kiilon kiemelte a Lawrence Olivier napldjdbol egykori szo-
vegvaltozatdt Turczi nyolcvandtos induldsakor.® A Kettds ldtds kotet tovabbi
forrasm(vei kozott hasonléképpen megtalalhaté a Zene dlldstalan zongoris-
tdknak kotet Con moto versciklusanak két késébbi szabadvers-dtdolgozasa
(beleértve A boldogult R. V. Truszova utolso iizenete és a Jean Genet kordbbi
szOvegvaltozatdt), valamint az Amerikai akcio kotet két és az Erotikon kotet
hét kordbbi forrasm(iként értelmezhetd pillanatnyi vagy atmeneti szoveg-
valtozata (a Két perc gydilélet és az Installdcio, illetve a Felfedezék és a Régi
szerelmek muzeumdban). A tarsmUvészeti hataratlépésekre alapozott kortars
kotet mindezen feliil Gjrahasznositja A ndk és a kéltészet kotet egy-egy aligha
megmasithatatlan és egydltaldn nem végleges Turczi-versét és egypar vers-
részletétis (Régi szerelmek mizeumdban), hasonléképpen az Uram, nevezze
meg a segédeit kotet és a Hivdsra szol a csénd kotet szamos régebbi koltemé-
nyének aktualizalt verziéihoz, az addig eltelt ,negyedszazad valogatott ter-
mése” és a kotetbe emelt Vdlogatott versek akkori narrativ felsorakoztatasa
mellett.



Annak ellenére, hogy egyetlenegy dtdolgozatlan kdltemény sincsen a
(csak a korabbi évtizedek néhany szabadversének kiilon képversekké médo-
sitott régi-(j szovegvaltozatai, mint a versfiizérnyi ,kettds latas” iinnepélyes
és alkalmi diszkiaddsa), Turczi vezérversének egyik bevezetd tételmon-
data mégis felidézi a kezdeti nehézségekre valé visszatekintést (,Meg- 57
spérolni a / kezdeteket Cro-Magnon 6ta nem kifizet6d8.”). Habar a
mikedveld és m{iérté versheszél vagy a narrativ szerzéparos kiilonboz6 vers-
beszél6i egyardnt valamiféle szerepjatékszerd beszédhelyzettel dllnak szem-
ben, adott esetben a befogadé mégis inkabb a tarsszerzés mdértelmezések
egyfajta mlhelybeszélgetésre emlékeztetd vitalenyomatdval talalko-
zik. Az elsé rész Geometrikus csendjének ,koriil / nem irhaté kontra-
térbe” csabité nyitdnyszélam-lezardsa mindemellett elrevetiti a
vezérvers csattangjat, ,mintha motoroznal egy szintenként / nehezi-
tett palya-labirintusban”, mikdzben a pdros oldalak egy-egy képverssé
atdolgozott 6nall6 szabadverse tovdbbrais meglehetésen megtévesz-
tének tlnik. Utébbira rderésit a képmellékletek egy-egy cimadé
képleirdsa és azok kés6bbi felcserélédése is, a masodik rész Ejféli szer-
tartdsaval (habdr tovabbra sem viélik egyértelmdivé, hogy a képleirds
és képgrafika egymast kiegészité volta inkdbb a mérvadd, vagy az esz-
ményképnek és a képmellékletének a kettds latasa: Ggymint a képzelet
sziileménye és az arra val6 fennkolt racsoddlkozas).

A formaérzékeny mifajkeveredés azonban idejekoran feloldja
a befogadé eszményi merengését, az el6hangszer( nyitany zdrésord-
nak belsé rimekkel csattan6 végkicsengésével egyiitt (,,a megszokott-
hoz / képest (gy vagy egyediil, hogy minden elhasznalt lélegzeted /
csonddé tomoriil, és az én csak test-palackba zartillé oxigén.”). Kér-
déses viszont, hogy miként érvényesiil a narrativ szerz6i 6sszkép a
gondolatritmus esetleges 6sszecsengésén til (amelyet nem csupan a
befogadéi képzelet alkot, mint eszményi egységbe rendezett l[dtvanyvilagot
a kortdrs képvaddszat narrativ mellék- vagy végtermékeként, illetéleg kol-
temény és festmény alapvet6en képzavarkeltd kettds latasa mentén).
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~megélhetési eszméktdl egyre tavolabb”

A keretbe foglalt narrativ 6nazonossdgképzés a képzavarkeltés eredménye a
kotet esetében. A kettds felosztasi kotettér elsd fele tobbszor is figyelmeztet
a hirtelenjében kibontakozé egyedi torténetképzés megtévesztéen ,kép-mu-
tat6” csapdahelyzetére. A cimad6 Kettds latds igy egyszerre onkritikus és oni-
ronikus, mikdzben a képleirasok versheszéléje arra is kitér a Gép-templom
jelképes Gtvesztéjében, miszerint a m(ért6 figyelemosszpontositds nem



feltétleniil hidbavalé mitoszképzés vagy azzal szembeni narrativ mitoszrom-
bolas (,Pedig ha jobban figyelsz, megladthatod azt a lépcsé6t a / [dbazatban,
ahonnan van hovd. Nincs még veszve semmi.”). Ami az egyik oldalon dncéld

rdolvasasként hat, a mdsik oldalon mdrinkabb a mintazatkovet6 nar-
58  rativvonalvezetés tarsszerz6i térnyerésévé valik, a befogaddi arcron-

galds egyik elkeriilhetetlen versbeszéldi vetiileteként, tobbek kozott
a Puhdra borotvdlt tronusban (,,A meztelen video-tdjat betolti mégis / a ked-
ves arc ezer b(inds / valtozdsa.”). A szellemképes értelemvesztés azonban
tovabbrais csupdn a Gép-templom eszmefuttatdsdval tetszeleg (,Szinte faj,
és megaldz, ahogy monstrumként / magaslik foléd.”).

Az 6nmitizalé tdvlatok joslatszer(isége késébb ismét felelevenedik a
mesterkélt médon széva tett befogadé képzeletbeli géptemploma elétt, mi-
kozben a jelképes mentdlis szentély egyszerre marad talanyos és homalyos,
avagy tobbféleképpen magyardzhaté. Vasarhelyi Gép-templom grafikdja a
képvadaszatra fogékony befogadé lelki szeme elé tarja mindazt a mesteri
médon dlcdzott, vildgvarosi ldtnivalot, amely tobbek kozott az utdnzatkeltd
és latszatteremtd ezredfordulés dnbecsapas tarsmivészeti lenyomata, min-
den egyes koltdi talzdsdval egyiitt, mikdzben ,Ruhadat te / szaggatod, hamut
fejedre te szdrsz.” A képzeletbeli Igazsdg szdja ekképpen valik korvonalaz-
hatévd, mint az 6ncéld mlvészetszemléletek végletekig eltilzott korvona-
lazdsa, avagy mint a befogadéi narrativ hdskeresés kozmikus magdnya, a naiv
perfekcionizmus djmodern tarstalansdga (,Sehol egy 6nmagaért valé / ki-
tliremkedés, kébor vonal, torzé vagy formakbél kitagadott / disszonancia.”).

A tokéletesség latszata mindemellett végig elkiséri a befogadot a
,szellem-képes” kotet els6 részén at, egészen az Ejféli szertartds versfiizérét
megel6z6 és nyitott konyvként megjelend kétoldalas képgrafikdjdig, mignem
a Geometrikus csend bevezet6 fejezete immdr valéban 6ndllé narrativ lélek-
vesztévé valik. A tarsszerzds album versbeszélGje egylttal a befogadéi kép-
versszubjektum szemére veti az onreflektiv médon felmeriilt narrativ
értetlenkedést a Rdcs és ablak mentén (,nem érted, nem akarod megérteni,
mivé lettél ebben a nagy / aldszalldsban”™). A latsz6lag céltalan kotetbeli bo-
lyongds egyetemes dsszhangzdsa ekképpen el6zi meg a nyitéfejezet végi zdr-
szOt a Lélekmetszd Jack képzeletbeli halott menyasszonyanak tiikorképszerd
szemvillandsdig, legf6képpen a szemkozti oldalon megjelend képgrafikanak
kdszonhetéen (,Meghliz6dsz a geometrikus homdlyban, ahol nem athat, aki
lat.”).

Az elvont formak figurdlis részletekkel valé tarsitasa ugyanakkor mind-
végig félrevezetd marad, mignem a fejezetzard csattané narrativ utéhangja-
nak befejezetlen lecsapdsa bizonyul vizvalaszténak (,Az agy 6rdja lejart”), a
szabad asszocidciés jatéktér pedig egyszersmind a narrativ képvaddszat vé-
geldthatatlan kitarulkozdsdva lesz (,a tisztdnlatas ez a kozmikus vdszon”).



Utobbit aldatdmasztja a tipograf szovegtérnydjtas és szovegtértagitas megje-
lenitése, a sormetszetként beékelddd sz6kozhovités és a nyitott kérdésként
meghagyott szovegtérbeli kozpontozds szinte teljes képversnyi, am legfékép-
pen csupan versmondatvégi elhagydsa mellett.

A képvadasz mikedveldi képzelet el6bb-utébb marnyomon ké- 59
veti a kotetben szemrevételezett és ténylegesen is programszer(
konstruktiv hibdkat, még a mdsodik rész fekete-fehér narrativ dlomvilagaban
is. Aversciklusnyité Installdcio ugyanakkor Gjabb harom ékezet-atiiltetéssel
vonja magara a befogadéi figyelmet (a Pneuma spiritualis alcimmel ellatott
mdsodik stréfa harmadik soraval kezd6déen: ,mikodik a taszitas
oroknek tetszé torvénye is”, illetve amire a mdsodik stréfa hatodik
sora épplgy raer6sit: , A szlintelenség jelképei.”, akdrcsak a harmadik
stréfa hatodik sora, az adott stilusgyakorlat narrativ alappilléreként:
»€s két videoszobor / emberiz( csékban olvad 6ssze.”). A tipograf
mintakovetés viszont nem csupdn az Installdcio esetében vélik tetten
érhetévé, hanem mar a kotet els6 felétél fogva szerves részét képezi
a tarsmlvészeti hatdratlépések kiilonféle szovegtérbeli rétegzettsé-
gének.

A mivészeti dgak egyenrangtsaga kiilon-kiilon is betekintést
ny(jt azigen vdltozatos hazai és minden hatdron tdlmend installacidk
onfeledt Ejféli szertartdsaba, mint a tisztdn ,szellemidéz6” mivészi
l[atasmodok kiilonféle mihelytitkokat bemutaté szertartasrendjébe,
gyakorlatilag az olvasds és a narrativ jel-sz6-képfejtés folyamata
sordn létrejové tdrsszerzék alkotomlvészeti ,csendéletében”.
A menet kozben felmeriil§ és az adott kotettel kapcsolatos egyéni
fenntartasok viszont dllandé szemléletvaltast eredményeznek, a sza-
mottevd szerencsés véletlen narrativ 6sszhatdsdnak koszonhetéen:
tobbek kézott a Hazdrdnak rendiiletlendil alapjan (,Nem kétséges: ge-
ometrikus dobdkockat latsz / hogy megkisértsd a szerencsédet.”), illetbleg
az azt kozvetleniil is megel6z6 Ultima maniera mesteri végkicsengését ko-
vetben.

A képeskdnyvnyi zdréfejezet néhany hungarumlaut néven ismert ket-
tés éles ékezete mindemellett rairdnyitja a figyelmet a nyugat-eurépai ké-
doldsban megjelenitett kozép-eurdpai kddoldsu szovegek hidnyos voltara is.
A ,kalapos " bet(tipus hungarumlaut-karaktere tobbszor visszatér a képes-
konyvnyi szovegtérbe mint 0" (a tovabbi nemzetkdzi példabeszéd-parddiak
melléktermékeként), akarcsak a ,hullamos 6” karaktere mint ,8”. Igy valik
tobbek kozott a Jean Genet a tarsszerzGi arcrongdlas és arculatvesztés stilus-
parédidjava (,€és preparalt arcarél hova / hova gurulnak a konnyek / megér-
teni a mitoszt csak / 6nmagabél”), amire a diakritikus jeldlés hidnya
hasonléképpen ravezet, miutdn a kettés éles ékezet kizarélag a magyar

19493930 D SPID] SOHBY 18IUY LABYIRSEA S URAIST 1204n]
Aaspdarieleiey azspAnwWsIe] :sofe] Y3eAloH — 1/6202 seriod [



abécében taldlhaté meg a latin frdsmédon beliil (,honnan ez a tiindokld evi-
lagi / bortonfintor / a megértés csendes réviilete / a bomlé szoveteken at-
szivarg6 / hiség”). A Térplasztika és a Jean Genet mellett kiilon narrativ

atmenetet képez a Régi szerelmek mizeumdban, a befogadéi részrél
60  madrkordbban felvetett, jelképes karmesteri pélcatilletéen (,sovar te-

kintetek keresztfolyoséin, / egyetlen fehéren pulzalé / fénycsikban
Osszpontosulva”). A soron kovetkez§ Felfedezdk az elébbi versmondat koltéi
kérdésfelvetése valaszad6 parversnek is tekintheté (,az 6rok megfejtet-
len?”), az Gjabb zdrszoértékd koltéi séhajjal egyiitt (,kdzben észrevesznek
valamit, / mit addig nem latott meg / senki sem!”). A kétrészes Térplasztika
szerkezeti felépitése mindemellett aligha sirolja a narrativ hibahatart, el-
lentétben az Akvdrium I-IIT hdromszor Gtsoros versharmasdval, ahol az utolsé
Otsoros szovegvarians adja meg végiil az adott képvers-sorozat narrativ csat-
tanéjdt a szinte kdzpontozds nélkiili versmondat-vdltakoztatdsok harmadik
strofavaltozatban (,a megértés ott mélyen mégis / a felismerhetetlenségig
igaz”).

A kotetzar6 képmelléklet térszerkezeti dbrdja és a képleirds onreflektiv
szOvegkornyezete el6térbe helyezi a pdlyakezdd vagy kortalan és 6rokérvé-
nyl mivészi szabadsag esetleges narrativilliziéjat. A kiilonleges sz6szeman-
tikai kapcsolatra épiilé ezredfordulés anagramma-alakzat tipograf kiemelése
hatdrozott életrajzi kitekintésre 6szt6noz a stilusgyakorlat-értékd képgrafi-
kak mivészi és mlvészettorténeti vetélkedése mentén. A kettdslatds-kotet
szempontjabdlviszont azintellektudlis félreérthet6ség ugyanigy szerves ré-
szét képezi a mindvégig onreflektiv eszménykép-idéz6 narrativ helyzetérté-
kelésnek, akdr a kotet- és fejezetzard blcsivers végsé leiitése is: ,valahol /
a kezed koriil / kéromkoppintdsnyira / Budapest”.

1 CseHy Zoltan , Egyik képbdl a mdsikba”: Ovidiusi gyokerd dtviltozdsmitoszok a kortdrs kéltészetben,
Okor, 2017/3, 83-84.

2 Publius Ovio1us NAso, Pygmalion, ford. Csery Zoltén, Parnasszus, 2018/6-7; Cseny Zoltén, Atviltozds-
ban élni, Parnasszus, 2018/5.

3V6. FoLpes Imre, Kurtdg Gydrgy: A boldogult R. V. Truszova lizenetei = KrRod Gyorgy, A hét zenemdive:
1984. oktdber - 1985. szeptember, Bp., Zenemiikiadd, 242-255.

“Vo. KurtAe Gyorgy, A boldogult R. V. Truszova iizenetei, op. 17. = Korunk zenéje ‘81 [Orszdgos Filhar-
monia Misorfiizet], 1981. oktéber 20-28., 6-9.

> TanporI Dezs6, Julius Caesartol John Lennonig, Kénywvildg, 1985. jlnius 1., 8.



Mohai V. Lajos alkotéi eltokéltsége, hogy versben és prézaban visszavardzsolja
mindazt, amit sziilévarosa, Nagykanizsa jelent szamdra: a Rézsa utcabélindulé
gyermekkort, a csalad és az ismerésok végallomasaul szolgdlé, a temetével
szembeni Hideghazat,

mindazzal egyetemben, Fekete J. Jozsef 61
amit e két pont egybefog

életében, a vdros létezé- . .
sében. A konyv elején ol- GYASZMUNKAK
vashat6 Danilo Kis-idézet

az irodalmi alkotdst az

emberi szivhez hasonl6an Mohai V. Lajos: A kanizsai
m(ikodé id6méréhoz ha-

sonlitja, vagyis egyiitt Hideghdz. Befejezetlen kézirat
gondol a mdlt, a jelen és

a jovo lirai megélésére és abrdzoldsdra. A szerz elérebocsatja, hogy jelen
munkajdban kudarcot vallott az eltokéltsége megvaldsitasaban, ezért lett a
kotet alcime Befejezetlen kézirat, mlifaja pedig a cimébél kiindulva lirai tha-
natoldgia, vagyis gydszmunkdk. Az elbeszélésnek ugyanis vannak nehézségei,
az elbeszélhetGségnek pedig hatéarai.

A szerz6r6l elmondhatjuk, hogy (el)ismeri a haldl kényszer(iségét, am
inaszakadtdbol tiltakozik az elmdlds, a gydsz, a végsé pusztulds elviselhetet-
len embertelensége ellen. Mostani konyvének is komoran bdnatos a perspek-
tivdja, hiszen a Rézsa utcaban dllt, lebontott épiilettél, az eltlint sziildi haztol
- ami az emlékez8 szdmara mdr ugyancsak ,hideg hdz”, de nem az emlékek
feltdrhatatlan temetdje, a tényleges Hideghazig, a ravatalozédig terjed, ahon-
nét a szerettei keriiltek sirjukba. Kizarélag az emlékezetben élhetnek tovabb.
Es a szerz6 eddigi életmiive, mostani konyve alapjan ftélve, nem hajlands,
vagy egyszer(en képtelen elengedni ezeket az emlékeket, barmennyire is
nehéz beszélni/irni réluk. Ennek az ember6ltényire tdgulé horizontnak han-
gulati hattere az oktéberi 6sz, a novemberi esék, a decemberi havazasok, a
kertek elmdlasdanak kezdete, a h(ivosodé hajnalok, a kod, az avarégetés fiistje,
az (istokben késziil6 szilvalekvar terjengd illata, a varosbha beh(iz6dé varjak
gydaszos ropte. E gydszdrapérids hattér el6tt viszont mindvégig ott a bizonyos-
sag, hogy ,az élet egyetlen momentuma sem mehet karba ezen a foldkerek-
ségen”. A halal elkeriilhetetlensége f6l6tti folyamatos tépelédés korantsem
onkénteleniil, hanem nagyon is tudatos szandékkal veti fel a kérdéseket, hogy
meddig tart még az élet, mennyi van még hdtra, miként torténik meg az atlé-
pés az életbbla haldlba, marad-e azemberbélvalami a haldla utdn, és haigen,
mi lehet az? Nem metafizikai értelemben, hanem dltaldaban: meddig emlékezik
rd barki, értékeli-e barki mindazt, amit az eltdvozott életében tett, megvald-
sitott, vagy elgondolt - hogyan mUikddik az emlékezet itélGszéke?



A konyv zommel lirai lefrdsokbdl, esszészer(i merengésekbdlall 6ssze,
nincsen benne sztorizé torténetmesélés, sem pdrbeszéd. Ezek hidnya ellenére
is Ugy érzi az olvasd, mintha egy torténetsort kisérne figyelemmel. Ez annak

a kovetkezménye, amit a szerz6 elvitat magatol: az elbeszélGi tehetség.
62 A szerzGi 6néletirasban a gyermekkori emlékek a legmarkansabbak.

A visszaemlékezés soran példaul szinte mitikussa magasztosulé toposz
a csaladi haz kertje, a benne allé vadkortefa, tdlérett termésének tompa puf-
fandsa a talajon, a szinte 6rokt6l fogva allé szilvafdk, a pocsolydban elenyészd
termésiik viszolygast keltd ldtvanya, a didfalevelek, a foldre hullé dié koppa-
nasa, a szinte ldngolé rézsalugas. A természet vardzslatos latvanya késébb
elkiséri az elbeszél6t a varos utcdin, a parkokban, s6t még a temetében is.
Ugyancsak a helyhez kapcsolédnak az angyalok, akik akar Isten terve része-
ként jelennek meg, akar szoboralakban, akdr képzelt figuraként, meghatdrozé
fogodzdi a helynek. Az 6romet kelt8, évszakrél évszakra valtozé és egyarant
szerethetd latvany élményébe a csupan hallomdsbélismert emlékek is bele-
keverednek, a haldlt megidézé bombatdlcsérek, a lebombazott utcasorok, a
tilélés és a félelem ideje, majd az Gjjaépités kora, a csaladi fészek megte-
remtésének kiizdelmes idGszaka, ,a vildg sohasem telik be a halalrél sz6l6
torténetekkel”: ,Oregapam az Eq fogasara akasztotta a kabatjat, Nagyanya-
mat bedeszkaztdk egy kérhdzi agyon, Apam tintaceruzdjdt a séroslddaba ej-
tette, Unokan@vérem kigyalogolt Farkasrétre, a Batyam hazavitte a halalt.”

Felettébb jellegzetes Mohai V. Lajos melankolikusra hangolt, lirai epi-
kdja. Nem csak Kanizsa egykori lakédinak arnyai, tettei és ruhadarabjai révén
idéz meg torténeteket, hanem a vdros topografidjat is vallatéra fogja. Ha
nem tlnne tdl elcsépeltnek (elhaszndltnak) Szabé Zoltdn gondolata, ,sze-
relmes foldrajzként” hatdroznam meg ennek a kdnyvének (és a szerz6 eddigi
életmdve nagy részének) m(fajat, hiszen a topografia, akarcsak ,az élet
konyvek lapjaira van irva”. Kiilonos, egyedi poétikai eljdrast alkalmaz a
szerzG: az érzelmekt6l szinte tilcsorduld lirat az alanyisag elharitasaval el-
lenpontozza, elbeszélGjét (6nmagat) olykor harmadik személyben, ,a fii"-
ként jeleniti meg, ami, valljuk be, szokatlan eljards az 6néletirds m(ifajaban,
bar nem egyediilallé (legutébb Kontra Ferenc A fiti cim( elbeszéléskotetében
taldlkozhatott hasonléval az olvasé). Ez a tavolsdgtartdsi eljdras kapcsolja
egymdshoz a magas érzelmi héfokd alanyisdagot a higgadt targyilagossaggal.
Lényegében nézépontvdltas torténik, a mindentudé elbeszéld egy alsé ta-
gozatos gyermek szemszogébél lttatja a torténeteket, mikdzben aztis meg-
vildgositja olvasdja szamara, hogy miképpen hozta létre ezt az emlékezd
onportrét.

A multértjottél fejezetben egyik irodalmiihletdje, a Danilo Kishez ha-
sonléan mar halott Mirko Kavac vesztegeti draga, halotti idejét a sajdt on-
portréja megalkotdsan toprengd szerz6 okitdsara. Az elképzelt parbeszédbdl,



voltaképpen monoldghdl kitlinik, hogy noha az irodalom fikciés mdifaj, tar-
gyanak megtaldlasahoz legnagyobb segitséget a valdsag nydjtja, annak is
azon elemei, amelyek jelentéktelennek latszanak, amelyeket Tolnai Otté egy-
szer(ien semmisnek nevez. A semmis dolgok cserepei adjdk az épiild,
emlékez6 és fantdzidlé mozaik elemeit. A vildgfjdalom hatdratsirold 63
melankolikus lira nem hagyja hossz( idére szlni a harmadik szemé-

lyig eltavolité beszédmédot, visszatér az alanyisdghoz, amiben a Hideghaz
allomdsat megjdrt csalddtagok kozott az anya alakja — akirél Villdnyi Laszlo
verssoratidézve ,mindig jelen idében” lehet csak sz6lni - nyer kozponti he-
lyet, majd az 6sszes csalddtag elveszitése tudatositja a szerzében,
hogy 6 az utolsd, és ra is var mar a végsé dllomas. Raaddsul hirtelen
betegség tor rd, ekkor hatalmasodik el rajta a keserves, vigasztalha-
tatlan, elégikusan rezignalt, neurotikus életérzés, amit régiesen
sz6lva spleennek nevezhetiink. A halalélmény azonban nem sziinteti
meg, ellenkezbleg erdsiti az elbeszélS elszantsagat: ,igényt tartok az
Gseim valamennyi pillanatdra. Nem mondom, hogy siillyedjen el a rég-
mdlt a halottak porhiivelyével.”

Amennyire komor A kanizsai Hideghdz témaja és az elbeszélés
stilusa, annyira szép, letisztult, k6ltéi a narrdcié nyelve: A Hideghaz
falai kozott sok halott tolti utolsé éjszakdjat., ttban az Eq felé, moz-
dulatlansdgbha dermedve, teljes éjszakdn at hallgatnak, varjdk a fel-
kelé Napot, labnyomuk nincs mar.

Igy fekiisznek 8k, szemérmesen, 6rok szemhataruk a koporsé-
fedél.

Laté-szemiik sincs mdr, de nem vétenek lépést, dvék a végte-
lenség.”

A konyv az alcime szerint befejezetlen kézirat. A malt irdnti
nosztalgikus vagyakozds, a halallal torténd szembesiilés folyamatos-
saga ugyan a szerz6 mélabds prézdjanak és lirajanak allandé és kozponti té-
mdja, véglil is az enyészet és az onportré mozaikja egyarant kirakhatatlan.
(Prae, Bp., 2023)
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Szdrazaszam, a levegGbdl kidlték a parat. Sokdig néztem a sztetoszkép csil-
log6 szdrat, és kdzben a vasatomok droklétére gondoltam. Az év utolsé napja
megérintette az (Gjév elsé napfényes reggelét. Szeretnék valamit télteni ebbe

az estébe, ebbe a napba.

64 Uri Asaf

. 2 Az utolsé hangverseny:
J E R U / S ALEM TO L Rachmaninov II. zongora-
versenye. Nagyon magas,
BUDAPESTIG koreai fiatalember, ko-
zépen elvdlasztott dds
Napléjegyzetek, 2004 fekete hajjal, a jatéka
energia. A rdadas utdn
hajlong, de a porceldnarcdn megjelenik egy repedés, hirtelen tagulo nyilds.
Az arcdhoz kap, és lerohan a szinpadrél. A taps lehervad. Kint az utcan,
oldaldn fekvd, kiégett autébusz. Mi egy bizonyos rugét keresiink a motorolajtél
szennyes (ttesten a gorbitett, formatlan, csupasz vagy atlatszé mdanyagcsével
bevont rugék kozott. Acélkéket. Lekaparom magamrél a félelmet. Percrél

percre, naprél napra konnyebb vagyok. Mi fog engem a fold felett tartani?

A délig tart6 nyugalom térdén (il az esti ernyedés. Talalds kérdés: miaz, hogy
rumos aroma? Még van egy kevés idéd, hogy megfejtsd. De nem fog menni,
hiszen ehhez a fold masik oldaldig kell fdrni, a hegyek ala, onnan kezdve a
magman keresztiil vissza a hegyeken és az 6cednon at. Nem akarom, hogy
a foldet megsebezd. Kordn és korrektiil sig a versem. Halkan razta a zaszl6-
jat, kozben fiityiil, izeg-mozog, tudja, hogy lasst felfogdsi vagyok. Igy fog
mindig el6ttem szaladni?

Hallom az utca szdz évvel korabbi felhangjat, az utcaképek egybecsengenek.
Eléttem all a mélyitett vasarnap délutdn, a jarda szélén a korldt, a épcséfo-
kok, a varoldal. A menekiilésnek része a tiiz. Egé hajasbabat dobtak az ud-
varba, de én mar rohantam is el onnan, a ldngok magasra csaptak. Ures
utcakon és udvarokon at futottam, pedig nem kovetett senki, minden atjarét,
egérutat ismertem, majd sik teriiletre értem, és megéreztem a viz szagdt.
A szélvéddn élesedtek és szaporodtak a cseppek, minden cseppet tejfehér
gylrd keretezett, és valahol a kozelben bandoneon pattogott, tangészerd
s6haj hallatszott, igazi zene. Agy reccsent, az udvarban a macskak hangos-
kodva pdrzottak.

Kicsi, toldott-foldott hdz allt a homokon. Mellette, a halmon kutydk jatszot-
tak, egy 6regedd, sovany né hosszu csov(i puskat irdnyitott a zsemleszin( ku-
tyaja felé. Esetleniil, nyitott kabatban, kdzelrél célzott, nehogy eltévessze a



l6vést, és amikor elhangzott, a kutya két ldbra allt, és boldog igyekezettel
felé zuhant.

Egy csoport panelhaz egyikében laktunk, felettiink daru mozgatta fé-
lelmetes karjat. A szemkozti tet6rél mindent leséport, kozben lattam, 65
ahogy a szomszéd hazaspdr a nyitott lakasban allati médon viselkedik.

A daru, mint egy 6rids polip, benézett a mi ablakunkon is, ergs fehér fénye
elvakitott.

Nem szeretett végigd6lni a kanapén, mert szégyellte a kiméletesnek
l[atszé helyzeteket, az elengedettség ldtszatat. Szerette a maga nyu-
godt, erés bortonét. Nemiis iilt le soha egy percre, csak dgy, cél nélkiil.
En pedig most mindenhol titbaigazitast kérek, boldogan megszélitok
minden idegent, és nagyon szeretek a kanapén behunyt szemmel al-
modozni.
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Egy cserép cikldmen folé hajoltam, kozben éreztem a tekintetét, a
benne régéta csiszoldd6 csomort, amib6l egyfajta konyortelenség csi-
razik. Ettél zavaros lett az én tekintetem is, mert magam elétt és
magam mogott az § parhuzamos, vagy mondhatndm, egyidejd tiikor-
képét lattam, amely gyorsan cserélédott.

Az asztal koriil {iltek, harman vagy négyen, kékmdzas agyagtestiik a
székbe siillyedt. Nyomasztotta ket az alpesi levegd, a napfény,
a romos terasz szélér6l nézve nem lattam a fejiiket. Sajndltam, hogy
mindent djra kell festeni.

Mar rég a hold koriil foroghattam volna, nézhettem volna a sarga, fel-
szakadozé felhéket, de most minden fény az ultraibolya felé tolédik, nincs
tobbé sdrga felhd, nincs visszadt. Tiiskés bokor, dgas-bogas strd. Soha nem
észlelt bolygokdzi hivas nyomdban megyek, amely halk és félénk. Nem tud
igazan hivni, a hite er6sddik, hallom, hogy rekedt és izgatott.

Magba zdr6dom, a vdrakozé téli magba. Az orgonanyilasig héjak vesznek
koriil. Jeruzsdlemben ldmpdak égnek, és egy sotét acélkar eléremutat, nem
gorbiil, nem befolyasolhatd. Az élet elmozdul az élettelenben. Vagéhid hi-
degség(i sarokszoba.

Sajat, eldrvult lépcséfok, Gjabb fokozat. Azarcomon, a karomon minden sejt
egyforman méri az id6t, Gjbél elkisérnek, de mit tudnak rélam? Tudjak, de
nem mondjak.



Tatat6kert: Még varok a jégvirdgra, vagy én magam is jégviragrajzold leszek.
A kert kopasz, a rajz mélysége végtelen, a haz faldn dnosesd. Hazak kozé zart
haz, a fényes hivatalokban mar ldtszanak a fejek, minden ablakban legaldbb
egy fej és eqy szanzavéra. Hogyan mozgassam a fejemet? Hogyan lép-
66  jek, rovidet vagy hosszit? Szeressem a hideget, vagy ne szeressem?
A kodot szivni kellene, vagy nyelni? A célzas egy gydirott cédula, amit
eldobtam. Parosan lenni, vagy nem? A parkett minden szandék és mellék-
gondolat nélkiil csillog. Vignettak, kényvkotés, (j fiizet, sormintak.

Az elsé nap jegye az ovdlis, antik asztal. Lagysdga hihetd, bdr tele van rakva.
A negyedik nap 6ridsi szaggatott vonal, amit nem leszek képes egyediil ldb-
radllitani. Torkonragadas, tengerbedobds. Az eléttem allé meisseni porce-
l[dncsésze ldgysaga és keménysége megoldatlan rejtély. E pillanatban nem
l[atszik semmi kilit, masrészrél akadaly sem, minden korforgds, vagy megcsd-
526 egyhelyben mozgas az eltolédott kdzéppont kériil. Igy mozgok, igy forgok
a sajat elhatarozasombél.

Gyonyor(, hideg este van, még a régi életemben vagyok. A n§ kiszamithaté
roppalyaju iistokds. Mondhatom? Belelapoz az életembe, de a fogfajds eltériti
a palyajatél, gyerekhang, a sajat gyerekéé, aki még ma is beldle tdplalkozik
és naponta vessz6futdsra kényszeriti. A nap faradt és szakadt, nem tudom
l[abradllitani. A meisseni porcelan, félek, hogy torkon ragad. Kidt, nem csak
onkéntes korforgds, a fogfajds leszereli a kibontakozdst.

A legnagyobb elgondolt lépés is csak [dtszat, hiszen mdr rég a fal el6tt dllok,
és ha ezt észreveszem, az utat csak sajat magamban folytathatom, ha a tes-
tem jdratai jarhatok, ahol a latszat tovabb folytatédhat. Izgalmas is, de az
id6 telik, és semmi se torténik. Egy értelme van a lépésemnek, hogy idegenné
valjak, mint ez a nincstelen arus a kapualjban.

Ahogy az életemet djra elmondom mar az alagsorban jarok, a magtarban, a
nedves tégldk kozott. Kozel a foldhoz. Lato, csirazé szemek, élesztd a holt-
nak. Mire j6 az, ha fény deriil a titokra? Esé csepereg, a falak erdsen allnak,
kovek és jelképek. Alkohollang sercen, halészoba, Galilea, mészkd, tornacos
homlokzat, a gerendakon narancssarga festék. A belsé udvarbél kijdrat vezet
a hegyre, ott megy a csoport, utdnuk szaladok. Vallasos zsidék, diplomatak,
szines kontdsok, tabornokruhdk. Albanok, torokok, mindenki gyalogosan
igyekszik a sziklak kozott. Néha van dt, néha nincs.

A homlokzat mogott van eszmei tartalom: ez fontos, ez az emeletek hierar-
chidja. Kiviilrél is érezni az els6 emelet folényét: az els6hdz a masodik Ggy



simul, mintha az nem is lenne kiilon emelet, a harmadikat pusztadn a j6 ara-
nyok kedvéért hiiztdk fel.

Ez lenne a Kolt6 utca? Blokkfiizetbe festeni olyan, mint kdnyvet irni.
A sima életbe belebuktam, a felszin alatt nem latszik a domborzat,a 67
késziil gorcs. A zavard nyugalmat rontani kell, a [dbat takaré homok

alatt végtelen pusztitdst latok. Behunyt szemmel, sokaig akarom érezni ezt
a seholt, mert tudom, hogy nincs visszatérés. A sajdt kezem tartja a kapcso-
l6t, mely engem ki- és bekapcsol, egyszer megkisérlem a visszatérést, de eld-
szor kilépek. Balga Simon Mdgus, kérem, ne zavarj, ne ldss. Ember se
sejtse a tétova mozdulatot.

Az arca egyetlen fekete foltba s(rdisodik Gssze. Este tizkor mar az ab-
lakmélyedésben, pokrécba burkolva alszik az a valaki, aki lathatéan
még mindig él, de akit mégse olyan nehéz tulélni. Mar nincs szeme,
gyulladasos arca helyén sotét folt.
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Tatatokert, befagyott t6, fagyongydk, téfelszin, sziirkék fehéren.
A vérosi ldmpdk sargdja nem oszlatja el a gyermekkor éta ismert s6-
tétséget. A jégviragok dthelyezddtek a jardara, az eddig ismeretlen
tatatokerti jardara. De ezek nem jégviragok, hanem néhai jégviragok,
korabbi jéglenyomatok, pontos arabeszkek, karok, levelek, kacsok, ki-
vagdasok. Burjanzé jarda, fekete és gazdag, és mivel délutan kdzepe
van, a hideg visszavdrja a fehér fedGjeget, a korvonalak allandésuld-
sat, a tegnaptdl nem sokkal eltérg véglegességet.

Furcsa korvonald bibe a fehér virdg belsejében. Elker{ilom, de mégis
visszamegyek és a kehelybe nézek. A bibe t(ire feltlizott bogar, de moz-

gds van benne, a négy égtaj felé késziil. Befagyott técsaba lépek. Szivesen
és orommel reccsen a jég. Széthull. Nagyjabél azt keresem, ami nincs. A hi-
anyra mutatok, megszallottan és vakon. A tulipdnra frok. A tulipan a kezdet.
Gyorsan nyilik, megeldzi a fejleményeket, megszégyenitéen gyors. Emlékezni
fogok. A szivem tiléraban dolgozik. A ldbam hianyzik, de a szanon iilve nem
banom.

A Tavaszi szondta arrél az otthonrél sz6l, amely Beethovennek soha nem allt
arendelkezésére, de nem is lehetett. A sotétség bedlltaval végleges zuhanas.
Afoldhoz kozel felkapom a gép orrat. Még lehet. Lassan malé sebek boritjak
a kezemet, légszennyezés, égéstermék. Ha kifésiilom a hajambél a hidat és
a folyét, ha felmelegszem, minden vildgitani kezd, kérdeznek és a létem felett
szérakoznak.



Amikor a tavoli lombhullaté fa elétt lltam, a borséhiively alakd 6ridsi ter-
mésekkel egyiitt hullottam, a talaj meleg volt, de mar terméketlen. Lebon-
tottdk, lebontottak. A fejembe vettem, hogy megszakitom a végtelent. Sajat

magamat megkeriilom. Abban az orszagban folytatédott az élet. Min-
68  den helyet kapott a hosszu indiai ruhdn, a labtél a nyakig, még én is

ugyanolyan ruhdt kaptam, apré fekete virdgokkal, és nem szégyelltem
ebben jarni. Sokdig nem értettem, miért megy mindig el6ttem. ElsGszamd
kedvese kissé ragyas. En, arnyék. A virdgos ruha egybenétt a bérével. R6t-
fehér bére mindig drnyékot vonzott, korozott és allandéan valaki utdn sze-
g6dott, emberek, gyerekek csoportjait fogadta magaba. Mostantél kezdve az
emberhalom kdzepébdl fognak nézni és kutatén lesni. A villamos hangokat.

Fehér volt, és a szokdsosnal bujabb. A szdjat nyers pulykaszarnnyal simo-
gatta. Mindenhol kutydk voltak (az lilésre nem lehetett {ilni menetirdnyban),
tenyérnyinél alig nagyobb kutydk. Hegyvidéken keresztiil vezetett az (t, me-
lyet odafele nem ldttam, csak a visszalton latszott. Az ég pérusaib6l hé szal-
lingézott, mindentél féltem, egy vastag keretes szemiiveg( Gtépitémunkds
ram kacsintott. Az ,Ungliicklichsein” (Kafka) parbeszédeit filmre kellene
venni. A néz6tér jobbszélén all6 szélgeneratorok Gsszeolvadnak, az Gt fel-
festése araszol, mint a herny6, a tempéja nem fokozédik. A mérgezés szédii-
lete. Tisztulnak az almaim, mint a sokat mosott zsebkendd, mely az
édesanydmé volt, a sarga szegélye még megvan, de a himzése megfakult.

Harom nappal ezel6tt a templom tornya felé rohantam, a z6ld patinds tetérél
ram vildgitott a kerek 6ra, a torony integetett, hasitottam a hideg levegét.
Az épiiletek f6lé nydltam, a karom nem (itkozott a tet6kbe. Az euféria, a kép-
zelt beteljesiilés, elszakadt csavarmenet. Mdr nem esik a hé, de érzem (anél-
kiil, hogy latndm), hogy az udvaron mar van egy friss takar6, amibél
egyenként pislognak a hékristalyok. A csillagokra nem kell felnézni, mert le-
jonnek a felhék ald, jelz6lampdk, csillamok.

A dlinék kozott virdgzik a fehér-rézsaszin retama syntagos. A d(inét el lehet
képzelni, mint lakhely, kék tengerszegéllyel, amely csupan az égbolt foldi
valtozata. Az eséitaté diine sirhelynekis megfelel, mert a halottak feldjulnak
benne. A katedraliiveg mogott macskakolyok siindorog.

Az dgyban forgolédtam, és a hajnali madarakat hallgattam, kézben gyorsan
és észrevétleniil telt az apam élete. Mikor kivildgosodott, elhatdroztam, hogy
fellilok az agyban, de 6 mar nem volt az életben, nem kérdezhettem téle sem-
mit, mar nem is lattam.



Kinyilt, és fellopakodott a vaza szdjdig. De nem ért mashoz, mert § volt az egy-
szeri ésigazi élet. Nem tudom, mi az, ha valaki viszontélel, azt se, ha az ember
lehet katedralis, vagy mesebeli homlokzat. Azt se tudom, mi az, amikor a te-
nyérben elfér egy gyapjdharisnyas lab, és nem tudom, milyen a hajlit-

hat6 hangulat, vagy amikor az ujjak befonhaték, milyen az éhség, ami 69
tele gyomorra is megmarad, milyen a kesergé vizcsepp és a priiszkdlé
felvon6?

Minden emlék elvész, vagy megromlik. A folyamatos lila hattér el6tt fekete
kéz tapogat, vagy téli keszty( (apdmé). Te nem kérsz, nem tolakodsz,
nem adsz jelet. Varsz. A délutdni 6rakban csak egyet lehet: szorosan
egymdashoz simulni és emlékezni. Csak erre varok, minden atvezetés
ldzas betegség. Az évek eltévednek, én joval kordabban eltévedtem.
A képeskonyvbeli flistolgé kémény odalett, a barackfa is, az udvarban.
Kivagtdk. Kitaldlok a névtelen katbél, gy emelkedek a falak mentén,
hogy nem kapaszkodom semmibe.
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Méq alig lattalak, a hatadat se ismerem. Barsonyban egyszer se voltal
eléttem, mert a kivdgds a lényeged, ezt pontosan kell latni, miutan
az ajtét bezdrjuk magunk utan. Mosogatni mar ldttalak, bar a konyha
kissé zavarba jott, a kerti szék is, melynek a karja kijar a helyérél.

Az 6si vizgy(ijté (a szultdn medencéje, Jeruzsdlem) mezdnyi aljan ku-
tyakat sétaltattak. En egy sirkdvon iiltem, velem szemben népes agavé
csaldd. A lemend nap mellett kerités rohan, a szememben forgalmi
tablajelenik meg, kerek silyokkal, mely elkisért a volgyben a fehér és
rézsaszin mandulafdk kozott.

Cip6i koppandsa annyira zart és hatdrozott, hogy nem hallok ki bel6le sem-
mit, csak azt, hogy nem beszél, hanem utasit. A parancs készen van, nincs
rogtonzés. Nem hajtom meg eléggé a fejemet, az agyam zig, varok, hogy
csendben visszatérhessek ahhoz a ponthoz, amelyben tegnap este voltam.
A napfény tdl er8s, miért nem alszom lehdzott red6ny mellett? Hallom az
anyam hangjat.

Pontosan délel6tt fél tizenegykor foldrengés volt, elészor arra gondoltam, hogy
rosszullét, aztan a rosszullét kilépett beldlem, szétterjedt, és az egész épiilet
rengett. Néhany mdsodpercig dontésképtelen voltam, azutdn is csak annyit tet-
tem, hogy kimentem a lépcséhdzba. A szomszédok ajtéi az enyémmel egy id6-
ben nyiltak, ijedt arcokat lattam. Nem tudok nyugodtan felnézni a szép
napos-felhds égre, amely szégyenszemre most se avatkozik be. Mindig arra



tanitottak, hogy a konkrétrél kell irni, nos, ez volt az a zsdk, amellyé a foldrengés
alakitott, kisz(irve a hangot, a valésdgot, az életet. A foldrengéskor épp verset
irtam, és gy éreztem, hogy meg fogok nyugodni. De nem tudtam leirni az ott-
hon formajat, azt se, ahogyan az otthon bennem éL. Lassan (sz6 tutaj,
70  amelynek soha nem ldtom a szélét. Ha elvet6dom a deszkak végébe, a
vizbe kivankozom, kapaszkodom és szom, egyiitt a tutajjal. Deszkarost,
épliletfa, meg az 6 festett agyagfigurdja. Vonalainak vastagsdga nem szamit,
az élet olyan mozdulatot tesz, mint a visszahiz6d6 kéz, amely meggondol min-
den masodpercet, és az elmilds kozben érzett vagyat megizlelve félresodor.
Soha nem juthattam a kozelébe. Megélltam az 6ndltatds dtjan, felé nydltam, és
a mozdulatom kévé valt. Erérél nem dlmodtam, mert mas vagyok. Megadatott,
hogy élhetek, éléskodhetek a tennivaldk feliiletén. A tennivalék kozben nem
nyldlok semmihez, és engem se érez semmi. A tennivaldk kdzben véget érek.

A délutani fénybe kakasszé keveredik. A vihar és a hideg légtémegek pontos
helyét csak az (jsag és a radi6 tudja. A dorgés Ciprus fell jon, a madarak
még nyugodtak, nem sugallnak valtozast. Most taldn egy kdzelebbi rétegbe
jutok, pedig csak a kertben {il6k, 6lemben konyv, ezenkiviil minden képzel6-
dés. Minden, ami nem &lelés, az dlom és éjszaka.

Valtozas: a legszebb vegetdcié az arcodon kigyulladé 6rém, a korallfa viraga,
a tavaszhoz vezetd elsé lépés.

Kafkdn nem fog a Sod, csak dtmegy rajta. Kafka ezzel a témdval szemben at-
latsz6 és sérthetetlen. Kafka Kafka nélkiil is éLl.

Te szélben dgaskodo ciprus fa, lehet, hogy utoljdra ldtlak igy hulldmzani az
utcai ldmpa el6tt. Tomott zold derékbol meghajolsz, tancos, ingé csticsodat
az ajtoéra vetited. Hallom a szelet, ami beléd szorult, amitél én megszakad-
nék. Milyen biztatd, hogy ezen a helyen még emlékem se marad. Kinek fog
csengeni a fiilében az én hangom? Ezekre a hetekre nagy sziikség volt, hogy
almaimnak hihessek. A fadonget6 szél, a diihOs kavargds a kordbbi foldrengés
nyomaban jott. Egy éjszaka alatt minden 6sszeomlott.

Valtozds: nem sirt, nem is nevetett, nem adott egy hangot sem, aztan mar
nem is koszont. Eletemnek ez a szakasza itt kellett befejezédjon, legkésébb
a halalom el6tt. Azid6zités ismeretében védelmembe vettem sajat magamat.
Nahlaot, Jeruzsdlem pirostetds negyede, szirénak, mentdkocsik, a kdérhdz,
kozel a szinhely. Minden kdzel van, egy sziven beliil. Vajon szinhelyet mond-
tam? Igy volt velemis: ,Ul6k az életen, mint rossz lovas a paripan, csupan a
jéakaratanak kdszonhetem...” (Wittgenstein: Eszrevételek)



Univerzum
Mai hir: meghalt Wedres Sandor. Hogy mi széllt vele sirba, még nem tudjuk.
Hogy mit hagyott itt maga utan, azt mar latjuk: a vilag altala teremtett, weo-
resi univerzumat. Palya-
kezd6 korom 6ta téle Toth Laszle 71
kaptam, s téle tanultam a . P
legtobbet: haldldval - KOZELITES,
édesapam haldla 6ta - . .
mdsodszor drvultam el. TAVOLODAS
(Janudr 22., vasdrnap)

Széljegyzetek elszelelt
Jeles
Ma kezdték vetiteni, ha- esztenddkhoz - 1989
téves doboz-lét utdn a
bpesti mozikban Jeles Andras Alombrigddiat. En egy tavalyi filmgyari eléve-
titésen lattam elészor: tarkén sdjto film, a sajat arcdtél - igy jellegzetes mi-
mikdjatol, gesztusaitdlis — megfosztott, fehér (bohéc)maszk mogotti, csak
a hangjara, hangja beszédjdtékdra utalt Ratonyi Narrdtora visszafogott,
mégis meghatdrozo jelenléte eddigi legmélyebb filmélményeim egyike. Nagy
kisérlet ez a film, ahol a kisérlet legfébb alanya maga az ember (akdrcsak
némely - szocialista - tarsadalmakban?, tehetném hozza), s a kisérlet e mé-
retétél a film is nagy lett... Kisérlet volt persze az anno kozvetleniil az
Alombrigdd utdn késziilt, s gyermekszereplékkel eljatszatott Az ember tragé-
didja, azaz az Angyali iidvézlet is, de az nem ragadott meg kiilondsebben. Va-
lahogy az volt az érzésem, hogy tdlnyomérészt csupan az alapelgondolds, a
puszta otlet(elés) viszi - s prébdlja meg eladni - a filmet, de az, minéljobban
telikazidé, egyre faradtabban mozog (pd... ro... g). Viszont az egy évvel ko-
rabbi, 1983-as Alombrigdd, mely tobb mint fél évtizedet pihent bedobozolva
(allitélag Kadar et.-ék ezt tiltottak be utolsénak), mintha csak tegnap ké-
sziilt, djdonatdj film lenne, minden mozzanata, jelenete, megoldasa a fris-
sesség élményével lep meg. Példaként arra, hogy a mindség dobozban tartva
sem zapul megq... (Janudr 26., csiitérték)

Punktum

Szerkesztéségi értekezlet Tatabdanyan. Monostori Imre fészerkeszténk felol-
vassa, majd redakciénkban mindenki egyetértéleq alairja azt a Monostori fo-
galmazta, és a Megyei Tanacs elndkhelyettesének, dr. Ravasz Evanak cimzett
allasfoglalasunkat, mellyel ,azoknak a ma mar tdlhaladottaknak és tévesnek
télhetd intézkedéseknek” a visszavondsat és ,kdvetkezményei felszamola-
sat” kérjiik a megyétél, melyek anno Nagy Gaspar Oréknydr: elmdltam 9 éves
cimd, elhiresiilt Nagy Imre-versének kozléséért a szerkesztéséget és a szerz6t



stjtottdk. A levelet és elkiildését, még ha tidlsdagosan szimbolikus jelentésé-
glinek gondolom is, magam is fontosnak tartom, bar, lehet, akar egy-két
évvel ezel6tt, amikor még nem latszott ilyen dregnek és betegnek az oroszlan,

mint amilyennek most mar egyértelmden lathatd, batorsagosabb cse-
72  lekedet lehetett volna hizkodni a bajuszat mindegyikiink részérél...

S nem vagyok benne biztos, hogy kordbban alairtuk volna-e ilyen
egyontetlen, s6t magamban sem vagyok biztos e tekintetben... De itt és
most se tegyliik fel a ,Mi lett volna, ha...” jellegl kérdéseket, és legyen elég
annyi, hogy most aldirtuk, elkiildtiik - és kész (punktum, ahogyan mar tobb
mint egy évtizede megboldogult nagyapdm mondta volna). (Mdrcius 10., pén-
tek)

A formaalkoté

Wedres Sdndortél blcsdzik mdrciusi szamdval az Irodalmi Szemle, s vele, lat-
hatdan, a csehszlovdkiai magyarirodalom is. Magam is még - Cselényi Laszlé
elsé verseskotetének cimével szélva: — pozsonyi ,keselylabi csikokoromban”,
a maga vildgat és kiteljesedésének formait, lehetéségeit lazasan keresé pd-
lyakezd6ként vetettem ra magam 1968-ban, f6leg az épp akkor megjelent
Meriild Saturnus révén, a verseire. Amirél elmondhatom, hogy az e lap Vetés
rovatdrél nevet kapott nemzedékem induldsais mas lett volna, ha ez nem igy
vagy netdn késébb torténik. S ez valami(cské)t igazit is T6zsér Arpad mostani,
Wedres Sdandor iskoldjdban cim( emlékezb kisesszéjének ama kitételén, mi-
szerint a kolt6 tajainkon ,egészen 1969-ig vagy 70-ig ismeretlen volt”, s csak
1970. februdri Szemle-beli verskozlései, illetve Koncsol Laszlé ugyanekkori,
valéban a revelaci6 erejével hato, ,jelentésen komoly és szép”, s a w.-i lirarél
mdig érvényesen sz0l6 esszéje, a Tapogatozds Wedres Sdandor vildgdban utdn
kezdett volna Pozsonyban is ,fortyogni a »hoszorkanyiist«”. (Igaz, azitt ko-
z0lt tiz verse, élén a Tézsér altalis kiemelt Téma és varidcioval néhdny Gjabb
szinnelis gazdagitotta a r6la mdr addig is kialakithatott képiinket.) A Meriilé
Saturnus ugyanis a csehszlovak-magyar kozos konyvkiaddsi egyezmény j6-
voltdbél, s a Madach Kiadé elédjének, a Tatran Magyar Uzemének kdszon-
hetéen ekkor mdr mifelénk is széles(ebb) korben - a Versbardtok Kore
tagilletményeként kereken 2200 (!) példdnyban - ott lehetett a kdnyvespol-
cainkon (ami a kotet tizenhatezres 6sszpéldanyszamanak nem kevesebb mint
egyhetedétjelentette egy csupan alig tobb mint 6tszdzezres népesség koré-
ben!). Nem beszélve arrél, hogy a koltd francia févarosban kiadott, 1964-es
Tlizkitja a Parizstjart Cselényi jovoltabol mar addig is megfordult néhdnyunk
kezében (miként annak budapesti kiaddsa is ott volt tobbek konyvtaraban,
példdul Ozsvald Arpadéban is, s6t maga Tézsér irja, hogy 6 példaul mar az
1956-0s A hallgatds tornydt is maig 6rzi). Az viszont tagadhatatlan, hogy -
ugyancsak Tézsértidézve — ,Wedres szamtalan arcab6l szamos vonds ott van



a mi koltészetiink arcdn”, azaz napjaink csehszlovdkiai magyar lirdjdén is, s
csak remélni merem, hogy Wedres mester iskolajat taldn magam sem annak
legrosszabb tanuléjaként jartam ki. Anndlis inkdbb, mivel magamis vallom,
amit Keszeli Feri bardtom sodré erej( és lendiilet( verses 6sszegz6jé-

nek, a Helyreigazitdsnak a dacos ,Minden hireszteléssel ellentétben: 73
él” meggy6z6désével sz6ld, dobbenetes mélységl felismerését, ne-
vezetesen, ,....ha nem / olvasom, mindig meghalok”. Amint az Egy arc az ezer-
b6l cimd, a koltd sokszélamisagat, préteuszi mivoltat megidéz szerkesztéi
nekrolégjat ir6 Balla Kdlmant is ez a sor dllitotta meg munka kdzben és éb-
resztette ra: ,Weores Sandor 6roksége legaldabb ezer, s az is lehet,
hogy milli6 arcd. De bizonyos, hogy az egyik arca én vagyok.” Azaz W.
mester univerzalis jelleg( és jelentdség( koltészetében — miutdn ,az
Orokség az orokosok életének részévé valik” — mindenki sajat magat
taldlhatja meg, mi tobb, radébbenhet sajdt maga olyan vondsaira is,
melyekrél e versek ismerete nélkiil nem is tud(hat)ott. Ahogy W. e lat-
hatatlan jelenlétét nyomatékositja Ozsvald Arpad sajat verscimével
(Elment a kélté...) szembefordulé hittevése, a ,Torékeny arcaa / nap-
sugaras forrdsok / mélyérdl tekint / vissza rank” is.

Szlovdk baratunk, Kondrét Béla (valamelyik nekem sz616 dedi-
kacigjatis ekkéntirta ald), azaz Vojtech Kondrét — aki természetesen
Weoresnekis a legnagyszer(bb forditéi kozé tartozik -, cseh(szlovak)
kontextusba helyezve, egyszerre gyaszolja benne a ,magyar Nezvalt
és Holant”, a ,formaalkotét”, akit6l a koltének az 6 szamara rogton-
z0tt, dm altaldnos(abb) jelentéssel (is) bird, 1972. dprilis 24-én, Po-
zsonyban kelt verses ajanldsa kozreaddsaval bucsuzik: ,Legutébb
Pesten, most Pozsonyban / taldlkoztunk, Vojtech bardtom, / mennyi
hatdr szabdal szét minket! / Mikor jut tdl az életiink, vildgunk / vala-
mennyi orszaghataron, / hogy minden gat csak névleges legyen / s az
egység hasson at mindeniken?”?

Grendel Lajos viszont a bolcseldt emeli ki Wedresbdl, a ,,magyarintel-
lektudlis, filozofiai lira” olyan ,cslcsteljesitményeit” emlitve, mint a Mahrur
veszése, vagy az Atvdltozdsok szonettciklusa, illetve A fogak torndca és a Tiiz-
kat cim( koteteinek a magyar koltészet ,babitsi, Fiist Mildn-i hagyomanyait
kiteljesité” darabjait. Lajos szerint ugyanis, aki mdr régéta gyanitja (6 hasz-
nalja a kifejezést), hogy a ,legtisztabb filoz6fia mindig koltészet”, ha pedig
igy van, W. ,ennek az igazsdgnak a masik arcat mutatta meg”, azazhogy ,a
legmagasabb koltészet filozdfia”, vagyis a kettd szétvdlaszthatatlan egymas-
tél. A fentiek utdn pedig mi sem lehet logikusabb, mint hogy Cselényi Ldszl6
W. mester elmaradt Nobel-dija miatt sajndlkozik (ami persze szerinte Kassak-
nak, Fiist Mildnnak és/vagy Szentkuthynak is kijar[hatot]t volna). S hogy a
kép telje(ebb) legyen, fentieken kiviil - illetve Haraszti Mariizgalmas, egyben
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eddigi frasainak, verseinek a cstcsat is jelz6 tobbréteqd, és kiilonb6z6 be-
szédmodokat keverd(/egyesité) montdzsa, Wedres-mozaikja (Fiilemben zig-
nak soraid) mellett — Barak Laci, Bettes Pista (itt mint Bettschau K. Armin

kéfaragé), Karsay Kati, Kulcsar Feri és Dzsézi (azaz Ravasz Jéska) csat-
74 lakozott még verses tisztelgésével az Irodalmi Szemle (ij szamanak

Webres-blokkjahoz (azaz Ozsvaldon, Tézséren és Cselényin kiviil a tob-
biek mar mind a nemzedékem, illetve az utanunk jovék képviseletében, ami
viszont valamiképpen mintha mégis T6zsér fenti megjegyzését igazolna).
(Mdrcius 19., vasdrnap)

Cseh

Délel6tt befejeztem Kundera Tréfdjarélirt dolgozatom; viszem is Kortvélyessy
Klaranak a Nagyvildgba. A regény magyar megjelenésének a torténete is kész
regény. Ugyanis annak magyar valtozata mar épp hisz éve elkésziilt, am il-
letékes elvtarsék annak terjesztését megtiltottak, s a mdr a boltokba és a
konyvtarakba is kikeriilt példanyait pedig bevontdk a forgalombél, és az igy
visszatartott, tudtommal vagy 1700 példany hdsz évig porosodott az Eurdpa
raktdraban,? amikor hirtelen kideriilt, hogy a magyar kiadast annak idején
mégsem zlztdk be, igy a meglelt példanyokat a kiadé most azonnal piacra is
dobta.® S mivel természetesen a Nagyvildg is foglalkozni kivant a kényvvel,
Klara engem kért fol a malt hénapban, hogyirjak réla (amit boldogan meg is
tettem, még Rubin Péter forditasanak elsd, 1968-as tatranos* — konyvtaram-
ban természetesen meglevd - kiaddsa alapjan).

Klaratél egydttal, kérésemre, megkaptam Josef Skvorecky® és kanadai
emigrdns kiaddjanak, a Sixty Eight Publishers corp. cimét (Boks 695., Station
A, Toronto, Ont. M5W /62. Canada), valamint cseh nyelv(i kiadvanyainak jegy-
z€két is. S hazaérve, rogton el is kezdtem fogalmazni egy levelet a Gydvdk
remek s bdtor ir6janak. Melyben, bemutatkozasul, elészor is arra az ,életre
sz6l6” hatdsra hivatkoztam, melyet, pdlyakezdé koromban, a hatvanas évek
Csehszlovékigjanak cseh irodalma - a kéltd Holub, Siktanc, Divi§, Brousek, to-
vabbd Skacel és az experimentdlis koltészet (Hirsal, Grogerovd, Ladislav
Novdk, Jifi KoldF, Vaclav Havel), a prézairék koziil Ivan Klima, Kundera, Hrabal,
Vaculik Szekercéje, levelem cimzettjétdla Gydvdk és az Eméke legenda stb., va-
lamint P. Kohout, A. Lustig, V. Gardavsky gyakorolt ram, hozzajuk szamitva
Antonin J. Liehm beszélgetéseit és Havel darabjait, miként nemkiilonben maig
6rzom a Host do domu és a TvdF néhany korabeli szdmat is. Ezenkiviil a cseh
irodalombél regényt, szinmiiveket (Sotolat, Danéket) forditottam eddig, s
persze verseket Holantél, Holubtél, Siktanctol, Skaceltdl, és én iiltettem &t
elséként magyarra Bohumil Hrabal verseinek egyikét-mdsikat(-tobbedikét)
is. Az 1970-es évektdl azonban a cseh irodalom elsé vonala - lévén, hogy
emigrdlt vagy belsé emigraciéba vonult/kényszeriilt - elt(int a ldtészogembdl,



rdaddsul odahaza nem is volt médom ra, hogy figyelemmel kovessem, az
rékka avanzsalt hivatalos meg masod- és harmadlagos szerzdk (skriblerek)
pedig érdektelenek voltak a szamomra. Csupdn Bpestre koltozve (emig-
rdlva?), az 1980-as évek masodik felétél nyilt Gjbol lehetbségem rd,
hogy - mar amennyire ittis hozza tudtam jutni - a cseh irodalom egé- 75
szét figyeljem: szamizdat kiaddsokban megszereztem az (j Kundera-

kat, folfedeztem magamnak s forditom Ivan Blatnyt, a Hrabal Gyéngéd
barbdrokjabél is ismerhetd, underground Bondyt, tovabbd innen is, onnan
is felhajtottam a Listy és a Svédectvi’ egy-egy szamat, ldtva/lattatva, hogy a
cseh irodalom java része egyértelmden emigraciéban sziiletik (mind-
ebben Varga Gyorgy m(fordit6, valamint Morvay Péter, a cseh kdny-
vekkel, lapokkal és szamizdatokkal telepakolt hatizsdkjaival Praga és
Szeged kozottingdzo egyetemista volt nagy segitségemre, akik tucat-
nyi friss cseh, ill. emigracids kiadvannyal segitették - és segitik - a
tajékozédasomat). Tragikus helyzet: létezik egy nemzeti irodalom
a huszadik szdzad hetvenes-nyolcvanas éveiben, amely - eltekintve
egy-két kivételtdl - cstcsteljesitményeiben hazdja hatarain kiviil szii-
letik, ill. talal kiadékra, publikaciés lehetéségekre! Es hirtelen nem is
tudnék ezzel parhuzamos példat emliteni a vildgirodalom torténetébdl
(itt most nem emigrans ir6kra, hanem ily mértékben emigrdcioba kény-
szeriilt irodalomra gondolok). Hal" istennek azonban legaldbb itt,
Budapesten mar egyre inkabb lehetévé valt ismét egységében szem-
lélnem a cseh irodalmat (Gjb6l megjelenik Kundera, Havel - utébbit
jatszaniis kezdik), ami egydttal arra is sztondz, hogy minél teljesebb
képet kapjak, s adjunk réla. Nem tudom viszont, hogy Magyarorszagrél
milyen Gton-médon rendelhetném meg a kdnyveiket, melyekre devizdt
is nehezen tudnék szerezni...® Meg aztdn, azigazsdghoz az is hozza-
tartozik, hogy anyagiak tekintetében bizony eléggé — ahogy a magyar
mondja — csehiil &llok... (Aprilis 24., hétfs)
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Kozott

Kedvtelve olvasom Marké Béla ragyogé otletre épiild, a vildg egzisztencidlis
megosztottsagdt, harom vilagérdek (hdrom tér) és hdarom vildgidé egymas-
nak fesziilését parddia targyava tevé versét a mai Elet és Irodalomban (Csak
éliink fénnyel telt szobdnkban). Targya (meséje?): egy pdr szerelmeskedik az
éjszaka kozepén az angyalok (= felsé vilag) és a svabbogarak (= alsé vildg)
kozott, mindkettd érdekeit (létterét) sértve: a fentiek szemiiket takarjak szé-
gyenkezve, a lentiek tlirelmetleniil fészkelGdve varjdk, hogy ,kifusson a fény
aszobdbél”, s atvehessék a terepet, de 6k szerelmiik versét irjak, kikre gyd-
l6lkddve tekintgetnek a ,jésdgos angyalok” meg a ,biidos svabbogarak” is...
Végiil is, ha lgy veszem, szintiszta egzisztencializmus ez a vers, mely az



ember vildgnak valo kitettségét meséli el hathorzongatéan lényegre toré ab-
szurditdssal. (1989. mdjus 5., péntek)

Kutatas
76 - Nalatok is van Magyarsagkutaté Intézet? - kérdi a magyarorszagi
kolté hatdron tdli, szlovdkiai magyar tarsat.
- Igen - hangzott annak valasza. - A Beliigyminisztérium. (1989. augusztus
25., péntek)

Parhuzam

Dobossy Laszl6 irja mostani konyvében Karel Hynek Macharél, hogy fellépése
idején, a XIX. szdzad els6 felében a cseh irodalomban ,semmi nem volt készen
az (j hang megértésére s az (j értékek méltanylasara”. Mint ahogy hasonlé
volt a helyzet - természetesen mds térben, mas idében, szdzharminc-vala-
hany évvel késébb, mas torténelmi-tarsadalmi kdriilmények kdvetkeztében
és kozott, az 1960-as évek végének csehszlovdkiai magy. irodalmaban, a mi
nemzedékiink, a Vetés fellépésekor is. De masban is érvényes lehet a mdchai
analégia, hiszen, mint vele - a ,cseh irodalom igazi romantikusaval” — kap-
csolatban ugyancsak a tanar (r megjegyezte, a ,romantika csupan addig azo-
nos onmagdval, amig ldzaddst hordoz és sugall”. Amirél eszembe jut, hogy
anno, mdr a miidénkben, az egyszem(sdk, illetve a Vetés-nemzedék lazado
attitlidjét a Fekete szélhez irt bevezet6 tanulmanyaban Duba Gyula is roman-
tikusnak nevezte. Ami ellen akkor mi magunk tiltakoztunk a legjobban...
Pedig, visszagondolva, a romantika ldzaddsa, bizonyos nézetben, milyen
tiszta s naiv még, és milyen naivak és tisztak voltunk mi is a beatnik roman-
tikankkal... (1989. szeptember 26., kedd)

Vonaglas, avagy A dolog és a szellem

Hazajovet, az elészobdmban, a bejarati ajtén levé levélbedobé-nyilasnal Bo-
zsik Péter (j, ,barati szeretettel” dedikalt verseskotetét, a Visszakézbdlt ta-
lalom a foldon. Benne Varga Imrének ajanlott vers is (Két versben), melynek
a ,Rezignalt férfihangra - minden irénia nélkiil” irt masodik része akar a ki-
sebbségi nyelvek - igy naluk, Jugéban, és nalunk, Cseszkéban a magyar -
apoldgidja is lehetne, azaz: ,Nyelviink vonaglik még / egyet, aztan 6nmagaba
/ kunkorodik, mint egy / csigahdz, / csalddiva valik, / és foldslegessé, // mint
az egyhdzi iinnepek.”

Mégis, mondja valaki, hogy nem csupa 6rom a vilag! Féleg ha a pos-
talddajaban is egy levél, mint az enyémben Marton Gyongyvértél, hogy
pénzem érkezik hamarosan a A dolog és szellemtdl (s kiildjem el neki az ada-
taimat), ami persze j6 dolog, mert attél l6dul meg igazan a szellem... nem?
(1989. oktdiiber 4., szerda)



Helyzet

Pintér Lajos adja esszé- s naplékotetét, A vadszeder dtjdnt, ,bardti szeretet-
tel”. Ebben olvasom egy hdrom és fél évvel ezel6tti naplojegyzetében (1986.
mdrcius 27-r6l): irt egy verset, s az elhelyezésérdl ekképp lamentdl:

,Talan kozlésre az Uj Forrdsnak adndm; M. I.-nek. Ott z(irok voltak, 77
meghurcoldsok, szerkesztécserék,™ mintilyen zavart pillanatban szo-

kdsos. S ami visszamaradt, a kdosz, az neveztetik rendnek. Van, aki kiborult,
kiszorult, sajnos; van, aki elegdnsan tovabballt, tovdbbevezett a nyugodtabb
vizekre.” Nos, nagyjabél ebben a helyzetben (évben), ebben a hangulatban,
ebben a kdoszban keriiltem én is a laphoz, nyilvan valamelyik ,kiszo-
rult” vagy ,tovabballt” helyére... elébb a lap Ggymond szlovakiai kap-
csolatainak szervezésével megbizott kiilsé munkatarsként, majd nem
sokkal késébb szerkeszté-rovatvezetd lettem a lapnal, s felmeriilt,
hogyjanuartéla fészerkesztd-helyettességet is ram pakolja Monostori
Imre... s bar tudtam, mit vallalok, végiil is nem ment nehezebben
elfogadtatnom magam kifelé is, befelé is, mint barhol lett volna
ugyanez... Ennek taldn azis oka (magyarazata) lehetett, hogy a lap,
torténetének ez dj(abb) szakaszaban is megdrizte a tartdsat, amit Sa-
randi Joska mindségigénye és kovetkezetessége adott neki - s erre,
Monostori Imrét6l kezdve mindenki nagyon ligyelt az Gjonnan felallt
szerk.-ben -, 1gy kifelé is csakhamar el tudtuk fogadtatni mindenkivel,
hogy nem valtasrél, nem szerkesztéségcserérél, hanem folytatasrél,
a Joska (Joskdék) altal megkezdettek tovabbvitelérdl és tovabbgon-
doldsdrélvan szé... (November 5., vasdrnap)
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Dorzs

Nagy Gaspar valogatott verseit, a Mdlik a jovénket hozza a posta, Gazsi

kiildi ,barati kézszoritassal”, karacsonyi ajandékul. A legjobbkor, igy

most mar biztosan nem leszek egyediil 1989 — magdnyomat, maganyossa-
gomat nézve — egészen reménytelennek igérkezé karacsonyan. S persze nem
allom meg, hogy rogton bele is nézzek, és ami gy, elsé pillantasra azonnal
kilit bel6le, az paratlanul sokféle ihletése, Gazsi sokfelé-nyitottsdaga, sok-
fel6lrél-épitkezése, mintha az egész vildgot magdénak akarnd tudni, s min-
dent és mindenkit, az egész maltbéli és jelenlegi emberi kultdrdt arra
haszndlna, hogy kivegye beldle, ami 4. (Nem, nem szétévesztés, nem azt,
ami az 6vé, nem, ami 6tilleti, hanem ami - mindenben és mindenkiben - ¢
maga.) Ha kell6 id6t szannék (szanndnk) rd, talan még azt is konnyen ki le-
hetne deriteni, hogy 1gy, negyvenévesen - a bizony eléggé vegyes emlékd
Lukdcs Gyorgy kifejezését citdlvaide -, kortdrsaim, illetve nemzedéktdrsaim
legnagyobb akciéradiuszd irdinak egyike, forditott értelemben, a magdba
abszorbedlt hatasok felél haszndlva a kifejezést. S pontosan ez, 6népitésének



. -

ez a kielégithetetlen heroizmusa, ami nemcsak hogy mérhetetleniil rokon-
szenvessé teszi 6t a szdmomra, hanem ami taldn emberként is egymds roko-
naiva avat ketténket, s amivel - igen régi baratsagunk és kdzos szellemi

vonzalmaink is bizonysagot szolgaltathatnak rd - taldn Gazsi is ha-
78  sonl6képpen lehet. Ami még akkor is igaz, ha természetesen nem

mindegyik versét6l tudok elomolni, noha szinte mindegyik széveg(ki-
sérlet)e olyan szdmomra, mint a dorzspapir: egyvégtében stimuldl, s csiszo-
l6dik is, fényesedik is téle az elme és finomodik a gondolkodas... (December
12., kedd)

Kiilonkiadas

Mikdzben kardcsonyra késziil a (keresztény) vildag, Romdnidban nagy esemé-
nyek zajlanak, melyek nalunk is a kozfigyelem eléterében kapnak helyet; ter-
mészetesen minden az ottani torténésektsl hangos. Igy példaul a Népszava
kiilonkiadasban tudésit a Ceausescu-hdzaspar elfogasardl és a romaniai ese-
mények részleteirdl; a Népszabadsdg kiilonkiaddsanak karikatdrajarol
Draculescu tekint rank; a Fidesz meg, mds utatjarva, éjfélre kumenikus ha-
laadé istentiszteletet szervez a H6sok terére. (December 24., vasdrnap)

Boldog karacsony 1.
A Népszabadsdg kiilonszama a Ceausescu-hdzaspar kivégzésérél, és az Gjabb
romdniai fejleményekrél. Mindenhonnan segélyszallitmanyok Romanidba;
gy hallom, megmozdultak a csehszlovakiai magyarok is.

Igazan szép a kardcsonyunk az idén... (December 26., kedd)

1 Jut eszembe most, napléjegyzeteim egységbe rendezésekor: vajon szerepel(het)-e ez a kis im-
promptu az azéta eltelt (kdzel) négy és fél évtized Wedres-dsszeseiben?

2 Ertsd: az Eurépa Kiadéban, de érthetnénk itt Cseh Tamds és Bereményi Géza ez id6 tajt sziiletett
daldnak ,debillé pofozott, 6sz, eltorzult gyerekként” aposztrofalt Kelet-Eurdpdjara is.

3 Atorténethez lasd hattérként, és a sziikséges pontositasokkal: Raktdrkészlet: 1968 - Kundera - 1988
- Tréfa - 2018, szerk. Beck Andras, Bp., Neowatt konyvek, 2018, 111.

“ A Tréfa eredetileg a pozsonyi Tatran Kiadé Magyar Uzeme jévoltabél jelent meg a csehszlovak-ma-
gyar kbzos konyvkiadasi egyezmény keretén beliil.

® Gydvdk c. nagy regénye 1967-ben latott napvildgot magyarul Zador Andrds forditasaban.

¢ Példdnak okdért a Baba Ivan éltal dlnéven forditott Biicstikeringét (for. Dénes Gyula, Bp., AB Kiad6,
1987), illetve A lét elviselhetetlen kinnydségét (ford. Sutvok Miklés, Bp., AB Fliggetlen Kiadd, 1987).

7 A nyugati cseh emigrécio altal kiadott irodalmi-kozéleti lapok.

& Ime, néhany cim azok koziil, amelyek érdekeltek volna: Ivan Divis: Papousci mesto (Kniha snii); Jifi
Grusa: Umeni stdarnout; Josef Hirsal: Vino vzpominek; Ivan Klima: Mds veseld jdtra; Jiti Kolaf: Denik
osemasedesdteho; Jan Zahradnicek: Bdsnické dilo; Josef Skvorecky: Hlas z Ameriky; ué: Ze Zivota
Ceské spolecnosti. (Azaz, 6sszesen, sziiken szamolva is: 140 dolldr.)

9 KésGbb, 1990 augusztusdban, Petdr - ti. e szerbes névformaval is szoktam volt szélitani 6t — nekem
is ajanlott egy verset ,egy masik otthonbél/rél haza”, A Csik-ér partjan-t (lasd a Vérpuding cim(,
1999-ben a békéscsabai Tevannal megjelent kétetében).

10 Azaz Monostori Imrének.

1t Ami tudvalevden elsGsorban Sardndi Jozsefet érintette Nagy Gaspdr nevezetes, infinitivuszokkal
dolgozé - rovidsége ellenére is nagy — Nagy Imre-verse miatt.
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JON (ES MEGY) AZ OLIMPIA

mi a palya?

egyszer minden meccs véget ér

vagy félbeszakad

a focistak kopkodnek

a teniszez6k nem

a jégkorongozok kopkodnek

a rovidtdvfutok (ellentétben a hosszitavfutékkal) nem

a bokszoldk (becsatornazva) kdpkodnek

a kosdrlabddzék nem

a vizilabdazékkal kapcsolatban nem mondhatunk semmi biztosat
a szurkoldk egyfolytaban kdopkdodnek

a birék és a régebben partjelz6knek nevezettek (dltaldban) nem
(a sipban 0sszegyilt nyaltél a sporik egy diszkrét mozdulattal

a leftjas utdn az 6lt6z6ben szabadulnak meg)

a sportdjsagirék szavakkal kopkodnek

(de egyébként erre nincs is jo kifejezés)

lehet csindlni 6szténdsen és lehet szandékosan

csak gy hanyag eleganciaval kis szisszentést hallatva
latsz6lag a semmibe kiildve a csomagot

megszokdshol és hirtelen felindulashél

vagy céliranyosan (majdnem a tudatos jelz6t alkalmaztuk)
nincs kidllitds és nincs utélagos diszkvalifikacié (lasd idegen szavak szétdra)
semmi gaz

csak mint az élet barmely teriiletén

persze a visszavonhatatlan torténések tartomanyaban
ahogy az egyszerre oly megszokott és rendhagyé
mondhatni kiilonds gesztus - nagyvonald kopés —

de a gesztus esetében (jra bizonytalan vagyok

a széhaszndlat helyességében

(mar maga a széhasznalat-terminus is kissé gyans)



A foci szépsége és dramaisaga

80 A kapus biztosan tudja, hogy szdgletnek kellene kdvetkeznie, de a
téves jatékvezetdi dontés értelmében kirdgast hajthat végre.

/a. ajatékvezetd lelkiismeretében (ha vanilyen) lejatszddo rejtett folyama-
tok elenyészése

/b. akapus egyidejli szembesiilése/szembesiilésének elmaraddsa gazember-
mivoltdval

/c. a kapus csapata jatékosainak konnyed feliilemelkedése a torténéseken
/d. az ellenfél csapata jatékosainak tehetetlensége

/f. a semleges szereplék szemétldda-semlegessége

Uj jatékszituacio.




FESTOK, HA FOCIZNAK

Vildgvdlogatott:
vamos Rousseau 81

Cézanne VanGogh Chagall Miré
Monet Manet
Picasso Dali Duchamp Klee
Kispad: Mondrian, Kandinszkij, Humphrey Bogart, Magritte, Andy Warhol
Menedzser: Luis Buriuel
Magyar Vélogatott:
Munkdcsy
Derkovits bdré Mednyanszky Csontvary Kosztka
Rippl-Rénai  Vaszary  Szinyei Merse
Barcsay  Korniss BdlintE. Vajda L.
Tartalék: Benczur, Veszelszky, Berndth, Martyn, Esterhdzy P. v. Kukorelli 2. E. .
Szovetségi kapitany: Hamvas Béla

(Gydré: Lukdcs Gyorgy)

blekbollfrém

a fold nev( bolygé

Isten sznUkerjdtszmajaban

a fekete goly6

az utolsé Lokésnél

(a poszté helyenként madr kissé kopottas)
fennmarad



AZ ORSZAGUTI KEREKPARVERSENY

ES KIISMERHETETLEN LELKULETU
82 NEZzOI

(eléadhatatlan szinjaték)

(Avalosdgos drama az orszdglti kerékpdrverseny
nézéi kérében zajlik.)

Az ires, voros ferde keresztcsikokkal tagolt fehér kordonszalaggal elzdrt szin-
pad mogott, a rivaldaval parhuzamosan mintha orszagut aszfaltcsikja had-
zédna.

Az dthaté csendet fokozatosan er6sodé lihegés zavarja, tori meg, majd a hat-
térben viszonylag gyors peddlhajté mozgassal, a nyeregbdl kidllva - hegy-
menet —, balra-jobbra délve, kiiszkodve athalad egy versenykerékpdros.
A szokevény.

Kisvartatva - miutdn a lihegés zihdlas-kérusba valt 4t - megjelennek és at-
kerekeznek az {ild6z6 boly versenyzéi: hatan-heten lehetnek. Néhdnyan
éppen a szinpadi palyaszakaszhoz érve, a kormanyt egyik keziikkel elengedve
frissitenek, és kiiiriilt manyagkulacsaikat a deszkakra hajitjak.

Az (ild6z6 bolyt mély berregést hallatva egy kisérémotoros koveti. Valahol
fent fiilsiketit6 motorzajjal helikopter kdzeledik, majd a motorzajirracionalis
ergsséglivé fokozédasaval eltavolodik.

Hosszl, eseménytelen csend. Majd, mint sdskahad, fogcsikorgatva, nyogé-
sekkel és kopkodésekkel kisérten, zaporszer( kulacsdobalds kozepette halad
at a mez6ny huszondt-harminc versenyzéje. Koriikben fel-felt(inik egy-egy
méhecske-jelmezbe 6lt6zott, bukdsisakjukon kis csapokkal, hatukon szdr-
nyacskakkal feldiszitett kerékpdros is. A méhecske-jelmezesek hangosan,
szorgalmasan ziimmadgnek.

J6 negyedéra elmdltdval - persze ez viszonylagos —, kényelmesen tekerve
megérkezik az utolsé, reményteleniil leszakadt, idénként érthetetleniil
hatra-hatrafordulé versenyz6 is. Lassd athaladasa kozben lelkesen integeta
nézék felé.



Egy voroskeresztes trikét viselé motoros zarja le véglegesen a menetet.

A kordonszalagot valaki (lathatatlanul) jobbra hdzva bevonja: nyomdban a sza-
lag végéhez kotozve egy bevasarlékocsi gurul at a szinpadon a kerék-
parosokéval ellentétes haladdsi irdnyban. A kocsi megrakva hanyagul 83
kétegelt jatékpénzzel, de a még mindig lengedezd élénk menetszélben
(rejtett, hangtalanul m(ikodé ventilator) a bankjegy-masolatok légi Gtra kelnek
és leszdllva beteritik a szinpadot.

A szinpad légterébe halk, sunyi, fenyeget6 berregéssel drén repiil be, majd
([athatatlan kezel6jének parancsara korbejar a néz6tér széksorai folott is. Fo-
tokat készit itt is, ottis, majd valahol a tavolban leszall.

A drénfelvételek analizdtor-bizottsdganak tagjai - rendezd, rendez6asszisz-
tens, szinpadmester, versenyigazgaté, drénkezel§ stb. — a szinfalak mogott
kissé kétkedve szembesiilnek a képekkel: a szinpad és a néz6tér is teljesen
tires. (Ezekkel a sebtében késziilt felvételekkel mindig csak a baj van, vonja
meg a konklidziét a szinpadmester, és a tobbiek siir(in bélogatnak.)

A szokevény, az ild6z6 boly és a mezény, nyomaban a leszakad6val mindezen
kozben a kijeldlt versenydtvonalat onfeledten elhagyva mar elég messze jdr.

A nézbtérr6l (szurkoli zéna) tdvozé publikum sdlyos kételyekkel telten all-
dogdl a szinhaz elcsarnokdban: ugyan hogyan és miért jelent meg egy va-
l6sdgos kerékparverseny nevetséges, mlvi (szinhazi) kdrnyezetben, illetve
egy nevetséges m(ivi (szinhazi) kornyezet hogyan teremthetett kereteket egy
olyan valésagos kerékpdrversenynek, amelynek eredményét soha, sehol nem
hoztak, és a jov6ben sem hozzdk nyilvanossagra? (Néhanyan a soha és a
sehol teljes dtélésére tesznek hidbavalé kisérletet.)



84 Jasz Attila
A KEP OTODIK SARKA

Szamaddy Zsolt fotodokumentdcioi

Minden katonai eréditmény |étrehozdsa kényszerképzetbdl fakad,
hogy meg kell védeniink magunkat, szeretteinket, mulandé
és veszendd értékeinket.

Ahogy minden rend is belsé kényszer, legyen bar romos,
katonai vagy oroszlakta, nyaranta vagy telenként
haszndlhat6, vagy -hatatlan, boltives folyoséju

vagy olvasatlan {izenetekt6l pergd vakolatd.

Legyen valésagos labirintus, amit masképp kazamatdnak hivunk,
legyen kapujdn lakat, attél még pontosan tudjuk,
milyen lehet beliil.

Fekete-fehérben természetesen, hiszen dlmaink lesznek csak egyre
szinesebbek azidé milasaval.

Igazi akaddlyt csak az ajté jelent, ahogy egy-egy emeleten megall a lift,
kinyilik-e az ajté vagy nem, be akar-e szallni Isten.

Vagy megunta, vagy feladta, vagy csak szérakozik. Igazi akaddlyt
csak az ajté jelent, abban a pillanatban, mielétt kinyilna,
mi vagy ki lehet mogotte,

és hanyadik emeleten is vagyunk. Igazi akadalyt csak az ajté jelent,
ahogy becsukédik, nem tudni, van-e még emelet,

vagy marindulis visszafelé

a szamolds.
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Aziréasztal labait mossa a tenger. Egy kopott haldszcsénakot ringat a viz.
Hajokotél tekereg a homokos parton. Beton, vas, kavicsok, kovek, rozsda.
Azid6 az élet ura, az ember eltlinik, és barmily fura:

beton, vas, kavicsok, kovek, rozsda
maradnak o6rokre

a fotékon legaldbbis.
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int bent
nagyobbacska gyermekeknek

Osz sz4 telet,

1ét életet.
megvagyokként én
akarholomban porszem
te tobbiekként

Elet tavaszt,

vizet fakaszt.
kiilonos idd
sz0szosbiikkony vilagzik
nedves holdvirag

Tavasz nyarat,

tlizaradat.
futva alldogal
korbenéz szemlecsukva
fénylik beliilrol

Nyar arnyat ad.

Szarny szelet vet,

vihart arat.
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Jkbéalomfehér”
levéleziistragyogas
szivatlatomas

Gytjtés, sziiret

foldhoz hailé

Oszre marad.
kiralykék egek
csaszarsarga hegyeink
darupar lebeg

Osz sz6 telet,

csondes es6ben
szélintett flthullamok
dolmanyos varju
Igy korbe jar
és visszatér,
mert végtelen —
kint halalésvény

viztiiz 1égfoldolelés
szarvasnyomba néz

majd véget ér.

dukay barnabds



A szdzadel§ egyik leginkdbb félreértett és félremagyardzott életm(ive volt az
ové. Utolso éveiben - szegénységgel, glinnyal és hazug vadakkal nem torédve
- kiilonleges vallalkozasba kezdett: a kis konyv, David Herbert Lawrence tes-
tamentuma huszonhdrom
88 Varhegyi Miklés révid fejezetbél all. Egy
angol irérél mindig felté-

” HOLDNAK , MINT telezhetd, mondja Né-

. . meth Ldszlé, hogy ir6i

MINDEN JO VITEZ” végrendeletét bibliama-

gyarazat alakjaban hagyja
rank.

Az ,Apocalypse” cim{ md elsé kiaddsa a szerz6 haldla utdni évben,
750 példanyban jelent meg. Az 1932-es kiadds — melynek elészavaban ba-
ratja, Richard Aldington Lawrence feleségéhez, Friedahoz irt személyes és
megrdazoé levele olvashaté — megvan abban az egyetemi kdnyvtarban, ahova
jarok. Kevesen kdlcsondzték ki elsttem. Oszintén szélva: senki. A kdnyvben
pecsét taldlhatd: Kerényi Karoly konyvtdrabél. Egy bardtja azt mondta, hogy
a 30-as évek elején Kerényi Karolyt nem sokszor lehetett tgy latni, hogy ne
lett volna ez a kitet a héna alatt.

A magyar szellemi élet szomor( jellegzetessége, hogy az azéta eltelt
majdnem szaz évben, mialatt ,tiinékeny mivek parddéztak”, Lawrence kdny-
vének nem sziiletett magyar forditdsa, ugyanigy, mint ahogy levelei, (ti-
konyvei, esszé- és tanulmdnykotetei egyikének sem.

Legjobb, ha eredetiben olvassa az ember. De akarmennyi nyelven be-
szélsz, az igazan jelentés mdveket el kell tudnod olvasni az anyanyelveden
is végiil, hogy, a forditds gyarldsagain tdl, eggyé valj vele ésigazan megértsd.
A magyar forditdsirodalom b(int kovet el nemzedékek sora ellen, amikor a
gyermekmondéka ritmusdra tancol:

- Ki fordit?

- Az, akit ismernek.

- Kinek fordit?

- Annak, akit ismer.

- Miért fordit?

- Hogy még tobben ismerjék.

- Mit fordit?

- Azt, amit ismernek azok, akiket ismer.

Ma sok honfitdrsunk a mindenki dltal elismert értékeket, a divatos szer-
zGket keresi. Nem ismeri sajat torténelmi, irodalmi, mivészeti hagyomanyat,
és nem is szeretné megismerni. Bizonytalan, dllandéan vandorol, nem tudja
kimondani a sajat gondolatait. Buddhistanak vallja magat szabad idejében, el-
vont filozéfidknak hédol, ezekrdl vitazik és ebbél éL, a Biblia fundamentalista



vagy szektds értelmezése érdekli: élete a sajatidentitdsa elli menekiilésben
fogant és igy is malik el. Mindentinkdbb, mint hogy egyszerden ,ember” le-
gyen. Eddig tanult, most mar tanit: a magyar irodalmat nem ismeri. Nincs
otthon, nem jut eszébe semmi: keleti mlvészetekkel foglalkozik.

Lawrence életmiivének, jobban mondva az életm(i egy tetsz6- 89
legesen kiszakitott részének magyar értelmezése, médszere és ered-
ményei a legtdbb esetben nem igazdn meggy6z6ek, talan mondhatom aztis,
hogy méltatlanok. Cs. Szabé Laszl6t Lawrence a kezdd Veres Péterre emlé-
kezteti, Németh Andor szerint Lawrence egyik regénye a torténelmi valésagot
megel6z6 elsé ndci-regény, és igy tovabb. Megnyugtaté, egyben fel-
emeld érzés arra gondolni, hogy mindig vannak szakemberek, akik
vallaljdk a vilagirodalom recepciéjdanak halatlan feladatat és nehezen
teljesithetd kihivasait.

David Herbert Lawrence és életmive j6 néhdny olvasé szamdra
orokre elérhetetlen marad: idegen, iddszer(itlen, érthetetlen, bot-
rdny, izléstelen, erkdlcstelen. A haborithatatlan szabad szellem, aki
az ,Art for my sake” jegyében élt. Igy lesz zavaros és atlathatatlanul
bonyolult mindaz, ami végteleniil egyszer( és tiszta. Az ég ma semmit
nem jelent. A modern ember minden erejét és tudasat immdr arra
szanta, hogy megcafolja a naplementét.

LZIMA ol USpULW JuLW feuploH” :sOPILN KBaYIeA ~ 1/G202 seddod [




90 D. H. Lawrence Huszonhdrom

Amikor egyéni 6nmegva-

AP O C ALYP S I S l6sitdst hirdetsz, azt az

embert, aki végiil is csak

fragmentum és a valddi
individualitasra képtelen, irigy, rosszindulatd, gydlolkodd teremtéssé teszed.
Ha valaki segit6 szandékkal fordul az emberek felé, felismerve, hogy legtobb-
jlik fragmentum, egy hatalomelv( tarsadalomért kell kiizdenie, melyben ter-
mészetes modon hullhat a kollektiv teljességbe mindegyikiik, mivel az
individudlis teljességre nem képesek. A kollektiv teljességgel elégedettek
lesznek. De egyéni megvaldsuldssal prébdlkozva fragmentumszerd termé-
szetlik miatt kudarcot kell vallaniuk. Ekkor, teljességiikre nem taldlva sehol,
irigységbe és gyilolkodésbe menekiilnek. Jézus mindent tudott errél, mond-
van: akinek van, annak adatik sth. De elfelejtette szamitdsba venni a kdzép-
szerliek tomegét, akiknek ez a jelmondatuk: Semmink sincs, és ezért senkinek
nem lesz semmije.

Jézus, bdr a keresztény individualitdsra eszményt nydjtott, szandé-
kosan elkeriilte ugyanezt az allam vagy a nemzet esetében. Amikor azt
mondta, hogy ,Adjdtok meg a csdaszdrnak, ami a csdszdré”, az emberek
teste feletti uralmat, akarva, nem akarva, a csaszarra hagyta: és ez szornyd
veszéllyel fenyegette az emberi értelmet és lelket. A keresztények mar Kr.
u. 60-ban balvégzet( szekta voltak; 6ket is, mint mindenkit dldozat bemu-
tatdsdra kényszeritették, vagyis imddniuk kellett az él§ csaszart. Az em-
berek teste feletti hatalmat a csaszarnak adva, Jézus arra adott hatalmat,
hogy kényszerithesse 6ket az dldozat bemutatasara. Marpedig kétlem, hogy
Jézus maga megtette volna az dldozat bemutatdsanak aktusat Nero vagy
Domitianus el6tt. Semmi kétség, hogy a haldlt vdlasztotta volna, ahogy oly
sok keresztény vértand tett. Szorny( kényszerhelyzet volt ez mar a kezdet
kezdetén. Kereszténynek lenni, ez a halalt jelentette a rémai allamban,
megtagadni az engedelmeskedést a csaszar kultuszanak és visszautasitani
az isteni ember, a csdszdr imdddasat, ez egy keresztény szdmdra lehetetlen
volt. Nem csoda hat, hogy Janos, Patmos szigetén, nem latta tdvolinak a
napot, amikor vértandhaldllal megdlnek minden keresztényt. Eljohet még
ez a nap, amikor a csdszar kultusza a népre teljesen rakényszerittetett.
Es akkor, amikor minden keresztényt megélnek vértantihalallal, mi mast var-
hat egy keresztény, mint a masodik eljovetelt, a feltdmadast és a tokéletes



bosszit. A Megvalté haldla utdn hatvan évvel ez volt a keresztény kdzosség
helyzete.

Jézus elkeriilhetetlenné tette ezt, amikor azt mondta, a pénz a csa-
szdré. Hiba volt. A pénz kenyeret jelent, és az emberek kenyere nem
lehet senki tulajdona. A pénz hatalmat is jelent, és szornyl dologha- 91
talmat adni azigazi ellenségnek. A csdszar el6bb vagy utébb meg kel-
lett becstelenitse a keresztények lelkét. De Jézus csak az egyént latta, és
kizarélag az egyénre volt tekintettel. A keresztény dllam keresztény ldtoma-
sanak szavakba Ontése a romai dllammal szemben allé Jdnosra maradt, Pat-
mos szigetén. Ezt tette Janos az ,Apocalypsis”-ben. Ez az egész vildg
elpusztitasaval jar és a szentek uralmaval, végsd, testetlen dicsdség-
ben. Vagy minden foldi hatalom elpusztitasdval és a vértanik oligar-
chidjdnak uralkodasaval ezer esztendeig.

Mar haladunk minden foldi hatalom eme elpusztitdsa felé.
Avértanuk oligarchidja Leninnel kezd8dott, és a tobbiekkel, akik lat-
hatéan szintén vértanik. A vértandk, hatborzongaté, hideg erényiik-
kel: kiilonos, kiilonds népség! Milyen kiilonds és elképzelhetetlen
vildg lesz az, ahol minden orszagnak vértand-uralkoddja lesz — akdr
mint Lenin, akdr mint a tobbi! De mar kozelit: az , Apocalypsis” még
mindig varazserej(i konyv.

Néhany mérhetetleniil fontos pontot, amiket a keresztény tan
és a keresztény gondolkodds kihagyott, egyediil a keresztény képzelet
tudott megragadni.

1. Nem lehet az ember pusztan egyén. Az emberek tomege csak
az egyéniség legparanyibb szikrajdval rendelkezik, ha azzal is egyal-
taldn. Kollektiven él és mozog, gondolkozik és érez, és gyakorlatilag
egyaltaldn nincsenek egyéni érzelmei, érzései vagy gondolatai.
Az emberek tomege a kollektiv vagy tarsadalmi tudat fragmentuma.
Mindig gy volt ez. Es igy lesz mindig.

2. Azallamnak, vagy a tarsadalomnak nevezett kollektiv egésznek nem
lehet egyéni lélektana. Hiba azt mondani, hogy az allamot egyének alkotjdk.
Nem gy van: fragmentumok gy(ijteményébdl L. Es nincs kollektiv cselekedet
- legyen bar annyira privat, mint a szavazas —, amit azindividualis én tenne.
A kollektiv én teszi, és a lélektani hattere mas: nem-egyéni.

3. Az dllam nem lehet keresztény. Hatalom minden dllam. Ez nem is
lehet masként. Minden allamnak védenie kell sajat hatarait és ériznie kell
sajat jolétét. Ha ezt elmulasztja, eldrulja minden egyéni polgdrat.

4. Minden dllampolgdr a vilagi hatalom eleme. Az ember kivanhatja
azt, hogy pusztan keresztény és pusztdan egyén legyen. De amiéta kénytelen
valamely politikai allam vagy nemzet tagja lenni, kényszer(ien a vildgi hata-
lom eleme.
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5. Az ember allampolgdrként, kollektiv [ényként akkor teljesedik be,
amikor hatalmi érzéke kielégiil. Ha az gynevezett ,uralkodé nemzetek” egyi-
kéhez tartozik, hazaja hatalmat vagy erejét érezve lelke beteljesiilt. Ha ha-

zdja arisztokratikusan felemelkedik a hierarchiaban a ragyogds és
92 hatalom csdcspontjdig, anndlinkdbb beteljesiilt lesz, meglévén sajdt

helye a hierarchidban. De ha hazaja hatalmas és demokratikus, akkor
hatalmat hangsllyozva egész életében megszallottja lesz a szandéknak, hogy
beavatkozzon és megakaddlyozzon masokat abban, hogy azt tegyék, amit sze-
retnének, mivel senki se tehet masnal tobbet. Eza modern demokracidk hely-
zete, a folytonos erdszakoskodas.

A demokrdcidban az erészakoskodds elkeriilhetetleniil elfoglalja a ha-
talom helyét. Az erészakoskodas a hatalom negativ formdja. A modern ke-
resztény dllam lélekpusztité erd, mivel fragmentumokbél all, amiknek nincs
organikus teljességiik, csakis kollektiv. Egy hierarchidban minden rész szer-
ves és [étfontossdgu, ahogy az ujjam az én szerves és létfontossagu részem.
De a demokracia végiil mindenképpen obszcén lesz, mivel szamtalan kiilon-
valasztott fragmentumbdl 4ll, melyek mindegyike hamis teljességet, hamis
individualitast tulajdonit 6nmaganak. A modern demokrdcia strlédé részek
millidib6l all, melyek mindegyike sajat teljességét hangsilyozza.

6. Az egyén olyan eszménye, amely annak csakis individualis énjét
veszi figyelembe és nem vesz tudomdst kollektiv énjérdl, hosszd tdvon vég-
zetes. A meggy6z6dés az egyéniségben, ami tagadja a hierarchia valésdgat,
végiil még nagyobb anarchidhoz vezet. A demokratikus ember kohéziébél és
ellenallashél él, a ,szeretet” kohézids erejébdl és az egyéni ,szabadsag” el-
lenallé erejébél. Ha teljesen megadna magdt a szeretetnek, ez elnyeléssel
fenyegetné, ami azindividuum haldla: az egyénnek magahoz kell térnie, vagy
tobbé mar nem ,szabad” és egyén. Ime, korunk megdébbentden és kétség-
beejtéen igazolja: az egyén nem tud szeretni. Az egyén nem tud szeretni: le-
gyen ez axiéma. Es a modern férfi vagy né nem tudja 5nmagéat masképp
felfogni, csak mint egyént. Es az eqgyéni a férfiban vagy nében végiil feltétle-
niil megoli 6nmagdban a szeret6t. Nem igaz, hogy minden férfi megoli azt,
amit szeret, de minden férfi megoli a szeret6t 6nmagdban sajat egyéniségé-
hez valé ragaszkodasa miatt, ahogy minden né is megdli 6nmagaban a sze-
retét. A keresztény nem mer szeretni: mivel a szeretet megoli azt, ami
keresztény, demokratikus és modern, megoli az egyént. Az egyén nem tud
szeretni. Amikor az egyén szeret, megsz(inik tisztdn egyéni lenni. Magahoz
kell térnie, és szeretnie nem szabad. Napjaink egyik legelképesztébb tanul-
sdga ez: az egyén, a keresztény, a demokrata nem képes szeretni. Vagy, ami-
kor szeret a férfi, vissza kell vennie, amikor szeret a n6, vissza kel vennie.

Ennyit a privat vagy személyes szeretetrél. Es a masik szeretet, a ,ca-
ritas”, miszerint szeresd felebaratodat, mint 6nmagad?



Ugyanlgy m(ikodik ez is. Szereted felebardtodat. Azt kockaztatod,
hogy teljesen elmeriilj benne: vissza kell hizédnod, magadhoz kell térned.
A szeretet ellenalldssa valik. A végén mar csak ellendllas van, és nincs szere-
tet - ami a demokrdcia torténete.

Ha az egyéni 6nmegvalésitds osvényét valasztod, jobban te- 93
szed, ha Buddha médjdra elvonulsz, és senkire se gondolva, egyediil
élsz. Akkor elérheted Nirvanddat. A felebarat szeretetének krisztusi dtja bor-
zalmas anomadlidhoz vezet, a végén mdr csak a felebaratoddal szembeni merd
ellenallasbél élsz.

Az ,Apocalypsis”, ez a kiilonds konyv, mindezt nyilvdnvaléva
teszi. A keresztényt az dllammal valé kapcsolatdban mutatja meg, amit
az evangéliumok és a levelek megkeriilnek. Elénk tarja a keresztényt
az allammal, a vildggal és a kozmosszal valé kapcsolatdban. Oriilt
médon ellenséges mindegyikkel szemben: valamennyit el akarja pusz-
titani a végén.

Ez a kereszténység, az individualizmus és a demokracia sotét
oldala, az az oldal, amit a vildg most egészében mutat. Es ez egysze-
rien 6ngyilkossag. Ongyilkossdg egyénileg és en masse. Ha az ember
gy akarna, lehetne kozmikus 6ngyilkossdg. De a kozmosz nem szorul
rd az ember kegyelmére, és a nap nem pusztul el azért, hogy a ked-
viinkben jarjon.

Elpusztulni mi sem akarunk. Fel kell adnunk hamis dlldspontun-
kat. Adjuk fel hamis allaspontunkat mint keresztények, mintindividua-
listak, mint demokratdk. Taldljuk meg 6nmagunk olyan felfogdsat,
amely megengedi, hogy békések és boldogok legyiink, ahelyett, hogy
zaklatottak és boldogtalanok lennénk.

Az ,Apocalypsis” megmutatja, mi az, amit természetellenes
médon elutasitunk. Elutasitjuk természetellenes médon kapcsolatun-
kata kozmosszal, a vildggal, az emberiséggel, a nemzettel, a csaldddal. Mind-
ezek a kapcsolatok kidtkozds targyai az ,Apocalypsis”-ben, és karhozottak
szamunkra is. Nem tudunk kapcsolatot elviselni. Ez a bajunk. El kell szakad-
nunk és kiiloniilniink. Ezt nevezziik igy: szabad és egyéni lenni. Bizonyos pon-
ton tdl, amit mar elértiink, ez 6ngyilkossag. Talan az 6ngyilkossdgot
valasztottuk. Rendben van. Az ,,Apocalypsis” is az ongyilkossdgot valasztja,
a rakovetkezd ondicséitéssel.

De az ,Apocalypsis” tokéletes ellenalldsa altal leleplezédnek azok a
dolgok, amik utdn titokban vdgyddik az emberi sziv. A valésdgos 6rjongés,
amivelaz ,Apocalypsis” elpusztitja a napot és a csillagokat, a vildgot, minden
kiralyt és uralkodét, minden skarlatot és bibort és fahéjt, minden szajhat,
véglil minden embert egyiittvéve, akik nem ,megpecsételtek”, megmutatja,
milyen mélyen vagyédnak az apokaliptikusok a nap és a csillagok és a fold és
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a fold vizei utdan, a nemesség és az uralom és az erd, a skarlat és a bibor ra-
gyogas utdn, milyen mélyen vagyddnak a szenvedélyes szerelemre és a helyes
0sszhangra az emberekkel, eltekintve ett6l a pecsételés ligyt6l. Az ember ele-

ven teljességét és eleven dsszhangjat akarja legszenvedélyesebben,
94 nem ,lelke” elszigetelt lidvoziilését. Az ember mindenekel6tt fizikai

beteljesedését akarja, most, amikor egyszer és egyetlenegyszer test-
ben él és potens. Az ember szdmara hatartalan csoda élni. Az ember, minta
virdg és allat és madar szamdra paratlan 6rommdamor a legélénkebben, leg-
tokéletesebben élni. Barmitisismerjenek a meg nem sziiletettek és a halot-
tak, nem ismerik a szépséget, a csoddt: testben élni. A halottak tudhatjak,
hogy mi lesz azutdn. De miénk a testben élni nagyszer(iitt és mostja, egyediil
a miénk és csak egy ideig a miénk. Tancolnunk kellene az elragadtatottsdgtol,
hogy testben és az eleven, megtestesiilt kozmosz részeként élhetiink. A nap
része vagyok, ahogy részem a szemem. Ldbam tokéletesen tudja, hogy a fold
része vagyok és vérem a tengeré. Lelkem tudja, hogy az emberi faj része va-
gyok, lelkem a nagy emberi élek organikus része, ahogy szellemem népemé.
Sajat igazi valémban csalddom része vagyok. Semmi sem egyediildllé és ab-
szollt bennem az értelmemen kiviil, és felfedezziik majd, hogy az értelem
nem létezik dnmagdban, csak a nap sziporkadzdsa az a viz felszinén.

Igy hatindividualizmusom mer6 képzelgés. A nagy egész része vagyok
és soha nem menekiilhetek. De képes vagyok megtagadni kapcsolataimat,
0sszetorni azokat és fragmentumma valni. Akkor nyomorult vagyok.

Elpusztitani hamis, kiilsédleges kapcsolatainkat, kiilondsen azokat,
amik a pénzhez fliznek, és helyredllitani az eleven, szerves kapcsolatokat a koz-
mosszal, a nappal és a folddel, az emberiséggel és nemzettel és csaldddal: ez
az, amire vagyunk. Kezdjiik a nappal, és lassan, lassan megtorténik a tobbi is.

Varhegyi Miklés forditasa
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