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KARÁCSONYRA R \JYERMEKEKNEK 
legszebb és leghasznosabb ajándék a könyv. 

Sebők Zsismond ifjusfisi könyvei 
DÖRMÖGŐ DÖMÖTÖR UTAZÁSA 

HEGYEN, VÖLGYÖN, MEG A NAGY LÁDÁVAL 

Képekkel Á r a k ö t v e j K 

Dörmögő Dömötör, a gyermekek kedves dörmögője utazgat 
változatosabb és legmulatságosabb kalandok között. 

DÖRMÖGŐ DÖMÖTÖR ÚJABB 
UTAZÁSAI 

HÁBORÚBAN ÉS BÉKÉBEN 

Képekkel Á r a k ö t v e 7 K 
A híres dörmögő új utazásai Zebulonnal, Dorkával, Hörpentő bátyával 
és harcai az angol labdarúgókkal és egyéb ravasz népséggel, vala­

mint lakodalma. 

CSUTORA JANCSI KALANDJAI 
SZÁRAZON ÉS VIZÉN 

Sok képpel Ára kötve 5 K 
Mulatságos históriák tárháza e könyv. 

DÖRMÖGŐ DÖMÖTÖR UTAZÁSAI 
(Első kötet) 

Képekkel Á r a k ö t v e 7 K 

ezekben a könyvekben mindenfelé az országban, a leg-
Ezek a legvidámabb magyar gyermekkönyvek. 

KUJON ÉS KAJÁN 
ÉS EGYÉB BOHÓSÁGOK 

Sok képpel Ára kötve 5 K 

Kacagtató, vidám, kedves bohóságok, mulattató tréfák 
és egyéb gyermek vidámságokat tartalmaz e könyv. 

A LEGSZEBB MESÉK 
A világ minden népének mesekincsébő.1. Harminc szines 

művészi képmelléklettel. 

Ára kötve 15 K 

Benedek Elek ifjusfisi Könyvei 
VIRÁGOSKERT 

Versek és történetek 6—12 éves gyermekeknek. 
Sok képpel Á r a k ö t v e 5 K 

NAGYAPÓ MESÉL ÉVIKÉNEK 
Vers, mesék 6—12 éves gyermekek számára. 

Sok képpel Ára kötve 5 K 

SZIGETI VESZEDELEM 
Történeti elbeszélés az ifjúság számára. 

Képekkel Á r a k ö t v e 5 K 

SZÉKELY MESEMONDÓ 
Mühlbeck Károly rajzaival Á r a k ö t v e 3 K 50 fill. 

HONSZERZŐ ÁRPÁD 
Elbeszélés a honfoglalás idejéből. 

Mühlbeck Károly rajzaival Á r a k ö t v e 8 K 

TOLDI MIKLÓS 
Arany Toldi trilógiája nyomán az ifjúság számára. 

Mühlbeck Károly rajzaival Á r a k ö t v e 8 K 

Mkosi Uiktor i f W i könyvei 
KISBÜRGÖZDTŐL VATERLÓIG 

Regény Napóleon idejéből 

Bér Dezső rajzaival Á r a k ö t v e 6 K 

OGLAN BÉG KINCSE 
Regény a török hódoltság idejéből. 

Moldván Béla rajzaival Á r a k ö t v e 5 K 20 fill. 

KEXHOLMI MÁRIA 
Történeti regény az ifjúság számára. 

Mühlbeck Károly rajzaival Á r a k ö t v e 4 K 80 fill. 

A BÉCSI DIÁKOK 
Regény az 1848-iki bécsi forradalom idejéből. 

Moldván Béla rajzaival Á r a k ö t v e 5 K 60 fill. 

EGY TUTAJ TÖRTÉNETE 
Ifjúsági regény. 

Gergely Imre rajzaival Á r a k ö t v e 4 K 30 fill. 

A CSÁSZÁROK SÍRJAI 
Történeti regény az ifjúság számára. 

Linek Lajos rajzaival Á r a k ö t v e 4 K 80. fill. 

Megrendelhetők: 

LAMPEL R. könyvkereskedése (Wodianer F. és Fiai) R.-T.-nál 
Budapest, VI., Andrássy-út 21. és minden hazai könyvkereskedésben. 

Franklin-Társulat nyomdája, Budapest, IV., Egyetem-utcza 4. sz. 
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52. SZ. 1914. (61. ÉVFOLYAM.) 
SZERKESZTŐ 

HOITSY PÁL. BUDAPEST, DECZEMBER 27= 
Szerkesztőségi iroda: IV. Vármegye-utcza 11. 
Kiadóhivatal: IV. Egyetem-utcza 4, 

Egyes szám 
ára 40 fillér. 

Előfizetési í Egészévre _ _ 90 korona. A t Világkrónikái-vei 
. . , , \ Félévre _ _ _ 10 korona, negyedévenként 1 koronával 
feltetelek: [ Negyedévre 5 korona. töbt>. 

Külföldi előfizetésekhez a postailag meg­
határozott viteldíj is csatolandó. 

FRIGYES FŐHERCZEG, A KÖZÖS HADSEREG FŐPARANCSNOKA TÁBORNAGYI EGYENRUHÁBAN. 

Jelfy Gyulának a főhadiszálláson készített fölvétele a .Vasárnapi Ujság» számára. 
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\^mmm^iM^ ISTWWTMJPIÉWO 
Bűnösök vagyunk előtted Mindenható! 
A szeretet ünnepét üljük és most is csak a gyűlöletre* 

a háborúra gondolunk. 
Nem tudunk megbocsátani ellenségünknek a hogy Te 

tanítottál; a romlásukra igyekezünk, a míg fegyver van 
kezeikben. 

Nem azt nézzük, hogy mindannyian a Te fiaid vagyunk, 
csak azt látjuk, hogy ők a mi ellenségeink. 

Az emberiség nagy szellemi kincsei ma nem gyönyör­
ködtetik szemeinket; a lélek szelid érzéseit nem szomjú­
hozza szivünk. Nem kérünk részt az összes nemzeteknek 
ama nagy közös munkájában, mely a haladást, a kultúrát 
s az egész emberiséget előre viszi. 

Egymás megsemmisítésére törünk. Örömmel telik el 
lelkünk, ha megalázhatjuk ellenségünket, ha kárt tehetünk 
benne s az ő fiaiban. Sőt vérük omlását áhitjuk csatáinkon. 

Bűnösök vagyunk. 
De csak személy szerint vagyunk bűnösök; érezzük, 

tudjuk, hogy ez a nemzet ártatlan. Nem kívánta a háborút; 
nem idézte fel annak rémeit. Békésen élt a munkának; 
békében minden szomszédaival. Azokkal is, a kikről tudta, 
hogy titokban törnek ellene. A béke és a szeretet műveit 
ápolgatta félszázadon át, a mije volt, szivesebben adta 
az emberszeretet czéljaira, mint a háború szerszámaira. 
Szinte a köteles önvédelemről is megfeledkezett. Az első 

sorba igyekezett ez a nemzet ott, a hol özvegyeket, árvákat 
kellett gyámolítani, gyöngéket istápolni, elnyomottakat 
segíteni, elesetteket felemelni. Emberbaráti intézményeinket 
tisztelettel emlegették mindenfelé. 

Az országunkban lakó idegen fajokat el nem nyomtuk, 
még hálátlanságukban is, testvérekként bántunk velők s 
elnéztük szomszédainknak boszantásait. 

Ez a nemzet nem óhajtolta, s fel nem idézte a háborút. 
De a mikor ama nyári éjszakán megszólallak ország­

szerte a dobok: lelkesen sorakoztunk egy ember g3^anánt 
a zászlók alá. Éreztük, tudtuk, hogy létünkért kell küz­
denünk. 

Nem volt választásunk. A családi tűzhelyt, az ősi rögöt, 
apáink sírját kellett védenünk. Vagyonunkat akarták elrab-
lani, munkánk gyümölcsét akarták megsemmisíteni, vérün­
ket ontani, asszonyainkat meggyalázni. 

Csak győznünk vagy halnunk lehetett. 
Cselekedhettünk volna-e másként Uram! 
Bocsásd meg, de a szeretet ünnepén sem tudunk hall­

gatni a keresztényi szelídség szavaira. 
Végig akarjuk küzdeni ezt a rettenetes háborút, és 

végig is fogjuk egész a győzelemig. 
S úgy érezzük, hogy nem istenkáromlás, mikor e 

véres munkához a Te segítségedért könyörgünk: Szere­
tetnek Istene! 

ANGOL ÉS OROSZ SZÖVETSÉGESEINK.* 
Hadseregek rivalgása és ágyúk dörgése til­

takozik a czím ellen, melyet előadásom élére 
tűztem. Nem is ott keresem őket a háború 
zajában, a felizgatott szenvedélyek tombolása 
közt, a hatalmas és cselszövő intézők sorában, 
hanem a népek lelkének mélyén s a szellem­
nek azokban a magasságaiban, hova a népek 
lelke lángelmék szárnyán emelkedik. Az út, mely 
elvezet oda, honnan ez idegen mélységekbe és 
magasságokba, egy minket biztató és minket 
erősítő pillantást vethetünk, sem nem hosszú, 
sem nem fárasztó. 

A mi háborúnkban nem a fegyver egyetlen 
erősségünk. Sőt viaskodó karunk erejét, czélzó 
szemünk biztosságát, diadalra törő szívünk 
elszántságát annak a meggyőződésnek köszön­
jük, hogy az igazságért küzdünk, hogy leg­
szentebb érdekeinket védelmezzük, hogy nem­
zeti létünk harezát vívjuk. Voltakép min­
dig ezt tettük ezer óv óta; történetünk nem 
az érdekháborúk, hanem a lótharcok sorozata. 
Az országszerte meghordozott «véres kard» 
ennek a viharos történetnek legtalálóbb jel­
képe. Villogásában mindenha nemzeti lelkünk 
legmélyebb és legősibb, örök tüze szikrázott: 
nemzeti érzésünk. Ez az, a mi politikában és 
kultúrában, békében és háborúban legállandób-
ban és legrövidebben jellemez bennünket, 
egész valónkat. Ma is azok vagyunk, a kik 
voltunk, csakhogy több a védeni valónk, de 
nehezebb a védekezésünk, több az erősségünk, 
de több az ellenségünk is. Ámde a régi, az Örök 
magyar lélekkel állunk helyt: hűségünkkel a 
hazához és hűségünkkel a királyhoz. Ez a kettő 
pedig más szóval minálunk annyit tesz : hűség­
gel minmagunkhoz. 

Ha ezt az ősi örökségünket, ezt a hűsé­
günket, lelkünk magyarságát mostani nagy 
megpróbáltatásunkban erőnek érezzük, talán 
nem érdektelen a kérdés, hogy: elleneink ol­
dalán a népléleknek valami' hasonló ereje 
támad-e ránk és küzd-e ellenünk ? Mint a hu­
nok harczának regéjében, a mi apáink lelkei 
mindig együtt harczoltak velünk, ma is együtt 
harczolnak; de hát az övéik ott vannak-e ol­
dalukon, sugallják-e, vezetik-e, támogatják-e 
ókét is ilyen sebezhetetlen és legyőzhetetlen 

™ l Ü ! L a Z - e l ^ . d * s t deczember 18-án tartotta a szerző az egyetemi .Háborús előadások, során. 

seregek? Az angolokra és oroszokra nézve alig 
hiszem. Kormányaik hazug ürügyvadászatá­
ban, kapzsi hatalomvágyában és durva erősza­
kában, a színlelt szenvedélyek torz álarczában, 
a kénytelen pusztítás mámorában bizonyára 
hiába keresnők azt a lelket, melyet történe-
tök, filozófiájuk, költészetök a múltban jellem­
zően megnyilatkoztatott s a melynek tiszta 
világosságában ismertük őket. Az orosz nép-
leiket egy zsarnoki hatalom elnyomása magá­
ból kiforgatva hajtja szolgálalába; az angolnak 
legfényesebb bélyegét elhomályosítja és be­
szennyezi az érdekhajhászat és irigység mérge 
s törpe méregkeverői. Valóban, azok a na­
gyok, kiknek szellemében ezek az inspiráló 
néplelkek megdicsőültek, alig ismernének rá 
ma népökre, sőt halhatatlan emiékök, mintha 
nem vezetné seregeiket a hadak útján, hanem 
tiltakozva állana eléjök. 

Ott látom a zsarnoki gőg és telhetetlen hata­
lomszomj fölkentjeivel szemben Tolsztoj alak­
j a - Mint a hogy írásaiban erőszakos logika 
és ködös miszticzizmus keverednek össze: te­
kintetén szigor és szomorúság; ez a szi­
gor ma még kemétíyebb, ez a szomorúság 
még mélyebb. Ott áll, még pedig nemcsak, 
mint minden háború, minden vérontás ellen­
sége, ki a Bolond Iván-ban még a kegyetlen 
zsarnokság fegyverei ellen is a tűrő megadást 
hirdeti legbiztosabb paizsunknak. Ott áll, mint 
az orosz néplélek legnagyobb és legigazabb 
képviselője. 

Abban az új orosz irodalomban, mely nem 
a nyugotinak visszhangja, tehát igazán a Néva 
és Volga partján született, ebben az eredeti 
orosz irodalomban egy egészen sajátos tipus 
áll" uralkodó helyen. Uralkodón, mert az ere­
detiség lelkét ma ez a tipus árasztja szét az 
egész irodalmon. A megadás és alázatosság, 
az emberszeretet és igazságosság, a belső hő-
siség lelkét, melytől távol van minden erősza­
kosság. Ez a lélek szól hozzánk Turgenyev 
Geraszimjából Mumu-bm, Lukériá-jából az 
Elő ereklyék-ben, Dosztojevszki Alexejéből a 
Karamazinsk- ban, Djevuskinjából a Szegény 
emberek-ben, Tolsztoj Karatajevéből és Pété­
réből a Háború és béké-ben s annyi, de annyi 
másból. Ezt a lelket, az orosz nép lelkét ma­
gyarázza Tolsztoj a Karenyina Anna végén, 
a hajdankori orosz követek szavával, melyet 
az uralomra hitt varégokhoz intéztek: «Jöjje­

tek és uralkodjatok fölöttünk. Mi minden ter­
het, minden fáradságot készen viselünk. De 
ítélni és büntetni nem mi fogunk.» Nem 
ezeknek a követeknek egyenes leszármazottja-e 
az a szegény muzsik, ki áhítatának alázatos-
ságában azon tűnődik, hogy: méltó-e a szen­
vedésekre ? 

Ez az orosz néplélek Tolsztoj költészetét 
nemcsak sugallja, hanem teljességében áthatja, 
lelkének leikévé, életének ideáljává és vezető­
jévé lesz. Korán meghódítja, de csak lépésről-
lépésre világosodik meg előtte lényegében. 
Már az atyai házban meghatják a jobbágy­
ságnak türelemmel viselt terhei és szenvedé­
sei. Magát is bűnösnek érzi: lelkének nagy­
sága elsőben abban nyilatkozik meg, hogy 
ebből az önvádból nem győlölet, hanem sze­
retet fakad. Ennek lelkével és szívével nézi 
már a kaukázusi harezokban az orosz paraszt 
egyszerű hősiségét, mutogatás nélkül való, 
néma elszánását ós megadását a halál előtt! 
Ezzel hallgatja igazságérzetének talán csak 
sóhajokban kitörő, de elnyomhatatlan hangját. 
A türelemnek ez a végtelensége, mikor egy­
szersmind a mély igazságérzetnek- oly kiolt­
hatatlan erejéről tanúskodik, lehet-e gyávaság ? 
Mint talán legkedvesebb regényalakja, Bezu-
chov Péter a Borodinónál nyomorultan vesző 
közkatonának egyszerű, lemondó, hívő lelkében : 
Tolsztoj is megtalálja a megoldást. Ez a 
megoldás pedig nem más, mim hogy az 
orosz nép türelmes megadását igazságérzeté­
vel és néma hősiségóvel vallásossága köti 
össze. Tudja, hogy az életben mitsem fog 
latm többé, ami az ő népének egyszerű nagy­
ságát fölérné. A Háború és béke, a múlt szá­
zadnak egyik legnagyobbszerű epikai alkotása, 
voltakép ennek a népnek és lelkének panegy-
nkusa: igazságérzetének, hitének, lürelmének 
egyszerű erejét győztesen állítja szembe a 
vüag legnagyobb katonai hatalmával, emberi 
nagyságát a nagyoknak, vezéreknek, uralko­
dóknak emberi kicsinységével. 

Bármily kétes és homályos utakra vonta 
utóbb Tolsztojt épen tisztaságra és világos­
ságra törekvő lelke; bármily ellenmondóan 
kavarognak a «próféta» világában logika és 
miszticzizmus, hagyomány és reform, szabad­
ság és megkötöttség: pályája egészében kettő­
nek képe tisztán ragyog előttünk. A nagy 
költő, az életnek és embernek egyszerűségében 
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művészi ábrázolója,- és a nagy, talán legnagyobb 
orosz ki eggyé leit népe lelkével s ennek su­
gallatait legmélyebben és legteljesebben meg­
értette s legmesteribben fejezte ki. Oda kép-
zelhetjuk-e már ezt a költőt: ezt a legigazibb 
oroszt a Visztula-melletti csatamezőkre; van-e 
csak valami is az ő lelkéből ennek az ádáz 
natalomvágygyal ránk zúduló támadásnak lel­
kében? Az ő szíve az orosz nép szíve volt-
nem vonaglik-e véres meghasonlásban, midőn 
nem is magáért, nem is az igazságért, hanem 
egy zsarnoki uralom hódító terjesztéseéri ker­
getik halálba, kergetik ellenünk, a kik magun­
kat, tűzhelyünket, erkölcsi javainkat védelmez­
zük? Tolsztoj elítélte a háborút; de ha volt, 
a mit a háborúnál is jobban gyűlölt, ez a 
«szent gyűlölete» a lelkek fölött zsarnokos­
kodó hatalom, az uraságnak gőgje és telhetet­
lensége, az igaztalanság ellen irányult. A világ 
vészharangja zúg; de rémes kongásából is 
mintha kihallatszanék ennek a nagy léleknek 
('s nagy költőnek egy halk, szomorú szava 
mellettünk, sorsunk és igazságunk mellett. 

Ha most kelettől nyugatnak, nyugati ellen­
ségeinkhez fordulunk, - - hiszen minden ég­
táj felé találunk egyet! — a legnagyobb ós 
legkeserűbb csalódást talán az angolok zúdították 
reánk. Bármily sokat hallottuk emlegetni az 
angol kíméletlenséget, haszonhajhászatot, ön­
zést, a keserű csalódás forrása mégis csak az 
volt, hogy mást is hittünk, sőt mást is tud­
tunk mi az angolokról. Történetökben, irodal­
mukban, tudományukban és művészetökben 
egykepen annak a nemzetnek ismertük, mely 
az egyéni erők szabad fejlődésének világ­
részünkben leghatalmasabb képét mutatta. Az 
egyéniségnek ez a szabadsága, mikor teljes 
erejével érvényesítheti ós érvényesíti magát, 
mikor az élettel és a természettel folytatott 
küzdelmeiben sikerről-sikerre tör, méltó ön­
érzetet szül. Ez az önérzet az angol szellemi, 
gazdasági és társadalmi életben, mint a tevé­
keny munka ösztöne, mint önmagában bízó 
bátorság, mint vállalkozó szellem, mint az erő 
mérlegbe vetésének készsége jellemzően ural­
kodik. A közéletben, a politikában pedig mint 
a szabadságtörekvések rugója, mint annak az 
alkotmányos fejlődésnek és életnek lélektani 
ereje érvényesül, melynek eszméi és formái 
Angliából indultak világszerte hódító útjokra. 
De ennek az önérzetnek, hogy a szó erkölcsi 
értelmében is naggyá emelkedjék, lélektani 
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feltétele az, hogy mély felelősségérzettel pá­
rosuljon. A felelősségnek ez a mindig éber, 
mindig munkás érzése vezeti, irányozza, mér­
sékli, ha kell: megigazítja a néplélek duzzadó 
önérzetet s erőkifejtésének megadja erkölcsi 
avatását. 

Tolsztojban az orosz lélek legteljesebb ki­
fejezőjére és legnagyobb művészére mutattam. 
Kell-e mondanom, hogy az angolé kicsoda? 
A ki Shakespeare tragikai költészetének, a 
költészetében megnyilatkozó világfelfogásnak 
legrövidebb formuláját keresné: nem alapta­
lanul állíthatná róla, hogy az egyéni önérzet 
és felelősségérzet költője. Az angol léleknek 
ez a két uralkodó mozzanata az, melynek 
szögéből nézi nemcsak az angol történetet és 
életet, hanem az emberi lelket és emberi sor­
sot. A mit hősei tesznek, önérzetök erejében, 
tobzódásában mértéktelenségében: maguknak 
kell felelniök érte. És meg is felelnek. Nem­
csak az erőt érzik magukban, hanem a fele­
lősséget is, az emberi életnek hatalmas, örök, 
titokteljes felelősségét. Akarnak sorsuk ko­
vácsai lenni és tudják, hogy az ő kezűk­
ből repült ki a fejökre csapó kalapács. A na­
pot akarják felkölteni, a hatalom, a sze­
relem, a dicsőség napját: őket áraszsza el 
egész ragyogása, mikor látják, hogy vihar­
felhőt idéztek föl, kitárják mellöket: sújtsa 
őket minden villáma. Brutus, leomlott esz­
ményeinek romjain, öngyilkossága előtt, fe­
jedelmi áldozatát aposztrofálva vallást tesz 
róla: «Ca3sar, nem öltelek meg fél ily 
örömest!» Nem is csak a kitámadó, cse­
lekvő, küzdő hősök, a Bikhardok, Macbethek, 
Conolánok, Brutusok érzik, viselik, fizetik vé-
tökkel a felelősséget, hanem olyanok is, kik 
nem tartoznak határozottan soraikba. Lear 
szabadulni akar ennek az életnek terhétől, s 
a bálátlanság ellen szórt átkait ég és föld 
viszhangozza: mégis nem felelősségérzetének 
szörnyű keserve szaggatja-e Kordélia holtteste 
előtt oly kegyetlenül szívét és szívünket? 
Hamlet tragikumának psychologiájában épen 
ez a tépő felelősségérzet majdnem döntő té­
nyezővé emelkedik. Erejökne'k, nagyságuknak 
ép oly elválhatatlan eleme, mint a nemzet 
lelkének, mely Shakespearet szülte és sugal-
lotta. 

Igen, ez a lélek, ennek egykori hamisítat­
lan ereje és nagysága hatotta át Shakespeare 
egész költészetét. Sok győzelmet aratott ten­

geren és szárazföldön; de legfelségesebb ki­
nyilatkoztatása és diadala mégis csak ő. 
Goethében olvassuk «Shakespeare művei nem 
is a költészet körébe sorozandók. ügy tetszik, 
hogy a végzet nyitott könyve előtt állunk, 
melyben egy mozgalmas élet forgataga zúg.» 
Vájjon az angol élet lelke, az emberi önérzet 
és az emberi felelősség nagy költőjének ár­
nyéka ott lebeg-e ma a Westminster tanács­
termének ívei alatt, a Downing-street kor­
mánypalotáiban, az angol hadiszállásokon? 
Van-e, lehet-e valami belső kapcsolata ezzel 
a nemzedékkel, vezetőivel, vállalkozásaival, 
mikor aljas és gyilkos bandák segítségére 
sietnek; mikor az irigység és kapzsiság fák­
lyájával gyújtják fel a munkás világot; mikor 
onérzetöket hazug ürügyek koholásával csú­
folják meg; mikor felelősségüket félrevezetett 
vagy igájokban nyögő idegen népek vérével 
fizettetik? Ha ilyen kapcsolatot keresünk, a 
Shakespeare lelkéből s az angol lélekből lel-
kezett fenséges hősök világából nem csalhat-
jak-e a mai angol politikusok képzeletünket 
inkább a szájhős Fallstaffra vagy Shylokra, 
ki gyűlölt ellenfelének vérére és húsára 
éhezik? Azt a szívet pedig, mely a felfordu­
lás kétségei közt Shakespeare «végzetkönyvé­
hez.) fordul eligazodásért, nem az igaz ön­
érzet és elszánt felelősség oldalára, a mi 
oldalunkra utasítja-e ? 

íme Shakespeare és Tolsztoj tanúsága. 
Mi nem az igaz orosz és igaz angol nép­

ielekben látjuk ellenségünket — inkább a le­
igázott és magából kiforgatott orosz s a tév­
útra csalt, megvesztegetett angol lélek ellen 
harczolunk. Az igaziaknak legnagyobb szelle­
meit idéztem tanúinkul. Tanúságuk oda vezet 
bennünket, a honnan kiindultunk: a magunk­
hoz, lelkűnkhöz való hűség értékére. Bármily 
kevesen vagyunk s bármint fogyunk a sors 
es ellenségek csapásai által: erőnknek ez a 
fonása kiapadhatatlan. Mi bátran nézhetünk 
szembe nagy költőinkkel, népünk örök lelké­
nek dicső tolmácsaival. Velünk vannak, mi­
bennünk élnek s mi a magunk lelkét érez­
zük bennók. A harezba most is Petőfi hívott: 
"Talpra magyar!.. A csapások közt most is 
Vörösmarty vígasztal: «Az nem lehet, hogy 
annyi szív, — hiába onta vért!» És minden 
poklokon át a diadal harsonáját most is 
Arany fújja, hogy van bennünk «élni: hit, 
jog es erő !» Beöthy Zsolt. 
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HONVÉDJÁRŐR ÁTKELÉSE EGY FOLYÓN. 

HőSöK. 
Lelkemnek legnagyobb elragadtatásával, szi­

vemnek meghatott meleg érzésével gondolok 
rajok ezekben a világot felforgató viharos 
időkben; — azokra, — valamennyire — a kik 
ezt a legnagyobb fórfiúi dicsőséges jelzőt megér­
demlik, a kik a glóriás jelzőt eszményi foga­
lommá tették : a hősökre; — a mai emberirtó, 
de létet, hazát, nemzetek sorsát védő háborúnak 
a hőseire ; köztök a hősök hőseire, a mieinkre; 
arra a sok-sok ezernyire, a kiknek a számuk 
szinte elmosódik a tömegek nagy arányaiban, 
de a kik dicsőségének a fényétől úgy ragyog­
nak magok a tömegek is, mint a világító pa­
rányiságok kisugárzásától átitatott tenger. 

A hős fogalmának — tudjuk — a katona a 
legkiváltságosabbja az ő vitézi hivatása által, a 
mely könnyű kötelességévé teszi, hogy gondol­
kodás és habozás nélkül tudja magától eldobni 
istennek iegistenibb adományát, az életet. En­
nél többet igazán senkisem tehet azért az 
ügyért, a mely a legnagyobb áldozatot köve­
teli meg a híveitől és a szolgáitól. — De a 
harczi vértanúságon kivül sok más hivatásnak 
is folytonosan vannak mártírjai, a kik életűk­
kel adóznak czeljaik sikeréért. Hány tudós, 
hány orvos volt már, a ki azért pusztult el, 
mert a hivatása veszedelmeit maga kereste 
becsülettel. A nagy kutatók, a világjárók sorsa a 
keserves megpróbáltatások bizonyossága mellett 
egyszersmind a szakadatlan életveszedelem. — 
A hit vértanúi a legendák minden költésze­
tével glóriásak. A bányamunkást mindig fe­
nyegetheti az omlások katasztrófája, vagy a 
lappangva ólálkodó viheder. — A pilóták sorsa 
még rövid idővel ezelőtt is szinte meg volt 
pecsételve. — Ilyformán a maguk feladatának 
a hőseivé lehetnek mindazok, a kiket az el­
múlás félelme meg nem riaszt, ellenben köte-
lességérzetök a helyükön tart. De a hőshalál 
egyenes végzetével mégis a katona válik ki az 
élet minden más harczosa közül; méltó te­
hát, hogy az önfeláldozás leghivatottabbjait 
lássuk benne, a kinek hivatásos elmúlása 
mindenkor hőshalál. 

Hőshalál a dicsőség babéraival jutalmazva. 
Pedig kétségtelen, hogy a katonai hősiesség 
egész fogalmi köre nagy átalakuláson ment 
keresztül csak néhány évtized óta is, — és 
ezt az átalakulást a mostani borzalmas háború 
szinte betetőzte. Mert a régi értelemben ös-
mert dicső hősök mellé, — a kiknek a kö­
vetői ma is meteorragyogással tűnnek fel a 
háború lőporfüstös egén: — felsorakoztatta a 
példátlan hadifáradalmak és szenvedések hő­
seinek a temérdeksógét is. Milliók és milliók 
állanak szemközt egymással a harczmezőn, a 
kiket az óriási arányú háború oly helyzetekbe 
sodor, hogy rettentő nélkülözéseket és fizikai 
gyötrelmeket kell elviselniök ütközeten kivül, 
hetekig ázva-fázva, lövészárkokban lapulva, 
szinte vakondok-életet élve és mi tűrés taga­
dás, sokszor istentelenül koplalva is ; nem 
mintha például a mi katonaságunkért minden 
emberileg lehetségesét meg nem tennénk, ha­
nem mert a hadviselés fordulatai, a csapatok 
Yáratlan és kiszámíthatatlan mozdulatai úgy 
elszakítják néha a «train»-nel való összeköt­
tetést, hogy a jó meleg ételről gondoskodó 
tábori konyha sehogysem bir az éhes kato­
nákkal összekerülni. Ez pedig vis major, a 

miért a jó istenen kivül senki sem felelős. 
És lám, az a jó isten, a kire a felelősséget 
ráhárítani szeretjük, gondoskodik arról, hogy 
az agyonsanyargatott katona elbírja még a 
lehetetlent is, hogy ne csak ki ne dőljön, 
hanem harczoljon is, mint az oroszlán. Az 
energia hősiességét, az akarat elképzelhetetlen 
szívósságát adja kárpótlásul a katonáinknak, 
a kiket akárhányszor talán még jobban meg­
illet az elszenvedett nélkülözésekben tanúsított 
türelmükért a «hős» elnevezés, mint a való­
ságos csatákban bizonyított véres bátorságuk­
ért, a mit elvégre megszoknak. 

Ezt a tűrő hősiességet nem lehet eléggé 
csudálni; ezért nem lehet eléggé hálásaknak 
lennünk. Hisz ez a fajtája annak a hősiességnek, 
a melyért tulajdonképen semmi más kárpót­
lása sincs a katonának, mint abbeli tudata, 
hogy helyt állott emberül akkor is, a mikor 
nem hevítette harczi láz, s a mikor nem az 
ellenséget kellett legyőznie hősi tusák során, 
(a mi legalább büszke jutalma volna), hanem 
magamagát, még pedig az emberi gyarlóságok 
bomlasztó akadályai közben. 

Hisz bizonyára minden mást feledtető ér­
zése az a bátor katonának, a mikor búgnak 
körülötte az ágyúgolyók, robbannak a srap-
nellek, ugatnak a halál kutyái és a levegőben 
a halál mérges kígyói sziszegnek; ilyenkor a 
férfias cselekvés joga, szabadsága és köteles­
sége könnyen fejleszti a hős-hajlandóságot; 
de a zajos és csillogó eredményű dicsőséget 
teljesen nélkülöző tűrésnek s elszántságnak 
is van annyi szüksége igazi akaraterőre, mint 
az «aktiv hősök» bármelyikének a maga helyén, 
a kik egyébiránt szintén megkóstolhatták már 
a «passiv» hősiességet, a miben a dicsőséges 
mámoros pillanatok után megint lehet részök. 

A halálveszedelmet az igazi férfiú elvégre 
megszokja; az edzett katona még csak nem 
is gondol rá a csaták hevében, hogy baj ér­
heti. A rohamra indulás lelki feszültsége a 
legnagyobb mámorig fokozódhat. De az el­
csigázó fáradalmak és nélkülözések hatása 
mindig utálatos. Ezt szívósan elviselni tudni: 
talán még nagyobb lelki erőt kivánó feladat, 
mint a leghevesebb harczban nyugodtan, bátran 
helytállani. A nélkülözés, az elcsigázódás nem 
hősi feladat, hanem rabszolgai. S a kik a halál­
megvetés mellett még a hadifáradalmakat is 
könnyen veszik, egészséggel birják, azok a 
mai háború milliónyi névtelen hősei, mind­
mind a hányan csak vannak. 

Mi a mai hadviselés szörnyűségeihez képest 
a régi idők szinte lovagjátékos hadi mérkő­
zése, a mikor a fegyverszünetek napirenden 
voltak s a tél éppúgy magától értendően 
szüneteltette a hadmüve leteket, mint a hogy 
éjjeli harczokra sem goúdoltak a vitéz sere­
gek? A régi idők hadviselése nem tud ideg-
bomlasztóan kivárhatatlah hosszadalmasságú 
harczokról, a melyekben a katonák lelki egyen­
súlya is veszélyeztetve lehet a nem szűnő 
dörgés-robbanás közt; a mely öl, kábít, meg­
őrjít. Ma ellenben a hadi taktika legjobb 
segítője a sötét éjszaka, a melynek a titok­
zatossága már magában véve is szorongást 
kelthet, bizonytalan borzadályai pedig a túl­
feszült idegzet kimerülését okozhatják. Ha el­
képzeljük a mai éjjeli harczokat a láthatatlan 
ellenség ellen, a kit esetleg valamely erdő 
sűrűségéből kell kiverni rohammal, miközben 

minden bokor megéled s a fákon is gépfegy­
verek kattogaak, a mikor a «harcz» kézitusává 
fajul s a puskatus úgy dolgozik, hogy fejeket 
tör be; — és a megvadult harczos — kézzel 
fojtogatja a markába került ellenséget, bár 
tudja, hogy őt magát is minden pillanatban 
lelőhetik, vagy leszúrhatják s a vad zűrzavar­
ban, a fekete éjszakában nincs, a ki rajta 
segíteni bírjon, ha sebesülten elesik : — mindez 
olyan zuhatagát rejti magában a testet-lelket 
kimerítő erőfeszítésnek, hogy a ki benne bir 
maradni, résztvesz belőle és megállja a sarat 
emberül, az a szó szoros értelmében hős akkor 
is, ha különös hadi cselekedettel nem tűnik is ki. 

Merjük állítani, hogy soha, a mióta ember 
van a földön és egymást háborúban irtja, olyan 
hősei nem voltak a hadi világnak, a minők 
ma vannak. Mi a régiek szemtől-szembe ro­
hanása a mai szuronyrohamokhoz képest, a 
melyeket borzalmas ágyú- és puskatűz előz 
meg s akkor is hátra van még a drótsövény, 
a mit le kell tiporni, szét kell rombolni és 
végül vár a lövészárok, ahonnan ember-ember 
ellen való szuronyharcz veri ki az utolsó pil­
lanatig fedezék mögül gyilkoló ellenséget. 

Pedig mai napság az ilyesmi már minden­
napi valami, a mit a hadviselt katonák, gon­
dolkodás nélkül, sokszor sürgetve kivannak, 
mert borzasztóbb nekik a tehetetlenség érze­
tét keltő tétlenség olyankor, a mikor az ellen­
ség kilométerekről lövöldöz rajok, mintha ők 
maguk is beleszólhatnak a véres mulatságba, 
a minek aztán eredményét, vigasztaló, lelke­
sítő s mégis lecsillapító hatását tapasztalják. 

Félemberöltővel ezelőtt még a Werndl-pus-
kák járták minálunk; legnagyobb találó távol­
ságuk, — az is csak tömegre — kétezerszáz 
lépés volt. A mai Mauzerek, Mannlicherek, 
Mossinok, Lebelek, stb., épen háromszor any-
nyira válnak be jó l ; de sokkal messzebbre is 
dobják a golyót. Akkoriban a katona lélekzetet 
vehetett egy-egy sortűz kiállása után; ma sza­
kadatlanul folyik az őrjöngő tüzelés gránáttal, 
srapnellel, a mi mind a kettő robban, amaz 
a földön, emez a levegőben, jön süvítő-jajgató 
zúgással ós egyszerre megdördül, ezer szi­
lánkra válva, a melyik mind félelmesebb, 
mint a szünetlenül fütyülő-vijjogó puskagolyó. 
Mintha a poklot fenekestől fordítanák fel a 
megveszett ördögök, hogy minden iszonyatát 
ráborítsák a földre, a küzdő ellenfelekre. Nem 
hős-e az, a ki mindezt elviselni birja és még 
arra is van gondja a közben, hogy ő maga 
tudatos czélszerüséggel ártson az ellenségnek! ? 

— Mind hősök ők! . . . mind hű és ha­
zafi ! . . . — Ezt büszkén hirdethetjük. 

De őket magasztalván, ne feledkezzünk meg 
azokról, a kik vértanuknak mindnyájunk közt 
a legigazibbak, mert a szivök szakadatlanul 
vérzik s a leikök mélyén szorongó felessel jaj­
gatnak, könyörögve, remegve, imádkoznak . . . 

Az anyákra gondolok! Az édes anyákra, a 
kik közt nagyon sokan vannak immár ret­
tentő mértékkel vesztesek. De a kik közülök 
ma még reménykednek s biznak : holnap már 
azokra is az anyák mélységes fájdalma borul­
hat. Mindennap újra kezdik a félést, a rette­
gést, a lelket emésztő, szivet senyvesztő szo­
rongást ; a nagy bizonytalanságot, a mit senki 
sem szenved meg úgy, mint ők, a fiaikat fél­
tők, — az édes anyák. Övék a kétség mardosó 
kinja; — a keservek pohara ő rajok vár. S ha 
már a harczos hős meg nem birja szokni 
a háború harcz nélkül való utálatait: vi­
szont az édes anyák sem birják megszokni 
a veszedelmek tudatát, fiaik bizonytalan sor­
sát: él-e, hal-e? Nem sebesült-e meg talán 
ép ebben a perczben ? . . . Nem került-e fog­
ságba, keserves rabkenyérre? 

A fájdalmas aggodalmaikat némán tűrő édes 
anyák előtt, a kiknek a küzdő hősöket köszön­
hetjük, csak leborulni lehet. Mert ők isten 
küldöttei, a kikben megismétlődött a teremtés 
és a kik egyszersmind magok is a névtelen 
hősök nagy és szent gárdájához tartoznak. 

A robbanásszerű férfihősiességen kivül az 
erős akarattal szenvedő hős anyák homlokát 
is méltán illeti meg a babér. 

Oh, ti áldottak, ti hősök hősei, a kiket em­
berfölötti gyötrelmetekért meghatva sajnállak, 
s a kiket hódolattal teszek legelőre azok kö­
zött, a kiknek a haza hálával tartozik, legye­
tek üdvözölve. 

A v e ! Bársony István 
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K É P E K A HARCZTÉRRŐL. 
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KATONÁINK TŰZVONALBAN AZ OROSZ-LENGYELORSZÁGI HARCZTÉREN. 

NÉMET TÜZÉRSÉG AZ OROSZ-LENGYELORSZÁGI HARCZTÉREN. 

A Z É S Z A K I H A R C Z T É R R Ő L . — Jalfy Gyula, a harcztérre kiküldött munkatársnak fölvételei 
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OLAJÁG AZ ÁGYÚCSŐBEN. 
A háború kegyetlen, barbár, borzalmas, os­

toba, embertelen, gonosz, az ember nem tud 
összehozni annyi vádoló és haragos ielzőt, a 
mennyit mind teljes joggal a szemébe ne le­
hetne vágni a háborúnak, mind igaz és a pél­
dák egész özönével megbizonyítható. És háború 
mégis van, nemcsak a hottentották mészárolják 
egymást, hanem azok a nemzetek is, a melyek 
őszinte érzéssel büszkék az akadémiáikra, az 
egyetemeikre, a tudósaikra, a költőikre, az egész 
világ kincsének ismerik és tisztelik az emberi ki­
válóságot, akármelyik nemzet adta is a kultúra 
közönségének. Sőt ezek a kiválóságok, a nagy 
szellemek, az ember, tehát minden ember sze­
retetének ez apostolai is kardot kötnek az olda­
lukra, vagy odaállnak pattantyúsnak az ágyú 
mellé és egész tűzzel részt vesznek a tömeg­
irtás a fejlődéssel mindig véresebb és gyilko­
sabb munkájában. 

Borzasztó ellentét! Csakugyan az. De ez a 
sejtelem megszűnt sejtelem lenni csöndben és 
régen, abban a pillanatban, a mikor a legpro-
fesszionatusabb humanista: az orvos először 
adott mérget a betegnek, hogy meggyógyítsa 
és először vett kést a kezébe, hogy kitágítsa a 
sebet, sőt sebet ejtsen a sérületlen testen is. 
Látunk-e ebben ma ellentétet ? Valamikor szen-
vedelmes viták folytak ezen a területen is és 
régi doktorok gyilkosnak nevezték azt az első 
ujat, a ki mérget használt orvosságnak. A mai 
orvostudománynak minden lépésében szüksége 
van méregre meg késre: ha kivennék a kezéből, 
alegnélkülözhetetlenebb eszközeitől érezné meg­
fosztva magát. 

Beméljük, vagy legalább is higyjünk benne: 
eljöhet egyszer a kor, a mely nem ismeri többé 
a betegséget. Ugyanannyi ábránddal hihetünk 
abban is, hogy eljön egyszer a kor, a mely nem 
ismeri a háborút. De a meddig lesznek infek-

cziók, a szervezetnek nyilasai, a melyek befo­
gadják, csatornái és zugai, a melyek erjesztik 
és táplálják a méreg-anyagot, addig nem mond­
hatunk le az ellenméregről, a késről és a há­
borúról, hogy megint egészségben, bókében és 
szeretetben élhessünk tovább. 

A szerétéiről szólván, a legnemesebb érzés­
nek nem csupán és ezúttal nem is elsősorban 
arra, a máskor elképzelhetetlen tömegére gon­
dolunk, melyet a jótevés, az irgalom és az eny­
hítés munkájára mozgósítani tud a háború. Ha­
nem arra a még nagyobbra, a mely odakünt a 
csaták viharaiban, mint egy halk, meleg eső 
száll a megkeményedett szivekre vagy még in­
kább : mint egy láthatatlan hősugárzás, csön­
desen, lopva párologtat el róluk sötét és keserű 
nedveket. 

A háború terjedelmében legredukáltabb for­
mája : a párbaj, nem mindig végződik megbé-
küléssel, de azt lehet mondani, sohase a gyű­
löletnek vagy ellenérzésnek ugyanazzal az in-
tenzivitásával, a mely a fegyvert a felek kezébe 
nyomta. Ha kibékülés nélkül is, de a szivük­
ben sokkal kevesebb haraggal válnak el egy­
mástól, mint a mekkora égett bennük, mikor 
beléptek a küszöbön. Há pedig kezet fognak 
egymással a viadal végén, ez a kézfogás akár­
hányszor vagy indulása egy új, vagy megfoko-
zódása egy megzavart régi barátságnak, oly 
mértékben, a hogyan az e nélkül sohase tör­
ténhetett volna. A minek két elemi oka van. 
Az egyik, hogy egy — bár vérző — nyilas tá­
madt, a melyen az indulatok összegyűlt vála­
déka eltávozhatott; a másik, hogy két ember, 
két férfi egy válságosabb és veszedelmesebb: a 
mérkőzés megnyilatkozó pillanatában nézett 
egymás szemébe és lelkébe. Egy nagy és szo­
katlan közelség támadt számukra. 

Már pedig — hasztalan a béke forgalmának 
minden szabadsága és gazdag lehetősége — 
fizikai valóság, hogy a népek nagy tömegeit 

semmi se tudja úgy közel hozni egymáshoz, 
mint a háború. Százezres és milliós tömegeket, 
igaz, hogy fegyverrel a kezükben, — de a lé­
leknek nagyjában ugyanazon, tehát harmonikus 
indulatában és ugyanazon keserves, véres, szen­
vedéssel, veszedelemmel és viszontagsággal tel­
jes sorsban . . . gyűlölték egymást egy elkép­
zelt, fogalmi egység formájában, mint ellensé­
get, mint veszedelmet, mint fenyegetést, de mi­
kor a gyűlölet a maga immár elkerülhetetlen 
kitörésébe viszi, a valóságban egymáshoz hozza 
őket és egyszerre: — embereket látnak maguk­
kal szemben, egyforma veszedelemben, egyfor­
mán összeroncsolható vagy már összeroncsolt 
testtel, egyazon borulattal a szemükben. Már 
csak a puska gyűlöl, a mely öl. Az embernek 
lehetetlen meg nem látnia az embert, a kit 
addig sose látott, a kivel egymásnak soha se 
vétettek, a kinek a szenvedése részvétet, a vi­
tézsége tiszteletet kelt benne, mert emberi szem­
mel nézi. Ez a magyarázata, hogy a legnagyobb 
gyűlölet, a mit a béke és a távolság értelmi 
szintézise éveken át gyűjt és forral a népek lel­
kében, szinte illanó gyorsasággal párolog el már 
a háborúk első csatái után és lesz csöndes rész­
vétté, ha félénkségét és hangos respektussá, ha 
váratlan vitézséget talál magával szemben. És 
ez a magyarázata annak a régi, számtalan pél­
dával megigazolt tapasztalatnak, hogy a háború 
úgyszólván a megindulása harmadik napjától 
kezdve mind tisztességesebb, korrektebb, lojá­
lisabb lesz, a nobilisán különös és romantiku­
san megható jeleneteknek és jelenségeknek 
egyre nagyobb és sűrűbb tömegeit produkálja. 

A nagy párbaj, minta kis párbajocskák, akár­
hányszor, meleg barátságot szül a béke kéz­
fogásában: az ellenségek szövetségesekké lesz­
nek. De az egykori gyűlölet a nélkül is mindig 
belepárolog a levegőbe, hogy eloszoljon vagy — 
új vérfelhőkbe sűrűsödjék a később újra neki-
viharzó történelem számára. Szöllösi Zsigmond. 

GYALOG HARCZOLÓ MAGYAR HUSZÁROK A LÖVÉSZÁROKBAN, MELY FÖLDBE TŰZÖTT FENYŐÁGAKKAL VAN ELLEPLEZVE. 
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A PATRICZIUS. 
Regény. (Vége.) 

Irta John Galsworthy. — Angolból Kendeffy Katinka. 

Végigosonva a holdfényben fürdő képtáron, 
elérte az előszobát, a hol az apjának a szenté­
lyével szemben a torony lépcsőházába nyilt az 
ajtó. Lihegett, mikor azon a végtelennek tetsző 
lépcsőn keresztül felért a tetőre, mely a nagy 
ház éjszaki oldalára nyúlt ki. A lába alatt száz 
lábnyi mélység tátongott. Kissé szédülve fogód­
zott annak az ólomkertnek a kerítésébe, a lel­
két teljesen abszorbeálták saját lázongó gondo­
latai. Aztán lassan-lassan elfelejtett mindent, 
csak az eléje táruló képet látta. Ez az éjszakába 
burkolt város oly távol és oly sötét, oly fehéren 
ragyogó, életet lehelő, melynek bibor halmain 
s völgyeiben miriád aranyos fényvirág ragyog, 
melynek szivéből szüntelen halk moraj tör elő,— 
lehetséges, hogy ez az a város, melyen ma ke­
resztül haladt? Alvó testéből kilopódzott az a 
felséges komoly szellem és sötét szépségben ott 
lebegett mélyen a leány lábai alatt s kisérti őt! 

Barbara megfordult, hogy felvegye magába 
az egész csodás képet; Hyde-Park sötét tisztá­
saitól a hófehér kisértethez hasonló toronyig, 
mely keleten emelkedett. Mily csodás ez az 
éjszakai város! És — mint akkor, a tenger 
végtelen sötétsége előtt kicsivé s félénkké zsu­
gorodott benne a lélek, úgy érezte most magát, 
mikor erre a nagy, töprengő, csodaszép terem­
tésre nézett, melyet emberi akarat és tudás ho­
zott létre. Kiválasztotta a Piccadilly hoteljai­
nak alakjait, aztán mögöttük a Westminster és 
Whitehall tornyait és mindezek felett, minde­
nütt nagy, kék s hosszú tömött sorokban hú­
zódó halvány fénypontok az indigókék égbolto­
zat alatt. Egészen közel látta a kivilágított ab­
lakokat, a tovasikló autókat, még az emberek 
parányi alakját is és az a gondolat, hogy azok 
mind, egytől-egyig hozzá hasonlóak, — idegen­
nek, furcsának tetszett. 

Fenékig kiitta ezt a bűvös kelyhet s különös 
mámor rabja lett. Most már nem érezte magát 
kicsinek, — erős és hatalmas volt, mint abban 
a mouklandi álomban. Ő is, mint as a nagy 
alvó valami ott lent, megszabadult a testétől, 
megszabadult minden barriertől, magasan lebeg 
8 egygyó olvad a levegővel. Ugy tetszett, egygyé 
lett a város felszabadult lelkével, mely beleful­
ladt a saját szépségének a megértésébe. 

Aztán minden érzés elszállt s ő remegve, 
fázva állott ott, pedig nyugatról meleg szél fújt. 
Az egész kaland, hogy ide feljött, nevetséges­
nek, bizarrnak tetszett. 

Halkan visszalopódzott s már elérte a képtár 
ajtaját, mikor az anyja meglepett hangját hal­
lotta : 

— Te vagy az, Babs? 
Megfordult s látta, hogy az anyja a szentély 

ajtaja felől jön. 
Barbara egyszerre nagyon nyugodtan, hűvö­

sen, minden tulajdonságának a birtokában, meg­
állott s az anyjára nézett. Lady Valleys bizony­
talanul szólt: 

— Jere be ide egy perezre, kedvesem, igen? 
Abban a szobában, mely Lord Valleys leg­

kedvesebb tartózkodási helye volt, a ház ura 
a kandallónak támaszkodva várt. Az arczán 
bosszúság és erős elhatározás váltakozott. Az 
Agaiba lelkében élő bizonytalanságot, vájjon 
elmondja-e a mit látott, a kis Anne kegyetlenül 
megoldotta. Mikor pillanatra szünet állott be a 
társalgásban, Anne hangosan jelentette: 

— Láttuk Babs nénit és Mr. Courtiert Gus-
tardnál, de nem beszéltünk velük! 

A délutáni események már megzavarták a 
Lady Valleys egyensúlyát, azért most az egy­
szer elvesztette az ő szokott tapintatát. El­
mondta az esetet a férjének. 

Magában véve annak, hogy Babsot Courtier-
rel egy olyan helyen látták, melyhez szó sem 
férhet, nem volt különös jelentőségű; de mind­
ketten izgatottak voltak már a Milton dolga 
miatt, azért vészes alakot öltött a jelentéktelen 
esemény s úgy érezték, mintha az egek össze­
esküdtek volna, hogy megalázzák a családot. 
Lord Valleyst különösen érintette a dolog, rész­
ben mert őszintén bámulta a leányát, részben, 
mert nem hallgatott a feleségére, mikor néhány 
héttel előbb figyelmeztette. Egyiknek sem volt 
mély érzéke a lelkiek megítélésében, de nyu­
godt, higgadt Ítélőképességük volt s tökélete-
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sen megérezték, milyen veszedelem származhat 
abból, ha Barbarában feltámad a konokság. Ez 
azonban nem akadályozta meg Lord Valleyst 
abban, hogy ne fakadjon ki élesen a «gazember* 
átkozott lelkiismeretlensége ellen s hogy titok­
ban el ne tervezze, mint fog elbánni a dologgal. 

Lady Valleys jobban ismerte a leánya ter­
mészetét s asszonyi voltánál fogva elnéző volt 
a másik nem iránt. Nem igyekezett védeni 
Courtiert, de magában azt gondolta, hogy 
hiába, Babs mégis csak kaczér, mert nem tehe­
tett róla, eszébe jutott, milyen volt ő abban a 
korban. 

A váratlan felszólításra Barbara összeszorí­
tott ajkkal, de elég nyugodtan és hűvösen állott 
meg az apja Íróasztala mellett. 

Lord Valleysnak, a mint hirtelen maga előtt 
látta őt, önkénytelenül kisimult a homloka; 
emberismerete, az a sok ezer diplomácziai óra, 
melyet átélt, megtanították, hogy hidegséget, 
nyugalmat és nemtörődömséget mutasson, mi­
kor a belső lénye nagyon távol volt tőle. Őszin­
tén szólva, szivesebben állott volna szemben 
egy gyűlölködő tömeggel, mint legkedvesebb 
leányával, ilyen körülmények között. Göndör, 
szürke, bajuszos barna arcza, egész megjelenése, 
öntudatlanul katonássá merevedett. A szem­
héjai kissé lehunyva, szemöldökét magasra 
húzta fel. 

A leány valami kék köpenyt vetett estélyi 
ruhája fölé s Lord Valleys ösztönszerűen meg­
ragadta ezt a jelentéktelen semmiséget, hogy 
megkezdje a mondanivalóját. 

— Ah ! Babs, kunt voltál ? 
Barbarában lüktetett minden csepp vér, min­

den idegszála vibrált, de külsőleg egészen nyu­
godtan felelt: 

— Nem, a torony tetején voltam. 
Malicziózus gyönyörűséget okozóit neki, mi­

kor meglátta, hogy az apja ünnepélyes külsője 
alatt igazi megdöbbenés rejtőzik, Lord Valleys 
pedig, észrevéve a titkos gúnyt, szárazon szólt: 

— Csillagot vizsgáltál? 
Aztán, azzal az őt jellemző gyors elhatáro­

zással, melyből azt lehetett következtetni, hogy 
unja, ha valami halasztást szenved; hozzá­
tette : 

— Tudod, nem vagyok bizonyos benne, he­
lyes-e találkozókra menni valamely ezukrászat-
ban, a mig Anne Londonban van. 

Az a veszedelmes lángocska, mely fellobbant 
a Barbara szemében, elkerülte a figyelmét, de 
feltűnt az anyjának, a ki gyorsan hozzátette: 

— Bizonyára okod volt rá, kedvesem. 
Barbara összeszorította az ajkát. És valóban, 

ha nem éri őket aznap a Milton részéről akkora 
csapás, ha nem tölti el a lelküket igazi nagy 
aggodalom, mindketten észreveszik, hogy a 
leányuknak ebben a lelkiállapotában, minél 
kevesebbet mondanak, annál hamarább gyógyul 
be a seb. De nem voltak feltétlen urai az ide­
geiknek s Lord Valleys éles türelmetlenséggel 
kiáltott fel: 

— Nem találod szükségesnek, hogy valami 
magyarázatot adj ? 

— Nem, felelt Barbara. 
— Ab, hát akkor talán megkapom a magya­

rázatot attól az úrtól, a kinek a tisztességérzete 
csak addig terjed, hogy egy ilyen találkozást 
ajánljon. 

— Nem ő ajánlotta, hanem én! 
Lord Valleys még magasabbra húzta föl a 

szemöldökét. 
— Valóban! 
— Geoffrey, - mormogta Lady Valleys — 

azt hittem én fogok Babssal beszélni! 
— Kétségtelenül okosabb volna. 
Barbarában — a kit életében először vádoltak 

komolyan — egészen különös új érzés dúlt; 
mintha valami csiklandozná a bőrét. Undorító 
s mégis ördögi egy érzés ! Abban a pillanatban 
agyon tudta volna ütni az apját. De nem árult 
el semmit, csak a szempillája csúszott lejebb! 
nyugodtan szólt: 

— Még van valami? 
Lord Valleysnek hirtelen előugrott az álla. 
— A Milton dolgában való szereped után, 

különösen dicséretre méltó folytatás. 
— Kedvesem— szakította félbe hirtelen Lady 

Valleys — Babs majd elmondja nekem. Termé­
szetesen nincs semmi az egészben? 

Újra megszólalt a Barbara nyugodt hangja: 
-— Még van valami? 
Ez a tébolyítóan hideg hang, annak a mon-
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datnak az ismétlése, csaknem lerombolta a 
Lord Valleys erősen próbára tett nyugalmát. 

— Van, de nem a te számodra, — szólt jég­
hidegen. —Lesz szerencsém megmondani annak 
az úrnak, mi a véleményem felőle. 

Ezekre a szavakra Barbara kiegyenesedett s 
a tekintete egyik arczról a másikra siklott. 

Ennek a tekintetnek a hatása alatt, mely 
minden hideg keménysége mellett tele volt lán­
goló élettel, sem az apa, sem az anya nem tu­
dott nyugodtan megállani. Ugy tetszett, hogy 
a leány letépte róluk az álarezot, mely azok 
szellemét takarja, a kik hosszú időn át kétség­
telenül meghódoltak önmaguknak, a kik többé 
nem rugalmasak, nem tágíthatok, sokkal közön­
ségesebbek, mint a hogy önmagukról sejtették. 
Valójában irtózatos perez! 

Ekkor Barbara megszólalt: 
— Ha nincs velem több dolguk, elmegyek s 

lefekszem. Jó éjszakát! 
És olyan nyugodtan, a hogy jött, elment. 
Mikor a szobájában volt, ledobta a kabátot, 

bezárta az ajtót s megállott a tükör előtt. Gyö­
nyörűséggel látta, hogy szorulnak össze a fogai, 
hogy zihált a melle s szemével, hogy szúrja át 
önmagát. Közben folyton ezt gondolta: 

— Nagyon jól van, kedveseim; nagyon jól! 

XXV. 
Ezzel a lázongó, megaláztatás érzésével 

aludt el. És — csodálatos, de nem ő vele ál­
modott, akit gondolatban olyan kétségbeeset­
ten védett, — hanem Harbingerrel. Ügy tet­
szett, mintha börtönben volna, s a börtön a 
sea-housei szalonhoz hasonlított. A szomszéd 
czellában — melybe valahogy átlátott, Har-
binger körmeivel kaparta a falat. Világosan 
látta szőrös kezefejét — s hallotta a lélegze­
tét. És a nyílás, melyet körmeivel ásott, 
folyton nagyobb és nagyobb lett. Barbarának 
őrülettsen elkezdett dobogni a szíve, és — 
felébredt. 

Új, malicziózus elhatározással kelt fel. Nem 
mutat lázadást, keresztül vergődik a napon, 
mintha semmi sem történt volna, megcsalja 
valamennyiöket. . . aztán. . . aztán . . . 

Hogy pontosan mit jelentett ez az «aztán», 
önmagának sem tudta volna megmondani. 

Elhatározásához híven, mosolygó arczczal 
jelent meg a reggelinél, kilovagolt a kis 
Anneal, azután bevásárlásokat tett az anyjá­
val. Tekintettel a Milton dolgára, a skócziai 
utazást elhalasztották. Hűvös nyugalommal 
verte vissza az anyjának minden kísérletét, 
melylyel a Gustard-fele találkozásra akarta 
terelni a beszédet, és — Miltonról sem 
akart beszélni; egyébként egészen olyan volt, 
mint máskor. 

Délután önkéntesen ajánlkozott, hogy el­
kíséri az anyját az öreg Lady Harbingerhez. 
Tudta, hogy Harbinger ott lesz s ez czinikus 
örömöt okozott neki, ha arra gondolt, hogy 
majd öt órakor a másikkal fog találkozni. 
Nagyszerű porhintés volt ez az emberek sze­
mébe ! Aztán úgy érezte, hogy ez lesz a félre­
vezetés koronája. Azért azt mondta, hogy 
gyalog megy haza, s ha Harbingernek kedve 
van, elkísérheti. Természetesen, a fiatalember­
nek kedve volt hozzá, s együtt mentek el. 

Hanem mikor végigsétáltak azon a szelíd 
délutánon a szelíd fák között, ahol illatossá 
tette a levegőt a délnyugati szél, — eltűnt a 
leány lázadó, meggondolatlan, vakmerő han­
gulata, egyszerre boldognak és barátságosnak 
érezte magát, s örült, hogy vele lehetett. Ma 
a férfi is vidám volt, mintha elhatározta 
volna, hogy nem rontja el a jókedvét; s 
Barbara hálás volt érte. Egyszer-kétszer a 
karjára tette a kezét, hogy egy madárra vagy 
virágra figyelmeztesse, — kedvesen tette, s 
annyi keserű óra után örült, hogy másnak 
örömöt okozhatott 

Mikor a Valleys-ház előtt elváltak, hosszú, 
szomorú pillantást küldött utáDa. Mert 
most . . . most már üiött az óra . . . 

Egy kis fehér, faburkolatú, fehérre fénye­
zett előszobában, melyet sohasem használtak, 
leült és várt Innen látta a bejáratot, s úgy 
akarta rendezni,, hogy, véletlenül találkozzon 
a hallban Courtierrel. Izgatott volt, s kissé 
gúnyos bosszúságot érzett az izgalma miatt. 
Azt hitte, hogy a férfi pontos lesz, s ime, 
már elmúlt az óra! Azután nyugtalan volt, s 
nevetségesnek találta, hogy itt ül ebben a 
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szobában, melyben soha som jár senki. Fel­
állott s az ablakhoz ment. 

Hirtelen megszólalt mögötte egy vékony, 
magas hang: 

— Babs néni! 
Megfordult. A kis Anne állott előtte, s nagy 

» nyilt mogyoróbarna szemével nézett reá. Bar­
bara összerázkódott. 

— Ez a maga szobája? Szép szoba, úgy-e? 
— Egészen szép Anne! 
— Igen. Még soha sem voltam itt. De épen 

most jött valaki, megyek! 
Barbara ösztönszerűen eltakarta az arczát, 

aztán kiment a kis húgával a hallba. 
Az ajtóban William, az inas egy levelet 

nyújtott át neki. Barbara megnézte a czímet. 
A Courtier írása volt. Visszament a szobába. 
A félig nyitott ajtón keresztül látni lehetett 
a kis Anne alakját, a mint szétvetett lábak­
kal, kezét mélyen fekvő övébe dugta, hegyes 
orrát Williamra szegezve beszél valamit, a mit 
ő érdekesnek találhatott. 

Barbara pedig élesen becsapta az ajtót, fel­
bontotta a levelet, s elolvasta: 

«Kedves Lady Barbara! 
Sajnálattal jelentem, hogy a bátyjával 

való beszélgetésemnek nem volt eredménye. 
Pár perczczel ezelőtt véletlenül a Park­

ban voltam, s szeretnék Magának sok-sok 
szépet — boldogságot kívánni, mielőtt el­
megyek. Gyönyörűség — a legnagyobb 
gyönyörűség volt, hogy Magát ismerhettem. 
Soha sem lesz egy Magával összefüggő gon­
dolatom, melyre ne legyek büszke; soha­
sem lesz egy emlékem, mely megingatná 
azt a hitemet, hogy — az Élet jó. Ha kí­
sértetbe esem és sötéten látom a dolgokat: 
eszembe fog jutni, hogy Maga ugyanazt a 
levegőt szívja, amelyet én. És a Szépség és 
Öröm előtt nagyobb tisztelettel fogom meg­
emelni a kalapom, mert szabad volt Magá­
val^ beszélnem, Magával járnom. 

És így — Good-bye, az Isten áldja meg 
Magát. 

Hűséges, alázatos szolgája, 
Charles Courtier.v 

Barbarának égett az arcza, gyors, rövid 
sóhajok siklottak ki az ajkán, újra elolvasta 
a levelet, de nem ért a végére, homály borí­
totta a szemét. Ha abban a levélben egyetlen 
panaszos, szemrehányó szó lett volna! Nem 
engedhette, hogy elmenjen, így, búcsúzás nél­
kül, magyarázat nélkül! Ne gondoljon reá, 
mint egy hideg, kőkemény kaczór teremtésre. 
a ki pár heti szórakozást csikart ki belőle, 
Legalább megmagyarázhatná, hogy nem az 
volt! Meg fogja értetni vele, hogy nem az 
volt, a minek gondolta, hogy valami benne 
úgy vágyott . . . vágyott . . . 

— Mi volt ez? Mit tettem? — gondolta za­
vartan. 

Keserű harag töltötte el önmaga iránt, be­
gyűrte a levelet a keztytíjébe, s kiszaladt. 
Gyorsan végigfutott a Piccadillyn és keresztül 
vágott a Green Parkon. Itt találkozott Lord 
Malvezinnel s egy barátjával s röviden köszön­
tötte őket. Annak a két tökéletes, jól öltözött, 
gondozott embernek a nyugalma abban a 
perczben kellemetlenül érintette. 

Futni, repülni szeretett volna erre a talál­
kozóra, melynek el kellett oszlatni azt az ér­
zést egy ember lelkéből, hogy ő, Barbara 
Caradoc, közönséges csábító, aljas áruló 
és kokett! És ez a' levél . . . . egy betű. 
szemrehányás nélkül! Annyira égett az arcza, 
hogy nem tehetett róla — el kellett rejtenie a 
mellette elhaladó emberek elől. 

A mint közeledett a Courtier lakásához, 
arra kényszerítette magát, hogy elgondolja, 
mit fog tenni, mit enged meg neki, hogy vele 
tegyen! De erős elhatározással ment tovább. 

Most már nem tér vissza, bármi legyen a 
vége! A szíve remegett, aztán úgy tetszett, 
hogy megállott a verése, — aztán iijra őrüle­
tesen vert. Összeszorította a fogát, — külö­
nös, kétségbeesett jókedv támadt fel benne. 
Ez kaland! Kaland! Aztán megragadta az az 
érzés, a mely a múlt este a torony tetején is 
megzavarta. Az egész dolog bizarr, nevetsé­
ges j Megállott, s kihúzta a levelet, a keztyű-
jéből. Lehet, hogy nevetséges, de kötelessége 
megtenni; s összeszorított ajkkal ment, ment 
tovább. 

VASÁKNAPIÜJSÁÖ, 

Gondolatban már ott állott előtte, közel 
hozzá, lehunyt szemmel, várva s figyelve, mit 
fog érezni, ha kinyitja az ajkát, beszél, talán 
megcsókolja a haját, az arczát, a kezét. 
Mintha tükörben látta volna önmagát; hosszú 
szempillái az arcán pihennek, az ajka szét-
vállik, a karja tehetetlenül lóg az oldalán. 
És — érthetetlenül — az Ő alakját nem 
látta sehol. 

Ekkor észrevette, hogy ott áll az ajtaja 
előtt, 

Nyugodtan csengetett, de ahelyett, hogy le-
bocsátolta volna a karját; azt a kis foltot, 
melyet a keztyű szabadon hagy a tenyerén, 
odaszorította az arczához, hogy meggyőződ­
jön róla, váljon az ő arcza lángol-e úgy? 

Az ajtót valami láthatlan kéz nyitotta ki, s 
egy vörös szőnyeggel borított lépcsőház tárult 
a leány elé. A lépcső alján egy kóczos, 
barna-fehér öreg kutya feküdt, mely tele volt 
bolhával s bánattal. Érthetetlen rémület lepte 
meg Barbarát, s a lelke futva menekül a 
Green Parkon át, egyenesen a Valleys-ház 
halijába. Ekkor egy fiatalos, kék kötényes 
szelíd, sírástól vörös szemű asszony közeledett 
feléje. 

— Itt lakik Mr. Courtier? 
— Igen, kisasszony. 
Az asszonynak kevés foga volt, s azok is 

feketék; és Barbara csak állott . . . állott 
nem tudott szólni, s úgy érezte, mintha a 
teste elvált volna a lélektől itt a napfény és 
a sötét, vörös lépcsőház között, a mely . . . 
hova vezetett . . . ? 

Az asszony újra megszólalt: 
— Sajnálom kisasszony, ha dolga van vele, 

mert épen most utazott el. 
Barbara úgy érezte, megmozdul a szíve — 

mini mikor a kifeszített gummi-szalag meg­
remeg, elpattan s hirtelen elernyed. Lehajolt s 
megsimogatta az öreg kutya fejét, mely a 
czipője körül szaglászott. És az asszony újra 
beszélt: 

— Természetesen, a czímét nem mondha­
tom meg, mert messze idegenbe ment el. 

Barbara mormogott valamit, a minek ő sem 
tudta az értelmét, s kisietett a napfénybe. 
Boldog volt? Búsult? 

Az utca sarkánál megfordult s hátranézett; 
az a két fej, az asszonyé s a kutyáé, még 
mindig ott volt a nyitott ajtóban. 

Irtózatosan vágyott, hogy kaczagjon — 
kaczagjon; azután úgy érezte, szeretne bele­
halni a sírásba. 

XXVI. 
A nyugati szél, mely előző este csábítóan 

suttogott a Courtier és Milton fülébe, az első 
őszi eget varázsolta a folyó fölé. Lassan 
mozgó, áttetszően szürke fellegek szerették 
volna legyőzni a napot, mely a korai órákban 
már csak szeszélyesen, kötelességből ragyogott. 

Mialatt Andrey Noel öltözött, a napsuga­
rak kétségbeesett tánczot jártak a fehér falon. 
Olyanok voltak, mint apró elveszett lelkek, 
melyeknek nincs holnapjuk vagy szúnyogok, 
melyek rövid, mámoros örömben keringe­
nek — — keringenek, s lábuk nem hagy 
nyomot a levegőben. Egy sötét táblákkal bo­
rított oldal-ablak résein füstös színű fényfosz­
lányok szűrődtek be s köteleket fontak az ab­
lak s a tükör között. Oly vastag, remegő 
csigavonalakat alkottak, hogy az asszony cso­
dálkozott, mikor kinyújtott keze csak levegőt 
fogott, — oly féltékenyen őrizték a helyet, 
melyet elfoglaltak, mint a kísértetek — s egy 
pillanatra szórakozást nyújtottak egy boldog­
talan léleknek. 

Hogy is legyen boldog, ha a szerelmese 
harmincz óra óta távol van tőle, s utolsó 
csókjaival nem űzte el azt a rémet, mely fe­
nyegető veszedelem képében ráfeküdt a lel­
kére abban a pillanatban, melyben Milton az 
elhatározásáról beszélt. Az asszony szeme 
mélyebbre látott, mint az övé, az asszony 
lelke üzenetet kapott a sorstól. 

0 legyen a Milton hasznosságának a meg-
ölője, Ő húzza őt le a sárba, nem segítőtársa, 
hanem kerékkötője, nem az ihlet fényes 
napja, hanem nehéz, sötét felleg! Mindez egy 
skrupulusért, melyet nem tud megérteni. Nem 
haragudott arra az érthetetlen aggodalomra, 
de az ő megszokott fatális múltja s sym-
pathiája lépésről-lépésre követte a jövőbe. Ha 
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így áll a dolog, rövid idő múlva a férfi 
érezni fogja, hogy a szerelme megalázza őt ; 
ha azontúl is vágyik utána, ahoz a léleknek 
semmi köze sem lesz többé, csak a testnek. 
És ha az indokolatlan aggodalma miatt képes 
arra, hogy eldobja magától a politikai jövő­
jét, képes volna arra is, hogy együtt éljen 
vele, akkor is, ha a szerelme már nem ól. 
Ezt a gondolatot nem tudná elviselni. Bele­
nyilallott a lelkébe, átjárta minden ideg­
szálát. És mégsem! Az élet nem lehet olyan 
kegyetlen, hogy ilyen boldogságot adjon, ha 
újra el akarja rabolni. Az ő szerelme bizonyára 
nem volt egyetlen ragyogó nyári nap; a Mil­
ton szerelme nem volt egyetlen ölelés . . . . 
mely után nem következik semmi! 

Ezen a reggelen helyt adott a saját szép­
ségének. IMna jobban kell vágynia, mint az 
után a másik éltt után s erre a gondolatra 
elsötétült az arcza. Az a másik Elet — — 
oly rideg, s olyan távol van tőle! Az a sze­
retetlen, kimért és neki mégis egyel len igazi, 
egyetlen kétségbeesetten átkozottul igazi élet! 
Ha valóban le kell mondania a közéletről, 
hát akkor bőséges kárpótlást fog találni a kö­
zös életben, egy gyönyörű, — egyszerű szép 
dolgok közt, helyhez nem kötött életbén, zene 
és képek között; virágokkal, az egész termé­
szettel, olyan barátokkal, a kik önmagukért 
szeretik őket. — Csodás életben, melyben 
mindenkihez kedvesek és jók, segítik a szegé­
nyeket, a nyomorultakat és szeretik egymást! 

De Miltonnak nem kellett ez az élet! Mi 
haszna van belőle, ha el akarja hitetni ön­
magával, hogy erre vágyik. Természetes ós 
igaz dolog, ha érvényesíteni akarja a hatal­
mát ! Vezetni és szolgálni! Nem is szeretné, 
ha Milton nem volna ilyen. 

Ilyen gondolatok kóvályogtak a lelkében, a 
míg elrendezte a haját, csipkepánczélba bur­
kolta a szívét. Közben szokásos gondosságá­
val észrevette, hogy az öltözőasztalán levő 
vázában hervadt két virág. Kiöntötte a vizet, 
frisset töltött s érezte, hogy a virág köszöne­
tet mond érte. 

Mikor elhagyta az öltözőszobáját, már nem 
tánczoltak a falon az apró napsugarak a 
szürke fényfoszlányokból csavart kötelek nem 
húaódtak végig a szobán. Az ősz elfoglalta az 
eget. Elhaladva a hallban levő tükör előtt, 
Andrey nem mert belenézni, — az a tükör 
mindig igazságtalan volt hozzá! Ekkor hirte­
len feltámadt benne az asszony hite a vonz­
erejének a hatalmában jobban kell őt 
szeretnie, mint a lelkiismeretét! De ez az ön­
bizalom nagyon gyenge alapon állott, az első 
támadás rombadöntötte. 

Mintha még a barátságos, rózsaszín arczú 
szobaleány is részvéttel nézne reá ma reggel, 
s minden veleszületett érzés, mely tiltakozott 
minden ellen, a mi másokat nyugtalanít s 
nekik fájdalmat ok,oz, —• vagy alkalmat ad 
arra, hogy őt sajnálják — egyszerre fellázadt 
benne. Gondja volt reá, jobban mint valaha, 
hogy még önmaga előtt se áruljon el semmit. 

így aztán úgy töltötte el a reggélt, hogy 
gépiesen elvégzett minden megszokott kicsi­
séget. Közben szüntelenül érezte azt az ellen­
állhatatlan vágyat, hogy elvigye Miltont 
Angliából, s meggyőződjön róla, váljon az az 
ezer szépséges dolog, a mit néki mutatna, 
nem szerettetné-e meg vele mindazt, a mit ő 
maga szeret. 

Leánykorában három évet utazott külföldön. 
Es Eustace még soha sem volt Olaszország­
ban, soha sem járt a csodás alpesi völgyek 
között! Aztán emlékezetébe tolakodott a 
Temple-beli lakásának a képe, s halálra ta­
posta az előző gondolatot. 

Nincs Titiannak olyan színe, nincs olyan 
gentian, rozsdásbarna lomb és havasi rózsa, 
mely elbódítsa azoknak a könyveknek, azok­
nak a papirosoknak, annak a térképnek sze­
relmesét! És újra érezte a könyvek bőrszagát, 
épen olyan élesen, határozottan, mint akkor, 
mikor nesztelenül suhant jobbra-balra s tel­
jesítette ápolónői kötelességét. Aztán újra vé­
gig ömlött rajta az a meleg, csodás érzés, 
mely vele volt azokon a felséges napokon — 
szerelem — mely titokban megsejt^, hogy kö­
zéig a győzelem, a. tökéletes beteljesülés 
ideje; — gyönyörűséges érzés, melyet a tudat 
kelt, hogy minden perczét, minden mozdula­
tát, minden gondolatát odaadja és az az 
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édes, öntudatlanság, mely várta azt az isteni, 
visszavonhatlan pillanatot, a mikor odaadhatja 
önmagát, s az övé lehet. Eszébe jutott az 
is, milyen fáradt, halálosan, szentségesen fá­
radt volt, s mégis folyton mosolygott attól a 
belső örömtől, hogy érette fáradt. 

Összerezzent a csengő hangjára. Milton 
• azt sürgönyözte, hogy délután jön! Elhatá­

rozta, hogy nem mutat semmit azokból a fel­
legekből, melyek elsötétítik előtte az egész vi­
lágot. Mély lélekzetet vett és várta a szerel­
mese csókját. 

Nem Milton volt, hanem Lady Casterley. 
A rémülettől az asszonynak a fejébe futott a 

vér, a halántéka lüktetett. Aztán észrevette, 
hogy az előtte álló kicsi alak is remeg s oda­
tolt egy széket. 

— Nem ül le. kérem? 
Annak a köszönetet mondó öreg hangnak 

a csengése élesen felidézte benne a mouk-
landi kertjének az emlékét, a mint ráborul a 
nyár édes melege, ragyogása. Eszébe jutott 
Barbara, a mint ott állott a kapujánál, s 
mint egy torony, úgy emelkedett a kicsi öreg 
dáma fölé, a ki most nagyon hallgatva, na­
gyon beesett, sápadt arczczal ül előtte. Azok 
az elefántcsontba vésett vonások, azok az éles 
és mégis elfátyolozott szemek, azóta sokszor 
kísértették. Olyan volt az egész, mint egy 
valóra vált rossz álom. 

— Az unokám nincs itt, ugy-e? 
Andrey megrázta a fejét. 
— Hallottuk az elhatározását. Magával 

szemben nem kerülgetem a forró kását. Sze­
rencsétlenség mindnyájunknak — nekem pó-
tolhatlan csapás. Ismertem s szerettem, a 
mióta a világon van, s elég őrült voltam, de 
álmokat szőttem jgiagamnak róla. Azon gon­
dolkoztam, váljon maga#tudja-e, hogy mennyire 
sz.ámítottunk reá. Meg kell bocsátania egy 
öreg asszonynak, hogy így jött ide. De az én 
koromban már kevés dolog számít, de az a 
kevés nagyon számít! 

És Andrey azt gondolta: 
— Az én koromban csak egy dolog szá­

mít, de az jobban számít a halálnál! 
De hangosan nem szólt. Kihez beszéljen? 

Éhez a rideg vénasszonyhoz, a ki a világ 
testet öltött megszemélyesítője. Minek, mi a 
haszon a szavakból? 

— Magának megmondhatom, — folytatta 
annak a kis alakúak a hangja, mely betöltötte 
az egész szobát, a maga szürke jelenlétével — 
a mit másoknak nem tudnék elmondani, mert 
maga nem kemény-szívű ! 

Bemegés futott végig a megdicsért szívtől a 
néma ajkakig. Nem, oh nem volt kemény­
szívű ! Még ennek a kicsi vén asszonynak a 
számára is van jó érzése, sajnálata! Meghallja, 
hogy a hangjából az aggodalom kitörölte a 
zsarnokságot! 

— Eustace nem tud élni a hivatása nélkül. 
A hivatása: ő maga. S kell. hogy dolgozzon, 
vezessen, érvényesüljön a tehetsége. Amit ma­
gának adott, nem az ő igazi énje. Nem aka­
rom magát bántani, de az igazság igazság, u 
mindnyájunknak meg kell hajolnunk előtte, le­
het, hogy keményen hangzik, amit mondok, 
de a fájdalmat tisztelni tudom. 

A fájdalmat tisztelni! Oh igen, ez a szürke 
látogató meg tudja ezt tenni, úgy ahogy a ten­
ger felett száguldó szél tiszteli a víz felszínét, 
a levegő a rózsa szirmait, de hogy a szivéig 
hatoljon, hogy mer/értse a fájdalmát: ezt nem 
tudja megtenni az öreg kor az ifjúságnak! 
Ép oly lehetetlen, mint hogy kinyomozza a 
levegőben keringő fecskék útjait, azokét ott a 
folyam felett, vagy belopózzon annak a finom 
illatnak a szülőhelyére, mely ott a gyöngy­
virágos edény felől árad. Hogy tudhatná, mi 
történik ő benne — ez a kicsi vén aBszony, 
akinek hideg a vére? És Andreynak az az 
érzése volt, mintha nézné, hogy dobálja őt 
valaki annak a héjával és magjaival, amit az 
ő lelke már megevett. Szeretett volna felállani, 

megfogni az öregkor hideg, pókszerű kezét, 
belemártani a keblébe, s odakiáltani: 

— Nézd, fogd meg é s . . . hallgass! 
De közben, nem szűnt meg az a különös, 

tompa részvét, melyet annak a halálsápadt, 
élesen metszett arcnak a tulajdonosa iránt 
érzett. Nem az ő hibája, hogy eljött! Aztán 
újra Lady Casterley beszélt: 

— A végső határnál vagyunk. Ha nem szün­
teti be most, azonnal, később még nehezebb 
lesz magának. Tudja Milton milyen határozott 
Nem lehet őt eltéríteni. Ha maga elszakítja 
őt az élethivatásától, maga fogja megadni 
az árát. Nem várhatok egyebet, mint gyűlö­
letet, hogy így beszélek de higyje el nekem, 
nemcsak az ő javát célozza az, amit mondtam. 

Örült, szívszorongató düh lepte el az asz-
szonyt. Az ő java! Annak a holttestnek a java, 
melyből most szállott el a lélek, annak a vi­
rágnak a java, melyre már ránehezedett egy 
emberi sarok; annak a vén kutyának a java, 
melyet utoljára hagy el a gazdája! Lassan 
lassan ólomsúly ereszkedett remegő, lázongó 
szivére. Ha most, azonnal nem vet véget! 
Végre hangosan ki vannak mondva, a szavak, 
melyekről jól tudta, hogy hosszú órák óta 
reszketnek a lelke mélyén. Igen, ha nem teszi 
meg, többé nem lesz egy percnyi nyugalma, 
érezni fogja, hogy élő halólra kényszeríti, 
tudni fogja, hogy megszentségtelenítette a sző­
reimet és büszkeségét. És figyelmeztette őt 
erre! Az a gondolat, hogy valaki más, ez a 
rideg vén asszony, abból a rideg világból, 
foglalta szóba azt, ami a szerelmét és büsz­
keségét kisértette, azokon az évszázadokon át, 
melyek azóta teltek el, hogy Milton az elha­
tározásáról beszélt; hogy valaki más mondja 
el azt, amit a szive rég tudott, olyan éles fáj­
dalommal töltötte el, mintha késeket márta­
nának a testébe. Ezt semmi esetre sem tudta 
elviselni. 

Felállott s azt mondta: 
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— Kérem, hagyjon el most! Még sok dol­
gom van, mielőtt elmegyek. 

Sajátságos örömmel látta, hogy rémület tük­
röződik azon az öreg arczon; sajátságos gyö­
nyörűséggel látta, hogy azok a kezek — me­
lyekre támaszkodva tulajdonosuk felállott, — 
remegnek, hallotta a töredezett hangot: 

— Elmegy? mielőtt. . . mielőtt őjön? maga 
n e m . . . nem fogja... ő t . . . többé látni ? 

Gyönyörűséggel figyelte a tétovázást, mely 
nem tudta: köszönjön, áldjon, vagy szó nél­
kül menjen tova ? Sajátságos gyönyörűséggel 
látta, mint borítja el a vér az elefántcsont 
színű arczot; a hervadt ajkak mint szorulnak 
össze. Aztán mikor mégis meghallotta a sut­
togva mondott szavakat: «köszönöm, kedve­
sem" — megfordult, mert úgy érezte, nem 
tudja többé elviselni az a hangot . . . ezt az 
alakot. Az ablakhoz ment s az üveghez szo­
rítva a homlokát, arra törekedett, hogy ne 
gondoljon semmire. Kocsizörgést, hallott — 
Lady Casterley elment. És ekkor azt érezte, 
a mi a legirtózatosabb minden emberi érzés 
között: — nem tudott sírni! 

Életének ebben a legkeserűbb, legelha-
gyottabb pillanatában, érthetetlenül nyugodt 
volt. Világosan, határozottan látta, mit kell 
tennie, hova kell mennie. Hamar kell megtör­
ténnie, különben nem történik meg soha! 
Gyorsan ! Gyorsan ! És egyszerűen. Összecsoma­
golt egyet és mást, elküldte a leányt kocsi­
ért, s leült, hogy írjon. 

Nem szabad semmit tennie, semmit mon­
dania, a mi felizgatja s visszaidézi betegsé­
gét. Legyen minden józan, észszerű! szörnyű 
volna, megsejtetni, hova megy, olyan levelet 
írni, melyre repülve keresi és siet hozzá. De 
azok a nyugodt, megfontolt szavak, melyek 
gondolkozóba ejtek, melyeket olvasva gondol­
kozik és v á r . . . vár, a míg soha sem keresi 
őt többé. . . összefűzték a szívét. 

Mikor elvégezte az írást, lepecsételte a 
levelet, mozdulatlanul, testben ós lélekben 
zsibbadtan ült a helyén s lepecsételte s igye­
kezett megérteni, hogy most még mi van 
hátra. Hogy menjen. . . ennyi az egész ! 

A bőröndjei már lent. voltak. Azt a kicsi kala­
pot választotta, melyet o legjobban szeretett, 
s a legsűrűbb fátyolát kötötte reá. Aztán ma­
gára vette hosszú utazó köpenyegét, felhúzta 
a keztyűjét, s belenézett a nagy tükörbe. 
Látva, hogy már nincs. semmi sem hátra, 
fogta a táskáját, s lement. 

Az úton túl, a víz mellett egy gyermek sírt, 
s erre a szenvedélyes fülsértő zokogásra, me­
lyet csak az előző könnyek által okozott ful-
doklás szakított meg. az ajkára szorította a 
kezét. Mintha a saját, elszabadult lelke ver­
gődne o t t . . . 

Kihajolt a kocsiból, s odaszólt a leánynak: 
— Menjen, s vigasztalja meg, szegényt! 
Csak mikor egyedül volt a vonatban, s 

biztonságban érezte magát hívatlan szemek 
elől, tört ki belőle a kétségbeesett sírás. Az a 
fehér füst, mely az ablakok előtt lebegett el, 
nem foszladozóbb, mint az ő öröme volt! 
Nem voltak illúziói, tudta, hogy vége van! Az 
első naptól az utolsóig... nem tartott még 
egy óráig sem ! De még ebben az órában sem 
adta volna oda a szerelmét az egész világért, 
azt a szép gyönyörű szerelmet, mely sírba 
szállott, mint a halott gyermek, mely soha 
soha sem fogja többé érinteni sóvár ujjaival 
az anyja keblét. 

XXVII. 

A Courtier elhagyott lakásáról visszatérve 
azzal a hírrel várták Barbarát a Valleys Ház­
ban, hogy Lady Casterley sürgősen hivatja. 

Mikor a parancsnak engedelmeskedve Bao-
enshamba érkezett, nagyanyját és Lord Den-
nist a fehér teremben találta, az egyik nagy 
magas aklak előtt állottak, mikor a Barbara 
lépteit hallották s látszólag nézték a vidéket. 
Megfordultak, de egyik sem szólott, még csak 
a fejével sem bólintott egyik sem. Barbara 
csak a Milton betegsége előtt látta nagyany­
ját, azóta nem találkozott vele, azért különös­
nek találta, hogy így bánjanak vele ; ő is szót­
lanul állott meg az ablak előtt. Egy nagy da­
rázs igyekezett felmászni az üvegen. Aztán 
zümmögve csúszott le. 

VASÁRNAPI ÚJSÁG. 

Lady Casterley hirtelen megszólalt: 
— Öljétek meg! 
Lord Dennis elővette a zsebkendőjét. 
— Nem azzal, Dennis, bepiszkolná. Végy 

egy papírvágót. 
— Ki akartam tenni az ablakon; — mor­

mogta Lord Dennis. 
— Hagyd, Barbara a keztyűs kezével inkább 

megfoghatja. 
Barbara közelebb ment. 
—- Azt hiszem, lódarázs — szólt. 
— Valóban, — hagyta helyben Lord 

Dennis. 
— Ostobaság, — mormogta Lady Casterley— 

egészen közönséges darázs. 
— Tudom, hogy lódarázs, nagymama. 

A gyűrűi sokkal sötétebbek. 
Lady Casterley lehajolt, s mikor újra fel­

egyenesedett, egy papucs volt a kezében. 
— Ne boszantsa azt az állatot, megszúrja ! 

kiáltott Barbara, s megfogta a csuklóját, de a 
vénasszony kiszabadította a kezét. 

— De igen, s úgy megütötte. a papucs tal­
pával, hogy a rovar élettelenül hullott le a 
földre. — Minek jött be, itt nincs helye. 

Aztán, mintha ez a kis incidens más három 
emberrel történt volna, újra hallgatva állot­
tak az ablak előtt. 

Egyszerre Lady Casterley Barbarához for­
dult. 

— Nos; tudatára jöttél már, hogy mit tet­
tél? 

— Ann! — mormogta Lord Dennis. 
— Igen, igen; Barbara a kedvenczed, de 

ez nem fogja őt megmenteni. Az az asszony — 
dicséretére legyen mondva. .. ismételten: di­
cséretére legyen mondva: elment. Egészen, 
úgy hogy, Éustace ne találja meg — a míg 
újra nincs eszénél. 

Barbara hirtelen, éles lélegzetvétellel szólt: 
— Oh ! szegény! 
De Lady Casterley arcza kegyetlen kifeje­

zést öltött. 
— Ah! Igen! Nagyszerű! De csodálatos, 

én Eustacere gondolok. 
Az egész kis alak tetőtől talpig remegett, 

mikor hozzátette: 
—• Neked pedig tanúiság, hogy tűzzel ne 

játszál! 
— Ann! mormogta Lord Dennis újra, s 

karonfogta Barbarát. 
-— A világ, — folytatta Lady Casterley, oly 

hely, ahol tények beszélnek, nem romantikus 
elképzelések. Te több rosszat csináltál, mint a 
mennyit valaha jóvá tehetnél. Én magam 
voltam nála. Nagyon meghatott. S ha nem 
történik a te ostoba cselekedeted . . . 

— Anne! szakította félbe őt újra Lord Dennis. 
Lady Casterley elhallgatott, s kicsi lábával 

dobolt a földön. Barbarának lángok lobogtak 
a szemében. 

— Szeretne még valamit agyontaposni, 
nagymama ? 

— Babs — hangzott most erre felé a Lord 
Dennis figyelmeztetése; de a leány öntudat­
lanul a szívéhez szorította a kezét, s folytatta. 
. — Nagyon szerencsés, hogy ma vádol.. . 

ha tegnap lett volna. . . 
Ezekre a sötét szavakra Lady Casterley el­

fordult. A papucsa nyomán apró homályos 
foltok támadtak a fényes padlón. 

Barbara az arczához emelte azt a kezet, 
melyet olyan görcsösen szorongatott 

— Ne hagyja, Dennis bácsi, ne engedje 
hogy tovább folytassa, most n e . . . 

— Nem, kedvesem, nem, bizonyára nem. 
Elég volt. 

— A te szentimentális őrültséged hozta ezt 
a szerencsétlenséget arra a fiúra; hangzott 
újra Lady Casterley a legtávolabbi sarokból. 

Barbara, annak;a kéznek a gyöngéd nyo­
mására, mely most újra a dereka körül volt — 
nem felelt, s a csendet újra betöltötte azok­
nak az apró lábaknak a hol távolodó — hol 
közeledő kopogása. Az a kettő az ablaknál 
egy szót sem szólt, s a léptek újra az ablak 
felel közeledtek. 

Hirtelen Barbara, a földre mutatva, felkiál­
tott : 
' —- Oh! Nagymama, az Isten szerelméért 

álljon meg már egyszer, hát nem ölte meg 
már egyszer, hát nem ölte meg elég jól azt 
a lódarazsat.. . még akkor is! ha ide jött, a 
hol nem volt semmi keresni valója! 
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Lady Casterley megvizsgálta a rovar egé­
szen szótroncsolt maradványait. 

— Utálatos! mondta; de mikor újra be­
szélt, a hangja kevésbé kemény, inkább vesze­
kedő volt: 

— Hát az az ember. . . minek is hívták — 
megszabadultál tőle? 

Barbara mélyen elpirult. 
— Gyalázza csak a barátaimat, s egyene­

sen hazamegyek, s többet soha sem beszélek 
magával! 

Egy pillanatra úgy tetszett, hogy Lady Cas­
terley megüti az unokáját, aztán egy kis gú­
nyos mosoly futott végig az arczán. 

— Dicséretre méltó feltevés ! jegyezte meg. 
Barbara elbocsátotta a bátyja kezét és a 

dühtől remegve kiáltott: 
— Mindenesetre, jobb, ha elmegyek. Nem 

tudom, mórt hivatott! 
Lady Casterley jéghidegén felelt: 
— Hogy az anyádnak és neked tudomására 

hozzam annak az asszonynak a csodálatos ön­
zetlen viselkedését — hogy figyelmeztesselek, 
vigyázz Eustacere, ki tudja mire képes most — 
hogy alkalmat adjak neked valamennyire jóvá 
tenni az őrültségedet. Ezenkívül még valamire 
akartalak figyelmeztetni... 

— Mi az ? 
— Majd é n . . . szakította félbe Lord Dennis. 
— Nem, Dennis bácsi, hagyja, vegye elő 

nagymama újra a papucsát! 
A fal felé húzódott, kiegyenesedett, félel­

mes jelenség volt. Magasra emelt fejével; 
Lady Casterley hallgatott. 

— A kezében van? Készenlétben van? ki­
áltott Barbara; — Szerencsétlenségére az, a 
kit össze akar t ö rn i . . . elröpült! 

Az ajtóban egy hang jelentette: 
— Lord Milton! 
Nesztelenül, gyorsan jött, megelőzte a be­

jelentést, s már csaknem érintette azt a kicsi 
csoportot az. ablaknál, mielőtt azok észrevet­
ték volna. Az arcza kísértetiesen rémes volt — 
a napsütött arezok különös színével mikor 
nincs bennük egy csepp vér sem. A szem — 
mindig a legelevenebb része —• most olyan 
irtózatos, halálos dühvel volt tele, hogy az a 
három önkénytelenül elfordította a" tekintetét. 

— Egyedül akarok magával beszélni, szólt 
Lady Casterleyhez. 

Talán életében először most remegett meg 
s árult el látható félelmet az a kicsi, féktele­
nül legyőzhetetlen kicsi alak. Lord Dennis 
félrevonta Barbarát, de az ajtónál odasúgta 
neki: 

— Maradj itt csendesen, Babs; nem sze­
retem ezt a dolgot. 

Barbara észrevétlenül ott maradt az ajtóban. 
Az a két hang, messze, a nagy fehér te­

rem végén, ijesztően, félelmetesen remegett, 
az izgalom minden szónak természetfeletti be­
hatoló képességet adott s a leány felizgatott 
képzeletének úgy tetszett, hogy a beszélők­
nek minden mozdulata borzalmasan szabályos, 
mint azoké a kis alakoké volt, melyeket egy­
szer egy párisi bábszínházban látott. 

Hallotta, hogy Milton rettenetesen száraz 
és. keserű szavakkal vádolja a nagyanyját. 
Mind közelebb és közelebb húzódott, míg 
végre — látva, hogy annyiba sem veszik, mint 
egy élettelen szobrot — ott állott újra az 
ablaknál. 

Most Lady Casterley beszélt: 
— Nem nézhettem, hogy a szemem előtt 

pusztulj el, Eustace. A mit tettem, nagyon 
drága, azért tettem. A legjobbat akartam a 
a számodra. 

Barbara látta, hogy a Milton arczát rémes 
mosoly torzítja el. az a nevetés, mely gyűlö­
lettel veti meg a kínzóját. 

Lady Casterley folytatta: > 
— Igen úgy állsz ott, mint egy ördög. Gyű­

lölj, ha úgy tetszik, de ne légy árulónk azzal, 
hogy sírj és jajgass, mert nem lehet tied a 
hold. Vértezd fel magad, s szállj le a csatába. 
Fiú! ne légy gyáva! 

A Milton felelete olyan volt, mint egy os­
torcsapás. 

— A teremtését! Hallgasson! 
Irtózatos csend következett. Nem a szavak 

brutalitása, hanem a minden féket széttépett, 
meztelen erő, mely mint a lánczairól szaba­
dult véreb nem ismer kíméletet, úgy megré­
mítette Barbarát, hogy felkiáltott. Lady Cas-
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terley egy székre roskadt. És Milton, egy te­
kintetre sem méltatva őt kiment. Barbara 
tudta, hogyha a nagyanyjuk halva esett volna 
össze, Milton akkor sem állott volna meg 
mellette. Odafutott, de a vénasszony intett 
a karjával: 

•£- Menj utána, siess; ne hagyd egyedül! 
Abból a vézna hangból kisíró félelem át­

járta a leány szívét is s utána futott a test­
vérének. 

Akkor érte utói, mikor beült a motorba, 
melylyel jött — s szó nélkül ő is becsúszott 
melléje. A chauffeur feje megjelent az ablak­
nál, de Milton csak intett, mintha azt mun-
daüá: «Mindegy, bárhová, csak el innen!» 

Barbarának pedig egy gondolat villant át 
az agyán: 

— Ha csak. itt tarthatnám magam mel­
lett! 

Kihajolt s csendesen szólt: 
— Nettlefoldba Sussexben. Ne törődjön a 

benzinnel, vehet útközben. Kérhet, amit akar. 
Gyorsan! 

Az ember habozott. Végignézett a leányon, 
aztán szólt: 

— Jól van, kisasszony. Nettlefold-Dorking 
mellett, igen? 

Barbara bólintott. 
XXVIII. 

Az istállók felett levő óra hetet ütött, 
mikor Barbara és Milton gyorsan mozgó kicsi 
kocsijukktü kigördültek a nagy vaskapun. Bár 
az autó csukott volt, a nyitott ablakokon ke­
resztül becsapott az aprón szitáló eső. Hűsí­
tette a leány égő arczát s enyhítette a félel­
met, melylyel ez az utazás eltöltötte. 

Mert most, hogy a sors valóban kegyetlen 
volt, hogy már nem függött a Milton akaratá­
tól, hogy megkímélje magát a szenvedéstől, 
vérzett a szíve érte és sikerült is neki, hogy 
egászen elfeledkezzen önmagáról. 

Az a mozdulatlanság, melylyel Milton a 

Barbara közbejöttét fogadta, valóban ominó­
zusnak tetszett. S bár a leány hallgatva ült 
a kocsi sarkában, az egész asszonyi furfangja 
kétségbeesett munkában volt, hogy valami 
módot eszeljen ki, melylyel behatolhat a lelke 
titkos rejtekeibe. De Milton azt sem látta, 
hogy hátat fordítva Londonnak, már a Rich-
mond-Parkban gördülnek tova. 

A fák, melyeket sötétségbe burkolt az eső, 
mogorván figyelték ennek a sebesen mozgó, 
vörös doboznak a száguldását; még most sem 
békültek ki a gondolattal, hogy ezek a durva 
betolakodók megrontották illatos szellőjű csend­
jüket. Az édes szagú füvön legelő szarvasok 
pedig nyugtalanul emelték fel az orrukat, 
mintha azt mondanák: Megmérgezői a sáf­
ránynak, a levegő tisztaságának a beszeny-
nyezői! 

Barbara bizonytalanul érezte a külső felle­
geknek, fáknak, szeleknek a komoly ünnepé-
pélyességét. Ha belelopózna ebbe a homályos 
mozgóbörtönbe és segítene neki, ha csak jönne, 
mint az álom, ellopná a sötét bánatot s egy 
pillanat alatt örömmé változtatná a bút! De 
nem jött, kunt maradt, ott lebegett tűnődő 
sóvárszárnyain; bent pedig áthidalatlan maradt 
az a nagy szakadék, mely két lélek között 
tátongott. 

Mit beszélhetett a leány? Hogy erőszakol­
hatta Miltont arra, hogy beszéljen, mondja 
el mit akar tenni ? Igazság szerint, miféle 
alternatívák előtt állott? Makacsul lemond a 
mandátumáról s vár, a mig Andrey Noelt újra 
megtalálja? De ha meg is találná, csak ott 
volnának, a hol voltak. Az asszony elment, 
hogy ne legyen kerékkötője az életének, s 
elölről kezdődne az egész! Vagy — a mint 
nagymama biztatta — felvértezi magát s alá-
8záll a csatába ? De ez visszavönhatlanul min­
dennek a végét jelentené, mert ha Andreynak 
most ereje volt, hogy elmenjen, bizonyára 
soha sem jön vissza, hogy másodszor is bele­
szóljon az életébe. Egy ijesztő gondolat mar­

kolt bele a Barbara lelkébe. Hátha lemond 
mindenről, ott hagy mindent s beledobja ma­
gát az ismeretlen sötétségbe! Az emberek néha 
megtették ezt, ha a szenvedély hullámai össze­
csaptak felette. De bizonyára nem Milton — 
az ő erős hitével! «Ha a pacsirta dala nem 
jelent semmit, ha az a nagy kékség felettünk 
csupán a képzeletünkben született mocsár, — 
ha mi csak czéltalanul mászunk tova s nem 
viszünk semmit előre győzz meg 
erről Babs és én áldani foglak mindörökre!" 

De hát meg volt-e még neki ez a horgonya, 
mely megakadályozza, hogy a hullámok ki­
ragadják a végtelen tengerre? Ez a hirtelen 
gondolat a Halálra annak, a kinek gyönyör 
volt az élet, a ki még soha sem látta szemtől 
szemben a nagy csendességet, — rémületet 
okozott. Mereven a chaffeur hátára szegezte a 
tekintetét s annak a barna kabátos széles hát­
nak a szoliditásában valamelyes megnyugvást 
talált. 

Egy bér-autóban, a Bichmond-Park közepén 
voltak! Halál! Képtelen, hihetetlen Halál! 
Butaság volt félni! Kónyszerítette magát, hogy 
Miltonra nézzen. Úgy tetszett, hogy alszik. 
A szeme behunyva, a karjai összefonva; — 
csak a szempillák remegése árulta el. Lehe­
tetlen volt megmondani, mi történik ebben a 
rettenetes éber-álomban, mely azt az érzést 
keltette a leányban, hogy ő tán ott sincs, 
annyira visszavonult Milton önmagába! 

Egyszerre csak kinyitotta a szemét és hir­
telen megszólalt: 

—- Úgy hát azt gondolod, hogy kárt teszek 
magamban Babs? 

A leányt rettenetesen meglepte, hogy így 
belelátott a gondolataiba, azért nem tehetett 
egyebet, minthogy félrevonulva dadogja: 

•— Nem, oh nem! 
— Hová megyünk ebben a mozgó dobozban ? 
— Nettlefoldba, vagy máshová szeretnél 

menni ? 
— Mindegy, ez is jó. 
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A HÁBORÚS ORSZÁGOKBÓL. 

Barbara, nehogy visszaessen abba a mo­
gorva hallgatásba, birtokába kerítette a kezét. 

Gyorsan sötétedett, s mikor az autó el­
hagyta maga mögött Surbiton villáit, óriási 
sebességgel röpült tova magas fenyők s nagy 
hangafüves rétek között, melyeken már ott 
ült a hervadó fény között az est. 

Egyszer Milton különös, lassú hangon 
megszólalt: 

— Ha akarom, csak ki kell nyitnom ezt az 
ajtót, s ki kell vetnem magam. Te, ah azt 
hiszed, hogy a máé minden, holnap meg­
halunk, — győzz meg erről, hogy ezzel az 
ugrással megszabadulok, győzz meg arról, hogy 
igazad van, s én kiugróm! 

Aztán, talán megsajnálta a leányt, mert 
megjegyezte: 

— Nincs semmi baj; Babs, kényelmesen 
alszunk ma az ágyainkban! 

De a leány annyi kétségbeesést olvasott ki 
a hangja gyengeségéből, hogy jobban szerette 
volna ha hallgat. 

— Legalább ne kiáltsunk, a mikor nyúzzák 
a bőrünket, legyünk csendben, ha egyebet 
úgy sem tehetünk. Sajnálom, hogy megzavar­
talak ! 

Barbara mind közelebb lopózott hozzá és 
halkan suttogta: 

— Ha csak Beszélj, szólj hozzám! 
Milton a kezét simogatta, de hallgatott. 
Az autó szokatlan sebességgel rohant s ret­

tenetes ropogásokat hallatott. Barbarát pedig 
lázas vágy borította, de nem merte megvaló­
sítani ; szerette volna megfogni a férfi fejét s 
lehúzni a ruha ránczai közé, s a keblén el­
ringatni, ügy érezte, hegy a szive üres és fé­
lénk ; s olyan édes érzés lett volna, ha valami 
meleg simul hozzá. Mintha minden, ami igazi, 
anyagi, megnyugtató, — elpárolgott volna. 
Ezek között a tovarepülő sötét fenyő-kisértetek 
között, — melyek mintha két világ határát 
jeleznék, semmi sem nyugtatta volna meg s 
vette volna el a vadonba tévedt gyermek ér­
zését, mintha egy arczot érezne a kebelén. 

A gép lassította a menetét, a chauffeur 

meggyújtotta a lámpáit, aztán megjelent széles 
arcza az ablaknál. 

— Itt meg kell állanunk kisasszony, ben­
zinre van szükségünk. Nem méltóztatik itt 
ebédelni ? 

— Nem, — felelt Barbara. 
Mialatt végig haladtak a kis városon, meg­

vették a benzint, kérdezősködtek az út után, 
Barbara nyugodtabb volt, s bizonyos érdeklő­
déssel nézett körül. Aztán mikor megint út­
ban voltak, elgondolta: Ha csak aludna ! A 
tenger megvigasztalná! De a szemei tágra­
nyitva meredtek maga elé. Ő maga alvást 
színlelt, kissé félrehajtotta a fejét, s apró han­
gokat hallatott, melyekből alvásra lehet kö­
vetkeztetni. A kerekek lázas forgása, a kocsi 
nyikorgása, a tovasuhanó sötét fák, a nedves 
páfrány beáradó illata, mindennek 
használnia kell! Aztán érezte, hogy Milton 
valóban belesülyed a sötétségbe — és aztán 

— ő sem tudott semmiről. 
Mikor felébredt abból az álomból, melybe 

Miltont látta elmerülni, a gép lassan kapasz­
kodott fel egy meredek hegyre, mely mögött 
felkelt volt a hold. A levegő tele volt édes, 
erős, tiszta illattal, mintha virágos réteken 
suhant volna keresztül. 

— A fenyérek! — gondolta; — valószínű­
leg aludtam én i s ! 

Hirtelen rémülettel körülnézve, kereste Mil-
tonnt. De ő ott ült, úgy mint az előbb, — 
hátradőlve a kocsi sarkába, maga elé meredő 
tekintettel. Ez volt az egyetlen életjel rajta. 
Félig ébren, mint egy nagy, puha gyermek, 
melyet felriasztottak álmából — átölelte a 
bátyját s odatapadt hozzá. Az a gondolat, 
hogy Milton így ült tágra nyilt szemmel, 
messze kalandozó lélekkel, a míg ő hűtlen 
lett az őrszolgálatához — heves fájdalmat 
okozott. De az ölelésére nem kapott feleletet, 
s most már teljesen ébren, szégyenkezve s 
megsértve, Barbara félrefordította az arczát. 

Ott kunt, két vékony, fekete, hosszú felhő, 
mely a sas szárnyához "hasonlított, összetalál­
kozott, úgy hogy a holdból nem látszott más, 

mint egy bebörtönözött élő fényesség, — olyan 
volt, mint a madár szeme és élete ott a gyor­
san mozgó sötétségben. Úgy tetszett, hogy ez 
a nagy félelmes szellem, mely rosszindulattal 
kóvályog a holdfényben úszó fű felett — hir­
telen lecsap, körmei közé ragadja s elnyeli 
mindazt, a mi betolakodik ezeknek a magas 
réteknek a vad magányába, szabadságába. Bar­
bara csaknem várta, hogy kihallszik belőle a 
keselyű hosszan elnyújtott kiáltása. Hol vol­
tak az ő szárnyai, azok a szárnyak, melyek 
álmában a csillagokba emelték őt és ébren 
még a földről sem tudták megmozdítani ? . . . 
Hát a Milton szárnyai hol vannak? 

Visszahúzódott a kocsi sarkába; egy könny 
lopózott ki lecsukott szemhéjai alól. Egy má­
sik követte, aztán még egy másik. Mind gyor­
sabban és sűrűbben törtek maguknak utat. 
Aztán érezte, hogy köréje fonódik a Milton 
karja s hallotta a hangját is. 

— Ne sírj, Babs! 
Az ösztön megsúgta, hogy mit kell tennie. 

Odahajtotta a fejét a testvére mellére, s ke­
servesen zokogott. A mint a fuldokló sírással 
küzdött, mind egyre enyhült a szerencsétlen­
sége, tudta, hogy Milton soha sem fogja 
magát olyan nyomorultul elhagyottnak érezni, 
mint mielőtt arra törekedett, hogy megvigasz­
talja őt. Az egész csak rossz álom, s nem­
sokára fel kell ébredniök ! És boldogok lesznek, 
olyan boldogok, mint néhány hónappal az előtt. 
Halkan suttogta: 

— Csak egy kis ideig, Eusty, egy kis 
ideig . . . 

XXIX. 

Mivel az öreg Lady Harbinger a következő 
év február havában meghalt, a fia s a Bar­
bara esküvőjét júniusra kellett halasztani. 

A tavasz édes vadságából még sok tapadt 
az ingoványos mouklaudi határra az esküvő 
reggelén. 

Barbara már fent volt, s lovaglóruhában ál­
lott a tükör előtt, mikor a komornája fel 
akarta ébreszteni; s látva Staecy milyen bá-
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muló szemekkel nézi a lovaglócsizmákat, ne­
vetve szólt: 

— Nos, Stacey? 
— El fog fáradni. 
— Ostobaság; hiszen nem visznek akasz­

tani. 
A lovászt elküldte, s egyedül vágtatott arra­

felé, a hol egy évvel előbb Courtierrel lova­
golt. Ott, a még alig bimbózó hangafű kö­
zött egy-két mérföldnyi egyenes terület volt, 
melyen gyönyörűséges hosszú galoppban le­
hetett végigszáguldani. Kitartóan kapaszkodott 
fel a meredek úton, s úgy érezte, a lelke 
előtt lovagol, vágyik fel a bibiczek és pa­
csirták közé, szeretné már érezni, mint porlik 
alatta a tőzeges talaj, s csapkodja az arczát 
a reggeli szél ott fent, a sötétkék ég alatt. 
Ennek a forróvérű paripának a hátán, mely 
bármely pillanatban örömmel ugrana ki ra­
gyogóra kefélt barna bőréből, mely szuszog és 
prüszköl jókedvében, s néha-néha rá néz egyik 
szemével, hogy kitalálja a szándékait, mely­
nek ajkai közül ki-ki csengett a zabla halk 
zenéje, melynek fel-feltörő féktelensége csak 
még szorosabb ölelést kért tőle, — minden 
gyönyörűséges türelmetlenséggel töltötte el, 
ami nem egyesült tökéletesen ezzel az élet­
erővel. 

A tetőre érve, galoppra buzdította a lovát. 
A szél élesen csapdosta az arczát, a nyakát, 
minden izomszála feszült, a vére lüktetett — 
a mozgás extasisa volt ez! 

Ott állott meg, a hol Courtierrel együtt 
nézték a legelő ponykat. Ez most már csak 
•emlék volt; — egy kicsit bizonytalan, egy 
kicsit édes, mint egy kivételesen szép tavaszi 
napnak az emléke, a mikor a szemünk láttára 
virítanak ki a fák s az egész világ — csupa 
féktelen kacérságból, •— citromvirágszagot 
lehel. A ponyk most is ott voltak, s ott ra­
gyogott a messzeségben a tenger is. És Bar­
bara nem gondolt semmi másra, mint hogy 

milyen jó élni! Az élet tele van mindennel, 
édességgel, gyönyörrel, szabadsággal és erő­
vel! Messze, messze, egy tanyaház felett két 
sólyom keringett nagy, széles köröket írva le 
a levegőben. Nem irigyelte őket, — olyan bol­
dog volt,, — olyan boldog, mint a harmatos 
reggel. És egyszerre ellenállhatatlan vágyat 
érzett a hegytetők, a nagy hegytetők után, a 
honnan semmi sem látszik, csak levegő-ég. 

— Meg kell próbálnom, — gondolta, — 
egyszerűen: kell! 

Lecsúszott a lováról, végigfeküdt a földön, 
s egyszerre eltűnt a szeme elől minden, nem 
látott mást, csak az eget. A föld keménysé­
gétől megóvta a testét a fiatal, sarjadzó me­
leg puha hangafű, a szél nesztelenül suhant 
el felette, nem is érintette őt. A lelke egygyé 
olvadt azzal a nyugodt, elképzelhetetlen sza­
badsággal. A saját megelégedése fölé emel­
kedett. Azt sem tudta többé, van-e örömre oka. 

Hal, a ló, szerette volna megenni a gaz­
dája ujját, s ezzel visszahozta őt a valóságba. 
Felült a lóra, s lejött a hegyről. Hazafelé 
közeledve, keresztül vágott egy rétet, melyen 
két kis patak ezer virággal borított, sárga, 
kék, lila, fehér színben pompázó deltát alko­
tott. Végtől-végig, ezen a változatos, virággal, 
fákkal kövekkel és vízzel tarkázott réten ott 
lebegett még a tavasz utolsó lehellete. 

Néhány pony félénk kíváncsisággal közele­
dett Barbarához s a lovához, aztán — illő tá­
volságban megállott, kinyújtotta a nyakát s vé­
kony farkával csapkodott. És egyszerre, magasan 
fönt, kék kakuk követte a saját hangjának a 
zenéjét, meglátta kunt az ingoványon a vi­
rágzó galagonyafákat s nyil-egyenesen repült 
oda. Mialatt a madarakat figyelte, észrevette, 
hogy egy bükkfacsoport mögül valaki közele­
dik feléje. Mrs. Noel volt! 

Lángoló arczczal lovagolt feléje. Mit volt 
szabad mondania? Beszélhet az esküvőjéről s 
így elárulhatja, hogy Milton is itt van? 

Egyáltalán, kinyithatja-e a száját, hogy fáj­
dalmat ne okozzon ? Aztán türelmetlenné tette 
a saját határozatlansága, s megszólalt: 

— Örülök, hogy újra látom, nem tudtam, 
hogy itt van ! 

— Csak tegnap jöttem vissza Angliába, s 
épen azért vagyok itt, hogy csomagoljak. 

— Oh! — mormogta Barbara. — Hát azt 
tudja, hogy mi történik ma velem? 

Mrs. Noel mosolygott, s felnézett a leányra, 
mikor szólt: 

— Már tegnap meghallottam. Legyen bol­
dog! 

Barbarának elszorult a torka. 
— Úgy örülök, hogy láttam; — suttogta 

még egyszer; — de azt hiszem, mennem kell. 
Még utána hangzott a «Good bye» halk 

visszhangja, mikor ellovagolt. 
De a gyönyörűséges hangulata elszállott. 

Még Hal, a ló is egyenetlenül mozgott, pedig 
visszatérőben volt ahoz az istállóhoz, mely 
kívánatosnak tetszett, a hogy tiz perczig tá­
vol volt tőle. 

Kivéve, hogy mélyebb és sötétebb lett a 
szeme, Mrs. Noel nem változott. Ha vala­
melyes önsajnálkozásnak adta volna jelét, 
Barbara nem érzett volna olyan éles fájdal­
mat, mint így. 

Elhagyva az istállót, látta, hogy a szél egv 
nagy, ragyogóan fényes hófehér felhőt kerge't 
maga előtt. 

— Mégis szép nap lesz! — gondolta. 
Egy régi, úgynevezett titkos lépcsőn tért 

vissza a házba, mely egyenesen a könyvtárba 
vezetett, — s így keresztül kellett "mennie 
azon a nagy sötét szobán. Ott, egy mély 
karosszékbe süppedve, a kandalló előtt Milton 
ült, könyv volt a kezében, de nem olvasott, 
tekintete a vén bíboros arczára volt füg­
gesztve. 

A leány lélegzetét visszafojtva lábujjhegyen 
osont át a puha szőnyeggel borított szobán. 
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Félt, hogy megzavarja azt a különös inter-
viewt, s bűnösnek érezte magát új titkának a 
birtokában, melyet nem akart megosztani. 
Egyszer megégette az ujját, mikor tüzet vitt 
a puszta tenyerén, — másodszor nem akart 
így j á r n i ! 

A távoli ablakon keresztül látta, hogy a 
nagy, fényes felhő elsötétült, megszakadt, s az 
eső_ dühösen csapta a földet. 

Észrevétlenül került vissza a hálószobájába. 
Hiába volt az a gyönyörű órája ott fent a 
hegyélen, leánykorának ez az utolsó kalandja 
még sem sikerült egészen jól. A régi érzések, 
régi kétségek, régi elégedetlenségek, melyek­
ről azt hitte, hogy mindörökké halottak már, — 
újra teljes erővel nyugtalanították. Azok ket­
t e n ! Szemet hunyni , boldog lenni — lehet­
séges ez. 

Egy óriási szivárvány, — a legnagyobb és 
legközelebb levő melyet valaha látott, — emel­
kedett ki a park bokrai közül, a másik vége 
a vadvirágos réten érte újból a földet. Már 
ragyogott a nap a szétverte csillogó esőn ke­
resztül. Kék ékkövek szakították meg a fekete, 
fehér s aranyszínű fellegeket. Idegenszerű, szo­
katlan fehér fény — a tavasz lelke kisértett 
ebben az utolsó vad kitörésben, — festett 
meg minden levelet; száz vad, nyugtalan ár­
nyalat, égből szálló tarka madársereg lebegett 
az ingovány s a mezők felett. 

A vad, kétségbeesett szépségben fuldokló 
pillanat összeszorította a Barbara torkát, — 
s az őrülten száguldó lélek vadsága bele ta­
lált a szíve közepébe. Összecsukta kezét a 
keblén, úgy igyekezett megfogni azt a pilla­
natot. Valahol messze egy kakuk kiáltott, s 
a szél elkapta s vitte vitte a halhatatlan han­
got. Úgy tetszett, hogy abban a kiáltásban 
lebeg el előtte az élet minden szépsége, színe 
és gyönyöre. Ha megfoghatná, ha mind­
örökké a szívébe zárhatná, a hogy a gyöngy­
virág kelyhe rabul ejti a napot, vagy a hogy 
a lehullott esőcsepp, mely az ablak közé ka­
paszkodó rózsa levelén ül, magába zárja a 
szivárvány minden szinét. Ha nem volnának 
lánczok, égbenyúló falak, — ha a végleges­
ség örökké elfelejtett fogalom lehetne! 

A toilette-asztalán tizet ütött az óra. Hol­
nap i lyenkor! Sötét vérhullám futott végig a 
leányon: a tükörben látta, hogy ég az arcza, 
milyen gúnyos megvetés játszik a szája kö­
rül, a szeme milyen idegenszerűen lángol. 
A tükör előtt állva sokáig nézte önmagát, a 
míg lassan-lassan eltűntek az arczárói annak 
az izgalomnak a nyomai, újra nyugodt és el­
szánt lett. A szívében már nem volt az a 
rohanó vad érzés, a helyett összerázkódott, 
fázott. Mintha önmagától külön vált személy 
lenne, megelégedéssel figyelte, mint ölti ma­
gára nyugodt, ragyogó szépsége a pánczélt, 
melyet egy pillanatra ledobott vo l t 
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Azon az estén, ebéd után, mikor az urak 
elhagyták az ebédlőtermet, Milton elinene-
kült a «barlangjába.» Azok között, a kik az­
nap a kis templomban összegyűltek, o lát­
szott a legkevésbbé izgatottnak, pedig o volt 
a legmegbatottabb. Bár nagyon zártkörű csen­
des esküvő volt, őt bántotta minden olcsó, va­
sári feltűnés, mely legkisebb testvérének ezt 
a napját látványossággá tehette. Legjobban 
szerette volna, ha a kastély kicsi, sötét, hasz­
nálatlan kápolnájában történik az esketes, es 
ne legyen ott senki, csak azok ketten es a 
pap. 
i #De abban a félig pogány falusi templom­
ban, melyet nagy sietve virággal tömtek tele, 
a kíváncsi falusiak, a tisztelgők, a vendegek, 
a félig pogány énekkar, — minden bosszan­
totta, kínosan hatott az idegeire, s az utóíze-
től csömörödött. A frakkot egy régi kabattal 
feleserélve, kiment a kertbe. A nagy, szeles 
sötétségben meg fog szabadulni elkeseredett 
bosszúságától. 

A választás óta nem volt egyszer sem Mou-
klandban; a Mrs. Noel szökése óta nem moz­
dult Londonból. Londonban s munkában te­
metkezett el, London és a munka mentette őt 
meg. Felvette a vértet, s lement a csatába. 
Még nem hullott le a harmat, s Milton a 
réteken keresztül vezető ösvényre tért. Hold 
nem sütött, csillag nem ragyogott, szél sem 
lebbent; a csorda nesztelenül húzódott meg 
a fák alá, a bagoly nem visított, tücsök nem 
czirpelt, éjszakai rovarok nem repkedték kö­
rül a sétálót. Csak a patak adott susogó élet­
jelt ebben a nagy, csendes sötétségben. Es a 
mint Milton tova haladt a kanyargó, szürke 
ösvényen, a homályos foltonként előbukkanó 
vadvirágok között, az az érzés vett rajta erőt, 
hogy ez nem alvás, hanem örökös szakadat­
lan várakozás. A léptei zaja szentségtörésnek 
tetszettek. Olyan odaadó, olyan hódolatteljes 
volt az a csend, melyben millió levél, millió 
fűszál és virág tömjéné égett. 

Keresztül ment az utolsó kerítésen, s ott 
állott az ő elhagyott háza mellett, az ő hárs­
fája alatt, mely kékes-feketén kerítette be a 
holdat a Courtier kalandjának az éjszakáján. 
Ezen az oldalon csak egy fakorlát s néhány 
bokor védte a kertet. 

A ház teljesen sötét volt, de a kertben sok­
sok fehér virág nyílott s a magas szárakon 
ringó virágok fehérsége, mint valami fényes 
pára, mely a földből száll fel — lebegett a 
virágágyak felett. Milton a hársfához támasz­
kodva átadta magát az emlékezésnek. 

A hallgató ágak közül, melyek sötét alakja 
fölé hajoltak, egy kicsi álmos madár elnyújtott 
csipogása hallszott, egy tövisdisznó, vagy va­
lamely más vándora az éjszakának, belesza­
ladt mellette a fűbe, egy éjjeli lepke — lán­
got kereső útjában elrepült az arcza fölött. 
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És a Milton lelkében is szárnyra kapott va­
lami, s elindult, keresve a meleget es fényt, 
melyet szerelmének kialudt gyertyája adott. 
Egy&zerre csak különös hang utotte meg a 
fülét, mintha egy ágat húznának tova a 
hosszú fűben; mind közelebb és közelebb 
jött a zizegő hang, majd eltávolodott, aztán 
újra közelebb jött , egészen világosan hall­
szott, de semmit sem láthatott, a mi ezt 
a hontalan hangot okozhatta volna. Valami 
láthatatlan lénynek a közelségét érezte, s, ez 
az érzés mind erősebb és elviselhetlenebb 
lett, — míg megmozdultak a hajszálak a fején. 
Ha az Isten felgyújtaná a holdat vagy egyet­
len csillagot! H a az Isten végre megszün­
tetné ennek az éjszakának az észbontó vára­
kozását, ha egyetlen halvány sugarat bocsá­
tana le az ő kertjébe és egyetlen halvány 
sugarat a férfi keblébe ! De sötét maradt min­
den, s a honta lan hang nem csendesedett el. 
És Miltonnak az a rettenetes gondolata tá­
madt, hogy a saját szíve bolyongott kunt, s 
szeretne újra egy kis meleget találni. Be­
hunyta a szemét, s abban a perczben tudta, 
hogy nem a szíve, hanem valóban valamely 
vigasztalan külső lény. Kinyújtotta a kezeit, 
s előrement, hogy megfogja a hangot, de 
mikor a korláthoz ért. megszűnt. Aztán egy 
hang csapott fel s egy széles, halvány fény­
sáv fehérlett a füvön. 

Mikor a lelkéhez ért a tudat, hogy Andrey 
ott bent van a házban, — elállott a léleg­
zete, levegő után kapkodott. A körmei meg­
hajlottak s eltörtek a korláton, de ő nem 
tudott róla. Nem volt úgy, mint azon az éj­
szakán, mikor az ablakában levő vörös virá­
gok illata betöltötte a levegőt; nem volt gátat 
törő ár, nem volt égbe csapó lángja a szen­
vedélynek. Mélyebb, irtózatosabb volt az, hogy 
emelkedett, nőt t benne a vágy, a fuldokló 
vágy szerelem után, — mintha tudná, hogyha 
most vereséget szenved, soha-soha sem moz­
dul meg többé, halva fekszik ott a sötét füvön, 
ott, a sötét ágak alatt. 

És ha győzedelmeskedik . . . mi lesz akkor ? 
Visszalopózott a fa alá. 
Látta, hogy apró fehér lepkék repülnek 

végig azon a fényes ösvényen; most már egé­
szen világosan látta a magas szárú fehér vi­
rágokat, azt a halvány virág-őrséget, mely 
vigyáz a sötét, alvó testvéreire. Es Milton 
nem gondolkozott, nem érvelt, talán nem is 
érzett már, amint megmerevedve, küzdelem­
ben kimerülve állott ott. A keze s az arcza 
ragadós volt a hársfa lassan, észrevétlenül 
kiváló nedvétől. Lehajolt, s megérintette a 
füvet. És ekkor csalhatatlan bizonyossággal 
megérezte, hogy Andrey itt van. Igen, ott van 
a ve randán! Látta a fehér alakját, tetőtől 
talpig s nem gondolkozva azon, hogy a sö­
tétségben nem láthatja őt, azt hitte, hogy 
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kiáltani fog. De a fehér alaktól semmi hang 
sem j ö t t ; megfordult, s bement a házba. 
Milton előre futott a korlátig. Ott azonban 
újra megállott, nem tudott gondolkozni, nem 
tudott é r ezn i ; mintha mindent ő maga ha­
gyott volna el. 

Aztán hirtelen a szájára tapasztotta a ke­
zét, azt hitte, vér ömlik ki az ajkán ós az a 
vér a szívéből jött . 

Kezét folyton a szája előtt tartva, hal­
kan, nehogy léptei zajt csináljanak, ellopózott 
onnan. 

XXX. 
A ravenshami nagy üvegházban, egy csomó 

japán liliom előtt állva, Lady Gasterley egy 
levelet olvasott. Az arcza nagyon sápadt volt, 
mert ma engedték meg először, hogy súlyos 
influenzája u tán lejöjjön a hálószóbájából, — 
s a keze sem volt olyan biztos, mint rende­
sen. A levél így szól t : 

Moukland Court. 
• Drágám, csak egy pár sort írok, mielőtt 

elvinnék a postát, — hogy megmondjam: 
Babs szerencsésen elment. Az a gyermek gyö­
nyörű volt. Szeretetét küldi magának, s még 
valami érthetetlen izenetet: hogy egészen biz­
tos alapon, mindkét lábával a földön áll.» 

Egy kis mogorva mosoly jelent meg a Lady 
Casterley halvány arcán : Valóban ! épen ideje 
volt — gondolta. Az a gyermek nagyon kö­
zel volt a szakadék széléhez ! Nagyon közel 
hozzá, hogy ostoba, romantikus őrültséget kö­
vessen e l ! Ez hát e lmúl t ! Újra felemelte a 
levelet, s tovább olvasott: 

((Mindnyájan lent voltunk az esküvőn, s 
holnap megyünk fel újra Londonba. Geoffrey 
egészen levert. Az élet soha sem lehet többé 
az, a mi volt, a mi Babsunk nélkül. 

Eustacet nagyon gondosan megfigyeltem, s 
azt hiszem, egészen túl van a veszedelmen. 
Nagyszerűen viseli magát a Házban. Goeffrey 
azt mondja, hogy a Szegény-ügyben mondott 
beszéde általános vélemény szerint a legjobb 
beszéd volt, mely ebben a tárgyban elhang­
zott. » 

Lady Casterley lebocsátotta a kezet, mely 

a levelet tartotta. Túl van a veszedelmen ? 
Valóban, túl . Azt tette, a mi helyes — azt, 
a mi természetes! És idővel boldog lesz! 
Most már emelkedni fog, fel, magasra, arra 
a csúcsra, melyet számára megálmodott, mely­
ről azóta szőtte álmait, mióta a fiú megszüle­
tett, mióta a kicsi barna kezet fogva, együtt 
vándoroltak virágok, vagy hatalmas termek 
bútorai között. De a mint összegyűrte a szürke 
levelet, s ott állott a magas szárú liliomok 
előtt, melyek nehéz illattal töltötték meg a 
nagy üvegházat, — árnyék suhant végig az 
arczán. A búcsúzó déli nap volt? Vagy talán 
valamely pislogó megértése a görög mondás­
nak «Az ember jelleme a sorsai); valami meg­
villanó átérzése a nagy, általános igazságnak, 
hogy mindenki szövetséges társa a természe­
tének, s hogy amit az ember legjobban óhaj­
tott, annak lesz a rabja? 

A HÁBORÚ NAPJAI. 
Deczember fi. Az utolsó hírek semmi kétséget 

sem hagynak többé az iránt, hogy az orosz főerő 
ellenállása megtört. A déli szárnyon a limanovai 
több napi csatában, északon szövetségeseink által 
Lodznál és immár a Bzura mentén is teljesen 
megvert ellenség, a melyet a Kárpátokon át tör­
tént előnyomulásunk délről fenyeget, megkezdte 
az általános visszavonulást. Ezt a Kárpátok elő-
vidékén makacsul küzdve, fedezni igyekszik. Itt 
csapataink a Krasznó-Zakliczyn vonal felől támad­
nak. Az arczvonal többi részén az üldözés folya­
matban van. Hasonló értelemben jelenti az orosz 
támadás összeomlását a német nagy főhadiszállás 
jelentése. A nyugati harcztéren Nieuportnál a 
francziák támadásaikat minden eredmény nélkül 
folytatták. Zillebecke és Labassé közt is támadá­
sokat kíséreltek meg, a melyeket azonban a né­
metek, súlyos veszteságeket okozva visszavertek. 
A francziák Soissonnál hidat akartak verni az 
Aisne-folyón, ezt a német tüzérség meghiúsította. 
Eeimstől keletre szétromboltak egy franczia föld-
erőművet. 

Deczember i8. A megvert orosz főerőket a 
Krosznótól a Bzura torkolatáig terjedő egész 
400 kilométernél hosszabb csatavonalon üldözzük. 
Deczember 17-én az ellenséget a Kárpátok északi 
vidékén Krosznó és Zakliczyn között elfoglalt állá­
saiból kivetettük. A Dunajecz alsó folyásán a 

szövetségesek csapatai ellenséges hátvédekkel harcz-
ban állanak. Dél-Lengyelországban az előnyomulás 
eddig nagy harczok nélkül folyt. Piotrkov városát 
deczember 16-án az I. Vilmos német császár nevét 
viselő 34. gyalogezred, Przedborz városát pedig a 
nagyszebeni 31. gyalogezred osztagai vették be 
rohammal. Przemysl hősies várőrsége a vár tá­
volabbi előterén eredménynyel folytatta harczait 
A Kárpátokban a helyzet lényegesen nem válto­
zott. A nyugati harcztéren Nieuportnál kedvezően 
áll a harcz, de még nincs befejezve. A francziák 
Labassée és Arras közt, továbbá a Somme két 
partján intézett támadásai súlyos veszteségek közben 
meghiúsultak. Csak a Somme mentén a francziák-
nak 1800 halottjuk volt s 1200-an fogságba ke­
rültek- A németek vesztesége nem egészen 200 em­
ber. Az Argonneokban a németek jól sikerült tá­
madásaik közben mintegy 750 embert elfogtak. 
A törökök visszaverték a Csoroch- folyó balpartján 
előnyomulni törekvő orosz csapatokat. Lovasságuk 
Kotortól 15 kilométernyire nyugatra megvert egy 
orosz csapatot. 

Deczember 19. A Krosznó—zakliczyni vonalon 
túl előnyomult csapataink újból erős ellenállásra 
találtak. A Dunajecz alsó folyásánál is heves har­
czok voltak. Az orosz hátvédeket, melyek a folyó 
nyugati partján szívósan tartották magukat, csak­
nem mind elűztük. Dél-Lengyelországban üldöző 
harczok voltak. Az ellenséget mindenütt megvertük. 
Lovasságunk, mely már deczember 18-án este be­
nyomult Jodrzejovba (Andrejev) elérte a Nidát. 
Feljebb északra a szövetséges csapatok átlépték a 
Piliczát. A Kárpátokban, kisebb ütközeteket le­
számítva nem történt semmi. A Przemyslből ki­
tört csapatok feladatuk teljesítése után a nélkül, 
hogy az ellenség zavarta volna, néhány száz hadi-
fogolylyal visszatértek a várba. A keletporoszor­
szági határon Pilkallentől nyugatra a németek 
visszavertek egy orosz lovastámadást. A nyugati 
harcztéren ellenséges támadások egész sora történt. 
Nieuport és Bisschote közelében és Labassétól 
északra folyik a harcz. Lenstől nyugatra, Alherttől 
keletre és Wayontól nyugatra a támadásokat a 
németek visszaverték. Akabánál egy angol czirkáló 
csapatokat szállított partra, melyeket a törökök 
visszatérésre kényszerítettek. 

Deczember W. A Kárpátokban a Laborcza vidé­
kén az ellenséges előcsapatokat visszavertük. A lup-
kovi szorostól északkeletre, nagyobb harczok fej­
lődtek. A Krosznó és Zakliczyn közti arczvonalból 
indított támadásunk mindenütt tért nyert. A Biala 
völgyben csapataink Thnehovig nyomultak előre. 
A Dunajecz alsó folyása mentén a harczok tovább 

Steckenpferd-
liliomtejszappan 

Bergmann & Co. czégtől, Tetschen,a/Elbe. 
egyre nagyobb kedveltségnek és elterjedtségnek örvend, 
szeplő ellen való elismert hatásánál fogva s a bőr- és szép­
ség gondozásában való fölülmulhatatlanságáért. Ezernyi 
e l l s m e r o l e y é l I Sok leg-nag-yobb kitüntetés I Bevásárlásnál 
óvatossági ügyeljen nyomatékosan a Steckenpferd védő­
jegyre és a czég helyes nevére I Darabja 80 fillérért kapható 
gyógyszertárakban, drogériákban, illatszerüzletekben, stb. 
Hasonlóképpen kitűnő Bergmann Manera liliomkrémje (70 
fillér egy tubus). Kltünö szer női kezek gondozására. 

KÜZDELEM A LEVEGŐ 
MEGHÓDÍTÁSÁÉRT. 

IRTA CHARLES C. TURNER. 
FORDÍTOTTA FRÖHLICH KÁROLY. 
Hu8zonkilencz rendkívül érdekesen 
megírt fejezetben tárgyalja a szerző 
korunk e legnagyobb problémáját, a 
levegő meghódítását. A légi jármű­
vek történetét, kísérleteit, diadalait 
mondj x el mindenkihez szólóan. A 
könyv egyik aktuális fejezetének címe 

HÁBORÚ A LEVEGŐBEN. 
24 ábrával a szöveg közt és 24 kép­

melléklettel 

Á r a kötve 8 korona . 

Megjelent az Ismeretterjesztő Könyvtárban. 
Frankl in -Társula t k iadása. 

Minden könyvkereskedésben kapható. 

Kinek van szeplője? 
Vagy bármely más folt, bőrüsztátlanságaz arczán? 

As használja teljes bizalommá 
Bozsnyay Szeráj arczkenőcsét, 

mely egyedüli szer az arcz tisztátlansága!, ezeplök, züitesserek, pat­
tanások eltávolítására. ( Használatára az arcz pár nap alatt bársony­
puhára és hófehérre változik. Egy kis tégely ára 70 fül., nagy tégely 
1 40 E. Hozzávaló szappan ára 70 fill. Vappal i Szeráj crérne 
ara 1 X. Szerén pondre, az aroxporok gyöngye , 1 doboz 

1-10 K, fehér, rózsa, sárgáé és teattzinbefe. 

Késiiti: Rozsnyai 11. üfóftmrtm, Arad, Szabadság-tér 8. 

Vigyázz, jön a vonat! 

MOTOROK, K Í S É R L E T E Z Ő S Z E K R É N Y E K , 
V A S U T A K , GŐZEKÉK, H A Z I - M O Z I K stb, 

Legolcsóbb árak! Árjegyzék ingyen! 

CHMURA SS££Í BUDAPEST 

I IV. Ferencziek-tere 2. — Legjobb villany-zseblámpák­
ról, hószemüvegekról, fotoczikkekről külön árjegyzék. 

MARGIT-
C R É M E 

a főrangú hölgyek kedvencz szépítő szere, az egész világon 
el van terjedve. P ratlan hatása szerencsés összeállításában 
rejlik, a bőr azonnal felveszi és kiváló hatása már pár 
óra lefolyása alatt eszlelhető. Mivel a Margit-crémet utá­
nozzák és hamisítják, tessék eredeti védjegygyei lezárt do­

bozt elfojtadni,mert csak ilyen készitmé-
u . m l ) nyert vállal a készítő mindennemű fele- . . .. 
•nargii- i ö s s é g e L A Margit-créme ártalmatlan, "arg i t -

Sx EP. zsírtalan vegytiszta készítmény, amely a pouder 
70 fillér külföldön nagy feltűnést keltett Ara I K. 1 K 20 f. 

Gyártja Földes Kelemen laboratóriuma Aradon. 
Kapható minden gyógytárban, illatszer- és drogna-uzletben 

Saját érdekében 
tegyen egy kísérletet az uj szab. amerikai impregnált 

FÉMTISZTITÓ KENDŐVEL. 
E l ő n y e i : Bárminő fémtárgy gyors és egyszerű keze­
lésben hónapokig tartó tSkörfényt nyer . Minden 
eddigi tűzveszélyes folyékony fémtisztitót fölülmúl, 
bonasem szárad ki, nem koptat, nem horzsol, olcsó és 
gazdaságos, „ra 26 fill, 50 filL, és 1 kor. Mindenütt 
kapható. — Kereskedőjénél kérjen i n g y e n mintát . 

PBBT, IV. KKB., B a Á X T J J r O D A - t T T C g A T B K . 
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ta r tanak. Az oroszok i lyenformán Galicziában ú j ­
ból nagyobb haderőkkel fejtenek ki ellenállást. 
Dél-Lengyelországban elértük a Nidát. A Kavka 
és a Nida mentén Lengyelországban az oroszok 
kísérletet tettek ar ra , hogy újonnan elkészített 
hadál lásban ta r t sák magukat . Nyugaton Nieuport-
nál és Bixschotenél az ellenség eredménytelen tá­
madásai t deczember 19-én beszüntette. Labassée 
környékén a francziák és angolok támadásai t a 
németek az ellenségnek nagy veszteségeket okozva 
visszaverték. 200 szines ka tonát és angolt fogtak 
el. Kerekszámban 600 angol halott fekszik a né ­
met arczvonal e lő t t A Notre Dame de Loret tenél , 
Bethunetól délkeletre egy 600 méter hosszú német 
lövészárkot az ellenség elfoglalt. Az Argonneokban 
a németek némi előhaladást tettek és 3 gépfegy­
vert zsákmányoltak. 

HALÁLOZÁSOK. 
A harcztereken hősi halál t hal tak : Haraszt i B E R ­

NOLÁK JÓZSEF CS. és kir. kapitány, a Vilmos német 
t rónörökös nevét viselő 13. jász és kun huszár­
ezredben, T imbarkná l (Galiczia), hazájáért és kirá­
lyáért, a midőn századát r ohamra vezette, hősi 
halál t halt . A hős kapi tányban Bernolák Károly 
al tábornagy öccsét, Bernolák József dr. ny. cs. és 
kir. vezértörzsorvos fiát gyászolja. — HOMOLYA 
ISTVÁN, a vezérkarhoz beosztott honvédszázados, 
37 éves korában a Kárpátok alján folyó harczok-
ban, Tölgyeshegyen. — ORENDI FERENCZ posta- és 
táviró-főtiszt, tar ta lékos százados, az 1. budapesti 
népfölkelő gyalogezred 11. századának parancs­
noka, a Belgrád alat t folyó harczokban, 44 éves 
korában. — Nagysághi SAÁGHY KUSZEK AURÉL szá­
zados, dandárparancsőrt iszt , a Valjevó előtti ü tkö­
zetben hősiesen harczolva, súlyosan megsebesült ós 
sok szenvedés u tán 34 éves korában, Budapesten. — 
H E L L FERENCZ főhadnagy, a Zagorze melletti ütkö­
zetben, Galicziában. — CHATEL JENŐ főhadnagy, a 
Zagorze melletti csatában, Galicziában. — BALLAGI 
TIBOR dr., a pestvidéki törvényszók albirája, a 
15. honvédgyalogezred tartalékos hadnagya, Ballagi 
Aladár egyetemi t aná r fia, az északi harcztéren 
megsebesült és rövid szenvedés u tán meghalt . — 
NOVÁQH KÁROLY, az 1. népfelkelő gyalogezred tar­
talékos hadnagya, az Egyesült Budapest i Fővárosi 
Takarékpénztár főtisztviselője, a déli harcztéren, 
34 éves korában. — BÉPÁSZKY ISTVÁN, a 19. gyalog­
ezred hadnagya, 2 3 éves korában az északi harcz­
téren, az Ossava mellett vívott ütközetben. — 
AONER BÉLA marosvásárhelyi főgimnáziumi tanár , 

tar talékos hadnagy, az északi harcztéren, Novo-
miaszto mellett. — BULYOVSZKY ISTVÁN dr., soproni 
királyi ügyész, a pozsonyi 13. népfölkelö gyalog­
ezred hadnagya, 34 éves korában az északi harcz­
téren, a Godow körüli harczokban. — BERGMANN 
ANDOR dr., királyi közjegyzőhelyettes Nagykanizsán, 
a 48. gyalogezred tartalékos hadnagya az északi 
harcztéren, 33 éves korában. — SZEDLACSEK KORNÉL 
dr. ügyvéd, tartalékos hadnagy a 28. vadászzászló­
aljban, a déli harcztéren, Konaticza mellett. — 
Dr. DIÓSZEOHY KÁLMÁN miniszteri segédfogalmazó, 
a 60. sz. gyalogezred tartalékos hadnagya, életé­
nek 30. évében az északi harcztéren kapott súlyos 
betegségben, hosszú szenvedés u tán a morvafehér­
templomi katonai kórházban. — DOMÁN JENŐ, a 
Hungár ia általános biztosító r.-t. tisztviselője, a 
10. honvédgyalogezred tartalékos hadnagya az 
északi harcztéren. — MIHÁLOVITS JÓZSEF, a szakolczai 
főgimnázium to rna taná ra a tiroli császár-vadász 
1. ezredének zászlósa, súlyosan megbetegedett és 
23 éves korában a krakói kórházban meghalt . — 
MIKLOVICH JENŐ a 17. honvédgyalogezred zászlósa 
Bavaruskánál 28 éves korában. — Hilibi dr. HALLER 
JÓZSEF, a 9. sz. huszárezred tartalékos hadnagya, 
déli harcztéren szerzett betegsége következtében. 

E lhuny tak még a közelebbi napokban : BARBOLO-
VICS ALIMPIE szilágysomlyói görög-katholikus püs­
pöki helynök 81 éves korában. — Idősebb 
KLUZSINSZKY KÁROLY, Kassán 80 éves korában. — 
F E J É R GYULA városi bizottsági tag, Zomborban 
78 éves korában. — Gróf BATTHYÁNY LÁSZLÓ Lu­
zernben, a hol huszonöt év óta élt, 74 éves korá­
ban. — KUTSKA TIVADAR nyűg. magyar- királyi fő-
erdőtanácsos, a Vaskoronarend lovagja Körmöcz-
bányán 72 éves korában. — NEUMANN SIMON ismert 
fővárosi kereskedő 63 éves korában. — Dr. MARTON 
D É N E S szinnai járásorvos 63 éves korában, Buda­
pesten, — Dr. WINKLER ALBERT Nagyenyed város 
tiszti főorvosa 63 éves korában. — HALÁSZ ELEK 
postaellenőr, Budapesten. — Liptószentiváni SZENT-
IVÁNYI FERENCZ hegedűművész, az eperjesi Széchenyi-
Kör zeneiskolájának tanára 46 éves korában, Eper­
jesen. — Muzsnai URMÖSSY ALADÁR joghallgató 
20 éves korában, Budapesten. — NEMES KÁROLY 
orvostanhallgató, Budapesten. — VERESS IGNÁCZ 
nyűg. kir. igazgató ós ez. főigazgató 81 éves korá­
ban, Kolozsváron. — Kisori TORDY BEZSŐ nyűg. 
miniszter i osztálytanácsos 72 éves korában, Eper­
jesen. — PUNQUB JÓZSEF nyűg. kir. telekkönyvvezető 
60 éves korában, Sárospatakon. 

JAMNICZKY LIPÓTNÉ szül. Lehoczky Mária, kir . 
curiai bíró özvegye 88 éves korában, Budapesten. — 

GABTNEB ALADÁRNÉ szül. Kleinhackel 11a 24 éves 
korában, a harcztéren hősi halált ha l t férje u t án i 
mély fájdalmában, Budapesten. — Nagyenyedi ós 
szatmári ENYEDI ALBERT magyar királyi pénzügyi 
t i tkár hitvese, szül. körösi Csorna I rén , Nyíregy­
házán. — Özv. KOBONYA JÓZSEFNÉ 84 éves korában, 
Zalaegerszegen. 

Szerkesztői üzenetek. 
Ajándék. Méltóztassék elolvasni lapunk november 

hó 29-iki számában a 887-ik oldalt, ott megtalál­
hatja kérdésére a részletes választ. 

Messiás születésén. Csak azokat a dolgokat tudia 
mondani, a melyek erről a témáról mindenkinek 
eszébe jutnak s ezért nem is érdekel másokat. 

Megállj, megöllek én. Ez bizony nem jó vers, 
a hangja pufl'ogó, mondanivalója kevés, a formája, 
nyelve, technikája olyan, mintha irodalmunk még 
mindig Kisfaludy Károly kora előtt volna. 

Vallomás. Megígérted stb. Fiatal emberek, mikor 
szerelmesek, éreznek valami bizaergést az ereikben, 
a mi t aztán a költői géniusz mozgolódásával tévesz­
tenek össze. A baj épen az, hogy csak összetévesz­
tik vele. 

SAKKJÁTÉK. 
2932. számú feladvány Knijers L. A.-tól, Amsterdam. 

SÖTÉT. 

8 HÉ ü l 
- • : • • ; . 

mm m I • • D Hü 
K i k illi 

B ' W 

m b o d e f g h 
VILÁGOS. 

Világos indul és a negyedik lépésre mattot ad. 

Felelős szerkesztő: k io i i sy F íU. 
Szerkesztőségi iroda • Budapest, IV., Vármegye-n. 11. 

Lapkiadó tulajdonos Franklin-Társulat 17. Egyetem-utoss 4. 

¥*B 

LAKODALMAS édes 
ÁLDOMÁS Savanykás 

BILLÍKOM száraz 
V//V MVr(//?£ ._.._. . -_ 

Vezérképviselet és raktár: 

GROSZ BERNÁT, BUDAPEST, 
V. ker., Rudolfrakoart 8. - Telefon: 14 -38. 

Lohr Mária 
( A fívaroa ellő H 

legrégibb oalpke-
t lut l tó, vagytiaz-
tltó ét kelmefeatí 
g y á r i latéiata. 

(KRONFUSZ) 
Gyár és fóüzlet 
VII., Baross-u. 85. 
Telefon: József 2—37. 

Fiókok: I I . kor., í 
Ffi-utczo 27. u . I 
IV. kor,, EokH-út , 
6. oz. IV., Kaov 
kemétl-otoza 14. í 
V., Harmlneiad- I 
utoza 4. az. VI. , i 
Ttréx-kSriit 39 . 
VI., Aadráaay-út 
16. az. VIII. kar., 
lüzoaf-ko'rii 2, j 

egosm 
• • • •oaak . ISTVAN 

ZONGORÁK 
HECKENAST 

GUSZTÁV 
ZONGORATERMEI 
BUDAPESTGIZEllATÉR* 

ALAPITVA1865TELEF0N-1-69-

Sport-szánkók Téli-sport. 
A hírneves „Rohonozy Columbus" korcsolyák és „Achil­
les" bokavédők főraktára. — Nagy raktár kormányozható 
s»ortszáflkék*3!. Kötőit meleg sportkeztyük, mellények, 
sapkák, sweate ek, lábmelcg tök stb. nagy választékban. 

Svéd szánkó K E T . : : : : : : : : 
Hallvölgyi szánkó gyermekeknek... 

felnőtteknek 

. K 5 -
„ 6.50 

.„ 7 . -
8.50 

két személynek „ 10.— 

Dávosi ródli r • Z S SkiD f,8B 210 2ffo ,85 
kötéssel 40 30 38 

Rohonozy „Columbus" korcsolya párja - K 17.— 
Rohonozy .,Achilles" bokaszij párja „ 2.— 
Les Alexander versenykorcsolya.. M , 20.— 
I erkules korcsolya . . _ . . _ _ . . . . . . „ „ „ | 4 . _ 
„Krisztiánja" jryorsiutó korcsolya párja M „ 25.— 
Sírcipők, hócipők, garami csizmák 
Halina oalzma párja „ .. K 20.— 
Jéghaokoy botok . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . K 3. - és fojobk. 

k n v M bérmentve küld: WESZELY ISTVÁN, Budapest, IV. ker., Váczi-utca 9. szám. 

Ékszerek, Ezüstnemüek 

19]; MA 

beszerzése készpénz vagy részletfizetésre is 
Havira Tánnc c s- és kir. udv. szállítónál 
D d r g a J3I10S B u d a p e s t , K i g - y ó - t é r 5 . 
Háborús actuális emlékékszerekből nagy 
választék. — Képes nagy árjegyzék in­
gyen és bérmentve. — Auguszta vas-
gyürük arannyal bélelve 3 korona. 

K K l i E T I - f é l e s p e c z i á l i s g y á r t m á n y o k 

M Ű L Á B A K é s M Ű K E Z E K 
amputálták részére, kifogásUilsin tecbnikai kivitelben I Több 
evi jótállás! Testegyenesitö, járó- és támgépek, müfüzők 
es egvenestartók ferdi'nóttek részére Császári és királyi 
s z a b a d a l - „ A — y - U K f JIli- h e r e t a r t o k V i o i a l r i i 

mázott S B r V E Ü X O H , (suspenzórium), H a S K O -

tök, gummigörcsérharisnyák, 
valamint a b e t e g á p o l á s h o z tartozó összes czikkeli, ugym.: 
leg-parnák, u t azópa ruáB , há lózsákok , k ö t s z e r e k (vatta és 
gazok) kicsinyben és nagyban eredeti gyári árak melletti 
F e r t ő t l e n í t ő készü lékek , b e t e g s z á l l í t ó koos-ik ho rd -
Apryak, men tos sekxények , valamint teljes kó rház i és j á r -
v a n y k o r a á z l berendezéseket szállít kifogástalan kivitelben 
m é r s é k e l t g-yáxi árak mellett: 

ti PT T"PT T o r v o s i műszer, kötszer és 
X k ü i i i J X l O, betegápolási czikkek gyára 
B u d a p e s t , I V . k e r . , K o r o n a h e r c a e g - u t o c a 17 . 
T e s s é k k é p e s á r j e g y z é k e t I n g y e n é s b é r m e n t v e kérni 1 
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HEMIA 
A MINDENNAPI ÉLETBEN fi 

n IRTA 
tt Dr. HANKÓ VILMOS 

SOK KÉPPEL 3 

ÁRA KÖTVE 4 K 80 fill.< 

A nChemia a mindennapi életben' ez. munka, mely a vi- J T 
lágot mozgató tudománynak: a chemi inak lontosabb J J 
eredményeit könnyen megérthető előadásban közli, A X 
egyben megtanít arra is,_hogy a közlött eredménye- • • 
ket hogyan értékesíthetjük egészségünk megóvására, • • 
a háztarlásban, a főzésnél, a mindennapi életben TT 
lépten-nyomon felmerülő kérdésekben. Tájékozásul a J X 
könyvnek tarialmábói csak egynéhány czimet sorolunk « + 
fel. melyek egyszerű megnevezésükkel is szembe- • • 
szőkően igazolják, mennyire gyakorlati értékű ez a • • 
könyv. Tej-, kávé-, tea-, vaj-, borhamisítás felismerése, J X 
az arany- és ezüsttárgyak felismerése, üveg-, fém-, fa-, 2 a 
porczellán-, márvány-, gipsz- és tajték-ragasztás. Bor- XX 
eczet-készités. Az ivóviz megtiszt tása. Hajfestés. Titkos • • 
gyógyító és szépitö szerek bírálata. Szappanfőzés; illat- • • 
szerek likőrök készítése. Tinta-, gyümölcs-, rozsda-, XX 
stearin-, zsir-, olajfoltok kivéiele. A mérgezéseknél kö- XX 
vetendő eljárások stb. A «Chemia a mindennapi élet- a#> 
ben» kezünkbe adja mindezen kérdéseknek s számos • • 
más kérdésnek a nyitját, gyakorlati útmutatásai feles- J J 
legessé tesznek az élet ezer apró viszonylatában minden * 
felvilágosítást és utánajárást. Ez a munka, a tudni­
valóknak valóságos kincsesháza, nélkülözhetetlen ta­
nácsadója a magvar asszonynak, a tanítónak, a lel­
késznek. Ajándékkönyvnek nem képzelhető tanulsá­
gosabb könyv ennél. 

Megrendelhető: 
LAMPEL R. könyvkereskedése 

(Wodianer F. és Fiai) r.-t-nál 
Budapest, VI., Andrássy-ut 21. 

valamint minden hazai könyvkereskedésben. 

n 

i 
i • • • • • • • • • • • • • • • • • » • » • • » • • • • • • • « • * « * * > « • « « • • • • • • » • • • • • • • • • • » • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

Rendelésnél 
szíveskedjék lapunkra 

hivatkozni. 

m 

BEKÖTÉSI TÁBLÁK! 
• • 
• 
• • • 
• • 

• 
t 
• • • 

! 

x 

a V a s á r n a p i Ú j ­
sága 1914. é v f o l y a ­
m á h o z , első és máso­
dik félév. — Két kötet. 

Ára b é r m e n t e s e n 
k ü l d v e 5 K. Az ösz-
szeget postautalvány ut­
ján kérjük megküldeni. 

A « V a s á i * n a p i Ú j ­
s á g " kiadóhiv. Buda­
pest, IV. kerület, Egye-
tem-uteza 4-ik szám. 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •«> • • • • • • • » • • • • • • • « « « • • » • • • • • # • • • • « 

MAGYAR REMEKÍRÓK 
A MAGYAR IRODALOM FŐMŰVEI. 
Ö t v e n ö t kö te t . — A z í rók éle t ra jzával és a r cképéve l . — 
V á s z o n k ö t é s b e n 220 k o r o n a . — S h a k s p e r e összes s z í n ­
műveivel e g y ü t t 240 k o r o n a . — ( E g y e s k ö t e t e k kü lön 
:: nem kapha tók . ) — A z 55 kö te t t a r t a l m a : :: 

Kötet: 

4 . 
5-
6. 

Sajtó alá rendezte, 
életrajzzal és beve­

zetéssel ellátta: 
1. Balassa Bálint és Zrinyi Miklós 

Sféchy Károly 
2. Pázmány Péter Fraknói Vilmos 
3. Gyöngyösi István Badics Ferenc 

Kuruc-költészet Erdélyi Pál 
Mikes Kelemen Erödi Béla 
Fazekas Mihály és Gvadányi 
József Négyesy László 
Kazinczy Ferenc Vácz,y János 
Csokonai Vitéz Mihály 

Bánócri József 
Berzsenyi Dániel és Kármán 
József Heinrich G. 
Kisfaludy Sándor Heinrich G. 
Kisfaludy Károly Heinrich G. 
Kölcsey Ferenc Angyal Dávid 

15. Katona József és Teleki László 
Rákosi Jenő 

16-17. Széchenyi István gróf 
Berieviciy A. 

18-19. Deák Ferenc Wlassics Gyula 

IO-II 
12-13 

Kötet: 

20. 
2 1 . 

22-27. 

28. 
29. 

50-31 . 
32-

33-36-
37-40. 
41-46. 
47-48. 

49-
50. 
Sí-
52. 
53-
54-
55-

Sajtó alá rendezte, 
életrajzzal és beve­

zetéssel ellátta : 
Kossuth Lajos Kossuth Ferenc 
Czuczor Gergely Zoltvány Irén 
Vörösmarty Mihály 

Gyulai Pál 
Bajza József Badics Ferenc 
Garay János Fercnczi Zoltán 
Eötvös József báró Vojnovich Ge\a 
Kemény Zsigmond 

Gyulai Pal 
Petőfi Sándor 
Tompa Mihály 
Arany János 
Szigligeti Ede 
Madách Imre 
Vajda János 
Csiky Gergely 
Arany László 
Reviczky Gyula 

Badics Ferenc 
Lévay József 
Riedl Frigyes 
Bayer József 
Alexander B. 
Endrődi Sándor 
Vadnay Károly 
Kozma Andor 
Koioda Pál 

Magyar népdalok Endrődi Sánaor 
Magyar népballadák 

Endrődi Sándor 

:: E z e n k ö n y v e k m e g r e n d e l h e t ő k : :: 

LAMPEL R. KÖNYVKERESKEDÉSE, 
( W o d i a n e r F . és F i a i ) r . - t . -ná l , B u d a p e s t , A n d r á s s y - ú t 2 1 . 
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W 
W 
w 

Lampel R. (Wodianer F. és Fiai r.-t.) 
ujdoríságai 

db 

LAGERLÖF SELMA 

L1UECRONA 
OTTHONA 

Regény. 

Lagerlöf e könyvében rejtett szépségeket, 
mély érzéseket szólaltat meg és csodála­
tos beállításaival igazán művészit nyújt. 

Ára 4 korona. 

M e g r e n d e l h e t ő : 

LAMPEL R. (Wodianer F. és Fiai r.-t.) könyv­
kereskedésében, Budapest, Andrássy-ut 21. 

valamint m i n d e n hazai k ö n y v k e r e s k e d é s b e n . 

ííi) 
Ah 

db 

áüi 
íb 
Ü 

íSl 

tt 
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MA6YABH0M ELSŐ, LE6NAGV08B ÉS LcfiJOBB HIRHEVÜ ORAÜZLETE. ' 

^lapiHa.o» 
18^7. 

»*S*f 
a * * 1 - * Í & V ^ 

ORAK. ÉKSZEREK 10 évi jótállással 

RÉSZLETFIZETÉSRE 
Képes árjegyzék bérmentve, iavitiaolt pontogan estkö/iiltetneli. J 

NIMRÓD 
Képes vadászati és versenysport újság. 

SzerKeszti: Szabó Kálmán. 

Minden számában sok érdé- az összes bérbeadó vadász-
kes vadászati fénykép-felvéte- területek árverésének idejét 
leket közöl. Szakszerű czikkeit közli. 
ismert iróink irják. Kovataiban A díszesen kiállított lap ha-
minden vadászati ügyben fel- vönként háromszor jelenik meg 
világosítást kap az olvasó és és előfizetési ára félévre 6 kor. 

Mutatványszámot a kiadóhivatal szívesen küld 
Budapest, IV. ker., Egyetem-utcza 4. sz. (Franklin-Társulat.) 
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' Gothard Sándor' 
Diana Fegyrer atelier A Jos Deoonray> 

H ^» mt ^L M _ _ H e r s t a l éa A. , Lene & 
W l C n Y i Co.Idége(Victoria Hain-

^ * merles), világhírű és leg-
Szombathely mellett. els8 r a n & u galamblövő és 
IVHQ mattvo l m vadászfegyvereinek egye-

l»as megye.j • dttli ég tizáróiagoi 
képviselete. E . B e m a r d 

& Co. A . D e f o n r n y - S e v r i n luxusfesvvereinek ál­
landó nagy raktára. M a n n l i c h e r - S c h ö n a u e r Anti-
corro- Antinitcsövü, Mignon távcsővel szerelt fegyve­
reknek állandó raktára. Vadászfegyverek 160 koronától, 
e j ec to rosak 260 kor.-tól, Antieorro- és Antinitcsövü 
fegyverek 400 kor.-tól minden árban. A k o n t i n e n s 
l e g g a z d a g a b b l u x u s f e g y v e r r a k t á r a . Minden mi­
nőség állandó nagy készletben. Teljes garanczia. 
Minden fegyver pontosan belőve. Legjobb minőség. 

Legolcsóbb gyári árak. Utolérhetlen olcsó. 
Árjegyzéket tessék kérni. 

Dr. Lenhossék Mihály 
egyetemi tanár 

uj könyve most jelent meg 

Címe: 

Az ember helye 
a természetben 

Ára 1 korona 60 fillér. 

Rendkívül érdekes könyv, összefoglalja az em­
ber szervezetére és történetére vonatkozó ösz-
szes ismereteket, testünk összes szerveit, azok­
nak fejlődéséről szóló elméleteket, az embertan 

összes fontos tanulságait. 

Megjelent a Franklin-Társulat 
K U L T Ú R A ÉS T U D O M Á N Y 

könyvsorozatában. 

Kapható minden könykereskedésben. 

Szakszerűen készitett 
utazási {elszerelések 

lirBiflft, ^ I P ^ mefllílzliafo 
fi.Uk. g K L minőségben, 
szekrény- is f t D előnyösen 
kalap- 1 / P i beszereztie-
bőröndön w H L tök az álíalá-
íutuairek (fw. « s f M nosan ismert 

HELLER bőröndös 
czégnél 

Budapest, IV., Kossuth Lajos n. 21. 
(Astoria szálloda épületében) 
A czég üzlete 2 0 évig Károly-
köruton ( H u s z á r - h á z ) volt. 

SEBESÜLTEK 
ÁPOLÁSÁHOZ 

szükséges tudnivalók és orvosi könyvek: 
Betegápolástan • nők tanfolyamán használt 

betegápolástan kivonata. Ára K 1.80 

A betegápolás kézikönyve, S S i S S 
Hivatásos betegápolónők és a művelt kö­
zönség számára. Ajánló sorokkal ellátta 
Müiler Kálmán dr. Szamos szöveg közé 
nyomtatott ábrával. Ara K 8.— A betegápolók tankönyve. S 2 . S Í ; 
Számos a szöveg közé nyomtatott ábrával. 

Ára K 4.20 

Klinikai recipekönyv. S s S r í f í . 1 ^ 
temi klinikák, a budapesti poliklinika és 
a fővárosi kórházak gyógymódjainak ren­
delvényeinek gyűjteménye. IL kiadás. 

Ára K 8.— 

A fertőző betegségekről f ü t t e 
kezesről. I r ta Gerlóczy Zsigmond dr. 

Ára K 1.50 

Útmutató a hadsebészstben • Prochnov 
József dr. 96 ábrával és 6 kőnyomatu táb­
lával Ára K 7.— 

A sebek gyógyulása és a sebkezelés. 
Ir ta Schdchter Miksa dr. Ára K 4.— 

Megrendelhetők: 

LAMPEL R. könyvkereskedése 
(Wodianer F . és Piai) B.-T.-nál 

Budapest, VI, Andrássy-út 21 szám 
és minden hazai könyvkereskedésben. 

R E N D E L É S N É L 
S Z Í V E S K E D J É K 

L A P U N K B A 
HIVATKOZNI 

• a • • 

Arany János 
Ö s s z e g y ű j t ö t t m u n k á i . Emlék-

kiadás 12 kötetben, 8-rét alakban, 
félbőrkötésben 160 kor. 

Ö s s z e s m u n k á i , hátrahagyott iratai, 
levelezése. Első teljes kiadás. Élet­
rajzzal és jegyzetekkel. 12 kötet 
Dlszkötésben 130 kor. 

Ö s s z e g y ű j t ö t t m u n k á i . Kisebb alak. 
Hét kötetbe kötve 58 kor. 

M ű v e i . Uj kiadás hat kötetben, i6-rét 
alakban, vászonkötésben 45 kor. 

K i s e b b k ö l t e m é n y e i . i6-rét alak­
ban. Vászonkötésben 7 kor. 50 fül. 

— Ugyanaz. Kis 8-rét alakban. Dísz-
kötésben 8 kor. 50 fül. 

— Ugyanaz. Nagy 8-rét alakban. Dísz­
kötésben i o kor. 

— Ugyanaz. Kis 8-rét alakban. Elzevir 
gyémántkiadás, merített papiroson. 
Két kötet Dlszkötésben 12 kor. 

To ld i - t r i l óg i a . 16-rét alakban. Vá­
szonkötésben 7 kor 50 fül. 

— Ugyanaz. Kis 8-rét alakban. Dlsz­
kötésben 9 kor. 

To ld i - t r i l óg ia . Nagy 8-rét alakban. 
Dlszkötésben 12 kor. 

Ő s z i k é k . Elzevir gyémántkiadás, merí­
tett papiroson. Második kiadás. Dlsz­
kötésben 3 kor. 6 0 fül. 

E l b e s z é l ő k ö l t e m é n y e k . Dlszkötés­
ben i i kor. 

— Ugyanaz. Elegyes darabok. Dlsz­
kötésben 11 kor. 

P r ó z a i d o l g o z a t o k . Dlszkötésben 
11 kor. 

S h a k e s p e a r e - f o r d í t á s o k . Díszkö­
tésben 10 kor. 

A r i s t o p h a n e s v í g j á t é k a i . Két kötet. 
Dlszkötésben 20 kor. 

H á t r a h a g y o t t v e r s e i . Dlszkötésben 
12 kor. 

H á t r a h a g y o t t p r ó z a i d o l g o z a t a i . 
Díszkötésben 12 kor. 

l e v e l e z é s e í ró b a r á t a i v a l . 2 kötet. 
Dlszkötésben 21 kor. 

Ezen könyvek megrendelhetők: 
L A M P E L R. K Ö N Y V K E R E S K E D É S E 
CWodianer F . és Fiai) r.-t.-nál, Budapest, Andrássy-út 21. 

SPIRITOL 
S z i l á r d s p i r i t u s z . 
Papírtokjában minden 
készülék nélkül egy tel­
jes óráig ég, de bármi­
kor eloltható és újra 
meggyújtható. Haszná­
latban veszélytelen! Ugy 
házi használatban, mint 
a szabadban pótolja a 
folyékony spirituszt, sőt 
még gazdaságosabb is. 

Nem robban 
Nem füstöl 
Főz. Melegít 
Zsebbenhordbató 
A harcztéren 
nélkülözhetetlen 
niiiiiHiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiwiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii 

Küldjünk 
didergő 
katonáink­
nak 2 darab egy 

tsrtori posta­
levélben :: 

ingyen 
küldhető. 

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiii 

1 drb ára 
3 6 fillér 
M i n d e n ü t t k a p ­
h a t ó . Ahol még nincs 
bevezetve, oda 10 da­
rabot 3-60 K beküldése 
után franko rögtön küld: 

SPIRITOLGYÁR 
BUDAPEST, VII, SIP-UTCZA16. SZ. 

Franklin-Társulat nyomdája, Budapest, IV., Egyetem-utcza 4. gz. 
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